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Certo, è il momento di parlare

come c’è stato quello di tacere

con tutti (perfino con gli amici), attenti

a non far mai la stessa strada,

e non lasciare in giro taccuini

stracciati, indirizzi di streghe. E il tempo aiuta,

eh? non è vero? (Anche troppo). Ma se uno

è appena astuto, sa che non bisogna

lasciarsi andare.

Giovanni Raboni
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Editoriale

Reazione al limbo o restaurazione?

In questi anni, mentre il Paese è andato via via sprofondando, ben al di là della
crisi economica dovuta alla congiuntura internazionale, in un baratro di devasta-
zione morale che ha portato al collasso del nostro immaginario, allo sfilacciamen-
to della società, alla più banale e volgare decadenza che impone, a tutti i livelli,
l’ipocrisia sfacciata come criterio per difendere il potere acquisito, e mentre in
tutto questo contesto si assiste indifesi al sistematico attacco alla cultura, che non
riguarda solo le università e la scuola (e si dice questo, sia chiaro, senza surretti-
ziamente lasciar intendere che le cose prima andassero bene e non ci fossero moti-
vi per agire, ma con ben altra visione globale), ma anche le biblioteche soggette
all’autorità degli assessori o le piccole riviste come la nostra, che si trovano quin-
tuplicate le spese di spedizione e, quindi, rischiano seriamente l’estinzione, abbia-
mo osservato, nel mondo della poesia, l’ascesa costante e inarrestabile anzitutto
di un poeta, il cui nome è bello tacere, che ha occupato, anno dopo anno, ogni
posizione editoriale alla sua portata, ha pontificato da tutte le sedi e ha tessuto la
tela del proprio controllo in modo vasto e a tratti capillare, tanto da riuscire a
imporsi anche senza il consenso degli altri poeti di potere, conservatori e indolen-
ti. Ne è venuta fuori una Santa Alleanza che diffonde, nel mondo della poesia, un
sentimento di frustrazione generale che ha trovato nella nevrosi del canone e
nella lotta fra antologie il proprio caotico e autodistruttivo paradigma. Così qual-
cuno ha avuto muscoli a sufficienza per riscattarsi dal limbo; altri invece sono
stati abbattuti dal fuoco amico al primo passo d’assalto, per lo scatenarsi del
panico collettivo, e chissà quanti autori di valore restano schiacciati nell’ombra
solo perché non possiedono il giusto lasciapassare o non vogliono pronunciare la
parola d’ordine.
In questo contesto, noi di «Atelier», indomiti benché abbandonati a noi stessi,

stiamo cercando da un po’ di numeri di mettere a confronto la poesia e la narrati-
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va, per capire se esistano camminamenti strategici e punti di contatto virtuosi. Se
la poesia può trovare, come ci è capitato di dire, nella propria povertà il principio
della sua stessa libertà e potenza linguistica, è anche vero che le leggi del merca-
to, pur imponendo meccanismi spesso falsificanti, concedono altresì alla narrativa
spazi di azione reale e non è raro vedere, tra i tanti giovani che vengono lanciati
allo sbaraglio, qualche talento vero che dimostra fiato e potenza e, insomma, pare
avere tutte le carte in regola per continuare, con forza e autonomia, il proprio
percorso. L’esempio più eclatante, diventato presto mitico, è naturalmente quello
di Saviano. Così, mentre ci risulta difficile indicare con relativa sicurezza qualche
titolo di poesia dell’ultimo lustro destinato a rimanere nel tempo, nel mondo
della narrativa c’è fermento e sarebbe bene che i poeti imparassero a confrontarsi
con gli scrittori in prosa con minore diffidenza: c’è da credere che entrambi avreb-
bero di che arricchirsi da un simile dialogo. Eppure, la costruzione di un ponte fra
poesia e narrativa resta un progetto utopico e, anche qualora ne nascesse un con-
fronto, capirsi non risulterebbe facile, considerati gli atavici reciproci sospetti e
l’anomalia italiana delle carriere rigorosamente separate.
Per chi non vuole comunque chinare il capo e rassegnarsi all’esistente, le diffi-

coltà non devono divenire un alibi né si deve temere di sbagliare. Il compito è
sempre quello di ficcare la propria parola come un osso nella gola del capitale, di
rimanere pietra d’inciampo, di far esplodere le contraddizioni. La penna dello
scrittore entri nella ferita, si sporchi e si contamini. In tal senso, ci sentiamo
d’accordo con l’appello di Carla Benedetti, che chiede a Saviano di rimanere in
Mondadori: in questa scelta si cela la possibilità di inceppare il sistema, anche se
questo comporterà le critiche da parte di qualcuno, in nome magari di quella coe-
renza e di altri valori che spesso vengono sventolati solo per invidia, per imporre
un ricatto morale.
Il compito, perciò, valga per tutti, a prescindere dal livello di interazione con il

mondo che a ciascuno compete. Sentirsi delocalizzati rispetto ai processi produtti-
vi non deve impedirci dal dire bene, e fino in fondo, la nostra parola, perché arri-
vi, come un tuono o un tormentoso bisbiglio, alle orecchie di chi s’illude di poter
dormire sonni tranquilli per sempre.
A ciascuno il proprio posto, dunque, ma con la forza di un sentire condiviso.

Saviano in Mondadori e noi in trincea.
Andrea Temporelli
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In questo numero

Il problema del rapporto tra intellettuale e potere ha recentemente occupato il
dibattito sulle terze pagine dei giornali a proposito del caso Saviano-Mondadori.
Andrea Temporelli nell’Editoriale ritiene corretta la scelta dello scrittore, ormai
votato al protagonismo, di rimanere nella posizione di dipendente-dissidente da un
gruppo il quale, pur non condividendo le sue idee, gli permette di esprimerle libe-
ramente.
La quarta puntata dell’Inchiesta, condotta dallo stesso Temporelli, presenta

l’opinione di tre narratori: Valter Binaghi, Emanuele Trevi e Alessandro Zaccuri.
Il racconto di Marco Candida prende spunto dalla “luce” dei pannelli solari per

risalire alla simbologia religiosa attraverso una serie di analogie che sfociano in un
messaggio di speranza.
Giuliano Ladolfi in Interventi propone un dibattito sulla compilazione delle

bibliografie e sulla diffusa usanza di “ignorare” le voci di dissenso.
La rubrica Voci è dedicata a Giuliano Mesa, un poeta che stenta ad occupare una

fisionomia riconoscibile all’interno della letteratura contemporanea a causa di giu-
dizi sommari non confortati dalla lettura dei testi. La consistente documentazione
critica edita ed inedita si propone, pertanto, di conferire al poeta l’immagine di un
ricercatore profondamente radicato nelle problematiche contemporanee.
Chiude il numero Letture con un gruppo di recensioni sulle recenti pubblicazioni.

G. L.
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L’inchiesta

Carotaggio grullo e geniale per tastare la narrativa d’oggidì
a cura di Andrea Temporelli

Ecco la quarta puntata della rassegna di narratori stuzzicati con le solite domande,
banali e terribili.

VALTER BINAGHI

1) Perché scrivi?
Posso dire perché ho cominciato. La mia “vocazione” non è squisitamente lettera-

ria, ma piuttosto di filosofo prestato alla letteratura. Ho la netta sensazione di vive-
re in una civiltà in declino, ma anche di avere qualche ipotesi di ricostruzione,
soprattutto sul piano pedagogico cioè della formazione della coscienza individuale.
Il discorso tecnicamente filosofico, però, è affogato da cinquant’anni in un citazio-
nismo fine a se stesso e nella più totale assenza di ispirazione metafisica. E allora
ho provato a costruire delle rappresentazioni allegoriche del male morale e della
conversione dello spirito alla libertà. Così sono nati i miei primi romanzi. Oggi ho
raggiunto una certa padronanza artigianale del mezzo, mi concedo anche qualche
divertissement, ma resto fondamentalmente legato a un’idea di scrittura come
forma di esplorazione e conoscenza.

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
La dimensione metafisica e storica. Non ho alcun interesse per il minimalismo

dominante. Detesto la riduzione del personaggio alla sua dimensione sociologica (il
romanzo del precario, il romanzo del giovane, il romanzo del deviante, la letteratu-
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ra “al femminile”), ma anche lo stilismo fine a sé stesso dei redattori di «Nuovi
Argomenti». Due modi apparentemente opposti di disertare la complessità e la
profondità dell’uomo integrale e la tremenda serietà dell’arte.

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani
Ti indico l’ingrediente fondamentale del capolavoro di oggi: La strada di Cormac

Mc Carthy.
Ammettere la dimensione tragica dell’esistenza del singolo senza scadere nella

sua caricatura minimalista, pretendendo un orizzonte epico per una generazione
che abbia memoria del passato e si imponga di garantire un futuro.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Il tossico che si è venduto tutto per la roba (prima i dischi d’epoca, i libri, i

vestiti, l’orologio, la catenina della prima comunione, perfino i mobili, e poi i
gioielli della madre che l’ha buttato fuori, adesso dorme in una casa occupata su
un materasso bisunto, dall’altra parte della parete una coppia di disperati come
lui, loro almeno stanno insieme ma non scopano mai, li sentirebbe) il tossico è la
sceneggiatura parodiata da un demone della parabola del Vangelo (ricordate? quel-
la del mercante che trovata la perla preziosa vende tutto ciò che ha per averla).
L’eroina è il paradiso zippato in 2 cc della società dei consumi e il suo appetito

insaziabile è il cattivo infinito di Hegel, lo sberleffo alla ragioneria dei piaceri di
Epicuro e la dimostrazione lampante dell’esistenza di Dio.
La giornata del tossico è interamente consacrata all’inflessibile teologia del vele-

no: fin dal primo istante del risveglio, anzi prima ancora, dal piombo delle membra
indolenzite, dalle termiti invisibili che rosicchiano gli alluci, l’ultimo lembo di
sogno si è già fatto preghiera: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”. Per questo,
mentre voi scribi e farisei affidate a polizze assicurative e fondi d’investimento il
vostro futuro, egli vi precederà scalzo nel Regno dei Cieli».
(da Devoti a Babele, Bologna, Perdisa Pop 2008)

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
Non sono un buon osservatore. Difficilmente la mia “visione” iniziale parte da

incontri o esperienze personali. I miei romanzi sono episodi di una parabola che
nasce dall’interno, una sorta di fenomenologia dello spirito che non segue un dise-
gno prefissato, ma si chiarisce via via e cerca ogni volta l’immagine per avanzare di
un passo: la trova in aspetti della condizione umana che assumono un carattere
metaforico e possono essere molto distanti tra loro. Ad esempio i miei due prossimi
romanzi in uscita presentano come protagonisti un giocatore d’azzardo e un tran-
quillo professore con figlia adolescente. Una volta “vista” la scena primaria, mi do
tempo un mese per dettagliare una scaletta dei capitoli e sei mesi per scrivere il
romanzo. Poi un mese di pausa, dove nemmeno apro il file e faccio altro. Quindi lo
riprendo, lo rileggo e correggo quel che mi suona stonato.
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6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Essere entrato nel mondo dell’editoria nel decennio del noir, che ha fagocitato

la narrativa e irretito gli operatori del settore (editor, agenti, librai) costringendo a
spacciare per romanzi di genere tutto quello che si voleva vendibile a un pubblico
più ampio degli estimatori di Gadda e Manganelli. L’equivoco ha coinvolto pure me,
i miei primi romanzi sono stati presentati in questo modo e faccio fatica a liberarmi
dall’ipoteca.

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
«La battaglia prosastica di Valter Binaghi è contro la potenza del simbolo o,

meglio, contro l’imbecillità umana che non avverte il simbolo come via interiore,
come veicolo di Grazia e amore, per ricondurre se stessi a se stessi e, quindi, agli
altri» (Giuseppe Genna).

Valter Binaghi è nato nel 1957 in provincia di Milano, dove risiede con la moglie e due figli; insegna sto-
ria e filosofia in un Liceo scientifico. Cantante blues, ha fondato diverse band come i Blues Ortiga, i
Blue Valentine, Doctor Blue and The Healers, Robinia Caravan.
Ha scritto i romanzi: L’ultimo gioco, con Edoardo Zambon (Milano, Mursia 1999), Robinia Blues
(Palermo, Dario Flaccovio Editore 2004), La porta degli Innocenti (Palermo, Dario Flaccovio Editore
2005), I tre giorni all’inferno di Enrico Bonetti, cronista padano (Milano, Sironi 2007), Devoti a Babele
(Bologna, Perdisa Pop 2008), Ucciderò Mefisto (Bologna, Perdisa Pop 2010), I custodi del talismano
(Milano, SottoVoce 2010).

MARINO MAGLIANI
1) Perché scrivi?
Ho risposto centinaia di volte a questa domanda e ogni volta diversamente. Forse

la più sincera è che mi sono ritrovato presto con due mani sinistre e la vita non ha
mai perso occasione di ricordarmelo. Facciamo qualche esempio: figlio di olivicol-
tori, ben presto mi sono accordo di soffrire di vertigini e quindi impossibilitato a
salire sulle piante per la bacchiatura, la potatura. Mi sono imbarcato e soffrivo il
mal di mare. E fermiamoci. Un giorno sulla carta ho provato a raccontare queste
cose e mi sono divertito. Ci provo ancora adesso, ma non mi diverto più.

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Vivo in Olanda e racconto nelle mie storie il mio rapporto tra verticalità ligure

(nasco in una vallata del ponente ligure ) e l’orizzontalità olandese. Oppure rac-
conto i miei anni spagnoli e quelli latinoamericani. Per scrivere l’ultimo mio
romanzo, La spiaggia dei cani romantici, ho fatto una specie di operazione di tra-
duzione, l’io narrante, argentino, traduce in italiano dalla lingua sporca e gergale
che si parla nella Pampa. Non sono cose granché di moda in Italia.
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3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
La luce, come cambierà quando l’Italia e il Mediterraneo si scalderanno e nel

Nord Europa, arriveranno giornate tiepide anche durante l’inverno.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un'idea del tessuto:
autocìtati.
«Quell’anno avevo deciso che sarei andato in Europa. Tolti i dieci mesi trascorsi

tra caserma, guerra e ospedale militare, il resto della mia vita era marcato pampa,
aveva l’odore delle sgommate e della benzina bruciata sul Falcon del vecchio, per
le strade larghe di avenida Rivadavia, a dar di retromarcia contro i pali della luce
per vedere se se ne muoveva uno, o quello di borotalco delle carte, le sere passate
al club a farmi spellare, e l’odore della negra, quando ho smesso di andare a
manuela».
(da La spiaggia dei cani romantici, Torino, Instar Libri 2011)

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
Scrivo e riscrivo la stessa pagina una cinquantina di volte, a volte mi pare di

compiere un po’ quell’operazione di Perec e del suo animaletto che si scava galle-
rie nel legno. Ossia scrivo moltissimo per capire cosa non devo scrivere, e ciò che
resta da scrivere è cio che formerà il romanzo, la galleria vuota per intenderci. Il
problema è costruire quel vuoto.

6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non aver mai scritto un romanzo olandese, ad esempio un romanzo sul porto e

sul mare e le dune che vedo da questa camera. Aver sempre rimandato e non aver
parlato abbastanza con i pescatori, quelli anziani che conoscono le storie popolari
e l’epica e le traversate delle aringhe.

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
«Magliani parla volentieri da solo, convinto che faccia sempre piacere parlare

con una persona intelligente».

Marino Magliani è nato nel 1960 in un paesino ligure della Val Prino, nell’entroterra ligure. Ha vissuto a
lungo in Sudamerica e Spagna. Ora vive sulla costa olandese.
È autore dei romanzi L’estate dopo marengo (Milano, Philobiblon 2003), Quattro giorni per non morire e
Il collezionista di tempo, usciti entrambi per Sironi (Milano, rispettivamente 2006 e 2007). E dei romanzi
Quella notte a Dolcedo e La Tana degli Alberibelli (Milano, Longanesi, rispettivamente 2008 e 2009).
Per Transeuropa (Massa 2010) è uscita la raccolta di racconti Non rimpiango, non lacrimo, non chiamo,
scritta con Vincenzo Pardini. Collabora con «Nuovi Argomenti» e l’editore Senzapatria come narratore e
traduttore. L’ultimo suo romanzo è La spiaggia dei cani romantici (Torino, Instar Libri 2011). I suoi rac-
conti e romanzi sono stati tradotti in olandesi e hanno ispirato graphic novel e cortometraggi.
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EMANUELE TREVI
1) Perché scrivi?
È un’abitudine contratta in tenera età (a partire dai quattordici anni). Scrivere

crea un’energia positiva, è uno spazio di solitudine e concentrazione molto gratifi-
canti.

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Nessuna fiducia nella trama, nel “ben fatto” artigianale, nel “genere”, insomma

in tutta quell’ideologia del prodotto leggibile e vendibile che impera oggi.

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Follia, provocazione, cose del genere.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Da dove rispondo, non ho sottomano nessuno dei miei libri e mi accorgo di non

avere imparato a memoria nulla di quello che ho scritto.

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
Idee staccate tra di loro che piano piano si rivelano come parti di una stessa

idea, di una stessa storia.

6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Certe censure, che mi hanno impedito di andare più a fondo.

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Un articolo di Sandro Veronesi che parlava dell’essere sempre allievi, apprendisti.

Emanuele Trevi (Roma 1964), critico e scrittore, collabora con giornali e riviste. Fra le sue pubblicazio-
ni ricordiamo Istruzioni per l’uso del lupo (Roma, Castelvecchi 1994 e 2002), Musica distante (Milano,
Mondadori 1997), I cani del nulla (Torino, Einaudi, 2003), Senza verso (Roma-Bari, Laterza 2004), L’onda
del porto (Roma-Bari, Laterza 2005), Invasioni controllate (con Mario Trevi, Roma, Castelvecchi 2007),
Letteratura e libertà (con Raffaele La Capria, Padova, Fandango 2009), Il libro della gioia perpetua
(Milano, Rizzoli 2010).

ALESSANDRO ZACCURI
1) Perché scrivi?
Perché è quello che ho sempre voluto fare e che, in un certo senso, ho sempre

fatto. Da bambino volevo già diventare scrittore, poi crescendo mi è venuto il dub-
bio di non essere capace. Allora mi sono rivolto alla critica, addirittura alla filolo-
gia (ho una laurea in Letteratura Latina Medievale, che è un campo eccellente per
misurarsi con manoscritti, varianti e cultura materiale della parola). E così arrivia-
mo alla fine degli Anni Ottanta, quando, dopo quasi un decennio di collaborazioni a
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riviste e rivistine, divento giornalista, ossia uno che scrive per mestiere. Ottima
scuola, la redazione di un quotidiano, almeno per me. Si impara a scrivere in un
tempo dato e in una misura predefinita, ci si può mettere alla prova ogni giorno,
portare a termine piccoli esercizi di stile senza che nessuno se ne accorga. Nel frat-
tempo continuavo a prendere appunti, ad abbozzare progetti. Attorno al 2000,
quando mi sono deciso a fare il salto, mi sono accorto che potevo tornare in con-
tatto con il tipo di scrittura che avevo sperimentato da ragazzo, nel periodo in cui
mi applicavo principalmente alla poesia. Ho ritrovato un rapporto con le parole che
porta alla chiarezza, non a “dare un senso” a ciò che accade, perché il senso pree-
siste alla scrittura, che deve semmai imparare a riconoscerlo, amarlo e accettarlo.
Il motivo vero della scrittura, per quanto mi riguarda, lo ha definito una volta per
tutte Auden: il compito della poesia, diceva, consiste nel «lodare tutto ciò che
può, per il fatto che esiste e che accade».

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Una certa dimestichezza con la complessità della tradizione, direi. La consapevo-

lezza che il romanzo non è una forma data, immutabile, ma si è costituito nel corso
del tempo attraverso errori e tentativi. Oggi si è diffusa la convinzione che la nar-
rativa sia una questione di tecniche ben assortite, di morfologie correttamente
declinate. Usa l’io narrante, perché aiuta il lettore a identificarsi. Adopera la
struttura del giallo, del noir, della detective story, perché tiene viva l’attenzione.
Se c’è un lui e una lei, ci vuole l’altro. Costruisci i personaggi per varianti parados-
sali: il pittore daltonico, l’attore balbuziente, l’afroamericano albino, il supereroe
con superproblemi. E via di questo passo. Funziona? Certo che funziona, solo che a
me non interessa. Mi guardo indietro e mi accorgo che i grandi romanzi in cui mi
riconosco hanno sempre, al contrario, qualcosa di sbagliato, non rispettano le con-
venzioni, si allontanano dalle scorciatoie, Moby Dick, anzitutto. Poi Guerra e pace,
dove la virata verso l’epica è talmente brusca che Tolstoj, quando vuole, può per-
mettersi di ricorrere al “romanzesco” più inverosimile. Quasi tutto Dostoevskij. E i
polizieschi di Friedrich Glauser o di Dürrenmatt, nei quali manca sempre qualcosa
rispetto a quello che troveresti, per esempio, in Agatha Christie o nello stesso
Simenon. Ecco, per me lo scarto necessario è questo.

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Dopo l’elogio della complessità, la ricerca della semplicità. La prima riguarda il

linguaggio, la struttura e ne abbiamo già parlato. La seconda attiene al contenuto,
alla necessità originaria per cui una storia viene raccontata. I due elementi devono
andare di pari passo, perché altrimenti intervengono processi di semplificazione,
che sono il contrario della semplicità. Provo a spiegarmi: solo se padroneggio la
complessità del reale, riesco a individuare le linee di forza che lo sorreggono e, a
quel punto, mi rendo conto che sono linee semplici. Il Giudizio Universale di
Michelangelo è un affresco estremamente complesso, ma diventa intelligibile,
quasi trasparente nel momento in cui mi soffermo sulla semplicità dei gesti del
Cristo (il braccio destro che solleva i salvati verso il Paradiso, il braccio sinistro che
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sbarra la strada ai dannati sprofondandoli nel baratro dell’Inferno). Ma se credo
che un quadro sia troppo complicato per la mia e l’altrui comprensione, allora sarò
tentato di semplificare, di isolare un’immagine dall’altra in modo arbitrario, di
ridurre la struttura a ornamento. La mia impressione è che molta narrativa di oggi
proceda per via di semplificazione, tagliando fuori porzioni di realtà che, per un
motivo o per l’altro, sembrano di troppo. È il motivo per cui, da un po’ di tempo in
qua, poche storie risuonano di una semplicità originaria. Moby Dick (insisto) è una
storia semplice, ma di una semplicità talmente profonda, abissale, da richiedere
un’architettura grandiosa. Nella sua semplicità l’ossessione di Achab è così potente
che per contenerla occorre un libro smisurato.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Che nella zona riservata del Deposito brulicasse un numero imprecisato di ani-

mali e parassiti era un’altra ovvietà che non ci si era mai dati pena di smentire.
Bruno sapeva che dietro le muraglie compatte di libri scorrazzavano topi e fornica-
vano blatte, prosperavano cimici e banchettavano i tarli, le camole, nuotavano
indisturbati i trasparenti pesciolini d’argento che, prima della bonifica imposta
dall’istituzione del Deposito, ogni bibliofilo era incline a tollerare come un minu-
scolo male necessario, un innocuo effetto collaterale dell’imperio stabilito dalla
carta.
«In alcuni Paesi la situazione era molto più grave. Il Deposito di Montevideo era

rimasto chiuso per almeno due anni, dopo che un gruppo di visitatori era stato
assalito da un branco di cani più simili a lupi che a randagi. Una nuova razza di
gatti, pressoché priva di pelo, si era impossessata per qualche tempo del Deposito
della Valletta, mentre i pipistrelli nidificavano stabilmente tra gli scaffali di Phnom
Penh. Notizie come queste erano divulgate con parsimonia, non esattamente cen-
surate, ma sempre ridotte al rango inferiore di curiosità locali. E tuttavia in nessu-
na zona riservata di nessun Deposito del mondo erano attive le telecamere di vigi-
lanza. Non esisteva documentazione di ciò che accadeva lì dentro, non si conserva-
vano registrazioni. Nelle reti telematiche era circolata più volte l’immagine di una
creatura simile a un gorilla fotografata da un visitatore nel Deposito di Kinshasa,
ma l’interpretazione corrente era che si trattasse di un falso, realizzato tra l’altro
in modo grossolano. Rispetto a leggende di questo tipo, gli scarafaggi in cui Bruno
si era appena imbattuto costituivano, in fondo, una compagnia più che accettabi-
le.» (da Il Deposito, 40kbooks.com, 2010)

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
Per via di riflessione, anzitutto. Prima di scrivere un libro, ci penso molto. Non

mi concentro tanto sullo svolgimento della trama, ma sul tono generale, sulla tem-
peratura della lingua e delle emozioni. Contestualmente, mi documento, studio,
leggo, ascolto musica e guardo film. È un processo che può essere più o meno
lungo, a seconda dell’argomento. Il signor figlio, che metteva in scena colossi
come Leopardi, Kipling e Messiaen, ha richiesto molto lavoro di ricerca. Per Infinita
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notte, che è ambientato a Sanremo nei giorni del Festival della canzone, il percor-
so è stato decisamente meno convenzionale. Preparo schemi, ma ancora una volta
non della trama: schede di lettura, piuttosto, diagrammi dei rapporti tra idee e
personaggi, ogni tanto qualche disegno. Una volta che il romanzo è avviato, ho
l’abitudine di addormentarmi la sera pensando a quello che scriverò il giorno dopo.
In generale, non inizio mai a lavorare se prima non rileggo un po’ del lavoro prece-
dente. Niente musica di sottofondo. Al mattino, abbastanza presto, scrivo. Di sera,
quando posso, rileggo e correggo.
6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
L’aver dato l’impressione di essere un autore esclusivamente letterario, creando

in alcuni lettori l’aspettativa di altri libri che, come Il signor figlio e prima ancora
Milano, la città di nessuno (ispirato alla figura di Luciano Bianciardi), abbiano per
protagonisti scrittori del passato, in un intreccio continuo fra critica e invenzione.
Penso di riuscire abbastanza bene in questo genere ma, proprio perché è un gene-
re, non è quello in cui voglio riuscire. Sono convinto che la letteratura, ancora
oggi, non debba accontentarsi di celebrare sé stessa attraverso un processo illimi-
tato di allusioni e citazioni. Il signor figlio non era affatto un monumento all’erudi-
zione di Leopardi, semmai, tentava di rappresentare il momento in cui l’edificio
delle conoscenze di Giacomo vacilla e crolla. Non è mai il sapere che salva, tanto
meno il sapere della letteratura. Il vero argomento dei miei libri, dal mio punto di
vista, è il corpo a corpo tra l’uomo e la grazia, l’assurda battaglia mediante la
quale molti di noi si ostinano nell’opporsi alla propria salvezza. Per raccontare que-
sto a volte serve smontare lo Zibaldone, altre volte sono più importanti le canzo-
nette di Sanremo.

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
…una trama in apparenza laterale di Infinita notte rappresentava in effetti il

cuore del romanzo. Era una storia a cui tenevo molto, perché era vistosamente
“sbagliata”, non obbediva a nessuna delle regole alle quali si ricorre abitualmente
per raccontare la passione extraconiugale, sembrava una spy story e invece si con-
sumava nel nulla. Qualcuno ha osservato come in questa ambiguità risultasse evi-
dente l’ambizione di ricollegarsi ai narratori come Graham Greene o François
Mauriac, i massimi cattolici narratori del Novecento. Non avevo il coraggio di
ammetterlo, però era proprio quello il risultato al quale stavo mirando.

Alessandro Zaccuri è nato a La Spezia nel 1963. Giornalista del quotidiano «Avvenire» e della rete
Tv2000, ha esordito come narratore nel 2003 con il reportage Milano, la città di nessuno (Milano,
l’Ancora del Mediterraneo, premio Biella — Letteratura e Industria). Da Mondadori ha pubblicato i
romanzi Il signor figlio (2007, finalista al premio Campiello) e Infinita notte (2009). È inoltre autore dei
racconti raccolti in Che cos’è una casa (Padova, Cittadella, 2009), dell’ebook Il Deposito (40kbooks.com,
2010) e di alcuni saggi su temi dell’immaginario contemporaneo: Citazioni pericolose (Roma, Fazi,
2000), Il futuro a vapore (Milano, Medusa, 2004) e In terra sconsacrata (Milano, Bompiani, 2008).
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Il racconto

Marco Candida
Luce della speranza

Forse ho cominciato a fabbricare pannelli solari perché mio zio fabbricava croci.
In effetti deve essere stato soprattutto per le parole che mio zio amava ripetermi
mentre mi parlava del suo mestiere di fabbricatore di croci che io poi una decina
d’anni più tardi devo aver tirato su l’impresa dei pannelli solari. Mio zio si chiama-
va Arsenio. Abitava nel paesino dove Nietzsche sarebbe poi diventato matto o forse
dove trascorse solo qualche periodo della sua vita e dove buttò giù qualche pagina
delle sue. Non so bene. In ogni caso qui mio zio aveva una grande rimessa dove fab-
bricava le sue croci. Diceva di averci un buon mercato nelle chiese di almeno otto
quartieri di Genova e alcuni paesi vicini. Poi tirava su qualche soldo vendendo ai
fedeli di una serie di parrocchie. In effetti zio Arsenio non aveva il problema di
mantenere una famiglia e se è per questo nemmeno una sposa malmostosa. Era un
tipo alquanto solitario e assai devoto. Mi diceva sempre che a lui piaceva fabbrica-
re croci perché le croci non sono un oggetto vero e proprio. Una sedia a dondolo è
un oggetto. Un tavolo è un oggetto. Una spada. Persino una bambola è un oggetto
vero e proprio. Li prendi e li usi. Sul tavolo ci metti sopra dei piatti e delle posate
e ci mangi oppure ci giochi a carte o a dama. Sulla sedia a dondolo ci cuci un
maglione o ci guardi un tramonto, ti bevi una birra. Sono oggetti e li usi. Le croci
però sono diverse. Quando ti inginocchi davanti a una croce non ti stai inginoc-
chiando davanti a una croce perché è una croce ma perché rappresenta un’altra
cosa, una persona, un luogo, e questi luoghi, queste persone, queste cose nemme-
no sono qui, non stanno nemmeno su questa terra. Una croce è un oggetto che non
è se stesso. Quindi quando si fabbrica una croce è come se si stesse fabbricando
qualcos’altro. Come se si stesse dando corpo a qualcosa di intangibile e di impalpa-
bile, Come se, mi diceva mio zio Arsenio ficcandosi in bocca del tabacco e comin-
ciando a masticarlo, fosse un oggetto che cattura e condensa una qualche energia
del cosmo. Oggi che ho cinquantasette anni e ho avviato la mia attività da circa
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ormai ventidue anni a me sembra precisamente di aver seguito l’orma tracciata da
zio Arsenio.
Ho cercato di dedicarmi ad oggetti che non fossero importanti di per se stessi,

ma che rappresentassero un tramite verso qualcosa d’altro. Alla fine ho trovato
questi oggetti nei pannelli solari. Non vorrei apparire blasfemo affermando quanto
sto per affermare ma credo che croci e pannelli solari siano oggetti molto simili. A
volte ho persino il sospetto che le croci siano da sempre la forma rudimentale di
quelli che oggi chiamiamo pannelli solari. Penso ad esempio alle centinaia di raffi-
gurazioni che rappresentano croci aggettanti all’esterno raggi di luce splendente.
In quelle raffigurazioni le croci brillano come il sole: sono loro stesse il sole. Nelle
mie letture, ora che con gli anni che passano sto lentamente sentendo sempre più
il bisogno di dedicarmi alla spiritualità e che gli affari procedono anche un po’ da
soli senza che io debba affannarmi davvero più che tanto, ho anche incontrato teo-
rie — credo ben note, ma che a me non lo erano ancora — circa una sorta di paren-
tela tra il Gesù dei Vangeli e il Dio del Sole. Forse Gesù è amico degli dei iraniani
Angra Mainyu e Spenta Mainyu e Ahura Mazda e Mithra. Si pensi che persino la festa
del Dio “Sol Invictus” venne introdotta da Aureliano nel 25 dicembre del 274 d.c. e
la stessa data fu adottata per il dio iraniano Mithra e con l’editto di Costantino nel
313 d.c. la festa del “Sol Invictus” venne addirittura sostituita con quella del Gesù
cristiano, come a dire che a un sole si è sostituito un altro sole. Forse zio Arsenio —
che ora riposa in pace — non approverebbe questi accostamenti. In realtà, se rendo
evidenti queste analogie è solo perché penso che tutto sommato croci e pannelli
solari assolvano alla stessa funzione: prendere il sole su di sé, portarlo sulla terra e
distribuirne i suoi effetti benefici. Tra l’altro furono proprio gli antichi Romani,
cioè coloro che misero in croce Gesù, i primi inventori dei pannelli solari. Se parlo
di questi strumenti quasi come oggetti dal potere trascendente e sacro, è forse
anche perché io a quegli strumenti devo una vita agiata, comoda, in certi momenti
persino felice. Ho tirato su parecchio denaro con i pannelli solari e gli affari proce-
dono anche meglio adesso che si stanno notando sempre di più gli effetti salvifici di
questi strumenti. Ecco che forse utilizzando il termine “salvifico” di nuovo mi ritro-
vo a parlare dei pannelli solari come se fossero oggetti collegati al sacro. D’altra
parte so per esperienza che questi collettori possono fare del gran bene a chi li usa
e che non sono solo parole al vento, come negli anni qualcuno ha cercato di far
credere.
Pensiamo ad esempio a quello che è successo in un villaggio etiope qualche anno

fa. Il villaggio si chiama Rema. È situato a centocinquanta chilometri dalla capitale
dell’Etiopia Addis Abeba. Senza l’installazione di energia fotovoltaica il villaggio
sarebbe scomparso dalle cartine geografiche. Invece oggi là ogni casa è raggiunta
dall’energia elettrica, i tetti dei villaggi sono punteggiati dai pannelli solari, ognu-
no dei quali alimenta circa quattro lampade oltre che radio e registratori. Il bar del
villaggio ha aumentato il suo fatturato grazie all’elettricità, con le lampade i clien-
ti vi si trattengono dopo il tramonto e grazie al frigorifero è in forte aumento
anche la richiesta di bevande fresche... Pensate in che condizioni versa quel villag-
gio se per loro è persino importante avere un frigorifero che funzioni! E anche se su
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una popolazione di settantaquattro milioni e duecentomila abitanti ci sono solo cin-
quecentottantatré mila battezzati secondo la confessione cattolica pari a una
media di zero virgola settantanove per cento e ci sono dieci circoscrizioni ecclesia-
stiche, dieci vescovi, duecento diciotto diocesani eccetera io voglio pensare che
quello che i pannelli solari catturano sia il sole che lo stesso nazoreo ha portato
sulla sua croce più di duemila anni fa. A volte penso che, se il mestiere di mio zio
Arsenio è stato quello di portare la speranza, il mio mestiere sia quello di portare
la luce: un termine astratto e un termine concreto che per la prima volta si unisco-
no magicamente rispecchiandosi uno nell’altro: la luce della speranza. Anche per
questo da qualche anno ho scelto di cambiare il marchio della mia azienda e di
apporlo piccolo ma visibile su ogni pannello solare prodotto, su ogni pannello faccio
mettere un’immagine che rievoca una piccola croce cristiana.

Marco Candida è nato nel 1978 a Tortona. Ha esordito nel 2007 con il romanzo La mania per l’alfabeto
edito da Sironi (Milano), cui hanno fatto seguito Domani avrò trent’anni (Broni, Eumeswil 2008), Il diario
dei sogni (Torino, Las Vegas 2008), Il mostro della piscina (Ponte a Egola, Intermezzi 2009) e Il bisogno
dei segreti (Torino, Las Vegas 2011). È stato incluso nel Dizionario affettivo della lingua italiana a cura
di Matteo B. Bianchi e Giorgio Vasta per Fandango; collabora con la rivista «Fernandel» e con
Delcinema.it (Baldini & Castoldi). Un estratto del secondo romanzo è stato recentemente incluso nel
Best European Fiction 2011 a cura di Aleksandar Hemon per la Dalkey Archive Press.
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Interventi

Giuliano Ladolfi
Damnatio memoriae

Nello scorso numero nel presentare il mio saggio su Andrea Zanzotto avevo pre-
messo che sarebbe stato inevitabilmente consegnato all’oblio, per il semplice fatto
che il “potere” non ammette opposizioni. Come più volte ribadito sulle pagine di
«Atelier», oggi si evita accuratamente il dibattito e il confronto. Sono tramontati i
tempi in cui gli studiosi suscitavano polemiche sulla valutazione degli autori
costringendo se stessi ad esporsi, a motivare le proprie posizioni e confutare quelle
degli avversari. Oggi il silenzio regna sovrano e lascia il posto unicamente a querel-
le superficiali che non intaccano questioni estetiche o poetiche.
Esiste una tecnica molto più subdola di lottare e consiste nel condannare alla

damnatio memoriae chi non condivide le posizioni ufficiali e la nostra rivista
potrebbe essere una valida testimonianza. Prendete una bibliografia di Maurizio
Cucchi o di Milo De Angelis, invano cerchereste i saggi che a questi poeti ha dedica-
to Marco Merlin, invano cerchereste chi ha tentato di confutare le sue tesi.
Io stesso ho trovato inseriti gli studi compiuti sulla poesia del Novecento sola-

mente quando si trovano in linea con le posizioni ufficiali. Prendo come esempio il
lavoro su Amelia Rosselli: non viene citato nelle bibliografie e, quando chi non con-
divideva le mie valutazioni è stata invitata ad argomentare opinioni contrarie, si è
rifiutata. Nessuno possiede la verità e tanto meno «Atelier», ma non è questo il
punto cui vogliamo arrivare e non vogliamo neppure arrivare ad essere citati, ci
sembra fruttuoso, però, che si riprenda quel sano, generoso e aperto spirito critico
con il quale anche chi si trova al “potere” accetti o di rivedere posizioni incrostate
o di “demolire” chi esprime giudizi non accettati.
Perché si teme il confronto? Perché il dibattito langue? In un primo momento

supponevo che la ragione andasse individuata nella mancanza di idee o nella critica
strutturalista e formalista incapace di formulare giudizi di valore. Dopo quindici
anni di direzione della rivista sto mutando parere: il potere è assoluto, non ammet-
te critiche.
Non mi è mai piaciuto parlare di “potere” quasi ci si trovasse di fronte ad una

dittatura o ad una cospirazione o a conventicole oscure. Chi mai sarebbe in grado
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di delinearne i contorni? Ma non è questa la mia convinzione, perché il “potere”
oggi si giova di un elemento impalpabile come l’aria che a noi si rivela solo quando
si trasforma in vento e a cui contorni risulta impossibile tracciare: si tratta di un
“clima”, di un “atteggiamento” che insensibilmente si diffonde, che viene percepi-
to a livello strettamente individuale, quasi per tacito consenso: acquista “presti-
gio” e “paga” in termini di risultati.
Mi domando se mai una simile considerazione non sia frutto di elucubrazioni

mentali, dal momento che una simile condizione è impalpabile, improcedurabile e
indefinibile. E la risposta è negativa, perché esistono precisi elementi di documen-
tazione. Non ci troviamo di fronte ad un “potere” occulto, una sorta di P2 delle
bibliografie, ma di un consensus che si traduce in una pratica ormai consueta.
Perché a Marco Merlin dopo una querelle con un famoso poeta è stato impedito

di pubblicare il saggio Fra memoria e visione. L’opera di Roberto Mussapi, lavoro,
del resto, già concordato con un preciso editore? Perché al sottoscritto pur essendo
stato invitato, è stata negata la possibilità di intervenire in un dibattuto su una
precisa rivista? Sotto il profilo pratico non ho né guadagnato né perso: un articolo
in più o in meno che può giovare? Chi ci ha perso è stata la persona che ha posto il
veto.
Un’ulteriore conferma mi è giunta da una lettera di Alfonso Berardinelli, il quale

a buon diritto si lamenta che nella bibliografia critica su Andrea Zanzotto siano
stati dimenticati i suoi saggi: Zanzotto e la lingua del luogo (prima su «Linea
d’ombra», gennaio 1992 e ora nel testo La poesia verso la prosa, Torino, Bollati
Boringhieri 1994), il saggio presente nell’Antologia della poesia italiana del
Novecento (Grandi libri) e i suoi interventi in Casi critici (Macerata, Quodlibet
2007). Corretta osservazione di cui facciamo ammenda, anche se ci viene il sospet-
to che le bibliografie consultate abbiano già condannato l’illustre critico a quella
damnatio memoriae alla quale è destinato il mio saggio, per aver assunto posizioni
contrarie a quelle dell’enstablishment.
Certo confortano le lettere ricevute da ogni parte d’Italia tra cui quelle di Fabio

Franzin, di Massimo Morasso e di Manuel Cohen:

Alla fine, hai avuto la forza di dire quello che in molti pensano (pensiamo): quella che
Luzi stigmatizzava come “letterarietà trionfante” e che ha davvero preso il sopravvento,
con tanti, troppi tic, e troppe zeppe, sulla poesia di Zanzotto. Ed era giusto, tirare le
somme, anche al negativo.

Sono scritti come i tuoi che riavvicinano la mente alla “res” poetica, poiché soltanto in
tali vertiginose rarità sopravvive l’ossigeno entro la quale essa trova nutrimento e respiro...
Far scendere dal piedistallo il novecentismo e i suoi araldi non è possibile? Ma chi l’ha
detto?

A ben riflettere la partita più importante si gioca altrove: le voci del dissenso
non si sono espresse e proprio questo preoccupa tutti coloro che credono che il
confronto e il dialogo costituiscono lo strumento fondamentale perché le Lettere
continuino ad essere palestra di maturazione, di crescita umana e civile e soprat-
tutto una palestra di libertà.
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Voci

Giuliano Mesa

NOTIZIA BIOGRAFICA

Giuliano Mesa nasce a Salvaterra (Reggio Emilia) il 24 gennaio 1957.
1972-1976: attività politica con il Gruppo Comunista Anarchico, poi Organizzazione

Comunista Libertaria, di Reggio Emilia. Cura fascicoli ciclostilati sulla Critica
del capitalismo di Stato in Cina e su Anton Pannekoek e i consigli operai.

1973-1975: corsi sulla musica del Novecento e di composizione sperimentale con
Armando Gentilucci al Liceo Musicale “Achille Peri” di Reggio Emilia.

1976-1980: frequenta, al Mulino di Bazzano (Parma), Adriano Spatola e i poeti di
«TamTam».

1981-1982: breve esperienza redazionale con la rivista modenese «Steve».
1983-1985: redattore della rivista «Symbola» (Ostia).
1987-1993: redattore di «Invarianti. Per descrivere le trasformazioni». Con tradu-

zioni, recensioni, articoli, si occupa principalmente, a partire dal primo
fascicolo della rivista, di economia mondiale (che poi verrà chiamata “globa-
lizzazione”).

1995-1998: lavora con il Kollettivo Antagonista dei Cimini (nel viterbese).
1998-2002: Con Andrea Inglese, Fabrizio Lombardo ed altri promuove il progetto

Ákusma, per il dialogo e l’ascolto tra i poeti italiani. Così si concludeva l’edi-
toriale del volume pubblicato nel 2000 dalla Metauro (v. bibliografia):
«L’anomalia di Ákusma comporta indubbiamente dei rischi, assunti in piena
consapevolezza. Il progetto ha avuto e continua ad avere una diffusione per
affinità. Si chiede dunque al lettore di non fraintendere, intendendo, ad
esempio, la sezione testi poetici come un’antologia della poesia italiana con-
temporanea o le sezioni letture e libri come volontà di proporre un canone.
Si vorrebbe, invece, tentare un modo per leggere le poesie e confrontare le
idee il più possibile lontano da quel carattere agonistico, classificatorio,
gerarchico che la critica canonica, e anticanonica per conflitto di poteri,
pratica con veemenza, adesso ulteriormente accentuata dalle urgenze, mer-
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cantili, di bilanci fin de siècle. Saranno poi, se vi saranno, le prossime occa-
sioni di incontro e le prossime opere a confermare o a smentire che qualcosa
come Ákusma possa esistere, che possa esistere trovando ascolto». Nel 2001-
2002, con Marco Giovenale, Matias Guerra, Luigi Severi e altri, vengono orga-
nizzati incontri sulle Forme della letteratura contemporanea alla libreria
Odradek di Roma.

2000-2001: Con il compositore Agostino Di Scipio realizza l’opera per poesia e musi-
ca elettronica Tiresia. Un CD registrato nello studio di Di Scipio, fuori com-
mercio, è stato stampato nel 2001. Prima rappresentazione dell’opera il 12
dicembre 2001 a L’Aquila, Festival Corpi del Suono, con elementi visivi di
Matias Guerra. Altre rappresentazioni: 2003, Roma, 40° Festival di Nuova
Consonanza, 2005: Berlino, DAAD, sempre con l’apporto di Matias Guerra e
con la “seconda voce” di Anna Clementi.

Al 2007 risale l’incontro con Giovanni Andrea Semerano e La Camera Verde di
Roma, che sarà, da allora, la casa editrice alla quale Mesa affiderà tutte le
sue opere. Con La Camera Verde realizza varie attività culturali. Tra queste,
nell’autunno del 2007, cinque Conversazioni dedicate a Leopardi e
Baudelaire, Vallejo e Mandel’štam, Beckett, Celan, Amelia Rosselli. Nel 2008
Semerano organizza alcuni incontri dedicati al poemetto Tiresia, a cui parte-
cipano Alessandro Baldacci, Francesco Forlani, Florinda Fusco, Marco
Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos e Bruno Torreggiani. Da questi incon-
tri lo stesso Semerano ricaverà il film Tiresia, studio e registrazione di
un’opera, edito da La Camera Verde nel 2010. Al Tiresia è anche dedicato il
video di [A]live Poetry inprevisione, presentato al festival PoesiaPresente di
Monza nel gennaio 2008.

AUTOPRESENTAZIONE

Giuliano Mesa
Ad esempio. La scoperta della poesia1

Ad esempio
Ad esempio, dire di ciò che non sappiamo dire. Senza cercare teoria. Senza

temere il conflitto, lo stridore, lo stridere delle parti. Se la poesia è relazione,
mette in relazione, non finge sintesi.
(Tutto ciò, e ciò che segue, è detto facendo un passo indietro, incauto, di non-

silenzio).

Rumpelstilzchen
«Trampolino Tonante mi chiamo, / il mio nome nessuno lo sa». Questa la dida-

scalia sotto il disegno di uno gnomo che armeggia con un arcolaio. La vidi in soffit-
ta, sfogliando un libro di fiabe, che stava tra le cose di una zia. Avevo imparato a
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leggere da poco. Ne rimasi così turbato che ancora ho nella mente l’immagine di
quel bambino che guarda e legge, con gli occhi spalancati, forse spaventati. In casa
non c’erano libri e i primi che poi mi procurai non furono di fiabe. E quel libro che
stava in soffitta la zia se l’era ripreso insieme alle altre sue cose lì in deposito. Per
tutta la vita mi sono chiesto chi fosse Trampolino Tonante, fingendo di non poterlo
scoprire. Infine l’ho scoperto, “per caso”. Trampolino Tonante è Rumpelstilzchen,
una delle fiabe più note dei fratelli Grimm. Lettore bulimico, per tutta la vita ho
evitato accuratamente quella fiaba, dove la scoperta del nome può salvare dalla
morte una ragazza e poi ne può salvare il figlio, che altrimenti diverrebbe preda, e
prole, dell’innominato... «Ach, wie gut is, daß niemand weiß / Daß ich Rumpel-
stilzchen heiß!»
Scoprire il nome di ciò che ha un nome, un nome che prima non si conosceva, e

che a ciò, alla cosa, dà nome. Ma, dato il nome, qualcosa si dischiude senza chiuder-
si: la scoperta della poesia. Scoperta tante volte, poi, nel corso degli anni, leggendo
e scrivendo. Tante volte? Forse no. Forse “la volta” è sempre la stessa. Il turbamen-
to e l’ansia sono sempre gli stessi. Trovano nome, ma quel nome non è mai l’ultimo,
non coincide mai perfettamente con la cosa. Trampolino Tonante, disvelato, si
squarcia, come nella fiaba, ma non sprofonda nella terra, non scompare.
[Da qui, volendo, tante parole. Anche, banalmente, sull’Unheimlich di quella

scoperta infantile. Che tuttavia, pur essendo “risalito alla fonte”, sento ancora
intatta, poiché quell’esperienza è ancora viva, agisce, ed anzi, invecchiando,
diventa ancor più perturbante — il nome si allontana sempre più, la speranza di
nominarlo è sempre più tenue… È così? Forse no. Forse, la speranza di nominarlo
non l’ho mai avuta ed è stata forse questa di-speranza a farmi leggere e scrivere, e
vivere, sapendo che, alla fine, avrei soltanto saputo di non poter sapere. Non più
di quell’ombra o di quel bagliore che le parole lasciano dopo di sé: quel non nomi-
nato è forse ciò che davvero sappiamo, l’essere di ciò che non permane, l’ombra di
un sogno nel proverbio di Pindaro. Senza onirismo. L’impermanenza si percepisce
permanendo, per il tempo che ci è dato, in corpo e dolore, nostri e di ognuno e di
tutti, nel nostro essere in fine e in parte, finiti e non finiti, incompiuti].

Trilce
«Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!». Con queste parole comincia

l’opera poetica di César Vallejo (Los heraldos negros, 1918). In molti versi della sua
Libellula, Amelia Rosselli ripete non so, io non so. È un non-sapere nominante —
ogni parola che parlando tace, dicendo parte, in parte, finendo, chiudendo, e che
parlando dice parte, in parte, aprendo al non-finito.
Nell’annus mirabilis 1922, l’anno di Ulysses e della Waste Land, Wittgenstein

pubblica a Londra, dopo una prima stampa nel 1921 con altro titolo, il Tractatus
logico-philosophicus, e a Lima, i Talleres Tipográficos de la Penintenciaría stampa-
no Trilce di César Vallejo. Il cholo, nato in un villaggio delle Ande peruviane a
3.500 metri di altitudine, e il nobile austriaco sono entrambi trentenni.
Wittgenstein chiude il Tractatus2 sulla indecidibilità e indicibilità logica dell’etica e
dell’estetica; sull’enigma del non-eterno e dell’eterno (della finitezza e dell’infini-
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to); sul come se che chiude la logica nella tautologia e apre all’analogica intermi-
nabile del rapporto nome-cosa. Dell’eterno e del non-eterno è il presente a diven-
tare sintesi inafferrabile. «La dura vida, la dura vida eterna» scrive Vallejo.
L’evento, ogni evento, l’infinità e non-infinità degli eventi: in-conoscibili tramite
proposizioni logiche. Il segno può solo mostrare. La poesia, facendosi evento, si
rende in-conoscibile eppure mostra. Il suo enigma, il suo ineffabile sono come
l’enigma e l’ineffabile degli eventi. La relazione con gli uomini e con il mondo è
relazione etica. Ineffabile. «Nonsensical» dirà Wittgenstein nella Lecture on Ethics
del 1929, e tuttavia esistente. L’estremo rigore linguistico di Wittgenstein è rigore
etico, verso conoscenze possibili, e un possibile bene. Un linguaggio dove le parole,
non potendo attingere alla verità, cercano la precisione, la sincerità: verità etica.
Trilce è un neologismo sin sentido. Ma nell’opera non v’è nulla di nonsensical. Il

nome-titolo privo di referente dichiara la relazione mediata tra nome e cosa e,
forse ancor più, tra nome e nome. Vallejo incrina insieme sintassi, grammatica,
fonetica, lessico, rapporti logici. Costruisce un evento nominante sulla vita, sul
mondo, che conserva, dopo quasi novant’anni, tutta la sua forza interrogante, s-
copre la poesia da estetiche e retoriche (in cambio ricevendo silenzio o incompren-
sioni; Trilce verrà ristampato in Spagna nel 1930, ma già dominavano altre retori-
che, che dominano ancora…). Vallejo non arriva mai all’arbitrio, al solipsismo di
certa poesia surrealista, della quale, pure, è considerato precursore. Perché?
Perché non recide mai completamente il legame con i referenti comuni, reali? Sì.
Ma forse, soprattutto, perché non allenta, anzi intensifica, il carattere etico, di
responsabilità nominante, del linguaggio. Nessuna giocosità o deriva automatista. E
infatti, dopo Trilce, anziché farsi manierista di se stesso, come tanti suoi coetanei,
scrive i Poemas Humanos. Scopo di Vallejo non era, infatti, l’imporsi come poeta,
ma il conoscere, l’esprimere…
Così, mai si finisce di scoprire Trilce…
«Mañana Mañana. // El reposo caliente aun de ser. / Piensa el presente guárda-

me para / mañana mañana mañana mañana. // Nombre Nombre. // ¿Qué se llama
cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre
nombrE.»
[«Domani Domani. // Il caldo riposo ancora di essere. / Pensa il presente custo-

discimi per / domani domani domani domani. // Nome Nome. // Cosa si chiama
quanto ci spina? / Si chiama Lostesso che patisce / nome nome nome nomE.»]3..

Running against4
Nel linguaggio non-poetico (accettando, ora, questa definizione in negativo),

appena fuori dalla denotazione comunemente (generalmente) condivisa (ad esem-
pio, nomi di oggetti, di persone, di luoghi), si deve affrontare la non-condivisione
dei caratteri connotativi, ad esempio, bene e male, vero e falso, in tutte le loro
possibili (infinite?) accezioni, dal linguaggio quotidiano a quello filosofico-teoreti-
co. Intendersi sulla connotazione, giocare lo stesso gioco, (o avere, secondo Quine,
un «minimo di fissità semantica» condivisa) è requisito ritenuto, se non indispensa-
bile, comunque necessario, affinché una comunicazione, anche “per fraintendi-
menti”, possa avvenire.
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Nella poesia, ogni denominazione nominante è rinominante, ogni denotazione è
connotativa.
La poesia agisce (è) (esiste), dove e quando, tutto connotando, comunica il suo

essere comunicante, anche se “ciò” che comunica è indicibile in altro modo.
(Tautologia che diventa contraddizione e viceversa?). Ed è la forma che consente
questo. Dalla musica, che connota senza denotare (non potendo denotare alcunché,
potendo solo mostrarsi), la poesia trae strumenti di massima espansione semantica:
suono e ritmo. La musica è «voix de l’inexprimable», scrive Jean-Pierre Arnaud, par-
lando anche di «nostalgie de la première communication fusionnelle dont la musique
se fait écho». Voce dell’inesprimibile, la musica voca. Senza trovare risposta.
Vocativo che implora l’implorabile.
Ebbene, ciò che la poesia s-copre (nel senso, qui, dell’inventum), è una connota-

zione che può accomunare senza necessità di parafrasi per accertare accezioni simili
se non uguali della connotazione stessa. Ad accomunare è il bello. Si diceva. E si può
dire, forse, che ad accomunare, non potendo essere un minimo di fissità semantica,
è uno spettro di connotazione, di evocazione, che induce a chiedersi «perché questo
mi emoziona, mi commuove, mi coinvolge, mi riguarda, mi fa pensare».
La connotazione poetica agisce su ogni componente linguistica, dal lessico più

denotativo alle particelle logiche più elementari.
Nella poesia, la connotazione unisce, mentre nel linguaggio non-poetico essa

tende a dividere. Ad esempio, “etica”: per esplicitarne una connotazione si dovreb-
be scrivere un “trattato di etica” e non basterebbe. Scrivendo, ad esempio, si può
soltanto sperare in accezioni non troppo dissimili da parte dei lettori. Le parole per
eccellenza astratte e vaghe, nomi per concetti di estensione vastissima, la poesia
riesce ad usarle, non a caso, quasi soltanto ironicamente.
Si scopre qualcosa di già esistente. Ovvio, riferendosi alla poesia scritta da altri.

Meno ovvio, se non misterioso, riferendosi alla propria poesia, se si manifesta come
impulso a nominare, a nominare nei modi della poesia, qualcosa che non si sa. Le
dommatiche dell’ispirazione e dello sperimentalismo laboratoriale hanno reso spesso
letteralmente innominabili le esperienze di chi si è trovato a scrivere, si è scoperto
scrittore di poesie. Mai sopite pulsioni al sistema, hanno sospinto alla negazione
delle esperienze (Erlebnisse) a favore di una Esperienza (Erfahrung) pre-ordinata,
sorta di deduzione che si antepone alle intuizioni, derivante dall’assunzione di una
ideologia (una delle tante, purché garante di appartenenza e dunque di accoglimen-
to, di copertura dentro un certo codificato, incasellato àmbito — ambendo ad esser-
ci, ad essere poeti, prima di scoprire di esserlo, scoprendosi per sempre non appar-
tenenti; poiché pensarsi uomini tra e contro altri uomini è sempre facile — difficile è
pensarsi sempre insieme a tutti, nel passato e nel presente, pensando che nessun
uomo, neanche il peggiore, il peggior nemico, è disumano — avventandoci contro le
pareti della nostra gabbia).
La Erfahrung della poesia è relazione — non somma, non sistema — di Erlebnisse

tra loro simili, vissuti da simili. Privata totalmente di repertorî ai quali attingere, di
tradizioni in cui calarsi, la poesia cosiddetta moderna si è trovata di fronte a uno
scoprire ancor più radicale, rispetto a quelli, già radicalissimi, che vissero gli
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antichi. Non già s-coperta di qualcosa che era coperto, occulto o occultato.
Qualcosa che portava la poesia verso ciò che sembra dicesse, dei segni, Enesidemo
di Cnosso: «manifestazione del non manifesto», con implicita, irriducibile aporia,
ancor più ammutolente, poiché non solo fisica, di quella posta da Anassagora sulle
cose che vediamo, aspetto visibile di ciò che non vediamo (fr. 21a Diels-Kranz).
Poiché il «non manifesto» non si manifesta mai, forse nemmeno parzialmente, “per
gradi”, in progressione conoscitiva. Eppure, manifestazione del non manifesto
implica che qualcosa si manifesti: l’enigma... (O ciò che, dopo e dentro la fisica
dei quanti, oltre l’apparenza dell’inafferrabile, si percepisce, si intuisce, come
reale remoto.)

Ad esempio
Ad esempio, se la poesia è oggetto analogico che si pone in relazione col mondo

— non mimesi, non descrizione realistica —, è un come se, similitudine senza termi-
ne di paragone, termine di paragone che essa cerca di individuare, di nominare,
nominandosi, poiché la poesia non parla di parole ma di qualcosa che alle parole
preesiste: il referente-mondo, il referente-vita.
Ad esempio, qui, non si può che limitarsi al come, all’approssimazione

dell’exemplum non probante.
[Oggi, già addentrati nel secondo millennio, viviamo un conflitto sempre più

aspro, e sempre più sanguinoso, tra conoscenza ed esistenza (ed esistenze, degli
uomini, tutti). Le cose visibili occultano, i segni occultano. Così, ancora, è ancora
tutto da dire.
Che poi molti dicano molto senza dire nulla, facendosi strada (carriera) tra

repertorî e tradizioni mercantili, non ha rilievo per la conoscenza, pur avendone
per la consapevolezza di quanto, su ogni scoprire, prevalga l’ambizione al successo,
mero speculum, senza aenigmata, dell’ideologia dominante. Eppure il successo,
come participio passato, è piuttosto cupo, chiudente, concludente, una maschera
che, a togliersela, toglie con sé anche il volto, avendolo da tempo, quel volto, for-
mato, deformato.
Le poetiche precettistiche, come salvagenti, se consentono di non annegare,

impediscono di immergersi. Accecano come una luce artificiale sempre accesa, che
rende invisibili la luce e il buio, il loro alternarsi e stare separati, e stare insieme.
La poesia: ma, è chiaro, si dovrebbe dire “le poesie”, alcune, poche tra le innu-

merevoli che si sono scritte e che si scrivono. Le poesie “senza scoperta” suscitano
desiderio di poesia che “scopre”, e più spesso frustrazione, ennui, tristezza per la
vanità delle poesie e di chi le ha scritte (i vanitosi del vano).
Voler ottenere qualcosa, che non sia conoscenza ed espressione della conoscenza

(insieme: conoscenza dell’espressione) — qualcosa che sia consenso, riconoscimen-
to di valore, successo, effetto suasorio o d’altro genere sul lettore, ecc. — ciò falsi-
fica la conoscenza e l’espressione, che cessano di essere mezzi per il loro fine (fini
che non possono separarsi, essere separati, dai mezzi), per diventare mezzi vòlti ad
altri fini (eterogenesi ed eterotelìa dei fini, tra lor confuse).
Tutto da dire — da s-coprire. I processi di occultamento hanno fatto davvero

passi da gigante, negli ultimi decenni, giungendo a convincere gli “utenti”, i “frui-
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tori”, il “pubblico”, che le verità (non metafisiche: sui fatti, sugli avvenimenti),
essendo ineffettuali, tanto vale non conoscerle, o conoscerle per poi sùbito dimen-
ticarle. E non c’è più, dunque, informazione che tenga, che tenga insieme, nella
comune conoscenza dei fatti, una comunità. C’è mai stata? No. Ma forse non c’è
mai stata, insieme, tanta informazione accessibile e tanta nolontà di sapere che
cosa l’informazione tace. Il minimo di “fissità” semantica riguarda anche la perce-
zione dei fatti...
Quella che un tempo si chiamava “critica dell’esistente” è sempre più indebolita

dal dover usare lo stesso linguaggio che è oggetto di critica; ogni parola, essendosi
logorata, ogni parola andrebbe riconnotata, per ogni parola andrebbero scritte
migliaia di parole, a dire che cosa si intende dire con quella parola. Il problema,
già esistenzialista, della incomunicabilità ha raggiunto vertici sommi, ben oltre la
possibile o impossibile comunicazione della condizione soggettiva. Ma forse è qui
che si riapre — pur non essendosi mai davvero chiuso — uno spazio di poesia — qui,
nella congiunzione nefasta tra incomunicabilità soggettiva ed oggettiva, tra condi-
zione singolare e conoscenza plurale condivisa degli eventi].
La scoperta della poesia è scoperta del finito e dell’infinito, del nome che dice

cosa scoprendovi il finito del nome e della cosa e l’infinito dei nomi e delle cose: la
finitezza è scoperta della mai finita nominazione, è relazione duplice e moltipli-
cantesi, con ciò che tenta di nominare e col nominare stesso.
La scoperta della poesia è scoperta di ciò che la poesia scopre.

NOTE
1 Cfr. MASSIMO RIZZANTE E CARLA GUBERT (a c.), La scoperta della poesia, Frossombone, Metauro 2008
2 La proposizione conclusiva del Tractatus di LUDWIG WITTGENSTEIN, citata fino alla nausea, spesso è avulsa
da ciò che la precede, spesso per una sorta di censura ottusamente razionalistica. Rischiando di esse-
re pedante, riporto qui alcuni passi: «6.42: Né quindi, vi possono essere proposizione dell’etica. / Le
proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto. 6.421: È chiaro che l’etica non può for-
mularsi. / L’etica è trascendentale. (Etica ed estetica sono tutt’uno)». «6.4311: Se, per eternità,
s’intende non infinita durata nel tempo, ma intemporalità, vive eterno colui che vive nel presente. /
La nostra vita è così senza fine... 6.4312: […] La soluzione dell’enigma della vita nello spazio e nel
tempo è fuori dello spazio e del tempo. 6.44: Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è».
«6.522: Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico». «7: Su ciò, di cui non si può parlare, si
deve tacere».

3 CÉSAR VALLEJO scrive «heriza» anziché «eriza». Traduco sentendo la presenza di «herir», ferire.
4 LUDWIG WITTGENSTEIN, Lecture on Ethics, ricordando che per Wittgenstein «etica ed estetica sono
tutt’uno»: «My whole tendency and I believe the tendency of all men who ever tried to write or talk
Ethics or Religion was to run against the boundaries of language. This running against the walls of our
cage is perfectly, absolutely hopeless. — Ethics so far as it springs from the desire to absolute valu-
able, can be no science. What it says does not add to our knowledge in any sense. But it is a docu-
ment of a tendency in the human mind which I personally cannot help respecting deeply and I would
not for my life ridicule it». — «La mia tendenza e, io ritengo, la tendenza di tutti coloro che hanno
mai cercato di scrivere o di parlare di etica o di religione, è stata di avventarsi contro i limiti del lin-
guaggio. Quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia è perfettamente, assolutamente dispe-
rato. L’etica, in quanto sorga dal desiderio di dire qualcosa sul significato ultimo della vita, il bene
assoluto, l’assoluto valore, non può essere una scienza. Ciò che dice, non aggiunge nulla, in nessun
senso, alla nostra conoscenza. Ma è un documento di una tendenza nell’animo umano che io personal-
mente non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita,
porre in ridicolo».

Voci - 27

www.andreatemporelli.com



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

JEAN-PIERRE ARNAUD, Freud, Wittgenstein et la musique. La parole et le chant dans la commu-
nication, P.U.F., Paris 1990.

BERNARD D’ESPAGNAT, Alla ricerca del reale. Fisica e oggettività [1981], Boringhieri, Torino
1983.

WILLARD VAN ORMAN QUINE, Parola e oggetto [1960], Il Saggiatore, Milano 1970.
AMELIA ROSSELLI, Le poesie, a c. di Emmanuela Tandello, Garzanti, Milano 1997.
ANTONIO RUSSO (a c.), Scettici antichi, UTET, Torino 1978.
CÉSAR VALLEJO, Obra poética completa, Mosca Azul, Lima 1974;
AA VV, Los heraldos negros, ed. de René de Costa, Cátedra, Madrid 1998;
AA VV, Trilce, ed. de Julio Ortega, Cátedra, Madrid 1991.
LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a c. di Amedeo G.
Conte, nuova ed., Einaudi, Torino 1995;

MICHELE RANCHETTI (a c.), Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milan, 1967;
EDOARDO ZAMUNER, E. VALENTINA DI LASCIO AND DAVID LEVY, Lecture on Ethics, Verbarium-Quodlibet,
Macerata 2007.

settembre 2007

OPERE

POESIA

Schedario. Poesie 1973-1977, Torino, Geiger 1978; 2° ed. in Poesia italiana E-book,
2005. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/MesTes.pdf

I loro scritti. Poesie 1985-1991, Roma, Quasar 1992.
Improvviso e dopo. I loro scritti sezioni V, VI, VII, 1992-1995, nota critica di

Giuliano Gramigna, Verona, Anterem-Premio Lorenzo Montano 1997.
Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, postfazione di Guido Caserza, Lavagna,

Zona 2000.
chissà. Poesie 1999-2000, Napoli, d’If 2002.
1, 6, 7 [I-II] (da nun), Roma, La Camera Verde 2007.
Da recitare nei giorni di festa (1996), Roma, La Camera Verde 2007; prima in

Resistenze 2, a c. di Massimo Palladini, Roma, Arlem 1997.
Tiresia. Con le traduzioni di Andrea Raos ed Éric Houser (francese), Andreas F.

Müller (tedesco), Jeamel Flores Haboud (spagnolo), Serenella Zanotti (ingle-
se). Immagini di Matias Guerra. Con un cd contenente la lettura di Tiresia,
chissà e, da nun, Fuga tripla e 1, 6, 7 (I-II), Roma, La Camera Verde 2008.

Quatr’in dialèt, immagini di Alfredo Anzellini, Roma, La Camera Verde 2009.
Quatre cahiers. Impromptus, 1995-1998, trad. di Andrea Raos ed Éric Suchère,

Paris, Action Poétique 2010.
Poesie 1973-2008, intr. di Alessandro Baldacci, Roma, La Camera Verde 2010.

(a c. di Giuliano Mesa et al.) Ákusma. Forme della poesia contemporanea,
Fossombrone, Metauro 2000.

28 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Nuvola neve. Nove nuvole in forma di versi, con disegni dell’autore, Napoli, d’If
2003 (poesia per ragazzi).

PROSA

Olindo (1983/1992), Roma, La Camera Verde 2011 (in corso di stampa).

TEATRO

Era vero. Tre tempi di un vaudeville (1997), Roma, La Camera Verde 2009.

ALCUNI SAGGI

Dall’incertezza: affermazioni consuete, «Symbola», 1, 1983.
Intenzioni e scritture: alcune note, «Symbola», 5, 1985.
Giorgio Cesarano: ricordando l’”Utopia capitale”, «Invarianti», 2-3, 1987, pp. 42-

46; poi in Archivio Cesarano, Lampi di Critica radicale, Milano, Mimesis 2004,
pp. 13-30.

Parafrasi dall’assenza, «Invarianti», 8, 1988-89, pp. 4-6.
Un Nirvana perfettamente mortale, «Invarianti», 14-15, 1990-91, pp. 42-46.
Savinio, un autore di frontiera, «Invarianti», 19-20, 1991-92, pp. 6-7, e «Adágio»

(Évora), 7, 1991, pp. 6-10.
Em torno da condição pós-moderna. O Relatório de Lyotard, «Adágio» (Évora), 11,

1992, pp. 75-79.
Nani e bambini. Domande sui miti dello sviluppo, «Invarianti», 23, 1992-93, pp. 16-

21.
Il lavoro letterario, «Altri Luoghi», 10, 1993, pp. 3-4.
Postumi della modernità, «Kr 1991», 5, 1993-94, pp. 57-59.
Il verso libero e il verso necessario. Sulle forme chiuse nella poesia italiana con-

temporanea, «Baldus», 5, 1996, pp. 40-46.
Parole e parentesi, comunicando, «Versodove», 9-10, 1998, pp. 13-14.
Frasi dal finimondo, in Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro,

Fossombrone, 2000, pp. 169-172.
Il verso libero e il verso necessario (parti 1 e 2), in Ákusma. Forme della poesia

contemporanea, Fossombrone, Metauro 2000, pp. 243-255.
I fuochi e l’ombra. Su Edoardo Cacciatore, «l’immaginazione», 164, 2000, pp. 13-

14.
Risposte al questionario Perché scrivi poesie?, «il verri», 15, 2001, pp. 65-66.
Il verso libero e il verso necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana contem-

poranea, in Ritmologia, a c. di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos 2002;
e «il verri», 20, 2002, pp. 135-148.
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“Dire il vero”. Appunti, in Scrivere sul fronte occidentale, a c. di A. Moresco e D.
Voltolini. Milano, Feltrinelli 2002, pp. 138-141.

Domande. Da Samuel Beckett, Roma, La Camera Verde 2007; prima in Per il cente-
nario di Samuel Beckett, a c. di Andrea Inglese e Chiara Montini, «Testo a
fronte», 35, 2006, pp. 62-70.

Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, Roma, La Camera Verde 2008; prima
«Wespennest» (Vienna), 153, 2008, pp. 71-76.

Ad esempio. La scoperta della poesia, in La scoperta della poesia, a c. di Massimo
Rizzante e Carla Gubert, Fossombrone, Metauro 2008, pp. 17-25.

Biografie perdute. Note vaganti per Marzio Pieri, Roma, La Camera Verde 2011;
prima come postfazione all’edizione digitale di Marzio Pieri, Biografia della
poesia, Poesia Italiana E-book, Biagio Cepollaro E-dizioni 2006.

ALCUNE TRADUZIONI

ANTONIO ARÉVALO, Domus Aurea, Salerno-Roma, Ripostes 1985.
Araucanía. Sette poeti cileni, Roma-Firenze, Edizioni Palimpsesto 1987.
EUGENIO LLONA MOUAT, Zona tórrida, Roma-Santiago del Chile, Ediciones del

Ornitorrinco 1989.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, La Nuova Eloisa, trad. e cura di G. M., 2 voll., Roma, Istituto

della Enciclopedia Italiana 1992.
ESTÉBAN BUCH, La Nona sinfonia di Beethoven, in van Beethoven, a c. di Annalisa Bini

e Robert Grisley, Milano, Skira 2001.
IANNIS XENAKIS, Universi del suono. Scritti e interventi 1955-1994, a c. di Agostino Di

Scipio, Milano, BMG Ricordi 2003 (trad. degli scritti in francese).
JEAMEL FLORES HABOUD, Pleamor, Roma, La Camera Verde 2007.
CÉSAR VELLJO, Niños del mundo, Roma, La Camera Verde 2007.

BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA

GILBERTO FINZI, in Sei poeti, pref. a AA.VV., Il sesto poeta, Milano, Spirali 1982, pp.
13-14.

GIORGIO PATRIZI, La pronuncia e l’ortografia. Intervista a più voci in Giorgio Patrizi (a
c. di), Primo Quaderno di Invarianti, Letteratura, Pellicani, Roma 1989.

MARIO LUNETTA, La materia sempre vince. Su certe scommesse sicure di poesia recen-
te, «Concertino», 6, 1993, pp. 26-27; poi in Mario Lunetta, Et dona ferentes.
Sindromi del moderno nella poesia italiana da Leopardi a Pagliarani,
Ravenna, Edizioni del Girasole 1996, pp. 253-263.

NIVA LORENZINI, in Un anno di poesia, «L’informazione bibliografica», 1, 1994, pp. 30-
31.

GIORGIO PATRIZI, Per Giuliano Mesa, «il verri», 1-2, 1995, pp. 107-112.
BIAGIO CEPOLLARO, Il presente a venire, «Baldus», 4, 1996, pp. 40-46.
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VINCENZO BAGNOLI, in Contemporanea. La poesia italiana verso il Duemila, Padova,
Esedra 1996, p. 118.

GIORGIO PATRIZI, Prefazione all’antologia Resistenze 2, a c. di M. Palladini, Roma,
Arlem 1997.

GIULIANO GRAMIGNA, Nota critica a Improvviso e dopo, Verona, Anterem — Premio
Lorenzo Montano, 1997.

SONIA NOTA, in Poesia come disturbo, «Le trame di Calibano», 0, 1997, pp. 9-11.
GIOVANNI SANGUINETI, rec. a Improvviso e dopo, «Il Cobold», 25, 1997, pp. 172-173.
VITO RIVIELLO, rec. a Improvviso e dopo, «Avvenimenti», 21 gennaio 1998.
MASSIMO SANNELLI, Il rischio etico. Giuliano Mesa, Improvviso e dopo, «Resine», 75,

1998.
GIORGIO PATRIZI, La ricerca poetica negli Anni Ottanta e Novanta, in Storia Generale

della Letteratura italiana, a c. di Walter Pedullà e Nino Borsellino, voll. XII,
Milano, Federico Motta 1999, p. 625.

GUIDO CASERZA, Il naufragio dello stile, postfazione a Quattro quaderni, Lavagna,
Zona 2000.

NATASCIA TONELLI, in Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, ETS 2000, pp. 74, 147.
ANDREA CORTELLESSA, Per una parola liminare, in Verso l’inizio. Percorsi della ricerca

poetica oltre il Novecento, a c. di Andrea Cortellessa, Flavio Ermini, Giò
Ferri, Verona, Anterem 2000, pp. 266-267.

LOREDANA MAGAZZENI, Un’intervista a Giuliano Mesa, «Il Vascello di Carta», 4, 2000.
ANDREA INGLESE, Mesa e Di Ruscio: dittico degli insubordinati, in Ákusma. Forme della

poesia contemporanea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al.,
Fossombrone, Metauro 2000, pp. 211-217.

MARINELLA MARCHETTI, Il no fatto chiaro dal respiro, in Ákusma, op. cit., pp. 218-223.
GIORGIO PATRIZI, Una generazione che riapre il conflitto, in Ákusma, op. cit., pp. 132-

133.
SALVATORE JEMMA, Percorsi di lettura, in Ákusma, op. cit., pp. 121-122.
VINCENZO BAGNOLI, Parlare del tempo: poesia, storia, racconto, in Ákusma, op. cit.,

pp. 107-108.
MASSIMO SANNELLI, Appunti che sono variazioni. Per Giuliano Mesa, «Vico Acitillo 124»,

2000.
GIO FERRI, rec. ad Ákusma. Forme della poesia contemporanea, «l’immaginazione»,

173, 2000, p. 17.
FRANCESCO MUZZIOLI, La poesia di ricerca in Italia, Cirps, Univ. «La sapienza», Roma,

www.cirps.mediateca.it; poi in CD, Roma 2001.
BIAGIO CEPOLLARO, rec. a Quattro quaderni, «l’immaginazione», 174, 2001, pp. 25-26.
GAETANO A. CORDIOLI, Giuliano Mesa, Improvviso e dopo, «Zeta», 54, 2001, p. 15.
VITO M. BONITO, Voce residua. Improvviso per Giuliano Mesa, «Versodove», 13, 2001,

pp. 61-62.
ANTONIO MORESCO, in Tre poeti (Note di un incompetente), «la Rivista dei Libri», 3,

2001, pp. 17-19; poi L’invasione, Milano, Rizzoli 2002, pp. 42-45.
GIANCARLO ALFANO, I “quattro quaderni” di Mesa, un diario che non è mai cronaca ma

trasfigura la quotidianità, «Corriere del Mezzogiorno», 11 aprile 2001.
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VINCENZO BAGNOLI, in La poesia italiana alla svolta del secolo, «L’informazione biblio-
grafica», 4, 2001, p. 511.

GABRIELE FRASCA, in Le forme fluide, «Moderna», III, 2001, pp. 58-61.
NANNI BALESTRINI, Il corpo della poesia, pref. a Il coro temporaneo, a c. di Andrea

Raos, Tokio, Shicho-Sha 2001, pp. 7-10. [B. scrive un testo-pastiche con cita-
zioni ricavate da Ákusma (op. cit.), rispondendo alle domande poste da G. M.
in Frasi dal finimondo e Il verso libero e il verso necessario per ribadire la
sua poetica.]

GOZO YOSHIMASU, “Lampi sulle” soglie della luce, pref. a Il coro temporaneo, op.
cit., pp. 13-14.

ALESSANDRO MASTROPIETRO, Gli oracoli scomodi di un Tiresia elettronico, «Il Giornale
della Musica», genn. 2002.

NIVA LORENZINI, in Le parole esposte. Fotostoria della poesia italiana del Novecento,
Milano, Crocetti 2002, p. 162.

ROSARIA LO RUSSO, rec. a Quattro quaderni, «Semicerchio», 26-27, 2002.
MARZIO PIERI, Giuliano Mesa, le gemme dei versi, «Alias / il manifesto», 5, 2002, p.

19.
VINCENZO BAGNOLI, in Lo spazio del testo, Bologna, Pendragon 2003, pp. 181-182.
MARCO GIOVENALE, Nota su Giuliano Mesa, I loro scritti, in lnx.italianisticaonline.it/

index.php. 2003.
VITO M. BONITO, Poesia e inermità, in La sfida della letteratura. Scrittori e poteri

nell’Italia del Novecento, a c. di N. Novello, Roma, Carocci 2004, pp. 226-
229.

ANDREA INGLESE, Attraverso il manierismo, «L’Ulisse», rivista on line, giugno 2004,
pp. 11-13.

ANNA MARIA MAZZONI, A proposito d’intonazioni…, «Hortus Musicus», 18, 2004, p. 116.
MASSIMO SANNELLI, rec. a Nuvola neve, «Semicerchio», 30-31, 2004.
ALESSANDRO BALDACCI, Giuliano Mesa, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due

secoli, a c. di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci et al., Roma, Sossella
2005, pp. 627-631.

ALESSANDRO BALDACCI, in Il disprezzo del rimedio: (ri)pensare il tragico, in Parola plu-
rale, op. cit., pp. 303-304.

ANDREA CORTELLESSA, in Io è un corpo, in Parola plurale, op. cit., pp. 45-48.
FRANCESCO MAROTTA, Parlando con lingua di pupille. Una lettura di Tiresia di Giuliano

Mesa, nel sito «La poesia e lo spirito»; poi in Francesco Marotta, Scritture I,
Poesia Italiana E-book, E-dizioni Biagio Cepollaro, 2007.

LUIGI SEVERI, Per un nuovo intellettuale dissidente, «Atelier», 42, 2006, pp. 36-38.
ANDREA INGLESE, Semantica e sintassi beckettiana in Gabriele Frasca e Giuliano Mesa,

in Tegole dal cielo, vol. I, L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, a c. di
Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa, Roma, Edup 2006, pp. 163-176.

GIOVANNI ANDREA SEMERANO, in Il piccolo vetro della Camera Verde, «La Camera Verde.
Il libro dell’immagine», vol. V, 2006, p. 4.

BIAGIO CEPOLLARO, Su Schedario di Giuliano Mesa, 1978, ristampato in Poesia italiana
E-book, 2005, «Per una critica futura», 2, 2007. www.cepollaro.it/poesiaital-
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iana/CRITICA/critica.htm; poi in B. C., Incontri con la poesia, Poesia Italiana
E-book, 2007.

MARCO GIOVENALE, rec. a Tiresia, «il manifesto», 12 ott. 2008, p. 14.
GIANCARLO ALFANO, in Il Corpo della Lingua. Soluzioni anti-liriche della poesia con-

temporanea italiana, «L’Ulisse», 9, 2009; poi «il verri», 40, 2009, pp. 133-
144

MARCO GIOVENALE, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, «Per una critica
futura», 5-6, 2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm.

BRUNO TORREGIANI, Giuliano Mesa e il mito di Tiresia, «Per una critica futura», 5-6,
2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm.

ANDREA INGLESE, Il canto dell’orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, «Per una critica
futura», 5-6, 2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm.

ALESSANDRO BALDACCI, Controparole. Appunti per un’etica della letteratura,
Borgomanero, Atelier 2010, passim.

ALESSANDRO BALDACCI, Il silenzio “non taciuto”: la restituzione della realtà di Giuliano
Mesa, pref. a Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, Roma, La Camera Verde
2010.

DAVIDE RACCA, Cosa resta? 35 anni di poesia più qualcosa…, in www.nazioneindiana.
com, ottobre 2010.

GIULIO MARZAIOLI, Per… a Delo (su 1, 6, 7), in www.puntocritico.eu, gennaio 2011.
ANDREA INGLESE, Voce e paesaggio. Su Giuliano Mesa, “Atti Impuri”, 2011, in corso di

stampa.

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Poesie per un romanzo d’avventura

[…] C’è nella poesia di quest’altro giovanissimo (per altro non alla sua prima
uscita pubblica), un’accortezza insolita, una stupefacente genuinità di conoscenza.
Mesa non sembra accostare la poesia con materiali puramente culturali, anzi l’evi-
denza delle proprie ascendenze viene accuratamente occultata, quasi rimossa. […]
Ma l’attenzione alla vita nel suo incomprensibile modo di essere, nel momento
stesso che la si vive, diventa l’essenza della poesia di Mesa. […] Nonostante tutto la
ricerca sperimentale (e sperimentata) risulterà inferiore alla sua stessa “presa vita-
le”, nel senso che ogni moto del linguaggio, ogni ricetta divinatoria, ogni indagine
e analisi sulla (della) parole, rappresenta un momento di crisi e di presa di coscien-
za del poeta su stesso, sulla propria “disperata vitalità”. L’invenzione di Giuliano
Mesa è dunque, o pare essere, o potrebbe essere, un quadro globale, un riferimen-
to e un continuo rimando da realtà psichica a realtà esterna, e da entrambe a una
ricerca di totalità che solo un linguaggio “aperto” può consentire. […]

(GILBERTO FINZI, in Sei poeti, pref. a AA.VV., Il sesto poeta, Milano, Spirali 1982,
pp. 13-14)
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I loro scritti

Per Giuliano Mesa la vita è una lastra opaca sordamente resistente e di fatto
impenetrabile, e la scrittura ne costituisce il reiterato geroglifico interrogativo. Si
tratta peraltro di una interrogatività totalmente priva di illusioni di risarcimento,
disperatamente paziente, infelicemente paga del suo stesso meccanismo, che recu-
pera e rimette in ciclo senza fine risposte mùtile, frammentarie, perfino beffarde
in forza della propria impassibile atonìa ripetitiva, del proprio darsi come impecca-
bile esattezza, lucida cecità. Tutto procede lentissimamente, come sul filo di un
ànsimo medianico, in una sorta di pacato delirio ipnotico. […] La serietà di un pro-
cedere siffatto sta paga della propria composta densità atonale. È piuttosto al suo
interno più interno, negli interstizi e nelle faglie di una sintassi la cui straordinaria
compattezza consta di singoli elementi erratici e eterocliti saldati dalla malta di un
logos che non ammette sbavature psico-sentimentali di sorta, che si scopre il senso
della frantumazione e del disastro: un crollo epocale, da cui è tremendamente
azzardato sperare si salvino gli “annali” e — appunto — “i loro scritti”, in una para-
tassi agglutinante in cui nuotano plichi, carte, suoni, manufatti, melma, cellule,
cortecce… […]

(MARIO LUNETTA, La materia sempre vince. Su certe scommesse sicure di poesia
recente, «Concertino», 6, 1993, pp. 26-27; poi in Mario Lunetta, Et dona ferentes,

Ravenna, Edizioni del Girasole 1996, pp. 253-263)

Se si dovesse definire in una formula l’universo della dicibilità essiccata ritratto
da Mesa si dovrebbe ricorrere alla precisione: precisione nell’allineare da una
parte, con tecnica dell’accumulo, frammenti di una materia franata, residui, trac-
ce di cui si è smarrita la destinazione o la stessa consistenza corporea (restano
crampi e impronte, scaglie, margini, spazi vuoti). Dall’altra colpisce l’esattezza del
suono, il profilo fonico della parola che fa barriera contro la smemoratezza e la
dispersione: è come se un raggrumarsi molecolare tentasse aggregazioni insolite,
fino a provocare la percezione a un ascolto, a uno sguardo che deve penetrare
oltre l’omissione, liberandosi dalle certezze degli accostamenti abituali.

(NIVA LORENZINI, Un anno di poesia, «L’Informazione Bibliografica», 1, 1994, p. 30)

La crisi della categoria di “nuovo” viene pienamente esplicitata in Giuliano Mesa,
a giudizio del quale, per tentare una dicibilità totale della realtà, occorre produrre
un senso disincagliato dall’esigenza di produrre nuovo (G. Patrizi, Per Giuliano
Mesa, “il verri”, 1995, 1-2, pp. 107-111): significativa è poi la scelta di utilizzare,
in luogo di linguaggi vistosamente artificiosi, un italiano standard con la consapevo-
lezza che si tratti comunque di una lingua artificiale. […] La più recente raccolta, I
loro scritti (1992), allude già nel titolo a una pluralità di soggetti che è un altro
modo di rubare le parole all’io lirico assoluto; altra tecnica impiegata è quella di
esasperare il carattere biologico-chimico, materiale quindi della lingua in uso, esi-
bendo in presa diretta la fatica corporea del loro uso. […] Ma si prova tuttavia a
nominare “come se”, senza arrendersi al fascino dell’accumulazione, all’estetica
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del catalogo, piuttosto tentando di raccontare, di “rendere conto” anche attraver-
so quest’ultimo, in senso fisico, come dimostrano le Poesie per un romanzo
d’avventura con la loro volontà di ricomporre e distendere in narrazione dettagli
ed elenchi.

(VINCENZO BAGNOLI, in Contemporanea. La nuova poesia italiana verso il Duemila,
Padova, Esedra 1996, pp. 118-119)

[…] Dire è fervore per ciò che resta. Mesa scava il presente sotto le macerie dei
fatti. Il presente è proprio il senso del presente ma questo è irrimediabilmente per-
duto. Mesa mette ordine, organizza l’essenziale, scova il dettaglio che può testimo-
niare perché è ancora caldo, la sua descrizione è pura attenzione. Bisognerà pren-
dersi cura di ciò che è accaduto, anche se una descrizione non è una definizione,
un discorso. Il presente si salva come cura dell’accaduto, come soccorso: più la
voce si abbassa, appena accenna ad una scena non descritta, più il presente si con-
nota come immane violenza. Quel silenzio, quella lucida tenerezza della parola,
sono tutto ciò che resta dell’immane violenza scatenata dalla “autosufficienza
dell’attualità”. Mesa s’installa nella contraddizione della sua conoscenza “tattile”:
palpa l’inafferrabile. E allora lo circonda di non-detto, forse solo così, con questa
epica dei dettagli, si scongiura l’“idillio tra lingua e mondo”, si evita la menzogna.
Le sue parole hanno il tempo del presente ma solo perché sono risolte nella forma
generale del deittico. Parole che indicano la strada (il metodo) per metter ordine
tra ciò che resta, aver cura dei resti. […] Mesa non dice di parlare di sé. Il titolo del
lavoro che porta avanti dal 1985 è indicativo: “I loro scritti”. Certo, la voce che
esorta a comprendere i confini di un’esperienza, è la sua. La voce che legge lenta-
mente e silenziosamente le parole, e se la fa quasi schioccare sulla lingua, è la
sua. Ma ha risolto, nella scrittura, ogni fantasma di soggettività: è tutto un gesto,
una pedagogia dello sguardo, un’apertura sofferta. […]

(BIAGIO CEPOLLARO, Il presente a venire, «Baldus», 4, 1996, pp. 40-46)

Improvviso e dopo

Il primo verso della raccolta di Giuliano Mesa va a urtare subito contro una nega-
zione: «ritrova, no». Ma che cosa nega questo “no”? Solo un oggetto grammatical-
mente circoscritto (nel caso, il verbo che lo precede) o un intero progetto poetico?
anzi, è esso stesso tale progetto? […] La negazione sembra investire la possibilità di
locuzione [...] La vetustas (del resto, già prima: “vecchia musica”) non è effetto
della consumazione del tempo, ma designa uno sgretolamento intrinseco, originario
della parola. La quale si colloca, di nuovo, fra due opposti, perché indifferente
all’uno e all’altro, “parola secca”, parola “inumidita”. I predicati si equivalgono,
entrambi insostanziali: «Ogni proposizione inutile, inutile / tacerla…». L’enunciato
poetico è l’enunciato di una inattitudine a identificarsi. […] Questi testi di Giuliano
Mesa vanno sotto il titolo i loro scritti — cosa che non mi sembra senza significato:
sono dunque, categorialmente, degli scritti. […] Semplicemente, non ci si contenti
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che questi testi dicano quello che (sembra) vogliano dire. Si tratta di leggerli come
scritto, non contro o a dispetto, ma servendosi di quello che vi passa attraverso (o
di traverso?). […] In questo blocco di poesia operano due sistemi: il sistema della
negazione (esemplare patente la ballata che inizia “detto è moltiplicato”, appunto
con la moltiplicazione dei “non”); e il sistema di accumulo di materiali, dei quali
non si prédica né la inconsistenza né la realtà: materiali come “materia del corpo”.
[…] Ricompare il “dire”, che era stato, o si credeva, liquidato ab initio. Costruita
su una presunzione radicale di vuoto, la poesia di Mesa si materizza — ma si proget-
ta anche un “dopo”. Quale? «fra polvere e fumo», la possibilità di essere diversa da
se stessa? Peraltro, la poesia, dico così in generale, non ama avere né capo né
coda.

(GIULIANO GRAMIGNA, Nota critica a Improvviso e dopo, Verona, Anterem 1997, pp.
49-51)

“Improvviso e dopo”. Un titolo implacabile che non permette distrazioni quello
di quest’ultima raccolta del poeta Giuliano Mesa. Come implacabili risultano, poi, i
versi che assegnano punti e coordinate via via frammentati dall’impossibilità di tro-
vare fra l’”improvviso” e il “dopo” il “momento” di agire. Perché quella di Mesa è
una poesia che si nega appena appare, negazione “positiva” però che ammette la
sostanza della parola ma non ne piange la “fatata assenza”… Non più come “pie-
tra”, né solo come “sangue”, ogni vocabolo di questo poeta è un reperto, una trac-
cia, un’orma con un riflesso ben riconoscibile. Potrebbe perdersi la parola mentre
si corre dietro, si cerca, fin dove senza inizio né fine tutto “ricomincia”. La parola
del tempo che non è mai “adesso”, ma si svela (accuratamente in ombra), in un
preciso intervallo friabile come un foglio di carta, fra l’”improvviso” e il “dopo”. E
invece le continue ripetizioni, vere e proprie “ossessioni verbali”, non stancano
mai la pagina, la vivificano anzi, le conferiscono il miglior pregio della scrittura:
quello di significarsi ogni volta nello stesso modo, e nel contempo di mostrare infi-
niti altri valori.

(VITO RIVIELLO, rec. a Improvviso e dopo, «Avvenimenti», 21 gennaio 1998, p. 68)

La voce del poeta non è in grado di rispecchiare il mondo, non corrisponde più
alla realtà molteplice e mutevole. La sua mutilazione, la sua afasia, la sua incapa-
cità di ricomporsi in unitaria coscienza critica, la priva della possibilità di restituire
al lettore come autentica Erfahrung. Si direbbe che mai come oggi le tesi di
Benjamin a proposito dello choch e dell’“esperienza” frantumata dall’informazione
si siano rivelate veridiche: “tutto indimenticato […] nessun perché da difendere, /
vite che non riebbero, se sai non abolisci, / non la memoria, non rimargina”. […]
Tutta la raccolta di Mesa è percorsa dalla sfiducia nella facoltà della parola di
costituirsi autentico senso antagonistico, per quanto frammentato, al mondo, alla
storia, di concretizzarsi altrimenti che in “proposizione inutile”. […] È un concetto
tutto moderno, quello di parola inattuale, di parola dotata di “scadenza”: “un
gesto per ogni tempo, e ora più che mai (…) fuori tempo la mente, sempre, la paro-
la”. La parola cui allude Mesa è parola che, brechtianamente, rifugge la compiu-
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tezza, la perfezione che è assenza di dubbio, corsia preferenziale verso l’oblio. La
poesia, nella sua alalia, è ancora strumento di reazione, di ribellione al conformi-
smo, all’inazione coatta, è succedaneo del gesto negato. La dissonanza con l’ironia
con cui Edoardo Sanguineti in Corollario (Feltrinelli, Milano 1997), parla di “supre-
ma / armonia dell’agrafia, dell’afasia”, in cui ogni scrittura dell’”esistente” rap-
presenta “un’irregolarità, una mostruosità”, amplifica l’effetto tragico che, nella
poesia di Mesa, assume la condizione di “dislessia”, tanto dell’autore di fronte al
mondo quanto del lettore che nella poesia cerca risposte.
(MARINELLA MARCHETTI, Il no fatto chiaro dal respiro, in Ákusma. Forme della poesia

contemporanea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al., Fossombrone,
Metauro 2000, pp. 219-220)

Ascendenze. Quali voci del Novecento italiano sono riconoscibili nel dettato di
Mesa? In quale famiglia inserirlo? La lingua di Improvviso e dopo emerge compatta,
coerente, nettamente distinguibile nel panorama contemporaneo, e proprio per
questo remota, avulsa. Il riferimento più immediato ci porta oltrefrontiera, a
Beckett. Di Beckett è riconoscibile il vocabolario del corpo smembrato e derelitto,
il ritmo ossessivo delle funzioni biologiche elementari — tra cui va incluso il dire,
che è un conato insopprimibile come la sete o la fame. Ma Mesa allarga lo scenario
beckettiano, introducendo panoplie industriali e fregi faunistici propri di una ver-
sione contemporanea dei trionfi rinascimentali: scorci fantasmagorici e terrificanti
di un paesaggio ibrido, in cui si accavallano immagini di preistoria e di dopostoria.
Di Beckett è anche presente un motivo fondamentale: il tema dell’enunciazione.
Non, si badi, poesia sulla poesia, bensì poesia sull’atto del dire […] Negazione. La
poesia nega il mondo, in quanto si pone come promessa utopica di felicità; il
mondo nega la poesia, smascherandone il carattere ipocrita e consolatorio. Di que-
sto doppio legame le avanguardie novecentesche sono spesso rimaste prigioniere,
incerte tra potenziare lo specifico letterario a difesa della futilità imperante o
distruggerlo in nome di rivoluzioni politiche a venire. Queste opposto e simmetri-
che negazioni divengono in Mesa metafora di una lacerazione più diffusa che coin-
volge l’intero edificio del linguaggio ordinario ben al di là del ristretto idioma poe-
tico. Qui si colloca quell’esercizio dell’enunciazione (provvisorio e precario) che,
come ho già detto, è un Leimotiv fondamentale del libro. La doppia negazione
quindi, piuttosto che essere assunta a livello di presupposto dottrinario, fornisce il
ritmo alterno di sistole-diastole attraverso il quale il dire nega l’essere della cosa e
la cosa nega l’essere del dire [nome non dice cosa / cosa non fa spessore]. […] Ciò
che conta è il passaggio della parola, la scansione delle frasi e la misurazione del
tempo, l’alternanza e la mutazione dei significati, la caducità del senso. Inutile
afferrare il nulla attraverso il linguaggio […] Strutture. Improvviso e dopo contiene
tre sezioni, la più lunga e articolata delle quali ha per titolo Poema provvisorio. Il
Poema si presenta come un microcosmo iperstrutturato nel quale Mesa, seppure
“provvisoriamente”, reinventa a proprio uso e consumo i generi poetici, ad illustra-
re l’obsolescenza degli istituti della poesia italiana contemporanea. Il risultato non
è un ennesimo e superfluo ammazzamento del moribondo (la tradizione metrica), e
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neppure un suo artificiale ibernamento. Mesa esibisce un’autarchia delle forme che
illanguidisce molte operazioni del neometricismo contemporaneo. La forte tensione
formale, presente sia a livello macrotestuale (organizzazione dei componimenti) sia
a livello microtestuale (criteri molteplici di metricità), non riposa mai sul codice
della tradizione, ma esibisce la necessità di codici nuovi (provvisori). Se i neometri-
ci compiono raffinate variazioni all’ombra della norma condivisa, soddisfacendo
quindi l’attesa del pubblico, Mesa rompe le aspettative, rimodellando i criteri di
poeticità e attendendo dal lettore una partecipazione attiva nei confronti di questa
innovazione. […] L’arbitrarietà è però l’inevitabile resto di un ordine che, voluto
soggettivamente, non restaura comunque una intelligibilità piena. Il mondo, cui
Poema provvisorio rimanda, rimane opaco e sfuggente, nonostante il tentativo di
moltiplicare le prospettive, i registri e i toni. […] L’arbitrarietà della forma è per
Mesa, al contrario di certi postmoderni, un’infelicità della forma. Lingua e corpo.
[…] Il presente viene misurato, come in tutti gli scrittori animati da una forte ten-
sione etico-politica, alla luce di un progetto radicale di felicità. Il corpo è per Mesa
l’ultima risorsa di una verifica storica: oltre lo scintillio della festa mediatica di
massa, cosa è rimasto dei grandi progetti di emancipazione e di partecipazione col-
lettiva? Nient’altro che corpi divisi ed avulsi, chiusi in un loro più o meno simulato
agio (la tana, le provviste). […] La tentazione dell’eroismo solipsistico è controbi-
lanciata in Mesa dal registro comico-parodistico che spesso irride il proprio dettato,
lo rende dissonante, a ricordare che colui che scrive non possiede privilegi morali
ed epistemologici.
(ANDREA INGLESE, da Mesa e Di Ruscio: dittico degli insubordinati, in Ákusma. Forme

della poesia contemporanea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al.,
Fossombrone, Metauro 2000, pp. 211-214)

Da recitare nei giorni di festa
Giuliano Mesa elabora una ipotesi di plurilinguismo come testimonianza, memoria

storica, un plurilinguismo drammaticamente irriducibile all’unità e non ornamento
di stanchi epigonismi, rigorosa registrazione di esistenze e di tragedie, mai rappre-
sentazione estetizzante di esse.

(GIORGIO PATRIZI, Prefazione all’antologia Resistenze 2, a c. di Massimo Palladini,
Roma, Arlem 1997, p. XV)

Quattro quaderni
[…] Seguendo di volta in volta la traccia dell’improvvisazione, Mesa ha sicuramen-

te scoperto soluzioni strutturali non previste in principio. Tali nuclei strutturali sono
stati quindi organizzati all’interno di uno schema quartettistico, a cui il momento
lirico iniziale rimane comunque estraneo. La mediazione strutturale del quartetto
non riguarda quindi i contenuti lirici, ma la forma improvvisativa nel suo svolgimen-
to tecnico. Si tratta, in sostanza, di uno schema retorico, che agisce sul livello
dell’enunciazione macrostrutturale e penso che sia anche per questo che Mesa insi-
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ste sulla leggibilità hors de structure, definendo, con un’eloquente immagine, la
forma quartettistica «un’epidermide artificiale su un corpo scorticato», sebbene
non sia da trascurare la tensione formale tra l’impulso improvvisativo e la discipli-
natissima struttura esterna. […] Ora, alla fine di un ventennale lavoro “in levare”,
tutto viene spostato sul piano dell’enunciazione, mercé un Eliot-Montale riletto
attraverso l’attivissimo filtro del Beckett di Comment c’est. Credo che i critici con-
corderanno facilmente su questa ascendenza letteraria. Epperò con questo si coglie
solo l’aspetto epidermico della poesia di questo nuovo Mesa che raccoglie la lontana
eredità strutturale del Leopardi meditativo (penso alla celebre interrogazione
«Questo è quel mondo?»), ossia quel gioco degli specchi attivato dai deittici, in cui
la memoria si piega su se stessa e che mima, microsequenzialmente, la dicotomia
quaderni - quartetti, improvvisazione - forma, lirica - struttura e che, a uno stadio
larvale, era già nel Mesa minorenne di Schedario, laddove, in nota, esibiva la ten-
sione fra la poesia e il progetto linguistico e poetico. […] Viene fatto il vuoto intor-
no agli elementi dell’enunciazione, e i deittici, che troviamo anche isolati a forma-
re potenziali unità versali […], non svolgono più la funzione semantica di designazio-
ne del contesto arrivando anche, nella versione estrema, a negarsi la funzione di
rapporto sintattico fra gli elementi dell’enunciato. […] La nuova lirica di Mesa, eli-
dendo i contesti storici e biografici, le giunture sintagmatiche del contesto e rimuo-
vendo ogni senhal (vi è un tu che campeggia in queste liriche, ma è ridotto a puro
pronome, vuoto vocativo), si fonda su una grammatica estremamente povera che
però genera, attraverso le figure dell’iterazione, un movimento a spirale […] A rigo-
re, si dovrebbe definire questa grammatica una macchina lirica deretoricizzata, una
macchina segnica virtuale e ossessivamente tautologica. L’elemento categoriale è il
vuoto, la vuota enunciazione su cui lasciare segni testimoniali («…il vuoto, Lucrezio,
/ il vuoto — / lì possiamo costruire, c’è spazio, / per fare un’orma / e fare un segno
di passaggio») e su cui campeggiano come puri “possibili”, le categorie temporali e
spaziali. […] È un abnorme sviluppo di retorica in absentia con cancellazione del
potenziali metonimico e metaforico: quale sia il prima e quale sia il dopo, che cosa
accada, quale sia il referente spaziale non viene detto, i riferimenti ai luoghi e ai
tempi sono cancellati. […] È evidente che, sotto la patina algida di questa retorica
dell’enunciazione, possiamo presumere, come momento lirico iniziale, una fitta
presenza della vita e dei suoi attori episodici. Parlerei, per questo motivo, di una
deissi attributiva e fabulatoria. Se così non fosse, se dai deittici non discendesse
una storia, se l’inerte dimostrativo non venisse letto come un fatto di sentimento,
questa poesia rappresenterebbe un insensato esercizio linguistico. Così non è: il
contenuto lirico si riversa sull’enunciazione, sulla disperante tautologia, su quel
“gesto di fare il gesto” e sulle sue implicazioni epistemologiche. […] Ma perché,
allora, questo ricorso ossessivo agli elementi dell’enunciazione? Credo innanzitutto
che ci siano ragioni psicologiche, di pudore verso la propria autobiografia […], e
poetiche, di scetticismo lirico, ma credo anche che siano le meno interessanti. Più
importante è chiarire questa fenomenologia dell’enunciazione. Bisogna fare un
passo indietro, a quella retorica della negazione che apriva perentoriamente la rac-
colta Improvviso e dopo […] e ricuperare la vecchia definizione di Bergson secondo

Voci - 39

www.andreatemporelli.com



cui la negazione «ne tient compte que du remplacé et ne s’occupe pas du rem-
plaçant». Quel meccanismo retorico è stato portato da Mesa in questa nuova rac-
colta alle estreme conseguenze: la negazione investe ora l’intero potenziale
semantico. Il soggetto poetico sa che cosa non nomina, lasciando sospeso in
un’attesa di senso ogni possibile ed eventuale referente. […] Fuga dalla responsabi-
lità? Sarebbe interpretazione grevemente ideologica, perché con Mesa siamo nel
cuore di una lirica pura raggiunta attraverso un estenuante tirocinio nella materia
della lingua, oltre la disarticolazione sintattica delle avanguardie, assolutamente al
di qua di una psicodinamica consolatoria, neanche mai sfiorata da Mesa. Siamo nel
cuore di una lirica che ha come unica ragione quella di non pretendere ragioni, che
ha il coraggio di gettare sulla pagina un’esperienza vitale in forme improvvise, non
garantite a priori. È una poesia pura, una lirica astratta che si trascina dietro scorie
e detriti e che compie il miracolo di avvincere il lettore a una storia, a un dolore, a
un’angoscia mai nominati ma che, per le vie segrete dello stile e della grammatica,
premono contro le parole [;] si legga il clamoroso e imprevedibile emergere, quan-
do la grammatica sembra già aver prosciugato i suoi contenuti, di quella «goccia di
lacrima salata, / sulle labbra…» (Terzo quaderno, t1), capace di abbattere, per un
istante, le barriere del pudore retorico per fare emergere tutto quello che finora
era stato taciuto: «questo è il dolore?». È un interrogativo che scuote l’intero edifi-
cio grammaticale, ponendo in crisi di senso l’intera opera. Perché dunque questi
lampi figurativi? perché l’estemporaneo emergere di oggetti tanto concreti? Io
credo che Mesa abbia tentato e sia riuscito a riformalizzare l’antica questione della
nominazione poetica del mondo, con la velleità adamitica di dare un nome alle
cose. Ha fatto silenzio intorno agli oggetti, ne ha fatto precipitare la virtuale pre-
senza nella grammatica delle parole vuote, in un naufragio dello stile. E quando è
tornato su dal vuoto semantico ha mostrato oggetti concreti e puri, sporchi di san-
gue ma adamantini. So che il taglio critico scivola verso notazioni impressionistiche
ma la poesia di Mesa, infine, sguscia dalle maglie strette del proprio schema e della
propria filologia. Il lettore metta allora da parte lo schema dei Quattro quartetti,
legga improvvisando, anche saltando di poesia in poesia e accolga infine, come un
raro dono lirico, questi due versi, impregnati del significato nascosto di questa poe-
sia e delle segrete intermittenze del cuore: «una tua mano, nel tuo sonno, ti stava
accarezzando — / non moriremo più)».

(GUIDO CASERZA, Il naufragio dello stile, postfazione a Quattro quaderni, Lavagna,
Zona 2000, pp. 85-93)

«Ogni perfezione va distrutta» (Improvviso e dopo, Anterem, Verona 1997). Ma i
nuovi testi (Quattro quaderni, Zona, Lavagna 2000) hanno anche grandi fasi di per-
fezione: la costruzione del libro come struttura di strutture (quattro quaderni
annuali, trasformati in quattro quaderni non cronologici, che producono i “quartet-
ti”); la volontà metrica arcaica, con sequenze di piedi (ad esempio, i giambi e i
trochei, con un dattilo, dell’inizio apparentemente semplice del Quarto passaggio:
«e dopo questo suono, dopo, / dopo torna // come se nulla fosse, suona,/ suona
ancora / [e fa le bizze, scalcia, / muove l’aria]»). Forse la poesia segue il mondo
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“pieno di occhi”, con inserti di prosa o quasi. La parola laica enuncia e crea la
musica e la simmetria: il “modo di comprendere” dell’inizio prepara quello del
Passaggio di Santiago («se c’è è come se non ci fosse / modo di comprendere. /
anche non comprendendo, vedete, / non c’è modo di accettare»); la prima parola
del libro rima con l’ultima (“questa”: “resta”). Ogni simmetria è (anche) ricerca di
“perfezione”. […] Riducendo, cade la ricchezza. Il non-finito (l’apparenza del non-
finito) porta al non-perfetto (l’apparenza del non-perfetto), quindi ad un’auto-
anarchia: ma ora la riduzione è carica di un altro sapere, che è tecnico: a suo
modo, una forma di ricchezza, virtuosa e sottile. Tutto questo è già nel rapporto
tra “improvviso” e costruzione di “dopo” […] il libro e l’articolazione in Quaderni e
Quartetti rigorosi sono “struttura”: l’improvviso è una forma ibrida, a metà tra la
non-forma e la fissità. Anche «l’organismo» vivente «si trova a metà strada fra
qualcosa di informe e qualcosa di intero ed esteticamente compiuto. […] Il pezzo
non è pensato ma esiste con caratteristiche già formali: “[ombra, che è un’ombra,
/ che la forma si forma / come ombra di sé]”» [II.11]. Nel singolo testo, l’impoveri-
mento è contrastato dalla ricchezza della prosodia; nell’insieme, la povertà di ciò
che vuole essere immediato (non meditato, non forte, non risolutivo) è contraddet-
ta dalla meticolosità, matematica e musicale. […] La lucidità permette l’abbando-
no totale.

(MASSIMO SANNELLI, Appunti che sono variazioni. Per Giuliano Mesa, «Vico Acitillo
124», 2000)

[…] La struttura del libro è articolata dalla disposizione di quei momenti di coa-
gulazione in obbedienza a regole di composizione insieme musicale e architettoni-
ca, che rispondono alle categorie di “temi, variazioni, raccordi, serie”. Una tale
volontà costruttiva libera evidentemente il singolo evento dalla sua dimensione
accidentale, e dunque ineffabile, indicibile, per restituirlo, nella composizione
seriale, all’armonia dei rapporti. Il che, in altri termini, vuol dire che ogni singolo
testo di Giuliano Mesa restituisce non un evento cronachistico, un qualche acciden-
te della vita del poeta, ma un momento dell’esperienza del linguaggio, dell’irruzio-
ne dell’evento linguistico. E vuole anche dire che questi momenti vengono così
rimanipolati, rimasticati in una modulazione che è autonoma, svincolata dalla
restituzione realistica. Nella dimensione del quaderno non viene riprodotta mimeti-
camente la quotidianità del vissuto, ma al contrario ricomposta per mezzo di asso-
ciazioni, in alcuni casi tematiche, l’irruzione del vivere. Una scrittura all’infinito,
questa di Mesa, che se da un lato rimanda ai Rerum Vulgarium Fragmenta petrar-
cheschi, dall’altro appare fortemente inserita nella tradizione artistica del
Novecento. Una scrittura che intende restituire l’istantaneo, l’improvviso, lo scatto
corporeo. Una scrittura, allora, che chiede al lettore di essere da lui assunta, per
potersi fare voce, tornare flusso e gorgoglio nell’intoppo.

(GIANCARLO ALFANO, rec. a Quattro quaderni, «Corriere del Mezzogiorno», 11 aprile
2001)
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Giuliano Mesa, con Quattro quaderni, propone un coraggioso tentativo di conti-
nuare a dire con un immaginario diverso, con problemi e urgenze anche nuove,
senza mai la resa a una condizione postuma, ma affrontando in un serrato duello
con la tradizione alta per cercare e costruire una voce propria, per riprendere fiato
e parole in grado di pronunciare il mondo al presente, anche in negativo, anche in
levare. Allo stesso modo la struttura elaborata […] complicata dalla presenza di
risorse di vario genere, non è da ascrivere a un generico eclettismo postmoderno,
ma alla necessità di dotarsi della necessaria strumentazione per vedere e descrive-
re un sempre più complesso “labirinto gnoseologico”.

(VINCENZO BAGNOLI, in La poesia italiana alla svolta del secolo, «L’Informazione
bibliografica», 4, 2001, p. 511)

Sono trame fittissime quelle dei Quattro quaderni di Giuliano Mesa, trame che
non trovano requie. Il movimento quartettistico del testo si dirama attorno a un
centro evanescente, immateriale, privato di sé fino allo scorticamento ritmico-esi-
stenziale. È qui l’esposizione etica della lingua. Dentro queste trame la poesia,
celanianamente, si mostra come parola senza passaporto, senza radici; e attraversa
un paesaggio muto dovendo caricare su di sé il peso di una verticalità che deve
annodarsi con l’orizzontalità della vita. La poesia segna meridiani, trame incorpo-
ree di un senso che deve farsi “terreno” su cui camminare, nell’impossibilità di
redimere la vita. Non c’è catarsi nell’arte, non deve esserci. Questo Mesa lo sa; e
la griglia quadripartita — come uno stringersi di meridiani e paralleli — è un retico-
lo progettato non a disegnare una forma; piuttosto a sottrarla, a scarnirla, a ren-
derla impura perché è forma che deve attraversare l’esistere ed essere disposta a
uscirne lesa, ferita. […] Inversione di respiro. Le parole vuote della lingua — quelle
che non dicono, ma indicano — circoscrivono l’enunciazione, lasciano accadere le
cose. La sospensione sintattica del deittico, quasi colta in dialogo tra Beckett e
Leopardi, rifiuta la luce di uno sguardo totalizzante. L’io smiccia la storia dalle
feritoie di un tempo svuotato, avverbiale […] quello che non passa nell’immagine,
ma la trapassa — resta «l’ultima risorsa di una verifica storica» (Andrea Inglese), il
progetto desublimato di una politica che accede a un luogo comune della parola. Di
una parola che deve distruggersi nella sua coazione a rappresentare per farsi lingua
di passaggio, voce intorno a, non su qualcosa. […] «Che cosa accade al linguaggio
quando la verità gli è completamente sottratta?» — è una «frase dal finimondo» di
Mesa; è, credo, il nodo dei Quattro quaderni, la sua domanda. Il tempo, il corpo, il
margine sono microeventi della verità. La loro residualità è fondamento esistenzia-
le. La domanda etica del linguaggio di Mesa non va verso una rappresentazione del
reale e della lingua stessa, quanto verso la cancellazione del falsità del dire,
dell’inconciliabile rapporto parola-evento. La strategia del deittico, dell’avverbio,
dell’interstizio spazio-temporale è radice, matrice della parola, del pensiero, poi-
ché è luogo dell’esistere. I Quattro quaderni nascono da una ricerca dell’esperien-
za e della sua dicibilità, da una domanda di lingua in un tempo che non ha più lin-
gua. […] La parola di Mesa da I loro scritti a Quattro quaderni perde sempre più
ogni connotazione metadiscorsiva. Ove questa persiste, risplende della stessa inco-
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noscibilità del gesto (poetico, umano); è atto conoscitivo che conosce e non dice di
conoscere. Chi legge è inscritto, eticamente, dentro questo atto. Non può esimersi
dal condividerlo, se non con il rifiuto di leggere. Ogni segno sulla pagina è testimo-
nianza di conoscenza, ha occhi e labbra, è volto che ti guarda — e si arrende al tuo
volto quanto più alta è la responsabilità della parola condivisa. È desertificazione
dei nomi, il cammino di Mesa. È rendere residuo il sostanziale e sostanza il residua-
le. È come se tutto riprendesse a parlare dopo una guerra. La guerra non è solo
quella conclamata delle armi, la guerra è permanente e passa nelle immagini, nel
fiato corto e inautentico della rappresentazione, nella falsificazione assoluta della
parola che vuole (credendo di sapere) dire ogni cosa, che non arretra di fronte al
dolore, alla violenza, all’orrore perché si è garantita “un avamposto, protetto, dal
quale osservare e descrivere il massacro altrove in atto come fase inevitabile” (G.
Mesa). […] Ciò che resta alla lingua poetica è arretrare, riconoscere l’impronuncia-
bile, la propria posizione indifesa — a difesa di un luogo comune, di un respiro.

(VITO M. BONITO, Voce residua. Improvviso per Giuliano Mesa, «Versodove», 13,
2001, pp. 61-62)

[…] Il versificatore lirico ha abolito l’Io poetante e tutto il suo bagaglio esisten-
ziale a favore della parola poetica rossellianamente intesa non come musicale ma
come musica. E qui la musica non ha referente, non ha oggetti concreti di riferi-
mento: e qui scatta il quid poetico, gli oggetti ci sono, ma negati, rimossi […]
Rigore e improvvisazione, impulso e compressione per una poesia enunciativa che
mette in crisi i pilastri egotico-metafisici della lirica per concentrarsi sugli elemen-
ti ossessivamente deittici dell’enunciazione. […] non resta che farla finita con la
glossolalia schizofrenico-jakobsoniana dell’avanguardia e di tutte le sue sorelle
postume e al tempo stesso non resta che farla finita con i cantati facili del lirismo
[…]

(ROSARIA LO RUSSO, rec. a Quattro quaderni, «Semicerchio», 26-27, 2002)

Uno degli esiti più significativi e originali del dialogo con il tragico che la nuova
poesia italiana ha recentemente intrapreso ci viene dalla raccolta di Giuliano Mesa,
Quattro quaderni (2000), dove il “controrespiro”, l’Atemwende celaniana è portata
con sbalorditiva efficacia a confluire entro un “monologo dell’agonia” di evidente
stampo beckettiano. La lingua è l’inesauribile fossile, il deserto in cui covare,
senza sosta, e senza fine, l’ultima parola: la parola del tragico. La poesia di Mesa è
percussivamente incistata nella dimensione apocalittica dei segni, dove per apoca-
lisse è da intendersi allo stesso tempo, tanto la dimensione dello svelamento,
quanto quella del crollo, della chiusura del discorso rappresentativo. […] In Quattro
quaderni la forma funziona come un nastro di Moebius in cui origine e conclusione,
principio e fine, si specchiano uno nell’altro, fondono e confondono i propri contor-
ni in una inesauribile ripetizione di segni quali simulacri della morte. […] La lingua
di Mesa si muove all’interno di una ripetitività ritmica, musicale, che vitalizza la
salma del reale, che viene a porsi in maniera radicalmente critica, oppositiva, nei
confronti delle strategie di iterazione sterile del tempo bloccato, del discorso iste-
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rico, che caratterizza la macchina del potere contemporaneo. Nel mondo in negati-
vo di Mesa è infinita l’elencazione della perdita, di ciò che manca, di ciò che non
c’è. La lingua vive nella soffocazione del respiro, nel vuoto che stringe a sé la paro-
la. Sua dimora è «ciò che non c’è». […] Una seriale apocalisse del reale e del possi-
bile, dunque, attraversa il moto esausto di questa scrittura, si condensa nei rovesci
del respiro che fanno della lingua di questo autore lo spazio in cui il ‘mondo del
finimondo’ si riproduce senza conclusione. Nella partitura/partita finale dei
Quattro quaderni si raggiunge quel punto di non ritorno, quell’equilibro tragico per
cui i gesti della resa e quelli del resistere si potenziano vicendevolmente, divengo-
no le basi di una ripetizione seriale del dis-fare, del cancellare, dove ogni dire è
fermo nel continuo sfinimento del discorso.

(ALESSANDRO BALDACCI, in Il disprezzo del rimedio: (ri)pensare il tragico, in Parola
plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a c. di G. Alfano, A. Baldacci

et al., Roma, Sossella, 2005, pp. 303-304)

[…] In Mesa quest’ordine include gli stessi elementi, ma si realizza attraverso un
percorso inverso: è la percezione del tragico storico che si manifesta per primo.
Primo dunque nell’ordine della scoperta, e primario nel senso di fondamentale. A
costituire il trauma insanabile è la morte non necessaria che l’uomo infligge al suo
simile, ancor prima della morte come fatto ineluttabile per ognuno. Ed è a fronte
di questo trauma sempre determinato storicamente che ogni fuga verso la genera-
lità o la pura singolarità non fanno che ribadire ulteriormente lo scacco della con-
dizione umana. […] Innanzitutto in Mesa non vi è fissazione al cogito, inteso come
“io” individuale alle prese con il proprio flusso di ricordi e percezioni. E il problema
nei suoi testi non è mai quello di “organizzare” la dispersione o di “suturare” con
immagini e concetti la discontinuità dell’esperienza. Neppure, però, vi è nulla che
richiami il tema della prigionia della coscienza, con il suo corredo figurativo di
schermi e ronzii. […] Questa rinuncia alla centralità del cogito lo spinge verso
un’accettazione radicale del divenire. Il disfacimento dell’io, però, trascina con sé
anche le impalcature ideologiche inconsapevoli. E con esse le ordinarie strutture
linguistiche. Nulla, quindi, permane. Nessuna eredità di forme poetiche, nessun
già-detto di massa, nessuno stereotipo, sublime o basso che sia. Ma questa discon-
tinuità investe la struttura dell’io e quella del linguaggio, in quanto è spia della
discontinuità stessa dell’essere. Ciò detto, l’accettazione dell’impermanenza non
si presenta in Mesa né con i tratti liberatori delle “macchine desideranti” né con
quelli salvifici di certe religioni orientali. L’impermanenza dell’essere e del lin-
guaggio è semmai un polo di quell’antinomia tragica che definisce l’universo della
sua poesia. Il polo opposto è costituito dell’esigenza etica di verità. […] Di fronte
ai testi dei Quattro quaderni si finisce infatti per oscillare tra due estremi: da un
lato, si ha l’impressione che la sospensione dei rimandi referenziali corrisponda ad
un pacifico e ludico programma formalista; dall’altro, si ha l’impressione di un
incombente e catastrofico silenzio, che costringe ad un monotono rito dell’indicibi-
lità. La scommessa, di Mesa, invece, consiste proprio nel dare forma, consistenza,
spessore alla ricorrente crisi di dicibilità dell’esperienza. L’impermanenza
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dell’essere e l’opacità del trauma storico non costituiscono semplicemente la
tomba del “senso”, la sua fine, ma lasciano spazio a nuove, fragili forme capaci di
provocare e sollecitare un “senso” a venire. […] In questa prospettiva si può parla-
re della poesia di Mesa come di una poesia non figurativa, che tende a costruirsi in
termini di successione musicale, ma non tanto a livello microtestuale, di singolo
componimento, quanto a livello macrotestuale, d’intera raccolta poetica. […] È
contro questa natura “rappresentativa” del linguaggio, che Mesa costruisce la sua
poesia. Il sogno della “verità” non abita solo il discorso scientifico, ma anche quel-
lo quotidiano e persino quello poetico. Si tratta di un fantasma sempre presente, e
mai del tutto ricusabile: la verità è “eticamente” necessaria, anche se nei fatti il
discorso che pretende di dire il “vero” è sempre discorso parziale, di parte e della
parte più forte. Ma di fronte al fantasma di potenza che ogni enunciato porta in sé,
come possibilità di dire la verità conclusiva, i testi di Mesa vogliono opporre un
discorso indefinito (sospensione dei nessi referenziali e astrazione delle immagini),
non finito (incompiutezza grammaticale e sintattica della frase), inconcludente
(perpetuo ritorno del gesto enunciativo). […] In questo lavoro di sottrazione conti-
nua, emergono non solo dei minimi figurativi che sollecitano una grande pietas
(«qualcosa deve sporcare il vetro. anche / con poca spesa. / una bava di lumaca,
un giallo di fumo» [v4, Secondo quaderno]), ma anche della frasi del linguaggio più
comune e ordinario, che si caricano di un’attesa semantica intensissima. Si legga
l’esemplare chiusa dell’ultimo componimento della raccolta, quarto passaggio, e
dopo (Quarto quaderno): «[domani moriremo, amore mio — / avremo ancora caldo
e sete / e freddo e fame e tutto il resto: resta]».

(ANDREA INGLESE, Semantica e sintassi beckettiana in Gabriele Frasca e Giuliano
Mesa, in Tegole dal cielo, vol. I, L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, a c. di

Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa, Roma, Edup 2006, pp. 163-176)

chissà

Giuliano Mesa ripropone un materiale lessicale e retorico già sperimentato nelle
sue ultime prove, ma ora arricchito da una tensione e una forza maggiore, per la
perdita di un’allusività narrativa che, in qualche modo, seppur tenuamente,
accompagnava la decodificazione di testi precedenti. Ora ci si muove “senza rete”:
i versi propongono gesti ed eventi nella loro assoluta nudità, privi di ogni conte-
stualizzazione, come isolati in un presente assoluto, in una vicenda assoluta di
materie, di spostamenti, di deperimenti e scomparse. La spazializzazione di questi
versi, l’attribuzione agli avvenimenti e alle cose di una temporalità, di un “a veni-
re” di mutazione e distruzione, ora non è più giocata sul filo dello scioglimento di
un racconto, ma piuttosto come una profezia sinistra di quiete o come un miraggio
di calma, freudianamente al di là di ogni principio di piacere.

(GIORGIO PATRIZI, Una generazione che riapre il conflitto, in Ákusma. Forme della
poesia contemporanea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al.,

Fossombrone, Metauro 2000, pp. 132-133.)

Voci - 45

www.andreatemporelli.com



Mesa riconduce il verso a qualità di grumi, di poltiglia, di sbreccature, di lacera-
zioni. La precedenza che l’immagine ha sulla parola (il fatto, cioè, che il rumore di
fondo troneggi quale musica principale per tutti i testi) è, mi pare, il risultato di un
eccesso di visione che sonda, nel particolarissimo e nella precisione microscopica,
le possibilità di una forma più controllata, anche per mezzo di enjambement di
suono più che di senso — quasi ferite.

(SALVATORE JEMMA, Percorsi di lettura, in Ákusma. Forme della poesia contempora-
nea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al., Fossombrone, Metauro 2000,

pp. 121-122)

Quattro quaderni — Tiresia

Quando per la poesia si trattò di lanciarsi senza paracadute, Giuliano Mesa fu dei
primi ad avvedersene. V’era stata da prima la leggenda di un anno zero della poe-
sia ma intanto uscivano ancora i razzi dei superstiti senatori. […] Poi si son strette
le fila, come sotto incursione […] e aldisopra del fumo degli schioppi si son rifatte
le graduatorie, rinominati i centurioni, il paesaggio somiglia una Cesenatico nella
stagione alta (si riapra l’antologia di Cucchi e Giovanardi). Anni in cui perfino
l’alternativa dialettale a non dire barocca o espressionista s’indoravano d’accade-
mia. E questo intendo per paracadute. Mesa è un irregolare vero e volessi schizzar-
ne un figurino non sarebbe quello però di un frenetico Campana. Mesa ha un centro
e paradossalmente per uno che spesso ha dovuto cambiare le proprie dimore vitali,
una stanzialità. Reca indosso tutte le proprie ferite ma la sua poesia ha il nitore
della gemma in cui altri si possa mirare, trovar conforto e valore, calore e forza
ferma di profezia. L’invenzione di ákusma — antologia/rete/potenziale rivista ape-
riodica — è quanto si deve all’energia di un isolato che non si piega a leccarsi le
piaghe. […] Altruistico coraggio e visione come post eventum del futuro e del pre-
sente orrore è evidente nei Quattro quaderni, l’ultima opera a stampa di Mesa,
dove il quattro sta saldo come il cubo di chi la prospettiva sa di avercela e che si
deve avercela. Più evidente sarà nella prossima stampa del Tiresia […] che ha
debuttato nel dicembre scorso all’Aquila con musiche elettroniche incavicchiate a
sangue di Agostino Di Scipio. Anche Mesa è un musicista. […] La sua musica è quella
che m’immagino avrebbe scritto Wittgenstein. Ma non si pensi a Mallarmé. Mesa
non purifica il linguaggio della tribù, lo acutizza alla vista del terrore […].

(MARZIO PIERI, Giuliano Mesa, le gemme dei versi, «Alias / il manifesto», 5, 2002,
p. 19)

Tiresia

[sulla rappresentazione del 29 novembre 2003 all’Istituto Tedesco di Cultura,
nell’àmbito del 40° Festival di Nuova Consonanza]
La recitazione aveva il ritmo del tempo che scorreva rapido ed eterno. Si perce-

piva un testo ricco di contenuti, ma ciò che più restava era il senso, che attraversa-
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va il momento lasciando aperto ciò che porgeva. Le parole diventavano importanti
muovendosi. Del loro passaggio restava qualcosa di non conosciuto che aspettava
intensamente la continuazione.
(ANNA MARIA MAZZONI, A proposito d’intonazioni…, «Hortus Musicus», 18, 2004, p. 116)

La poesia di Giuliano Mesa si pone proprio come uno sterramento dello spazio
verbale, come un tentativo di sottrarre la finzione che le parole di necessità porta-
no con sé. La loro residualità è fondamento esistenziale. La parola in versi si fa
resto, scoria, corpo effratto in dialogo con quanto sopravvissuto. È nell’“inesistere”
del frammento, nel suo moltiplicarsi sotto le mani che recupera corpo una storia.
Nel trànsito dall’immagine al tempo, dal vedere al sentire il silenzio esistenziale e
politico trova respiro, allarga il proprio spazio, il proprio dolore. La domanda etica
del linguaggio di Mesa non va verso una rappresentazione del reale e della lingua
stessa, quanto verso la cancellazione della falsità del dire, dell’inconciliabile rap-
porto parola-evento. […] Non si può non pensare a quanto scriveva Ingeborg
Bachmann nelle sue lezioni francofortesi: «La prima modificazione vissuta dall’Io è
quella per cui l’Io non è più nella storia, ma è la storia, oggi, a essere nell’Io»,
tanto più se oramai la storia e le sue guerre, senza storia si potrebbe aggiungere,
sono già e soprattutto guerre accese nelle parole. […] Ed è come se tutto ripren-
desse a parlare dopo una guerra. La guerra non è solo quella conclamata delle
armi. La guerra è permanente e passa nelle immagini, nel fiato corto e inautentico
della rappresentazione, nella falsificazione assoluta della parola che vuole (creden-
do di sapere) dire ogni cosa, che non arretra di fronte al dolore, alla violenza,
all’orrore perché garantita da un avamposto da cui osservare il massacro altrove.
La violenza è presente ovunque. Il soggetto la attraversa e ne viene attraversato.
L’opera di poesia e musica Tiresia, inedita, è opera divinatoria. Lo sguardo cieco
del veggente vede ciò che tutti hanno visto. Il suo sguardo estremo e la sua voce
sono condizione nuda di chi ha il compito di testimoniare l’invisibile, tanto più
oscuro quanto meno cela un mistero e appare nella sua atroce “banalità”. La paro-
la di Mesa testimonia un assoluto spaesamento di fronte al reale. […] Ma questo
spaesamento non si arrende alla menzogna, né ad altro che non sia l’attenzione
suprema alle cose, alla verità possibile per le parole stesse. L’inermità, qui, è nelle
cose; nelle esistenze devastate dalla violenza e dal suo volto mansueto, umanita-
rio, ciecamente economico. Divinare gli eventi, sviscerare lo sguardo, balbettare
un pensiero che si avvicina ai corpi e alle loro ferite è quanto resta, il compito che
resta. Riannodare un dialogo coi morti è quanto ha insegnato e vissuto fino alla
morte Paul Celan. Nell’ultimo testo di Tiresia — necromanzia — il veggente di Mesa
è lì a evocare i defunti, i morti insepolti e quelli delle fosse comuni. […] Cosa ha
visto Tiresia, cosa può testimoniare la sua lingua, dove può ascoltare la voce dei
sacrificati? Ciò che resta alla lingua poetica è arretrare, riconoscere l’impronuncia-
bile, la propria posizione indifesa — a difesa della propria finitezza. Luogo comune
della nostra inermità.
(VITO M. BONITO, Poesia e inermità, in La sfida della letteratura. Scrittori e poteri
nell’Italia del Novecento, a c. di N. Novello, Roma, Carocci 2004, pp. 226-229)
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Mesa è occhio che inquadra senza fronzoli o drammi, egli abita la propria guerra,
è testimone e non si sottrae, la sua scrittura è movimento contro quello svuota-
mento continuo operato dall’interno dalle artiglierie delle avanguardie e in rea-
zione continua al sepolcro ultimo dove l’Impero Culturale sovvenzionato e autore-
ferenziato continua ingloba tutto e il contrario di tutto. […] E la Poesia finalmente
torna a conservare il silenzio, a smuovere il pensiero, a farsi motrice di un movi-
mento.

(GIOVANNI ANDREA SEMERANO, in Il piccolo vetro della Camera Verde, «La Camera
Verde. Il libro dell’immagine», vol. V, 2006, p. 4)

«prova a guardare, prova a coprire gli occhi». Essere pupilla nell’ascolto. E risa-
lire alla dicibilità del mondo stringendo tra le labbra un suono che non si fa parola.
Un grido che dalle radici frana l’universo in calchi di silenzio. […] Solo la lingua che
nel fango impasta la sua voce, è seme che matura nel tempo volti fraterni liberi
dalla morsa dei sogni. Uno spazio dove ancora si parte la vita in tante mani, e nel
passaggio si fa dimora. Per la lacrima venuta ad abitare l’occhio ammutolito del
presente. tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno». Le parole non sanno. Per signifi-
care, per esistere, farsi materia e filo che riannoda, il loro corpo deve dilaniarsi. Lo
sguardo rovesciarsi. Il senso diventare l’indicibile che la lingua reca in sorte, come
un dono, all’insaputa dei suoi stessi accenti. […] «ancora non hai colto il tuo narci-
so, e il croco già fiorisce». Lingua segreta dei giorni. Socchiuso labirinto del respi-
ro. Anche oggi, su carte polverose di memoria, s’apre un varco sottile tra grate
murate di stagioni. Ora che si confonde il muschio con la neve. Il minerale del
sonno con il lampo della visione. Solo per questo, per questo ancora, sognare
d’essere una rosa in pieno inverno. Un caso. Una distrazione del nulla. In piena
luce.

(FRANCESCO MAROTTA, Parlando con lingua di pupille. Una lettura di Tiresia di
Giuliano Mesa, in Scritture I, Poesia Italiana E-book, E-dizioni Biagio Cepollaro,

2007)

Il primo verso del primo testo del poema dedicato all’indovino cieco inizia con
«Vedi», non per paradosso. L’indovino cieco sa, vede e di fatto conosce e intende
più e meglio che attraverso una percezione puramente “retinica”. La sua è la cono-
scenza non del visibile ma della verità, tout court. È la conoscenza del male della
città: «La città è malata» (Tiresia a Creonte, nell’Antigone). La verità è precisa-
mente tutto ciò che è temuto da Creonte, Edipo, Penteo. I sovrani, cause o concau-
se del male, hanno logicamente in odio la verità più che ogni altra cosa. E sanno
spacciare la non conoscenza e il rifiuto del vero (o una falsa conoscenza e un
mascheramento di verità) per difesa della civitas, del bene comune. […] C’è traccia
dialogica, anche: «vedi» può essere una presa di respiro nel (o prima del) discorso,
un “ecco”, o un intercalare dato da familiarità, quasi un vocativo, invito a un tu:
dunque vocare e vedere, daccapo: vedere e voce, vedere è voce. […] È sguardo-
voce che non finge di sapere poi tutto, di avere la chiave delle storie, non è azione
alta sugli eventi, distaccata. Al contrario: è in gioco nella scrittura un coinvolgi-
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mento materiale/materico con l’oggetto narrato, con la vicenda che la parola
attraversa. […] Il cieco Tiresia non preconizza, testimonia. […] «Prova a guardare,
prova a coprirti gli occhi» (conclusione del primo testo, del primo oracolo) significa
allora: fa’ un tentativo, osserva, e — poi — prova a coprirti gli occhi, se ne sei
ancora capace. […] Il nesso con Oniromanzia è immediato. È l’oniromanzia quella
che forse maggiormente colpisce. Non si “leggono” sogni, semmai si “vedono” incu-
bi — niente affatto immateriali. Reali, non sognati. L’epigrafe tratta da Callimaco è
appunto «e la notte prese gli occhi del fanciullo»: ed è bifronte. Da un lato narra la
vicenda di Tiresia stesso: nel momento in cui vede lo splendore della dea Atena,
avendo varcato con questa coscienza e visione un confine che come mortale non
poteva oltrepassare, viene raggiunto dalla Notte. Diventa cieco. La Notte irrompe
nei suoi occhi, glieli prende. (Ricordiamo anche, in tutt’altro contesto, la «notte»
omerica che invade gli eroi che cadono nelle battaglie). Nello stesso tempo, la
notte che prende gli occhi del fanciullo Tiresia non è distante o letteraria, ma asso-
lutamente presente e umana: Mesa infatti la chiama a essere anche, contempora-
neamente, segno del buio portato da chi espianta gli organi, da chi lavora con il
bisturi sulle piccole vittime. Anche questa notte prende gli occhi del fanciullo.
Ruba occhi reali, non è immagine o metafora ma osservazione: denuncia. […]
“Piromanzia” per dire che “si vede attraverso il fuoco” e che “si vede il fuoco” e
che “il fuoco lo generiamo noi” ed è presente. “Oniromanzia” per dire che la
notte/incubo fa vedere le cose; che la stessa notte è (in) Tiresia; e che quella
notte è una minaccia vista (da Tiresia condannato alla cecità e dai bambini aggre-
diti e resi ciechi): direttamente, minaccia reale, umana, presente. Questo caratte-
re di fusione in una sola immagine di due o tre realtà (o elementi) nella poesia di
Mesa ha inoltre una articolazione conseguente, microstrutturale: sillabica e musi-
cale, nelle fortissime e serrate iterazioni o trasformazioni (assonanze, rime, rime
interne,…) di gruppi di due o tre cellule sonore in tutto il corpo del testo. […] Si
tratta di trasformazioni che non sono gioco ma necessità, vincolo. […] Questa poe-
sia attiene a un rispetto profondo della natura tragica dei giorni che viviamo. La
storia non solo non è “finita”, ma se ne accumulano vertiginosamente le macerie
(mucchi di morti generati dall’economia globalizzata) ai piedi di nessun angelo
della storia. Non c’è la minima redenzione e rivoluzione in atto o imminente — tan-
tomeno irreversibile. Né certa. A ogni momento ci viene chiesto di scegliere tra
una perdita che ci riguarda e coinvolge, e una semplificazione che accresce la rovi-
na collettiva. A ogni momento possiamo cercare di separare l’unità di “ornitoman-
zia” come visione=oggetto=strumento della visione, scegliendo di occultare l’ogget-
to (per solo-vedere) o di smettere di vedere (scegliendo altri oggetti o strumenti).
Ma è proprio il tipo di poesia che Mesa fa a impedircelo. (O a non rendere giustifi-
cabili le fughe). Perché anche tematicamente ci riporta alle responsabilità che
abbiamo nel (e verso il) mondo reale. Ci parla di (e da) un dovere. Anche attraver-
so una forma che chiede di essere osservata, analizzata; ma percepita come gesto
etico, non puro esemplare di letteratura. […] In cosa il Tiresia di Mesa si differen-
zia dal personaggio eliotiano? A me sembra di poter dire che Mesa non formula
astrattamente un discorso sulla decadenza (della cultura, magari, o di una certa
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borghesia); ma circoscrive casi precisi che non sono in verità esempi o miti o allego-
rie, ma inaggirabili fatti: e fatti di cronaca, ora storia. […] Mentre il Tiresia di Eliot
(sulla scorta di Sofocle) cammina «among the lowest of the dead» (Waste Land, III),
e in quel «lowest» possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco dai corpi
ammassati, lo sguardo di Mesa è — oscurata Tebe — nella discarica di Manila, è con le
bambine di Bangkok. E la cosa è palese ed evidentissima nella citazione da
Callimaco: gli occhi rubati dalla notte sono sia quelli di Tiresia sia quelli espiantati ai
bambini. Tiresia è vittima con le vittime. Il testo nasce da una fraternità — non asse-
rita ma vissuta. […] La specificità di Mesa sta però nella radicale estraneità a quanto
di letterario alberga nella pur straordinaria e diversamente classica opera eliotiana.
Nel testo di Mesa manca felicemente l’impostazione e disposizione dei marmi (fram-
mentati). Sono i corpi vivi a essere centrali. È il vedere/dire quei corpi a contare.
Senza che questo sia realismo, né retorica. Anzi, mirando a formare allegorie. […]
Una citazione da Jean Améry aiuta a distanziare non tanto Mesa da Eliot (a cui non
può essere riferita), ma sicuramente Mesa da quasi tutti i poeti e soprattutto i narra-
tori italiani degli ultimi dieci-quindici anni: «Il primo evento era di norma il crollo
totale della concezione estetica della morte. È noto a cosa mi riferisco. L’uomo dello
spirito, e in particolare l’intellettuale di cultura tedesca, ha in sé una concezione
estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi più recenti risalgono al
romanticismo tedesco […]». (Intellettuale a Auschwitz, tr. it. Bollati Boringhieri,
Torino, 1987; 2008: p. 48) […] Sibilla, veggente, vuole davvero la morte. Il poeta-
Sibilla-Tiresia, affannato e vecchio, cieco distrutto ma vedente, vuole — vorrebbe —
attivamente scomparire, morire, non per estetismo ma materialmente. Non tollera la
visione, come la vita, come la voce. Questo, in Eliot. Qui Mesa — di netto — rovescia
quello che comunque è uno svantaggio, un «discapito», una cosa che non si vorrebbe
(preferendo la morte) in segno etico, positivo, in dovere di visione/voce come vita.
In responsabilità, cura: impegno. (Per quanto arduo). Si diceva che la prima parola di
Tiresia è «Vedi». Non è esatto. A specchio e rovesciamento della Sibilla eliotiana,
che vuole morire, l’epigrafe del poemetto di Mesa recita: «Devi tenerti in vita,
Tiresia, / è il tuo discapito». La prima parola del Tiresia è dunque «Devi», anagram-
ma di «Vedi».

(MARCO GIOVENALE, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, «Per una criti-
ca futura», 5-6, 2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm)

Il mito di Tiresia: intravediamo, attraverso l’abisso del tempo, le cieche orbite e il
sacro bastone, ma non siamo più in grado di ascoltare la voce disvelante, gli ammoni-
menti dolorosi, ma veri. Eppure non possiamo fare a meno di tentare di risalire fin
laggiù e bere la pura acqua della sorgente del mito. Queste parole scriveva Karol
Kerényi, mentre sotto le sue finestre sfilava in parata la gioventù tedesca, indossan-
do simboli di morte, usando e insozzando gli antichi miti nordici, e le scriveva a
Thomas Mann che, negli stessi tempi bui, stava affondando la sua penna nella tene-
bra del pozzo del passato per ricondurre alla luce Le storie di Giuseppe. Lo stesso
doloroso imperativo morale mi sembra spingere Giuliano Mesa a far risuonare la voce
di Tiresia, accostando le labbra alla pura sorgente di quel mito, cogliendone l’essen-
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za, o per dirla sempre con Kerényi, il mitologema. Il poeta assume su di sé, infatti,
le contraddizioni entro cui si muove il destino mitico del più grande tra gli indovini,
condannato insieme alla luce accecante e alla tenebra, al silenzio e al vaticinio.
Sono gli altri a raccontare a Tiresia ciò che vedono accadere, guerre e pestilenze,
viltà e orrori degli uomini, e degli dei; si tratta di ombre ingannevoli: la luce della
verità è dentro le orbite vuote di Tiresia. Ma egli tace fino allo stremo, perché sa
che la sua parola una volta pronunciata farà tremare le fondamenta marce della
pólis. […] Il poema di Mesa riproietta per noi fotogrammi terribili che avevamo
dimenticato e ce li fa vedere come per la prima volta. Poesia civile, poesia politi-
ca, dunque, il cui suono oggi desueto potrebbe ingenerare gli equivoci della malin-
conia. Non è così: proprio perché Mesa fa risuonare la sua parola dentro l’oggi, egli
deve sottoporla ad una radicale reinvenzione espressiva, per emergere dal ronzio
assordante delle universali chiacchiere. […] Ripetiamolo ancora: la fiducia di Mesa
nella capacità disvelante della parola poetica è, di questi tempi, scandalosa. E nes-
suno meglio di Tiresia lo sa, quanto i suoi oracoli provochino scandalo. Ecco allora
dentro al poemetto i riflessi, che accompagnando gli oracoli, pausandone il fragore
ritmico, si raccolgono in un più intimo dialogo con l’ascoltatore, riflettendo sulla
possibilità stessa di questo dialogo, sulla possibilità stessa della comunicazione. E
qui (ma non poteva essere altrimenti) la tensione è altissima, in una drammatica
oscillazione tra la necessità del ridire e la faringe chiusa, il groppo di gola. Io
credo che Mesa questa sfida finisca col vincerla: è vero, Tiresia ritorna nella
penombra e tace, ma «il silenzio // questo silenzio che sentiamo insieme», è
colmo di senso, e di dolorosa bellezza.

(BRUNO TORREGIANI, Giuliano Mesa e il mito di Tiresia, «Per una critica futura», 5-
6, 2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm)

[…] vorrei abbandonare lo sguardo analitico e di prossimità, per provare a porre
qualche questione di estetica letteraria. Campo insidiosissimo certo, ma anche per
questo molto poco frequentato dalla nostra critica che, nel migliore dei casi, predi-
lige un approccio filologico e semiotico. Ciò che vi propongo è un avvicinamento al
Tiresia muovendo da uno scritto di carattere teorico di Giuliano Mesa pubblicato di
recente in un volume della Metauro intitolato La scoperta della poesia, a cura di
Massimo Rizzante. Il testo di apertura del volume è proprio di Giuliano e s’intitola
Ad esempio. La scoperta della poesia. Scrivere poesia ancora oggi significa acco-
gliere uno dei principi del genere lirico nella modernità, la poesia è una forma di
discorso non equivalente o, in altri termini, non parafrasabile. Ciò che si dice
situandosi nell’eredità del genere e dei suoi modelli non può essere detto da altri
generi letterari, o da altre forme d’arte, e soprattutto non può essere detto dal
discorso ordinario. Ma quale sarebbe l’oggetto di questo dire non-equivalente? C’è
un oggetto specifico del dire non parafrasabile della poesia? Andando un po’ per
balzi, e inevitabili semplificazioni, diciamo che la poesia è innanzitutto risposta al
“che il mondo esiste”, non descrizione del suo come. Questo modo di formulare la
questione ci riporta al Wittgenstein del Tractatus, che Mesa stesso cita nel suo arti-
colo. La proposizione 6.44: «Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è».
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Questo orizzonte è quello dell’estetica e dell’etica, ossia di ciò che non può essere
espresso nel discorso comune, inteso come discorso che dice-descrive i fatti del
mondo. Il fatto che il mondo esista, non è un fatto (tutti i fatti sono nel mondo), o
meglio lo è solo in maniera abnorme, come concetto limite, come enigma, che non
può essere ricondotto al sapere interno al come del mondo, alle sue varie ma speci-
fiche configurazioni. […] Ma Mesa si riferisce in modo particolare alla musica, inte-
sa come il territorio dal quale la poesia «trae strumenti di massima espansione
semantica: suono e ritmo»; la musica è — cito — «Voce dell’inesprimibile, la musica
voca. Senza trovare risposta. Vocativo che voca l’implorabile». La poesia come la
musica chiama, ma non chiama qualcosa che ha nome, che è nominabile, che è un
oggetto o un evento delle nostre pratiche referenziali; la poesia chiama il mondo
come tale, il fatto abnorme che il mondo esista, la sorpresa mai del tutto addome-
sticabile nei confronti dell’essere delle cose, e prima ancora di tale sorpresa il ter-
rore per la totalità (prima della sorpresa di carattere intellettuale, di cui parla
Aristotele nella Metafisica, vi è il terrore di carattere emotivo, che il mito ha
variamente e ovunque espresso). Nel termine “implorabile” utilizzato da Mesa
ritroviamo il “gridare piangendo” e il “domandare pregando”, che segnano l’oscil-
lazione interna alla religiosità mitica. Si piange dal terrore che il mondo incute,
massima estensione dell’inospitale, luogo in cui arriviamo non amati, intrusi, espo-
sti all’invasione dell’esterno molteplice. E si ritualizza il proprio terrore, lo si ordi-
na esteticamente nella forma della preghiera, della domanda reiterata. La poesia
mantiene un legame filogenetico con queste esperienze, malgrado il suo liberarsi
da ogni forma di rituale condiviso e da ogni patrimonio dottrinario preesistente.
[…] Il bello è ciò che emerge e si condivide a cavallo tra questi due eventi, il picco-
lo anomalo — la poesia, e il grande abnorme — il mondo. Il bello non è nel mondo,
ma nel testo che chiama il e co-risponde al mondo come totalità. […] Io leggo il
vocabolo “bello” sotto la penna di Mesa in relazione alla tradizionale questione del
sublime in senso kantiano: come rendere in termini sensibili, manifesti all’espe-
rienza individuale, qualcosa che la trascende? Come rendere la totalità attraverso
la parte, l’informe attraverso la forma, l’enigma del che del mondo attraverso
parole che dicono il suo come? Scrive Mesa: «Poiché il “non manifesto” non si mani-
festa mai, forse nemmeno parzialmente, “per gradi”, in progressione conoscitiva.
Eppure, manifestazione del non manifesto implica che qualcosa si manifesti: l’enig-
ma...». […] Il Tiresia si porta dietro tutto questo itinerario, come suo presupposto
figurativo. Uno dei nodi principali del Tiresia, ciò rispetto a cui ci chiama e coinvol-
ge, è la questione del mondo come orrore, dell’orrore-mondo, o — ancor più preci-
samente — l’uomo come orrore, l’orrore-uomo. Si tratta di rendere manifesto que-
sto enigma, senza disperderlo nei flussi di spiegazione-giustificazione o di evocazio-
ne-spettacolo. Il mondo come orrore o l’orrore-mondo non è ciò che noi troviamo
archiviato ovunque sotto la voce: l’orrore del mondo, ossia l’orrore presente nel
mondo, eventuale, interno ad esso, merce tra le merci di ciò che si dà a vedere,
oppure oggetto di studio tra gli altri. […] L’umanità come orrore è quella che non
conoscerà mai e che non ha mai conosciuto la redenzione laica del progresso e
dell’emancipazione, l’unica redenzione — per altro — di cui abbia avuto senso par-
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lare da almeno due secoli, l’unica per cui è valsa la pena lottare e sognare in forme
collettive e condivise. Tutto questo non ci deve far perdere di vista un punto fon-
damentale. Mesa è un materialista. E la sua concezione di scrittura è coerente con
questa convinzione, dove per materialista s’intenda non tanto la difesa di una dot-
trina specifica che riduce ogni aspetto della realtà ad un evento di carattere mate-
riale, ma l’idea che alla mente che produce ed elabora segni e significati preesiste
un mondo che non si riduce a segno, un mondo di corpi materiali, di oggetti muti e
di forme di vita extra-linguistiche. […] Ora qui tocchiamo il nucleo forte del
Tiresia, quello da cui dipendono tutte le decisioni metriche e retoriche, ossia
l’articolazione del dire e del vedere l’orrore-mondo a partire dalla disgiunzione di
queste due dimensioni dell’esperienza umana, disgiunzione che da un lato è strut-
turale ma dall’altro è sempre anche storico-politica. Non si dice mai quello che si
vede, ma esiste una politica per occultare questa disgiunzione, per illudere che si
dica quello che si vede. […] Riveniamo alla domanda fondamentale: come figurare
l’orrore-mondo, sfuggendo allo spettacolo organizzato dell’orrore? Come sostituire
alla cronaca per immagini dell’orrore, il canto dell’orrore? In Mesa rimane infatti
fortemente il nesso tra figurazione poetica e canto, che è un altro modo per sotto-
lineare la dimensione interamente connotativa della parola poetica, la sua capacità
di sottrarsi al significato per divenire suono e ritmo. […] Il canto poetico appare
così non tanto l’espressione di una parola vera, che ha raggiunto la coincidenza con
il visibile, e quindi con la realtà, ma una parola omeopatica, una parola prelimina-
re al ritorno di un discorso ordinario, questo sì più vicino alle cose stesse. La parola
poetica non sarebbe dunque un al di là del linguaggio comune, un super-linguaggio
attraverso cui parlare meglio e in modo più autentico, come voleva la tradizione
simbolista, ma un linguaggio pienamente consapevole dei propri limiti, dei rischi di
falsificazione, un’esperienza insomma in cui qualcuno vede male e dice male affin-
ché altri, a partire da questa consapevolezza dolorosa, possano dire meglio e vede-
re meglio. In conclusione, una domanda a margine. Si può dire il bene, oppure no?
Il poema dell’umanità come orrore o dell’orrore-mondo ci pone anche questa
domanda. Perché l’orrore sia visibile, deve essere anche sentito un bene, scevro
dall’orrore. […] Forse la risposta a questa domanda, nel Tiresia la si può cercare
nel testo di chiusura, sorta di epilogo, anch’esso in corsivo, che rimette nuovamen-
te al centro la voce enunciante, la figura del cantore. […]

(ANDREA INGLESE, Il canto dell’orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, «Per una critica
futura», 5-6, 2010. www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm)

nun (1, 6, 7)

[…] È curioso come dalla lettura di questo testo [di Pindaro], appartenente ad
uno degli autori che nel canone alessandrino compare tra i massimi esempi della
poesia lirica, scaturiscano sovrapposizioni del tutto casuali con parte della lettera-
tura contemporanea (una sorta di sensibilità alle condizioni iniziali). I primi nove
frammenti, così come ci sono restituiti dal tempo e senza ciò che il tempo ha con-
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sumato (in termini di testo e senso), richiamano (imprevedibilmente) alla mente
una serie di esperienze in cui la frammentazione (o addirittura frantumazione) e lo
scarto sintattico — consapevolmente adottati — giocano un ruolo fondamentale.
Tra tutte si vuole citare qui una scrittura quanto mai scevra da parentele con la
lirica pindarica, eppure da essa (da questo frammento pindarico ed a parere di chi
qui ne scrive) riecheggiata per contiguità, rectius prossimità, sul piano della “tem-
poralità” (vedi sotto). Si tratta di una delle esperienze letterarie più significative
nella letteratura contemporanea, quella di Giuliano Mesa: un percorso per molti
versi unico e così profondamente immerso nel terreno del linguaggio e della Storia
da cui esso nasce, da presentare un carattere di a-temporalità e non riconducibilità
a categorie di sorta. […] Laddove il tempo dona al frammento pindarico una curiosa
patente di modernità, nei frammenti di Mesa (la cui nudità enunciativa porta a far
affiorare una parola fortemente materica) è il tempo stesso ad approfondire la pro-
spettiva. Grazie ad una raffinatissima sensibilità musicale dell’autore, nel fondo
della parola batte un tempo (un ritmo) che va al di fuori del tempo presente della
lettura (così come, a contrario, nei frammenti pindarici lo scorrere del tempo ha
reso stranamente “contemporanei” i versi dedicati ad Apollo). È il battere che indi-
ca una persistenza, quella della vita, che nel levare consuma tutto ciò che è sot-
tratto alla dicibilità. Di qui lo spazio bianco, il vuoto, il silenzio; elementi negati
alla conoscibilità in cui il nero, il pieno, il rumore della storia vanno a conflagrare e
da cui esalano questi resti, questi frammenti, che sembrano formarsi nel momento
della loro scrittura (così come, ancora a contrario, il tempo fa ed ha fatto un testo
a sé dell’originale pindarico, a noi non pervenuto nella sua prima ideazione). Nella
sopravvivenza dei frammenti pindarici è ciò che manca a rendere il passaggio della
storia, che cancella e ricodifica il senso (un senso); nella persistenza dei frammenti
di Mesa è la storia che si dichiara, tacendo, nel vuoto attorno. […]

(GIULIO MARZAIOLI, Per… a Delo (su 1, 6, 7), in www.puntocritico.eu, gennaio 2011)

Poesie 1973-2008

La ricerca poetica di Giuliano Mesa, nel suo appartato e virtuoso radicalismo stili-
stico, presenta un pensiero che si ripercuote senza requie nella trama di una lingua
al contempo esausta e inesauribile. […] Nel suo primo libro, Schedario (1978), la
manipolazione neoavanguardistica del giocattolo poetico viene scossa e funzionaliz-
zata a un progetto volto a sviscerare il “lutto della parola”, il disincanto cinico del
discorso moderno […] Cercando di ricondurre l’urlo dei nervi, la lingua del corpo di
Artaud entro la circolarità di marmo dell’agire beckettiano, il verso di Mesa proce-
de per borbottii del logos, collisioni e collassi del pensiero. Fra flusso orale e trac-
cia scritta questa poesia porta all’esplosione del discorso, a una sua vibrazione
quasi barbara. Ne I loro scritti (1992) Mesa si distacca dalle pratiche di più vistosa
effrazione dei propri inizi, cominciando a scavare nel “silenzio della lingua”, a far
riecheggiare le reduplicazioni spiazzanti di una voce prossima al proprio grado
zero. […] A cinque anni di distanza da I loro scritti fa seguito la raccolta Improvviso
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e dopo (1997). Qui la ricerca diviene ancor più verticale, strenuo ed estremo
l’agone con la lingua. Il verso si fa più scandito, breve, fra ticchettio e spasmo. Le
parole si riducono a mozziconi, a brandelli di suono. […] L’opera di Mesa si identifi-
ca con quel crampo del tragico in cui, per utilizzare le parole dell’autore, «ciò che
ritorna è sempre ciò che non ritorna». […] Dalla seriale frattura emerge il riflesso
della «maceria mutilata» della realtà. In Improvviso e dopo Mesa raggiunge con
estrema lucidità quello che Gramigna definisce come «sgretolamento intrinseco,
originario della parola». Il vuoto ingabbia questo progetto, si estende fra un fuori e
un dentro caratterizzati da identiche mura, da analoga estraneità per un soggetto
che «pullula e ristà» nel paradosso della modernità. L’opera in cui con più efficacia
si trovano condensate e realizzate le strategie e le ossessioni di Mesa è rappresenta-
ta da Quattro quaderni (2000), partitura micidiale del dire che mette al proprio
centro un vuoto stridente intorno al quale si organizza la parola. […] Oltre lo spazio
della morte, in un proclama di immortalità per le condizioni di precarietà e disagio,
Mesa invita ad agire nella fine, puntando al suo dopo, all’utopia dell’ancora, in una
vertiginosa contestazione della resa («domani moriremo amore mio — / avremo
ancora caldo e sete / e freddo e fame e tutto il resto: resta»). […] L’autore è giunto
ormai a una perfezione formale, a una profondità espressiva che passa attraverso un
definitivo desertificarsi del linguaggio. […] Nel non luogo, nel vuoto cavo di uno spa-
zio negativo che risucchia esperienze e possibilità Mesa produce una macchina del
linguaggio in grado di realizzare una vera e propria apocalisse della parola. Fra la
necessità di dire, e il dire basta, la poesia realizza un continuo cortocircuito del
poetico, un verso che procede raspando e annaspando nello stretto di una lingua
che toglie respiro e semina futuro. […] In un’agghiacciante via crucis fra le vergogne
e le catastrofi che hanno segnato gli ultimi anni della nostra storia le pupille di un
esausto Tiresia, ridotto a puro bisbiglio metallico del dolore, divengono la crepa, il
canale per giungere a uno sbigottimento tragico della parola. […] Celanianamente,
Mesa in quest’opera fonde la lingua nell’impasto dei corpi delle vittime, oltre il
silenzio della loro testimonianza troncata, sepolta, cercando nel sibilo inesauribile e
impercettibile delle loro voci l’alfabeto tragico che alimenta la sua scrittura, che
muove il suo controdiscorso. […]

(ALESSANDRO BALDACCI, Giuliano Mesa, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra
due secoli, a c. di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci et al., Roma, Sossella 2005,

pp. 627-631)

«È possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare, a produrre?
Ed è possibile in questa serie di atti “massacrare” la negatività, obbligarla quasi a
trasformarsi in fondamento (per assurdo) di qualche cosa che sia virtualmente posi-
tivo, anche se non si sa ancora bene quale figura potrà assumere, anche se non si
può dichiararlo?». In questa verticale interrogazione di Andrea Zanzotto risiede il
nucleo della ricerca poetica entro cui si muove, da più di trent’anni, la scrittura in
versi di Giuliano Mesa. A partire dal suo esordio, che cade alla fine degli anni
Settanta con Schedario (1978), dunque nel pieno della stagione che segna la nascita
della nuova poesia italiana contemporanea, Mesa pone le basi per una scrittura che
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mostra quale proprio drammatico rovello l’alienazione del presente dall’esperienza
della realtà. Muovendo in direzione contraria rispetto ad una consistente tendenza
artistica degli ultimi anni volta a stemperare la criticità della parola poetica, la
poesia di Mesa evidenzia la propria strenua persistenza nello spazio del moderno.
Traendo la propria linfa da un originale dialogo con la dialettica adorniana e il pen-
siero libertario del Novecento (praticamente eretico), dalla riflessione sui limiti del
linguaggio che scorre da Hofmannstahl a Wittgenstein, nonché dalla svolta musicale
di Schönberg, i testi di Mesa danno vita ad una riflessione metapoetica che è in
primo luogo riflesso dell’umano (e non semplice scrittura di secondo grado). Mesa
punta alla nuda radicalità che unisce spasmo della creatura e graffio letterario
nella pratica di una nuova tensione espressionistica (da intendersi tanto quale
necessità testimoniale di dire/esprimere il presente, quanto come richiamo alle
rimosse, abissali radici del discorso poetico novecentesco). […] Qui [ne I loro scrit-
ti] il percussivo, «rado residuo» dello smarrito respiro epico del poeta tende a sal-
darsi sempre più decisamente con la prospettiva del coro, con gruppi e groppi di
voci ormai in lutto, con parole che battono e scavano insistentemente per rompe-
re, o almeno scheggiare, la crosta di silenzio e alienazione, di mercificazione e
oblio, che seppellisce come scorie del processo produttivo l’uomo e la sua storia. Il
percorso de I loro scritti si completa con il secondo “movimento” (in senso musica-
le) rappresentato da Improvviso e dopo (1997) dove si assiste ad una ulteriore
“stretta” o “grata” entro cui il verso e il carico di necessità che alimenta la scrittu-
ra di Mesa passano ad elaborare i lancinanti battiti, le scheggiature di un dire sin-
copato e ininterrotto, le «frasi dal finimondo» che rilanciano senza sosta, dal cen-
tro della negatività, e contro la negazione, l’orizzonte del poetico e lo spazio criti-
co del pensiero. […] Mesa lavora a una poesia che entra prima nei nostri nervi, per
poi risalire al cervello. […] Nel viaggio “senza termine” della parola poetica di
Mesa, di questa sua scrittura così drasticamente “novecentesca”, più ci si addentra
verso una polarità di negatività assoluta, e più, nell’estrema verticalità della dizio-
ne/direzione drammatica dei testi, si palesa come «l’elemento della conciliazione
deve essere prima estorto e strappato a quello della distruzione» (come scriveva in
Minima Moralia Theodor W. Adorno). Ed effettivamente la poesia di Giuliano Mesa
riesce sempre a trasmettere al suo lettore, dentro e per mezzo della frontalità con
la quale affonda nel negativo («va bene, tutto questo buio — / dopo sarà soltanto
un po’ più scuro»), il senso e il richiamo ad una persistenza dell’umano, ad un lan-
cinante “dover sperare”, che si manifesta quasi come riflesso nervoso in grado di
scuotere dall’interno il corpo stesso della scrittura. […] Il paradosso tragico dell’«e
poi» che prolifera, senza estinguersi, nelle bocche moribonde che abitano la pagina
di Mesa, è il centro della dolorosa utopia (verrebbe proprio da dire la “dannazione
utopica”) che pone un marchio a questa scrittura «senza origine» e «senza fine»,
sospesa fra due abissi, o meglio tagliata fuori da due vuoti, e drammaticamente
incisa nella sottrazione di verità e vita che domina il presente. […] Portando con sé
la lacerazione di ogni appagamento, che marca l’ansia, l’affanno che pesa su cia-
scuna parola, i segni nell’opera di Mesa si legano fra loro producendo nodi, viluppi
di senso, trasformando la pagina in un tessuto cutaneo che la tensione ritmica
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attraversa in modo fisico, producendo crampi, fitte, ferite e fremiti continui di una
lingua in bilico fra collasso e liberazione. I testi vengono rinserrati in gabbie, reti-
coli all’interno di uno spazio in cui l’arte è arte del digiuno, e la scrittura è portata
ad alimentarsi delle proprie perdite, delle proprie vertiginose trenodie. Seguendo il
dire di questo poeta ci imbattiamo continuamente in imperativi come “vedi”,
“guarda”, “senti”, “ascolta”: si tratta di invocazioni al lettore e al testo stesso per
orientarsi nel reale, per richiamare l’arte alla necessità di percepire il “fuori da
sé”. […] L’autore parte da un rifiuto nei confronti del recupero acritico di forme
tradizionali, così come da una semplice artificiale liberazione prosodica nella
trama del verso libero. […] Una volta espresso il proprio contenuto la forma si chiu-
de con esso, esplicitando in tal modo il proprio rifiuto di trasformarsi in sistema: la
forma nella scrittura di Mesa non si irrigidisce mai in pura ripetizione esteriore di
griglie metriche, né in museificazione autoritaria di una astratta artificialità del
discorso. […] Nella poesia di Mesa tragica per eccellenza non è tanto la parola che
chiude, che estingue lo spazio del dire, quanto la voce che si trova costretta a per-
durare all’interno di un tempo, e di uno spazio, segnato dal dolore di ciò che è
accaduto. […] Nel “dire irriducibile” di Mesa, nella ritmica inesausta del suo «e
dopo e dopo» che precede e fa seguito alla parola fine, prende corpo la struttura di
un discorso luttuoso che non può, non vuole e non riesce a tacere. […] L’intera
opera di Mesa si colloca sotto il segno di una «strenua speranza» che spinge la voce
poetica nell’orizzonte di un silenzio «non taciuto», seguendo lo smarrimento
dell’umano dalla Shoah al crollo della baraccopoli Sitio Pangako di Manila, per
togliere ai sicari della morte il diritto di chiudere l’orizzonte della storia. L’opera
poetica di Mesa viene così a porsi di traverso rispetto al compimento di un crimine
sulla realtà in cui orrendamente viviamo, in ossequio alle pratiche del silenzio e
dell’oblio.

(ALESSANDRO BALDACCI, Il silenzio “non taciuto”: la restituzione della realtà di
Giuliano Mesa, pref. a Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, Roma, La Camera Verde

2010)

[…] L’opera di Mesa non si caratterizza per una sintesi degli estremi; piuttosto
appare come una ricerca che li attraversa: il vero e il falso, l’orizzontale e il verti-
cale, la libertà e la costrizione, il formale e l’informale sono passaggi che emotiva-
mente muovono gli elementi delle sue composizioni. Essi, seguendo la tensione
perenne verso un’opera integrale, partono continuamente dal nucleo — dalle
domande sulle possibilità — del dire, per svilupparne le molteplici problematicità,
le assillanti interrogazioni del senso. […] La superficie metrica dell’insonnia rac-
chiude un’ampia coralità: le voci — l’una contro l’altra — l’una dentro l’altra —
sono come prese da un’ansia estrema di liberazione, tra l’evidenza del limite e la
comprensione dell’urlo. Le mura, che continuamente rimbombano il rimosso dal
mondo, di cui il mondo — cinicamente — risuona, compongono l’architettura asso-
luta di una dimora verbale — ed umana — esposta. […] E i versi non vogliono dire la
parola fine. Non sanno, non possono dirla. E restano, in quel — cordiale/cardiaco —
tà-tà che resta, nell’infinito restare del sottofondo, in una condizione abitata dalle
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disperazioni umane. […] È come se — nel dire — le parole dovessero urtare peren-
nemente il capo in un atto forsennato di approssimazione alla comprensione… […]
C’è in Giuliano Mesa una diffidenza nei confronti della parola che nei fatti si nega.
La sua ricerca continua di un dire capace di non negarsi equivale a un gesto di non
concessione, di non resa — nel negativo — al negativo. […]

(DAVIDE RACCA, Cosa resta? 35 anni di poesia più qualcosa… (su Poesie 1973-2008),
in www.nazioneindiana.com)

[…] L’opera di un poeta è importante, quando essa è in grado di manifestare
ancora una volta le ragioni estetiche e conoscitive del genere poetico. Detto in
altri termini, è importante ogni opera poetica che ci permetta di leggere il destino
umano attraverso un’ottica peculiare, non traducibile in forme artistiche e cultura-
li che non siano quelle della poesia stessa. La poesia di Mesa riesce a fare questo,
innanzitutto perché si presenta come opera, ossia itinerario complesso, sviluppo di
temi e forme, di possibilità sintattiche e di famiglie lessicali, di ritmi e partiture
grafiche. Ogni libro appare come un ripensamento, come la crisi o la radicalizzazio-
ne del precedente. Nel contempo, però, i rimandi interni sono fitti, a ribadire una
coerenza d’insieme, una fedeltà nel tempo alle proprie ossessioni. […] Proverò a
dire, ora, di cosa parla la poesia di Mesa. Ad una prima approssimazione, i motivi
che appaiono più costanti sono quelli della voce e del paesaggio. Si tratta non di
due figure distinte, ma di un’articolazione fondamentale che assume la scrittura
poetica: quest’ultima “chiama”, fa sorgere, una voce al cospetto di un paesaggio.
Voce e paesaggio affiorano assieme, si definiscono per esplosione e rimbalzo. La
voce permette al paesaggio di apparire, anche se il paesaggio precede silenziosa-
mente la voce. Nell’incontro tra voce e paesaggio è la figura dell’umano che emer-
ge, ma un umano primordiale, oscillante tra preistoria e dopo-storia, privo di ogni
sostegno istituzionale, ossia senza funzione sociale, legittimazione ideologica,
identità storica. Il tema della voce-paesaggio è un tema ben presente nella poesia
novecentesca, basti pensare al caso del “vocativo” zanzottiano. Ma in Mesa il pae-
saggio non ha una radicamento storico-geografico su cui far leva per sprigionare
senso, valore, narrazioni possibili, seppure nella forma aurorale e innocente del
balbettio. È un paesaggio di rovine e detriti ai margini di ogni civiltà possibile; un
paesaggio sconquassato dai cataclismi storici delle guerre, delle spoliazioni, dei
campi di prigionia e di sterminio. Vi è come l’ombra apocalittica di Celan a pertur-
bare in modo sinistro il vocativo di Zanzotto. (Ma bisogna tener conto anche della
baldanza tragi-comica di Beckett, che è in grado di rovesciare di continuo la gra-
vità del dettato celaniano in un insolente falsetto, in una voce stridula, da autopa-
rodia). […] Ciò che però davvero conta, non è né il soggetto spettrale che fa da
supporto alla voce né le caratteristiche del paesaggio, che questa voce tende,
come fatalmente, a rivelare. La voce, che il verso di Mesa “mette in scena”, rompe
il silenzio, e ogni volta “vuole dire”, annuncia e insegue un senso, raccoglie — tra il
corpo che la lascia vibrare e il mondo in cui si diffonde — dei significati. Ma questi
significati, in virtù della regia ritmica e grafica della scrittura, non sedimentano,
scorrono in continua permutazione, contraddizione o sviamento, senza mai acquisi-
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re l’autorità per permanere. […] Il “vero” è appunto questo: il dover ogni volta
dire, senza mai afferrarlo, senza mai esserne padrone, un qualche significato,
come se fosse quello buono, quello definitivo, quello vero. E per un carattere
profondamente libertario come Mesa, non è causale questa corrispondenza tra bio-
grafia ed opera: si può essere padroni del ritmo delle nostre catastrofi di senso, ma
non padroni del senso, che ci promette riparo dalle catastrofi.

(ANDREA INGLESE, Voce e paesaggio. Su Giuliano Mesa, «Atti Impuri», 2011, in corso
di stampa)

Giuliano Mesa è poeta noto ai cultori di poesia, e da molti scrittori e molti critici
(soprattutto per corridoi, per passaparola, per dichiarazioni private) stimato come
uno tra i più dotati poeti contemporanei: poeta tutt’altro che facile, poeta che ha
immesso nella nostra tradizione formale (e per davvero, non solo per lontana sug-
gestione) altra tradizione, prima di tutto beckettiana. E poeta (ciò che qui più ci
preme) in cui convivono quei due aspetti — letterario e civile — che quasi mai ci è
dato riscontrare in un’unica personalità […] Duplice infatti la direzione della sua
parola politica. Prima di tutto, consapevole che solo il possesso di un rodato stru-
mentario interdisciplinare permette di sfuggire a una indeterminatezza di voce che
ne mutilerebbe l’autorevolezza, Mesa si è volto a precoci interventi tecnici nel
merito delle questioni economiche, miranti a mettere in luce (cifre alla mano) gli
aspetti deteriori del neoliberismo e della globalizzazione, feroci nei confronti dei
cosiddetti Paesi in via di sviluppo, ma sotto spoglie di benevolenza, coonestate da
quella che Mesa ha definito “grande informazione”. In secondo luogo — e in perfet-
ta coerenza con questa sua acuta consapevolezza civile — Mesa si è dedicato a un
lavoro di riflessione più vastamente culturale, al cui centro sta il tormento etico sul
possibile valore di verità della parola, secondo il perseguimento di un punto-limite
teorico che possa, in un momento di affabulazioni scariche di senso storico, risve-
gliare almeno l’ambizione di una pronuncia responsabile: «Tanto si è estetizzato
(con piacere, compiacendo) l’horror metropolitano, quanto più è diventato impro-
nunciabile l’orrore (morte per fame, per esclusione, per repressione, per guerra,
per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)».
Riflessione, questa, cui si è associata una prassi sociale di coerente rigore comuni-
cativo, sfociato nella costituzione di una rete di letterati (battezzata Ákusma)
intessuta su una onesta disponibilità di ascolto reciproco, ovvero di mutuo ricono-
scimento entro un contesto economico-culturale che tende viceversa a slegare le
voci tra di loro, marginalizzando o irrelando le più pensose e autonome. […] La
pensosità di questa dimensione politica è diventata consustanziale anche alla
riflessione poetica di Mesa, che in questa chiave ha insistito con particolare atten-
zione proprio sulla forma, considerata non in sé, ma come confronto etico con la
storia attraverso strumenti di ritmo e di parola. […] Capacità di animare di ragioni
politiche il sottosuolo stesso della forma, prima ancora dei significati orditi; capa-
cità di leggere il proprio tempo con una preparazione non solo umanistica, ma anzi
tecnica e multidisciplinare; iniziative concrete, nel proprio ambito, per collegare le
voci dei letterati, al fine di potenziarle e di dare loro valore sociale nel risveglio di
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una polifonia costruita dal basso, senza forzature ma con una corretta percezione
di una responsabilità pubblica: quanto basta (sembrerebbe) per tenere a mente
questa figura di poeta come quella di un intellettuale-poeta. Con passo estremo di
coerenza: l’intransigenza morale di Mesa è tale, da spingerlo a una vera e propria
ostilità per il potere, con inclusione di quello editoriale. Nessun compromesso,
dunque, neanche minimo; una visione quasi monastica della propria funzione. Virtù
estrema, quest’ultima, e non perdonabile dal potere dell’editoria, che procede per
cordate, per trama di favori. Viceversa, Mesa sembra incarnare l’atteggiamento
immaginato da Adorno, che pronosticava, per lo scrittore di ambizione artistica ai
tempi dell’industria culturale, il silenzio e l’assenza come unica, paradossale, con-
dizione di purezza. […]

(LUIGI SEVERI, Per un nuovo intellettuale dissidente, «Atelier», 42, 2006, pp. 36-
38)

INTERVENTI INEDITI

Biagio Cepollaro
Il campo dopo la battaglia: la poesia di Giuliano Mesa

1. L’ascolto.
La poesia di Giuliano Mesa dà e chiede ascolto. Comincio da qui questa mia lettu-

ra di alcuni momenti della sua opera. Da alcune riflessioni intorno all’ascolto che
uscirono sulle pagine on line di «Per una Critica futura» n. 3, 2007. Da Tre lemmi:

Ascolto. Una delle caratteristiche dell’uomo “occidentale”, opulento e mediatico (e
opulento, ricordiamolo, anche nella sua relativa povertà, rispetto alle povertà estreme
sofferte dalla maggioranza degli uomini d’oggi) è la logorrea: un “flusso di logos” che
sembra ormai refrattario ad ogni astringente (ed anzi: l’internet ha s-frenato anche le
inibizioni residue). Che questa logorrea sia la negazione in atto dell’ascolto, è evidente.
Ma è anche negazione in atto dell’ascolto interiore, che vuole silenzio. È, non di rado,
nevrotica richiesta di attenzione. Di fronte a un logorroico ci si chiede: perché costui
non sa ascoltarsi? perché è incapace di prestare attenzione ai suoi pensieri e pretende in
modo così aggressivo un’attenzione altrui che, non potendo essere posta sul dire, essen-
do quel dire uno sproloquio, viene posta sul dicente? A volte, è come se i logorroici chie-
dessero: «Aiutami a tacere, aiutami a pensare, aiutami a non aver paura della mia
mente, della mia vita».

Per ascoltare, bisogna, prima, imparare ad ascoltarsi, a lasciarsi pensare. Così, forse,
si potrà poi ascoltare altri senza subito agire difensivamente, opponendosi o sovrappo-
nendosi, polemici o fagocitanti. È più difficile di quanto si possa credere.

Sarà l’età che avanza, ma ormai non riesco più ad ascoltare chi parla senza aver
prima ascoltato se stesso. Né chi parla senza aver dedicato molto del suo tempo ad
ascoltare gli altri, il mondo, nel tempo e nello spazio. Non appena mi accorgo che il par-
lante, o lo scrivente, vuole soltanto imporre la sua presenza attraverso i suoi “atti di
parola”, smetto di ascoltare, poiché da tali parole non potrò imparare nulla, se non a
sapere, ancora, che molti, troppi, parlano senza aver da dire null’altro che il loro “ecce
ego”.
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Ma ascolto con estrema attenzione chi non ha potuto ascoltare né se stesso né altri né
il mondo, perché oppresso da necessità primarie. Cerco di non dimenticare mai che la
possibilità di ascoltare, di pensare, di conoscere, è un privilegio di pochi, nel nostro
tempo.

Potrebbe cominciare da questa citazione relativa all’ascolto: questa posizione di
Giuliano non è solo un giudizio sul costume attuale, ma, considerato in controluce,
è già una dichiarazione di poetica. La dimensione dell’ascolto non è solo quella
“akusmatica”, a lui tanto cara, ma è quella che propriamente viene riservata alla
musica. Quindi sostanza etica dell’ascolto, sostanza gnoseologica dell’ascolto (non
vi può essere conoscenza dialogica senza), sostanza estetica: la poesia considerata
come parola sullo sfondo della non parola e del silenzio. Ma sostanza anche politica
dell’ascolto: la maggioranza degli uomini non è stata messa in grado di ascoltare
per le urgenze elementari primarie. L’ascolto è ancora una possibilità, nonostante i
logorroici che non stanno mai zitti e che scrivono ovunque e di ogni cosa, bulimici e
obesi di parole. Giuliano ricorda che per ascoltarsi bisogna lasciarsi pensare.
Lasciarsi pensare è esattamente quanto avviene nella nascita della poesia che è
prima di ogni altra cosa auto-ascolto. L’ascolto altrui viene dopo: il primo destina-
tario-lettore è l’autore stesso. Quindi occorre una disciplina mentale perché si
possa essere in grado di ascoltare la musica del lasciarsi pensare. Gli intervalli, le
pause, i silenzi, le armonie e le disarmonie: la poesia comincia a farsi. La parola
che è solo atto di parola si risolve sempre nell’affermazione egoica e identitaria.
Quest’affermazione che ripete tautologicamente se stessa è l’autoreferenzialità
del vuoto: in quell’ecce ego non è accaduto nulla perché non c’è nulla. L’impossibi-
lità dell’esperienza qui non viene neanche immaginata: si crede il contrario e si
parla, si scrive. Quell’io vuoto è svuotato: per questo diventa bulimico, perché
dentro è vuoto ed è letteralmente insaziabile. Ascoltare se stesso come un altro,
ascoltare davvero gli altri per quello che dicono, semplicemente. Si tratta apparen-
temente di premesse di metodo, invece siamo già entrati nel vivo di una poetica.
Perché di una poesia si ascolta ciò che viene detto esattamente come si ascolta ciò
che non viene detto. Anzi, si ascolta ciò che dicendo non viene detto e non dicendo
viene invece espresso. È dentro questo groviglio di suono e silenzio che occorrerà
farsi strada: saranno le figure della reticenza e del deittico, sarà il non svelare e
nello stesso tempo chiamare con intensità all’ascolto, saranno i resti consunti di
discorsi già fatti non più intuibili ormai, come non lo sono più talvolta antichi trac-
ciati stradali seminterrati, perché sulla superficie del testo è evidente l’abrasione,
che non è il silenzio, ma la ferita e il pathos. Al di sotto di questa abrasione ci sono
parole divenute parti del discorso, resti, frammenti, spezzoni .
Dunque la poesia di Mesa non è poesia dell’io. Eppure il Soggetto poetante non è

per questo debole: a lui si deve la conoscenza che poi viene prodotta, fosse pure
conoscenza dello scarto, del detrito, di ciò resta. Tale conoscenza ha come oggetto
il mondo nella misura in cui è stato filtrato dalla parola. Perché nulla è più lontano
da questa poesia dell’idea che mondo e lingua poetica possano coincidere. L’assur-
dità delle poetiche neoromantiche coeve agli esordi della sua poesia doveva emer-
gere alla luce di uno strano materialismo non finalistico né ottimistico ma piuttosto
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utopico e decisamente eretico. Non c’era nessuna pretesa raziocinante e nessuna
illusione antropologica sulla positività dell’uomo. Non solo il tema del campo di
concentramento, non solo gli effetti della globalizzazione e prima della divisione
del mondo in aree di sviluppo, per usare un eufemismo: a fronte di una lucida e
anche tecnica ricognizione delle ragioni economiche del dolore collettivo per Mesa
non si è mai prospettata l’illusione di qualche palingenesi. Per questo, per questa
sua aderenza alle cose, non si è lasciato coinvolgere né dall’ideologia politica né da
quella letteraria. L’amore per la poesia è stato sempre compensato dal realismo
quotidiano che parla e mostra il disagio. L’impotenza della poesia e del pensiero
critico non sono mai passati in secondo piano, così come la necessità della loro esi-
stenza.

2. Un occhio all’inizio, a Schedario 1973-1977
Come entrare nella preistoria di una poesia matura, nella sua giovinezza, nel suo

acerbo in cui ci sono tutti, ma proprio tutti gli elementi che formeranno col tempo,
la spirale. La spirale è il cerchio in movimento, è il moto del cerchio, è il massimo
della sua possibilità di mutare divenendo sempre più se stesso, senza mai chiudersi,
però. Le movenze o lo sguardo giovanile s’intuiscono talvolta nelle pieghe di un
volto adulto: le cose andranno per quella strada e non per un’altra. Non è decisio-
ne né scelta. È così.
Ci entra già, nel testo, mosso dall’erotismo, mescolato all’aggressività che si sca-

rica sui fonemi. Ma la lingua della poesia è già il luogo in cui tutto dovrà accadere
in quel modo rovesciato dell’accadere che fa a gara con la realtà delle cose (con la
cosificazione delle cose). È già in atto il lavoro di approntamento di una scrittura
che si presenta a lato e a margine dell’evento solo per sostituirsi ad esso nell’irri-
conoscibile, perché il senso fuori è quello cosificato e cosificabile, l’ordinario. Qui
la scrittura rifà il verso al mondo e ne costruisce un altro, dentro: il testo dentro al
mondo come suo vissuto non organizzabile in un riassunto.
Espedienti, modi comuni, appartenenze… Le ricerche degli Anni Settanta, tratti

di “poesia intraverbale”, di insistenza sul singolo fonema, collocazione grafica sulla
pagina, utilizzo dei bianchi (dei vuoti), ma mai disgiungendo questa violenza sulle
“buone apparenze” della lingua da un’intenzione semantica propria, tanto aderen-
te alla cosa dell’esperienza, quanto già disposta a diventare esperienza essa stessa.
Già nel suo farsi l’esperienza a cui si allude perde i suoi contorni, la parola è usata
per “scontornare” senza però lasciare la scena originaria, senza lasciare però il
campo. Ed il campo aleggia ormai ridotto a fantasma, come un alone, un residuo di
sapore, uno sfondo.
Giovanile è l’estremo, il colore netto, il movimento senza sfumature, la facile

perdita di grazia, la durezza astratta, il voler impressionare per eccesso autolesio-
nista… Così fa sacrificio, di parole, di lettere, così comincia già lo stilema della
reticenza, la reticenza come fondamento: vien detto qualcosa che vale solo sulla
base del non-detto. E la funzione fàtica, anche, fa il suo ingresso e calore, e fa e
provoca e chiede tenerezza più che comprensione, è sostituzione di logos
(l’abbraccio invece del discorso, il non-detto al centro che così resta tale).
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Il discorso diretto, franto, basso, piuttosto tendente alla domanda, all’esortazio-
ne, piuttosto una modalità del respiro, quel respiro che presiede alla composizione
e che finalmente viene allo scoperto, appare. Sembrano mani che si muovono da
sole, ombre consistenti, prive di contorni ma agenti, a loro modo concrete. Un
modo, una declinazione della concretezza, concretezza per cancellazione, per pri-
vazione.
Ma non-detto è anche ciò che organizza il testo come istanza misurante. È l’arte

della scrittura severa e precisa quanto più si applica a ciò che contorni non ha. È
anzi ancor più severa quanto più s’incarica di rappresentare la dimensione della
responsabilità, del ri-spondere di ogni atto, virgola, spazio bianco… Etica dello
scrittore ed invenzione di una sua razionalità tanto rigorosa quanto arbitraria,
tanto precisa quanto concreta per privazione.

3. Prima di Quattro quaderni
Incontrai per la prima volta Giuliano nell’ambito della redazione della rivista

«Symbola» che veniva realizzata a Roma nel 1983. Dunque il nostro sodalizio
comincia all’altezza di ciò che sarebbe diventato Poesie per un romanzo d’avventu-
ra (1978-1985). Le riunioni avvenivano nella casa di Ostia di Giulio Leoni che si osti-
nava a voler pagare lui da solo i numeri della rivista. Giuliano aveva il compito
ulteriore di fabbricare a mano la rivista, tagliando e incollando. All’epoca abitava
lì. Di notte però spariva e tornava il mattino dopo, mentre noi, nei sacchi a pelo ci
svegliavamo. In seguito ho saputo che questa era usanza già di «Tam Tam» e di
«Spatola al Mulino di Bazzano». La poesia era dedizione assoluta per tutti noi. E la
frase che ricorreva con insistenza nelle nostre riunioni era quella che definiva la
poesia come una forma di conoscenza. Non sapevamo se esisteva davvero uno sta-
tuto epistemologico per la poesia, ma dentro di noi sapevamo che la poesia non era
un ornamento o una semplice consolazione.
Mi occuperò qui soprattutto dei più tardi Quattro quaderni 1995-1998 ma non

posso non riandare a quell’inizio che per me resta Poesie per un romanzo d’avven-
ture. La prima cosa che vorrei sottolineare è il processo di rarefazione materiale
che accompagna progressivamente l’intera opera: da Schedario ai lavori più recen-
ti, l’impressione che si ha è che vengono utilizzate sempre meno parole, talvolta
l’utilizzo si concentra su segni come le parentesi, come se si trattasse di segni per
partitura, oppure, meglio, di segnaletiche di scavi, di terra asportata e rimossa, di
vuoti e mancanze. Via via sembra che le parole espresse e scritte, stampate infine
sulla carta stiano lì a segnalare un testo precedente, ora parzialmente o del tutto
abraso e quasi illeggibile. Si possono leggere appunto solo questi segni-segnali. Il
segnale come spia che annuncia che qualcosa è avvenuto. Detto ciò si è bene intro-
dotti all’insistenza che i titoli mostrano per presentare i versi come racconti, come
narrazioni, come romanzi. Vi sono anche personaggi e una tendenza alla teatraliz-
zazione. D’altra parte uno dei libri più importanti s’intitola proprio I loro scritti
1985-1995 che precede immediatamente i Quattro quaderni. Gli scritti non appar-
tengono all’io lirico, le parole sono non proprie, le parole sono di altri. Non parole
per gli altri ma parole degli altri. Qui non c’è un destinatario sociale che provvisto
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di parola si vede raddoppiare il suo linguaggio grazie alla lingua poetica. La lingua
poetica non raddoppia in realtà, corre in soccorso, piuttosto. Laddove la lingua
manca, là arriva la poesia. Quindi non c’è ideologizzazione: non si scrive per chi già
produce di sé una rappresentazione ma si scrive per chi questa rappresentazione
non può farla. Ma prima di giungere a questa espropriazione della parola de I loro
scritti occorre soffermarsi sulle narrazioni impossibili che costellano Poesie per un
romanzo d’avventura. Questo libro si articola nelle seguenti sezioni: Prima narra-
zione, Cori I, Durante i mesi che seguirono, Nina che avvince, Annie che ritorna,
Cori II, Seconda narrazione. Eppure non s’intravede né un’azione né una scena né
un contesto riconoscibile in cui un’azione e una scena siano possibili. Le parole sor-
gono richiamate le une dalle altre dalla pura similarità dei suoni o dal consumarsi
dell’emissione del respiro, da una misura che si è colmata, dal ritmo. A fronte
dell’indicazione di personaggi e di condizioni temporali nessun dato concreto può
rimandarci alla storia a cui sin dall’inizio si è fatto cenno. Si fa narrazione di ciò
che non è narrabile. Si dispone lungo una cornice temporale ciò che accade in un
istante e in tutta l’ambiguità di un istante. E più i titoli insistono sulla funzione
denotativa più ci troviamo di fronte a delle connotazioni. Si consideri in Loro scritti
la sezione Didascalie I, n. 2, pag. 150:

e fa che si resti percossi,
supini ognora,
freddi, foschi.
In punta di lingua la radice,
succulenta, la corteccia salubre del salice,
la mollica sull’alveolo enfiato,
immemori, radiosi

Ma che sia il significante a dettar legge proprio laddove ci aspettava il denotativo
didascalico ha quasi del clamoroso. È evidente che la definizione dell’accadere o è
impossibile o è soltanto l’infinito trascolorare del vissuto di parole, del desiderio di
parola, proprio quella piena che è appunto mancante e perciò ossessivamente per-
seguita in pseudo-descrizioni. L’evidente iterazione della assonanze e delle parono-
masie prepara un’inaspettata apertura affidata alle vocali finali che chiudono
appunto luminosamente. Ed è strano che la condizione obliosa e felice, felice pro-
prio perché immemore si presenti solo alla fine, quando all’inizio vi sono sia “per-
cossi” sia “foschi” e “freddi”, termini negativi, passivi e legati ad una condizione di
subalternità.
Appena più sotto, ad un certo punto, improvvisamente si legge: «e poi la tenia,

la nenia, / nel muoversi delle cose verso le cose, la cicatrice bianca». Qui la vici-
nanza sonora tra tenia e nenia conferma la relazione ossimorica che è alla base di
questa impossibile narrazione. La poesia (la nenia), il dire, il dire che consola e che
guarisce, che unisce, il dire che fa essere in realtà è imparentato più di quanto si
voglia ammettere col suo contrario, con la tenia, con il pensiero — se pure è un
pensiero — parassitario che mangia dall’interno l’organismo vivo e lo consuma, gli
impedisce di digerire le esperienze e di farne metabolismo costruttivo. Per questa
opposizione l’unica mediazione che emerge è quella della cicatrice bianca: una
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zona che pur non essendo malata non è neanche la pelle restaurata e ripristinata. Il
colore bianco della cicatrice appare come una tregua, piuttosto, una pausa, un
silenzio.

4. Su Quattro quaderni
Il primo quaderno è come fermo, è come se venisse fuori una breve vibrazione,

micromovimenti, attenzione tesissima su di un punto, sulla forza di un rivolgersi. È
tutto un ascoltare, dal di dentro della vita, un presagio di dove la vita andrà o è già
andata: forma di conoscenza che non identifica oggetti anche se li convoca o li
invoca né classifica né logicizza: conoscenza qui sta per un esistere puro, prima e
dopo le cose o, meglio, dentro il prima e dentro il dopo: è null’altro che una ten-
sione temporale che anima la speranza degli uomini, il loro tentativo di orientarsi
al di là dei nomi e delle topologie. Questa tensione è tanto precisa quanto aleato-
ria, formale, strutturale, “esistenziale”.
Ecco perché rarissimi sono i dati biografici, esistentivi… Sono brevissime cellule

tematiche, pochissime note dove contano le microvariazioni, il sincopato, il tronca-
to di netto, svolgimenti minimali, cluster… Le cose cambiano, anche per
quest’aspetto, nel secondo quaderno: sin dall’inizio si avverte più luce e più spa-
zialità, si avverte un’altra aria fino alla paradossale reinterpretazione dell’arietta,
della canzonetta.
Confrontando la prima poesia del Primo quaderno con la prima poesia del

Secondo quaderno si nota che protagonista nel primo caso è il suono, la musica, il
ritmo, nel secondo caso la luce e solo dopo, alla fine, il suono. C’è stata come una
ruminazione che ha preceduto la maggiore apertura del Secondo quaderno, una
sorta di tragica ironia espressa con leggerezza.
La parola poetica in 1-s-passatempi (pag.251) “rifà il verso” e gioca in un calem-

bour la sua relazione “chiasmatica” con le cose, con il dire e con la ripetizione:
«che se ripeti sai, che sai ripetere». Rifarsi il verso è conoscere attraverso la ripeti-
zione e saperlo fare. Ciò che si può “avere”, possedere è «quasi nulla ma quello
come per sempre». E questo «dopo dire e ascoltare» quando la ripetizione rischia
la noia o l’assordamento. In chiusa, tra parentesi, degli oggetti desolati e con essi
la scansione temporale che mescola il prima e il poi in «un tutto che si tiene»: «(un
tacco schiodato, un pane scotto, una siringa, / un prima, un dopo, un tutto che si
tiene)». Ma cosa tiene il tutto? In gioco è proprio la funzione conoscitiva della poe-
sia e la sua volontà veritativa. E su di questa pende come un macigno il detto
dell’Ecclesiaste quando «[invece non c’è parola o suono / che si salvi dalla vanità,
è tutto / un fumo di varianti, di ripetizioni]».
Quella volontà di verità deve fare i conti, non solo con il relativismo e l’approssi-

mazione ma anche con la sostanziale retoricità del detto poetico preso tra variazio-
ne e ripetizione di un identico nucleo generativo, dell’identica ansia fagocitante.
Al di là dell’illusione di cogliere la verità c’è solo la sicurezza della precarietà fisi-
ca del vivere e della sua connaturata impermanenza. Nel Primo quaderno questa
ricerca intorno alla verità è serrata, nel Secondo quaderno gli stessi temi tornano
sotto una prospettiva ironica e dentro una cornice prevalente di luce, di opposizio-
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ne luce/buio, in una generale diradazione lessicale. Qui il ridire diventa riluce: 1,v
l (pag. 271):

luci luci…
come riluce
ciò che ha una luce, dentro,
che si spegne

Luce-buio, parola-silenzio e tempo in mezzo. Il suono si mette a giocare proprio
quando si condenseranno da questa leggerezza le sentenze più gravi, quando il can-
ticchiare diventa voce grave e solenne, così, improvvisamente. A pag. 271: «va
bene, tutto questo buio — / dopo sarà soltanto un po’ più scuro». E a pag. 273,
come in un ossimoro generalizzato e senza via di uscite: «come si oscurerà / anche
quel giorno / che arriva nero di tutta la sua luce / (non c’è che quest’andarsene /
da dire)». Qui la precarietà e l’impermanenza vengono colte nella paradossalità del
loro essere, che è appunto lo svanire. Ed è quest’integrale adesione a ciò che passa
che fa che quella vanità possa forse risultare non vana.
Infatti nel Quarto quaderno vi sarà anche graficamente espresso lo status della

scrittura e la sua importanza effettuale, la sua capacità di trasformare le cose,
anzi la sua incapacità o impossibilità.
Val la pena di richiamare qui il testo leggibile a pag. 320:

(scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va —
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio
— e dopo è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)

(non scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va —
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio
— dopo è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)

Non cambia nulla l’aver scritto o non aver scritto. Qui la desertificazione è anche
massima riduzione nella scelta lessicale. Sono spariti gli oggetti, i frammenti di cir-
costanza, le poche indicazioni narrative, le allusioni ad un paesaggio, sono spariti
anche i resti e gli scarti, i detriti, il deittico. In questo testo vi è come una sorta di
vento cosmico che tira forte e uguale e spazza un mondo che si ripete tornando
identico nella radicale inconsistenza o vanità (o anche splendore). Si tratta di un
vortice che si attiva per polarità: polvere/luce, luce/buio, polvere/vola, luce/buio.
S’intrecciano le coppie ruotando e nella rotazione la vanità del dire ma anche la
vanità del non dire si esplicitano, senza neanche drammatizzazione o reazione o
scandalo e rivolta: c’è una presa d’atto, una ricognizione del dolore.

Prima della canzone stretta mi piace tanto quella che comincia con «se prendi
(prendiamo insieme una misura, da qui)». È quella dell’orientamento, dentro la
vita, in un durante pieno e riassuntivo. Formalmente è perfetta, equilibrata da un
respiro che dura quanto i versi, organizzata con simmetria e leggerezza. Qui il
gioco delle parole sono proprio le parole del gioco della vita. La forma, il suo rigore
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e il tempo che passa. L’ordine del senso e «meglio di tutto è l’esserci». Distici
distolti: è forse una forma di nuova classicità. C’è il movimento di chi ha messo
d’accordo poesia e vita, di chi è emerso con un detto nel bel mezzo della storia, di
chi sa, di chi dice «basta questo / questo dire», di chi dice «che non c’è nulla / se
non qui». La chiusa è sorprendentemente teatrale quasi Metastasio, Lorenzo. Ironia
senza sarcasmo, rappacificata.
E dunque il Terzo quaderno. Eraclito e Parmenide. Sì, alla fine, è quasi esplicito

il riferimento al divenire e anche alla cosmologia: il fuoco. E il logos. E dunque la
fissità da cui si guarda il movimento che non può che essere parmenidea. Quella
fissità è esattamente il fantasma identitario che se crea e consolida uno stile di
scrittura, come fantasma autoriale, crea e consolida (e sfida) anche uno stile di
vita, come fantasma biografico. Il logos, infatti, non è interno al flusso del
dire/fare, delle parole/cose, ma, come senso, ne dovrebbe scaturire, altrove, sulla
pagina, appunto. E così è ridotta la pagina ad un tracciato di apparizioni e sparizio-
ni, una lastra dove resta impressionato il passaggio, alla velocità della luce, delle
particelle subatomiche. La vita accelera, la pagina raccoglie le tracce degli anni-
chilimenti, perché di questo si tratta, nel fondo della materia, di annichilimenti e
di esistenze virtuali, a guardare da vicino, da molto vicino, il molto piccolo. Una
corsa verso il nulla di particelle che non hanno neanche lo statuto certo di cose ma
solo un’esistenza probabilistica e inafferrabile.
Le parole che dicono ciò che non si può dire. Andare, restare. Tempo che va e

tempo che resta. Tempo del tardi, del mentre e del poi. Sparizioni e non-dimenti-
canze. Un luogo dove stare, che resta, che sarà. E poi il corpo, le nocche, la mano
vista davanti agli occhi, ossificazione e poi anche labbra turgide, il corpo che fa il
pieno, il dolore, la stanchezza, il corpo che fa caldo. Perdere-trattenere, cosa si
trattiene, cosa è il questo? Le parentesi quadre come un terzo livello del silenzio,
più fondo e severo, più saggio, più amaro. Tra il nulla e il dire, nulla che resti da
ridire.
Un modo per assediare il senso del tempo o, meglio, per costringere il tempo a

tirar fuori un senso, un racconto, un detto, una cosa. Ma nella sua unicità. Il senso
di questo qui e ora. Ma cosa risponde se non l’annichilimento, se non la conseguen-
te tentazione del monumento? La poesia può rispondere alla domanda cosa è que-
sto? Può rispondere alla domanda cosa accade? Se essa stessa è un accadere non ha
la possibilità di porsi al di là degli altri “accadere”, se non per attribuzione di valo-
re che viene dall’esterno (le parole della poesia sono conoscitive in modo proprio).
E se non avessero la possibilità di conoscere in quanto metadiscorso, se fossero

condannate a splendere e a oscurarsi come ogni altro povero gesto umano? Il dolore
che si concreta e l’alternativa (quiete/oblio; divampare/distruggere). Il fuoco del
divenire e della cosmogonia, il fuoco del cominciare e del finire, dell’essere que-
sto, tutto in un istante, finalmente. Ma è quando il dolore si concreta sulla pagina,
quando è davvero Eraclito e non Parmenide, che la poesia può toccare di più.
Come nel caso della 12-t4, dell’«infinità cattiva / anche di vessazioni inutili /

inflitte decine d’anni d’ambagi / tutte del tutto inutili / se non a far di conto…»
Come nel caso della 13-v5, della quiete e del divampare, con la chiusa stupenda:
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«(è meglio, tutto è meglio del non più / senza che mai sia stato)». È chiusa da tra-
gico greco, da Eschilo o Sofocle, è il dionisiaco che rinuncia a nominare perché sa
che il suo compito è solo accettare fino in fondo perché qualcosa, sparendo, sia.
La pagina raccoglie i deboli ma intensissimi tracciati dei passaggi virtuali. Perfino

la carne martoriata non potrà esser detta, ricordata, testimoniata, perfino lei sarà
uno dei tracciati, del folle annichilimento. Il fatto è che questo vuoto che fa da
padrone nella microfisica, lo fa, in realtà, anche nella macrofisica. La poesia serve
allora a portare il vuoto e il nulla dove sembra esserci un tutto pieno? Ma questo ha
a che fare con una forma di meditazione (anche in senso medioevale e umanistico)
non di processo che riguarda il senso, il discorso. E allora Parmenide è fuori luogo,
e anche la sua fissità, e anche il fantasma identitario dell’autore e della biografia.
Se deve esser vero Eraclito o Eschilo, non c’è nulla da trattenere.

Sul Quarto quaderno
È, questa, poesia d’amore, nel modo più pronunciato, fino alla reinterpretazione

del genere. Amore, morte, senso del tempo, destino, corpo, materia e vuoto.
Poesia d’amore dove Lucrezio conta più per il vuoto che per le infinite concrezioni
degli atomi, conta per quel che resta, sugli argini dei fossati, più che per gli astri,
lontani. Anche i colori, nominati ad uno ad uno, fino al nero fanno, sono il ciclo del
tempo. E dai colori, che specificano il ciclo di luce e buio, vi è la potentissima
immagine (non gotica, ma un Mantegna fatto passare attraverso un barocco sensua-
le, della mano che nel sonno accarezza il proprio corpo). Mi pare dominante il
senso del ciclo: caldo-freddo, luce-buio e, sullo sfondo la non-ragione, il caso, la
necessità. Unione e separazione, stretta che separa: amore, cielo e destino. E la
speranza che talvolta chiude: «(una tua mano, nel tuo sonno, ti stava accarezzando
— / non moriremo più)»; «(chiudi così, per chiudere — domani farà caldo)» o avvia
alla chiusa: «(e questo è molto, / a farsene una ragione)», mentre Eraclito vince:
«(che ciò che muore muove, / che ciò che è fermo sta)» ma non abbastanza da non
tradire la tentazione del monumento a memoria degli amanti, Tristano e Isotta,
Romeo e Giulietta tra stenti, giovinezze troncate, tragici equivoci, bestialità: «(non
ricordatevi di noi, / non fate caso)» e puntualmente, a compensare il lasciarsi
andare: «(il caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre)». Poesia d’amore anche
perché il quarto quaderno riconcilia: è integrazione, accettazione, destino. E il
fatto è che il futuro non è scritto, è inaspettato per definizione. Bisogna solo
lasciarlo accadere non intralciandolo con artificiali progetti, proponimenti, attribu-
zioni di senso. Ecco perché è buona la poesia: anch’essa è ai margini del fossato
travolta ma non arresa, dentro e fuori, luce e buio abbastanza per avvertire i ritor-
ni e le vere sparizioni. La poesia forse più bella che raccoglie i temi e li incarna in
una situazione (con procedimento inverso a quello qui solito, di scorporazione, il
tracciato appena del passaggio della particella virtuale, il resto) è quella dove que-
sto divenire assume nome e cognome e quasi un volto, si fa scena di superficie, al
bar, al telefono, nell’accelerazione che non è della mente ma degli oggetti che
assediano la vita quando si riemerge. Qui vi sono due nuclei fondamentali di senso,
distillati di senso, permessi, concessi dall’intero percorso gestuale, fàtico, deiettivo:
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non siamo nati ieri imparando,
abbiamo imparato a trattenere
poiché tutto muta e muterà: tatà

e poi la chiusa che può permettersi finalmente la semplicità del detto vero:

domani moriremo, amore mio avremo
ancora caldo e sete
e freddo e fame e tutto il resto: resta.

5. La sorda sirena
La poesia che è in epigrafe e che introduce a Quattro Quaderni è forse una delle

poesie più belle di Giuliano:

questa sorda sirena,
e finalmente il suono della fine

(e già finita
non resta che finire)

questa sera serena
che mente fino all’ultimo sospiro

(è già spirata
basta respirarla)

questa selva silente,
che finalmente è solo una maceria

(che non riguarda
se non si guarda più)

Questa poesia lascia scivolare i significati grazie al ponte gettato dai significanti.
E così i significati passano da una parte all’altro come su un palcoscenico teatrale,
da dietro le quinte. I significati sono sollecitati a sorgere come improvvise illumina-
zioni, come miracolosi espedienti dell’assonanza. La sorda sirena si pone sin
dall’inizio su di un piano di esplicita ambiguità (anche morale). È una sirena che
suona ma si sottrae all’ascolto. È un suono sordo che non brilla, che non dice. Una
sirena insensibile, indifferente, muta. Può essere la sirena della fabbrica come la
sirena omerica. La fine interviene in entrambi i casi: può essere la fine del turno di
lavoro come la fine per annegamento. Anche qui come la tenia/nenia: la poesia (la
sirena) porta alla fine rovesciandosi nella tenia. Solo che ora sul palcoscenico del
significante sfila la sera. È lei che equivale a sirena. E questa sera è serena. Appare
per assonanza, quasi per natura, serena. Eppure non è così: questa sera, come
prima la sirena, può rovesciarsi nel suo opposto: in una menzogna. La serenità non
può che essere menzogna. Il tema della verità e della menzogna viene trattato dia-
letticamente da Mesa che legge rigorosamente Adorno.
Sempre sul numero 3 di «Per una critica futura», a proposito di verità/menzogna:

Verità etica. Ne ho già scritto (rimando a Frasi dal finimondo, nel volume Akusma, e a
Dire il vero, in Scrivere sul fronte occidentale). “Verità etica” è un sintagma forse un po’
troppo austero, o addirittura pomposo. Si potrebbe anche dire: “sincerità”. L’ostacolo prin-
cipale al dialogo non è la diversità di opinioni, ma il “comportamento” (l’etica, appunto).
Non può esserci dialogo con chi parla sempre e soltanto avendo in mente certi suoi fini
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(secondi, che poi sono primi), che agisce sempre secondo tattiche e strategie, opportunità
e convenienze — mentendo, sempre. Sembra che tutti parlino con tutti sapendo, tutti, di
avere dei “secondi fini” (che sono i primi). Alla “spudoratezza” del dire chiaramente quale
sia il fine vero, ancora non si arriva (e ci si era quasi arrivati, al tempo della prima guerra
del Golfo Persico). Gli scopi e i “valori” dichiarati devono ancora essere: libertà, giustizia,
democrazia, verità, onestà, solidarietà ecc. Ciò che accade nell’àmbito dei poteri economi-
ci e politici e mediatici, accade anche in quello della cultura, e in quello della poesia: sem-
pre più spesso, con sempre maggiore spudoratezza nel mentire.

Questa è una denuncia che finisce con il delegittimare qualsiasi conversazione
letteraria che non sia sinceramente interessata alla verità. Ma la verità che coinci-
de con sincerità è il risultato di un lungo apprendistato. Tale apprendistato ha a
che fare con la riduzione dell’io.
I versi: «questa sera serena / che mente fino all’ultimo sospiro» rimandano pro-

prio a questa problematica. Esiste un apprendimento della sincerità così come esi-
ste una menzogna sistemica, strutturale, propria dell’essere in società. Ma la sera
serena che mente è la nenia, è la poesia, è la sirena. E qui la vita e la morte
s’incontrano. Gli opposti cessano di scambiarsi le parti e puntano diretti all’iden-
tità: la sera spirata è respirata: tra respiro che è la vita e lo spirare che è la morte
vi è identità. Ma poi la sirena che era diventata la sera ora diventa la selva. Selva
infernale ma anche la vita, l’inferno della vita, l’oscurità della vita. La selva non è
sorda, è invece silente. E si rivela non come costruzione ma come maceria. Il
mondo che doveva perderci in realtà è solo una maceria che perde se stesso. Ma la
vera liberazione è nella scoperta che le cose esistono nella misura in cui sono
intenzionate. Se non si considera più qualcosa, quella cosa non ci riguarda più. La
selva del mondo, l’imperscrutabile dell’esperienza, la contraddizione che emerge
nel rapporto con gli altri, la selva anche dei desideri, delle pulsioni, dei sogni indi-
viduali e collettivi: tutto questo ad un certo punto perde il suo potere magico e
non riesce più a catturare, imprigionare, ad inchiodare ad un ruolo e ad una posi-
zione. Uno esce fuori dal gioco e uscendo vede quella stessa selva come una mace-
ria e si accorge che non attendeva che questo. Questa è una liberazione la fine
della selva, il diventare maceria della selva. Era il nostro guardare, la nostra inten-
zione. Era la nostra affezione il nostro conoscere. Ma basta che tra io e mondo, uno
dei due si sottragga, metta fine alla partita perché quella che era una partita
appaia come tale. Un gioco di rimandi, di specchi e di reciprocità. Un dialogo che
s’interrompe è un non guardare più ciò che non ci riguarderà più, nello stesso
istante.

6. Le note che diventano poesia
Le note ai Quattro quartetti che compaiono a pag. 328 di Poesie 1973-2008 non

sono le solite note. Si tratta di veri e propri testi poetici. C’è da chiedersi perché il
territorio neutro dell’informazione sulle circostanze della composizione, sia stato
invaso dalla connotazione. Si legge:

un arbitrio, una hybris, una volontà, nefasta, di monumento un’epidermide artificiale su un
corpo scorticato
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(un argine al vaniloquio, un nulla che protegge un altro nulla)
un altro passo ancora, un altro passare
(nessuna preghiera, nessun perdono: un’imprecazione, una condanna)
(un niente che cerca di annientarsi)
lo schema dei quartetti: che senso può avere, insieme alle parole soprastanti?
(non sovrastanti: non c’è più nulla, nemmeno, che sovrasti… è un gioco d’agonia: un agone…)

Sembra che chi parla lo faccia da una distanza ulteriore rispetto all’opera,
distanza che è disidentificazione ma anche disvelamento del senso dell’opera. Solo
che questo denudamento avviene contemporaneamente ad un nulla che si assume
come interno ed esterno, come onnipresente, anzi come onniassente… La questio-
ne centrale è il monumento: l’esasperazione della consistenza del significato
dell’opera proprio quando tale significato pare essere di fatto perduto, oggettiva-
mente, socialmente, storicamente. Un oggetto nato per fare storia si trova
nell’impossibilità di svolgere il suo lavoro: la storia come persuasiva narrazione
dotata di senso sembra annegare insieme a tutto il resto nullificante. La realtà non
è la storia: la realtà è il corpo scorticato intorno a cui non si può ricostruire una
pelle credibile. Sembra aver operato il tempo grazie ad una forza di abrasione, i
motivi sono stati letteralmente abrasi, semicancellati dalla superficie delle inten-
zioni e le stesse intenzioni iniziali ora diventano irriconoscibili. Ma la percezione
del nulla (della vanità, impermanenza, vacuità) è relativa sia al soggetto che
all’oggetto. E in mezzo a questi due nulla (pare un’eco pascaliana) c’è una prote-
zione, una volontà di protezione. La dimensione estetica intrisa di nulla è chiamata
a proteggere col suo nulla un altro nulla, soggettivo, psicologico, integralmente
umano. La dimensione estetica quando insiste sulla sua strutturazione formale,
quando si fa gabbia e griglia, quando si fa serie, diventa un argine, mima un argine
rispetto al caos e alla follia. Un argine al vaniloquio, alla parola vana, al vaneggia-
re, al nulla nelle e delle parole. La volontà di monumento è anche volontà di argi-
nare ed in questo c’è protezione. Inutile perché un nulla che protegge un altro
nulla sortisce un effetto nullo. E poi il passaggio si riduce ad un passo che è desti-
nato a fissarsi nel suo venire meno, nel suo passare, sparire. In queste note c’è una
lotta che si rovescia in agonia: tra agone e agonia s’insinua il nullificante rifiuto di
una lettura eroica o eroicizzante della condizione in cui il corpo risulta scorticato.
Nessun riscatto artificiale per esso: adesione massima a ciò che è. Dunque lo scon-
finamento del poetico e della connotazione nel territorio degli apparati e della
informazione può significare proprio questo nulla che si è fatto spazio ed ha invaso
e distrutto le distinzioni. Lo sconfinamento del poetico va di pari passo con la nien-
tificazione che registra l’assenza di gerarchie, un sopra, un sotto, un prima e un
dopo. È il venir meno di ogni argine che fa venir meno anche la distinzione tra
testo e apparato. In questo caso a straripare è il poetico come postura del dire che
non media più con il suo contrario, che diventa totalmente padrone del campo.
Solo che questa è magra conquista: il campo è un campo di battaglia, un campo
dopo la battaglia.
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Florinda Fusco
Tiresia: il viaggio negli inferi della contemporaneità

Stormi neri di uccelli si avventano sul cibo di una discarica, lo sbranano e si sbra-
nano tra loro. È così che si apre il Tiresia di Giuliano Mesa, con un’immagine bruta,
che diviene, all’interno del testo, immagine speculare e analogica. La specularità è
pluridirezionale. Specchio di uno specchio di uno specchio, immagine che si riflette
plurima, identica e variata.
Il primo riflesso dell’immagine ha una contestualizzazione storico-politica ben

precisa: proietta l’immagine degli abitanti di una baraccopoli costruita ai margini
di una discarica, abitanti che si avventano sul cibo della discarica stessa, litigando
tra loro per pezzi di rifiuti. Sono gli abitanti di Sitio Pangako, nelle Filippine.
Ma l’immagine degli uccelli provoca altresì una seconda proiezione, ancora una

volta speculare e, al contempo, contrastiva alla precedente: è quella della classe
politica che si avventa sul potere, sbranando gli altri, riducendo la popolazione alla
più profonda miseria, spingendola alla più dolorosa umiliazione e, infine, relegan-
dola alla zona dell’invisibilità.
Sin dall’apertura del poemetto, Giuliano Mesa dimostra come si possa coniugare

la denuncia politica puntuale con l’universalità del concetto e della lingua: la poe-
sia civile, in Mesa, diviene classica, poesia che appartiene a tutti, che è del passato
e del futuro, poesia fuori dal tempo. Poesia che esiste da sempre e destinata ad
esistere per sempre. Ed è questo il grande mistero della scrittura mesiana: la capa-
cità di essere completamente dentro il tempo e, di contro, totalmente al di là del
tempo. Poesia storicamente e geograficamente determinata e, allo stesso tempo,
poesia assolutamente indeterminata, nelle immagini e nel senso.
Gli uccelli neri sovrastano le «case dei dormienti»1, degli uomini della baracco-

poli che di notte sognano di essere leggeri, di volare e di cambiare le penne, pro-
prio come quegli uccelli che sfrecciano sulle loro case. È questa un’immagine-
pausa, pausa visiva e concettuale: immagine di riposo, di ristoro, sonno profondo in
cui è trasportato lo stesso lettore che si allontana sonnambulo dalla realtà terrifi-
cante. Il lettore acquista così una distanza mentale ed emotiva necessaria per rica-
larsi immediatamente dopo nel mondo dei «repellenti» che vivono tra le rovine e
che sono etichettati dalla società come «renitenti», ribelli, oppositori per il solo
fatto di denunciare il modo inumano in cui sono costretti a vivere.
Il lettore scivola così in un susseguirsi repentino di immagini sino alla tragedia

finale, tragedia storica avvenuta nel luglio del 2001, in cui gli abitanti delle barac-
copoli di Sitio Pangako sono assaliti da una frana della stessa discarica presso la
quale vivono e vengono sepolti da un «impasto di macerie», «scaraventati […] nel
letame, nel loro lete» e come «gomitoli di cenci», «a spicchi», «volano su in alto»2.
È questo il momento in cui il lettore è invitato a guardare e al contempo a non

guardare («prova a guardare, prova a coprirti gli occhi»3): a vedere solo con gli
occhi della mente, a comprendere a fondo le radici della tragedia sociale, senten-
done in profondità l’orrore. Si conclude così la prima veggenza di Tiresia, l’ornito-
manzia, divinazione che trae auspici dal volo e dal canto degli uccelli, che in que-
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sto caso viene a coincidere con il grido stridulo di «folaghe» e di «storni»4, ricondu-
cibile nello scenario all’ornitomanzia eseguita dallo stesso Tiresia nell’Antigone di
Sofocle.
Tiresia5, personaggio mitologico trasformato in donna per sette anni, cieco e veg-

gente con il dono dell’immortalità per sette generazioni, assume nel testo di Mesa
nuove connotazioni: l’immortalità diviene condanna assoluta («devi tenerti in vita,
Tiresia, / è il tuo discapito»6). È la condanna di un uomo costretto a vivere in un
periodo storico di orrori, il XX secolo e i primi anni del XXI secolo. Tiresia dovrà
prima prevedere e, in seguito, assistere ad una proliferazione di eventi tragici,
dalle due guerre mondiali ai campi di sterminio, dalle bombe atomiche agli esperi-
menti nucleari sulla popolazione civile e militare fino alle grandi tragedie sociali di
iniquità, emarginazione e sfruttamento legate all’avidità della società post-consumi-
stica.
Nel secondo oracolo, la piromanzia, Tiresia, concentrandosi sul fuoco per trarvi

auspici, rivede un altro episodio storico altamente drammatico: l’incendio di una
fabbrica di bambole, in Thailandia, a Nakhon Pathorn, avvenuto nel 1993, dove cin-
quecento giovani operaie, tra cui molte minorenni, che vi lavoravano in condizioni
pressoché schiavistiche, persero la vita. Nell’oracolo corpi di bambole e corpi di
giovani operaie si confondono tra le fiamme: bruciano dita «piccole e incallite»,
mani «stanche» insieme ad «anche dondolanti» e meccaniche. Allo stesso modo
l’orrore si confonde con il gioco: «e quando arriva il fuoco, che sfavilla / ecco gio-
care a correr via, / gridando, ad occhi chiusi»7.
In conclusione di questa seconda sezione, lo scrittore afferma da un lato la

necessità di parlare degli orrori storico-sociali, dall’altro la difficoltà nel “dirli”,
nel nominarli: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno.»8. In realtà, sia la chiusura
del primo che del secondo oracolo («prova a guardare […]» e «tu se sai dire […]») si
pongono il problema etico del nostro saper davvero guardare ciò che non vorremmo
esistesse e del nostro saperlo (o volerlo) dire, rimandando, in altri termini, alla
problematica della rimozione costante del «male» in cui viviamo. In questa seconda
chiusura Mesa, inoltre, sembra attingere al topos mistico dell’ineffabilità traspo-
nendolo su un piano opposto: dall’ineffabilità per la troppa bellezza all’ineffabilità
per il troppo orrore.
Il terzo oracolo, la iatromanzia, ovvero la divinazione in funzione terapeutica, ha

come oggetto un altro accadimento storico: gli esperimenti nucleari condotti dagli
Stati Uniti dagli Anni Trenta agli Anni Settanta sulla popolazione civile e militare,
nell’ambito del cosiddetto Manhattan Project: «era soltanto prova aperta, / esperi-
mento, soltanto il contagiri dei motori»9.
Nella oniromanzia, il quarto oracolo di Tiresia ispirato da un sogno, invece, con

«arnesi docili», rasoi e forcipi, ha inizio un’operazione chirurgica: incavi, fessure,
filamenti rossi, grumi che ghiacciano. Nella luce rossa corpi di bambini, muti,
immobili, con le loro «tibie piccole»10 si trasformano in un paesaggio naturale di
acqua, resina, muschio, molluschi, piume, albume, pioggia, lampi. È una meta-
morfosi di corpi infantili in elementi naturali sotto una luce abbagliante, densa,
che si trasforma repentinamente nel livore e nell’oscurità più completa. Tale visio-
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ne cela e al contempo rivela un’altra realtà sociale agghiacciante: il commercio
d’organi, che in particolare negli Anni Novanta, soprattutto tra Brasile e Stati Uniti,
raggiunge vette impensabili, nel momento in cui i commercianti d’organi si specia-
lizzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di bambini.
Il topos della metamorfosi giunge fino all’ultimo oracolo, la necromanzia. Qui

sono i corpi dei morti che si trasformano in terra: «[…] lo sfrigolìo, l’affanno, / il
mormorìo che fanno facendosi terra»11. La terra nera e la terra bianca innevata si
sovrappongono e si confondono, in un passaggio impercettibile dal dolore alla catar-
si. Al centro della visione di Tiresia, questa volta, vi sono i morti in guerra rimasti
insepolti o ammucchiati nelle fosse comuni.
Coltri sparse sulla terra e una voce che chiama: una voce che cerca i corpi nel

vuoto, che urla sfinita sino a gemere. Prevale nell’oracolo la dolorosa consapevolez-
za che i corpi «non torneranno più, se non in sogno […]»12. Solo ombre continueran-
no a vagare in cerca del loro nome andato perduto. La ricerca del luogo in cui il
proprio caro è sepolto («dove è sommersa dalla neve, le coltri / là dove la terra è
bruna […]»), ancorata dapprima ad un luogo terreno, fisico, finisce poi per lasciare
il proprio posto all’accettazione che l’unico luogo possibile in cui rincontrare la per-
sona amata è il luogo dell’anima.
Ai corpi sparsi chissà dove nella terra, come a semidei, qualcuno porta doni propi-

ziatori, latte, miele, vino dolce, farina d’orzo, così come aveva fatto Odisseo,
nell’Odissea13, quando intendeva richiamare le anime dei morti e in particolare di
Tiresia, l’unico che aveva mantenuto facoltà intellettuali e che potesse predirgli il
futuro. In realtà in tutta quest’ultima sezione del poemetto, la necromanzia, riecheg-
gia la discesa agli inferi di Odisseo (libro XI), dove le ombre dei morti vaganti, pallide
e fumose, contornate di buio e di nebbia, si affollavano attorno a Odisseo con i loro
vuoti capi. Tra le ombre vagava Elpènore, «non sepolto cadavere, non pianto»14, pre-
cedente mitologico di tanti morti insepolti delle guerre contemporanee.
In quest’ultimo oracolo si raddensa un procedimento utilizzato lungo tutto il poe-

metto: Mesa riesce sapientemente ad intrecciare la mitologia e il richiamo all’anti-
ca civiltà e letteratura greca con un fenomeno storico d’attualità, in questo caso, le
fosse comuni dei morti in guerra. In particolare, lo scrittore afferma di pensare alle
fosse comuni scavate durante la Seconda Guerra Mondiale (in Polonia e in Russia
oltre che alle numerosissime fosse per gli Ebrei sparse in tutta Europa), fino a quel-
le dei conflitti bellici più recenti come la guerra nell’ex Jugoslavia.
Dopo questa successione di visioni, lampi agghiaccianti di luce, Tiresia ritorna

nella sua penombra, solo con il suo dolore, divenuto ormai «nenia di conforto» e poi
«silenzio»15: la parola lascia così il posto al silenzio, al non poter più pronunciare
ciò che in un impromptu di origine divina si è riusciti a dire. L’esperienza mantica,
come la stessa poesia, è un bagliore sfuggente.
Nello scenario di morte in cui ci lascia l’ultimo oracolo, appare improvvisamente

il germe di una nuova vita: «ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiori-
sce»16. In quest’ultimo passaggio Mesa, che non smette di credere in una possibile
futura rigenerazione morale e spirituale della civiltà, si richiama al mito della rina-
scita, proprio dell’inno omerico a Demetra, dove quest’ultima accoglieva con gioia
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il ritorno dall’Ade sulla terra di sua figlia Persefone, per la quale faceva rifiorire la
natura, riempiendo la terra di frutti, fiori e foglie: «e coglieva fiori: rose, croco e
le belle viole»17. Tiresia, in chiusura del poemetto, si rivolge direttamente a
Persefone, che fino a quel momento ha condiviso il suo medesimo destino.
Persefone deve, infatti, come lo stesso Tiresia, «tenersi in vita», ovvero continuare
a vivere per più generazioni tra gli inferi e la terra, tra il narciso, simbolo di morte,
fiore dell’Ade, e il croco, simbolo del rinascere annuale della vita. Ora Tiresia è
giunto alla fine delle sue sette vite e deve tornare definitivamente nella valle della
morte. «Ti lascio qui»18: lasciando Persefone, Tiresia lascia la vita stessa. È il
momento doloroso della separazione definitiva dal mondo e dagli esseri umani. E
dell’esperienza della vita stessa ciò che Tiresia porta con sé, come essenza, è la
vita come «condivisione» con gli altri: «questo silenzio che sentiamo insieme, /
adesso — è adesso che sappiamo, / in questo momento che divide»19.

Vorrei adesso passare a considerare i riflessi, che nel testo si presentano come
appendici degli oracoli, che «riflettono» la visione della realtà proposta dagli ora-
coli stessi, traslandola da un piano oggettivo e storico ad un piano soggettivo.
Le grandi tematiche storiche e sociali qui sono vissute e ripensate nel ripiega-

mento dell’io su se stesso: la drammaticità degli eventi storici qui riflette la dram-
maticità di ogni destino individuale.
Nei riflessi Mesa medita sulla non accettazione umana della propria parzialità e

della propria mortalità: «le parti, / quante sono, / per quante volte / ognuna / non
ritorna, / le partenze, / il ripartirsi, / tu che rimani, / tu che non rimani»20 o anco-
ra «il corpo […], / nel suo confine, lì, / confitto, / pietra nella polvere, / se
vuoi»21.
L’uomo ambisce all’onnipotenza e all’immortalità, ma si scontra con una realtà

di precarietà, d’impotenza e di finitudine. E per l’autore è proprio dall’ambizione
umana alla totalità e alla non-finitezza che scaturisce la violenza sugli altri: è su
questo punto che oggettività della storia e destino umano soggettivo s’incontrano.
È solo con l’accettazione della propria parzialità che l’uomo può rinascere alla

vita divenendo «animale pacifico». E la rinascita consiste nell’acquisire la coscien-
za del «fare parte», dell’essere parte di qualcosa e al contempo di dipendere dagli
altri e del dover condividere con gli altri: «come vagito, / ripete andare, fare, /
fare parte»22 o ancora «sentendo tutto insieme, / che tutto è un solo tempo»23. Ma
anche questa condivisione è destinata a cessare con la morte e da qui l’incessante
dolore umano per la separazione dagli altri: «infine l’ombra che ricopre l’ombra? /
sarà così davvero?»24, «e dire le ultime parole?»25.

Dobbiamo adesso soffermarci su un altro aspetto di notevole interesse di questo
poemetto, ovvero l’aspetto metrico. La struttura metrica, apparentemente aperta,
è una struttura finemente determinata e ritmicamente serrata.
Una delle strategie ritmiche utilizzate da Mesa, che contribuisce a rendere la let-

tura fortemente ritmata, consiste nell’isolare, con una virgola di apertura ed una
di chiusura, piccole cellule ritmiche a fin di verso, conferendo in tal modo a queste
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ultime un accento primario. In genere si tratta di lessemi di due o tre sillabe.
Vediamo ad esempio come Mesa isoli con due virgole i lessemi «il tanfo» e
«l’alveo» nei seguenti versi: «ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, /
senti che vola su dalla discarica, l’alveo»26; o consideriamo ancora come Mesa isoli
le cellule ritmiche «mai, mai» e «dopo» nei seguenti versi: «gioco che non finisce,
mai, / che non arriva, mai, / tempo di ricordare, dopo»27, trasferendo su esse
l’accento primario.
A questa strategia si accosta quella dell’estrema frammentazione o segmentazio-

ne ritmica del verso, che avviene mediante l’uso ripetuto e ravvicinato della virgo-
la. Si legga ad esempio: «che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta» o
ancora: «aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto, / che te lo
scava dentro, il tempo, il suo, / le grotte, gli antri, le caverne»28. L’intreccio delle
serrate battute ritmiche con le continue iterazioni sonore rende il testo altamente
sofisticato dal punto di vista della compositio musicale. Le iterazioni sonore, inol-
tre, vengono a creare incroci e contagi semantici: la ripetizione di una cellula
sonora in due lessemi ravvicinati fa sì che il secondo lessema trascini con sé le con-
notazioni del primo. Consideriamo nel primo oracolo l’iterazione della dentale “s”:
«[…] fanno stormo con gli storni neri […]»; o ancora della linguale “r”: «casa dei
renitenti, repellenti, / ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro», dove i lessemi
«renitenti» e «repellenti», pressoché omofoni, sembrano divenire sinonimi; o si
pensi all’iterazione della linguale “l”: «nel letame, nel loro lete, lenti»29, dove il
lessema «lete» sembra impregnarsi del significato del lessema «letame». O si consi-
deri ancora l’iterazione intrecciata dei suoni dentali e linguali “s” ed “r” nei
seguenti versi: «come lo sbranano, sbranandosi, / piroettando in aria. / senti come
gli stride il becco, gli speroni, / che gridano, artigliando, facendo scaravento, in
muta»30, dove ad esempio lo “stridere” del becco, il “gridare” e lo “sbranarsi”
diventano parti di un’unica immagine semantica. Tale con-fusione e omogeneizza-
zione di suoni e di significati contribuisce a rendere il poemetto fortemente coeso
dal punto di vista semantico-sonoro.
Diffuso nel testo è altresì il sistema rimico: si tratta per lo più di rime interne,

che solo sporadicamente appaiono a fine verso (si vedano ad esempio nel primo
oracolo le rime intrecciate create dai lessemi «scaravento», «dormienti», «reniten-
ti», «repellenti», «nutrimento»31).
Arriviamo adesso a considerare un altro punto di particolare interesse. Il poemet-

to di Mesa, per essere compreso dal punto di vista ritmico-sonoro, non può essere
suddiviso in versi, bensì in zone sonore di differente misura, zone che possono com-
prendere una sola parola o un periodo di varia lunghezza. A demarcare l’inizio e la
fine di ciò che potremmo denominare una zona ritmico-sonora, ovvero un’emissio-
ne sintattica che coincide con un flusso sonoro ininterrotto, vi è l’utilizzo del
punto. Le pause sonore avvengono, cioè, solo al termine di un’intera emissione sin-
tattica. E poiché l’emissione sintattica corrisponde ad un flusso di pensiero ininter-
rotto, la pausa sonora viene a coincidere con una pausa di pensiero. Riportiamo qui
sotto un esempio, indicando le pause con due barre (//):
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vedi. // vento col volo, dentro, delle folaghe. //
vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. //
guarda come si avventano sul cibo,
come lo sbranano, sbranandosi,
piroettando in aria. //
senti come gli stride il becco, gli speroni,
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, l’alveo,
dove c’è il rigagnolo del fiume,
l’impasto di macerie,
dove c’è la casa dei dormienti
che sognano di fare muta in ali //32.

Ma, per comprendere a fondo la struttura metrica mesiana, occorre constatare
come l’autore utilizzi dei parallelismi metrici tra una sezione e l’altra, dando vita
a delle emissioni sintattiche della stessa misura, e creando, in tal modo, zone con
una capacità ritmico-sonora analoga. Questo procedimento è assolutamente rigoro-
so e lega in modo unitario le prime tre sezioni e le ultime due (sebbene tra queste
ultime due vi siano delle interne variabili). Tali sezioni, presentando la medesima
suddivisione in zone ritmico-sonore, risultano estremamente compatte tra loro. Per
constatare le modalità di questo sistema, si compari ad esempio, alla struttura del
primo oracolo, sopra riportato, la struttura del secondo, verificando la corrispon-
denza delle zone sonore:

fumo. // nugoli, sciami di gusci neri. //
bruciano le mandorle degli occhi, le falene,
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche. //
bruciano, scarnite, a levigare guance,
i gusci gonfi delle palpebre
che si richiuderanno. //
fumo portato via, che trascolora,
che porta via le guance, paffute, delle bambole,
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
in altalena, in bilico di piede, che lenisce,
gioco che non finisce, mai,
che non arriva, mai,
tempo di ricordare, dopo,
di ritornare dove si era stati //33.

In particolare, si noti che, in questi due oracoli, come avverrà successivamente
nel terzo, le emissioni sintattiche vanno in crescendo come durata: da un bisillabo
a un verso, a due, a tre, fino a due sequenze di otto versi ciascuna. Questa scansio-
ne rende scattante, quasi aggressivo, l’incipit. Negli ultimi due oracoli, invece, la
diversa collocazione delle sequenze metriche e, in particolare l’inizio con una
lunga zona sonora (comprendente otto versi) rende più lenta la scansione.
Di notevolissimo interesse risulta, pertanto, la struttura metrica mesiana che

rompe la tradizionale partizione della metrica in forma metrica chiusa e forma
aperta, proponendo un procedimento che non viene a coincidere né con il primo né
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con il secondo schema: una forma di assoluto rigore e determinazione ritmico-sono-
ra che oltrepassa nettamente le forme chiuse del passato. Si tratta di una vera e
propria elaborazione concettuale della metrica, dove la metrica diviene metrica di
pensiero, sostenuta peraltro dalla solida formazione musicale di Mesa, e che risulta
comparabile, in termini di neo-concettualizzazione e di progettazione (e non nelle
modalità, nei criteri e nelle scelte eseguite), solo all’elaborazione metrica di
Amelia Rosselli.
Il rigore linguistico e metrico, per Mesa, è tutt’altro che una questione formale,

è bensì «rigore etico, verso conoscenze possibili, e un possibile bene»34. Nel
Tiresia, infatti, oggetto del poemetto e struttura linguistica e metrica utilizzata
coincidono perfettamente. Tiresia è il capolavoro etico-poetico di quest’epoca.
In un periodo storico, gli ultimi decenni del Novecento e il primo decennio del

XXI secolo, in cui il predominare delle teorie postmoderniste, come quelle della
fine delle ideologie e della fine della storia, ha relegato il rapporto tra etica ed
estetica a reperto del moderno, Mesa ha voluto conservare il rapporto con le grandi
tensioni etiche della modernità e con la drammaticità della storia. Potremmo defi-
nire Mesa “ossessionato” dal «carattere etico, di responsabilità nominante» del lin-
guaggio poetico35. L’autore ribadisce più volte che la ricerca poetica non può che
coincidere con una ricerca etica, con «un linguaggio dove le parole […] cercano la
precisione, la sincerità: verità etica»36.
La scrittura, per Mesa, diviene in tal modo azione etica, e «da questo agire

secondo la responsabilità che ha ciascuno di noi […] potrebbe forse scaturire un
nuovo agire comune, un costruire insieme»37. In questi passaggi teorici sembra rie-
cheggiare Wittgenstein, e in particolare la sua Lecture on Ethics del 1929, la cui
importanza Mesa ricorda nel saggio Ad esempio. La scoperta della poesia38.
Vorrei concludere ricordando le parole di un densissimo testo teorico di Mesa, Al

giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, testo rivelatore del rapporto dell’autore con
l’etica e con la parola: «Bisognerebbe provare a mettere in pratica ciò che andia-
mo dicendo da sempre, a cui diciamo di credere, anche soltanto nella forma ego-
centrica del “non fare ad altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”. Ciascuno
secondo le sue possibilità e la sua responsabilità. Oppure dovremmo porre a sigillo
del nostro dire e dire di credere ciò che, nell’agire, prevale: “fai ad altri ciò che
non vorresti fosse fatto a te”. Rassegnati, e finalmente sinceri»39.

NOTE
1 GIULIANO MESA, Tiresia, Roma, La camera verde 2008, p. 7.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Tiresia, personaggio mitologico legato al ciclo tebano, è, secondo la versione più diffusa della leggen-
da, trasformato da uomo a donna per sette anni dopo aver ucciso un serpente femmina (durante una
copulazione di serpenti che gli aveva creato repulsione). In seguito è accecato dalla dea Era per aver
svelato che il piacere della donna è nove volte superiore a quello dell’uomo e infine ricompensato da
Zeus per il danno subito con il dono di prevedere il futuro e di vivere per sette generazioni.

6 GIULIANO MESA, Tiresia, op. cit., p. 6.
7 Ibidem, p. 8.
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8 Ibidem. Il corsivo è nostro.
9 Ibidem, p. 9.
10 Ibidem, p. 11.
11 Ibidem, p. 13.
12 Ibidem.
13 I doni propiziatori — latte, miele, vino dolce, farina d’orzo — sono quelli indicati da Circe a Odisseo
per richiamare le anime dei morti e in particolare di Tiresia.

14 OMERO, Odissea, libro XI, v. 71.
15 GIULIANO MESA, Tiresia, op. cit., p. 14.
16 Ibidem, p. 13.
17 OMERO, Inno a Demetra, v. 6.
18 GIULIANO MESA, Tiresia, op. cit., p. 14.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 12.
21 Ibidem, p. 9.
22 Ibidem, p. 9.
23 Ibidem.
24 Ibidem, p.12.
25 Ibidem.
26 Ibidem, p. 7. Il corsivo è nostro.
27 Ibidem, p. 8. Il corsivo è nostro.
28 Ibidem, p. 9.
29 Ibidem, p. 7.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 8.
34 Giuliano Mesa, Ad esempio, in La scoperta della poesia, a cura di Massimo Rizzante e Carla Gruber,
Metauro, Fossombrone, 2008, pp. 17-25.

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 GIULIANO MESA, Al giorno d’oggi, La Camera Verde, Roma, 2008.

Alessandro Baldacci
Oltre il finimondo: l’altra via di Giuliano Mesa

prendersi cura, ancora,
della notte

(Giuliano Mesa)

«Ho percorso una via decisamente “distante dall’arte”. La testimonianza di una
crisi — ma che sarebbe la poesia se non fosse anche questo, e, sì, radicale»1. Con
queste parole Paul Celan scrive nel settembre del 1963 a Ingeborg Bachmann, per
spiegarle la radice della sua ultima fase poetica. Già tre anni prima, in occasione
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del discorso per il premio Büchner, Celan aveva parlato della necessità della poesia
di percorrere le strade dell’arte per giungere altrove, per fuoriuscire da un inter-
minabile conversare, puntando diritto all’autointerrogazione della Kreatur e della
sua vita offesa. Celan spingeva la poesia ad attraversare i territori della letteratura
«in modo anartistico e emancipatorio dall’arte»2, creando svolte e controrespiri,
cesure e controcorrenti all’interno dell’arte stessa, per seguire altre vie, sondare
nuovi orizzonti e direzioni. Il fare della poesia produce cortocircuiti e rovesciamen-
ti della “conversazione protetta” in cui dimora l’arte, per giungere a ciò che con
una efficace formula di Günther Anders, possiamo definire «il concetto inestirpabi-
le della dignità umana»3. Per continuare a testimoniare l’umano Celan, nell’inter-
vento già citato, esplicitava il punto cardinale (che è punto interrogativo) della sua
intera ricerca poetica, del suo meridiano: «Sono costretto a chiedere: non vi è
forse in Georg Büchner, nel poeta della creatura, una forse nient’altro che som-
mersa, forse solo inconscia, ma non perciò meno radicale — o proprio per questo
del tutto radicale contestazione dell’arte, una contestazione che muove da lì? una
contestazione cui tutta la Poesia odierna deve far ritorno se vuole continuare a
essere interrogazione?»4.

“Distante dall’arte”, contestandola, ma a capofitto dentro la lingua e la forma
prese nel loro momento di massimo attrito con la storia, partendo e tornando sem-
pre al nodo essenziale della “condizione umana”, si sviluppa anche l’opera di
Giuliano Mesa, con la sua capacità, rara, di rimettere in tensione cultura e lettera-
tura, in ragione della «ferita assoluta» che segna il nostro presente. Per questo
quale introduzione alla sua opera può valere più che ogni sintesi critica o categoria
poetologica, la costanza con cui egli raccoglie il «lamento della realtà» (Artaud),
minando il dialogo pacificato fra cultura e letteratura, per interporvi una tensione
conoscitiva etico-tragica. Egli accoglie e raccoglie dentro la sua lingua, che «ansi-
ma, rimugina», la prospettiva di un coro che non aspira a farsi “popolo”, ma che
raccoglie tracce di individui “umiliati e offesi” per scrivere i brandelli di un epos
impossibile, intrecciando storie e smarrimenti, scavando sino all’osso gli eventi per
trovare quale residuo ultimo, nucleo del narrare, una corrente di respiri, sentimen-
ti, pulsioni:

non ci sarà ordine né per me né per te
c’è sempre sangue che sgorga
ognuno con le narici e le tempie
bagna e si bagna e bagna le mani
e si lecca le labbra e sorride
e poi aggiunge un aroma una spezia
appena una goccia di aceto
e appena s’addensa l’addenta
e l’occhio riprende a vedere vicino
e a dolere e a cercare conforto […]5

In Mesa ritroviamo la compresenza di uno sguardo aperto sul cosmo, di stampo
leopardiano, e del dialogo frontale fra l’io poetico e la vittima, il testimone. In
questo quadro egli ha recentemente sottolineato: «Cerco di vedere tutto insieme il
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nostro pianeta, il brulicare di oltre sei miliardi di esseri umani, forse ormai sette,
che fanno e disfanno, vivono, muoiono, uccidono, vengono uccisi. Cerco anche di
vedere questo pianeta nel trascorrere dei secoli, dei millenni, delle ere. Cerco di
vederlo mentre ruota intorno al sole ruotando su se stesso, nel “buio cosmico”. Se
riesco a vederlo così, a vederci così, non c’è teoria, nemmeno la più aperta e
umile, che non mostri la sua superbia, l’ansia di racchiudere in “quattro parole”
ciò che nessun pensiero può cogliere né ancor meno contenere»6. E proprio l’incon-
tenibile è il contenuto della sua opera, delle sue “forme del finimondo”. Si incide
sulla pagina lo spasmo inesauribile fra ciò che si spegne e ciò che permane, fra
l’informe e l’azione della logica poetica che ritroviamo nei suoi versi.
Nei testi di Mesa troviamo una tensione a conoscere, a formare, a interrogare la

natura complessa, portentosa e perturbante dell’uomo, per scrivere con, dentro,
accanto all’altro. Per far ciò, egli segue una strada radicalmente diversa da quella
che imbottiglia la poesia italiana degli ultimi trent’anni, con ricerche formali sgan-
ciate dal battito del presente o fruste riproposizioni di un realismo cieco alla
mimesis dello choc entro cui si producono le dinamiche dell’esperienza dalla Prima
Guerra Mondiale a oggi. Fra merci e fantasmi, e in fuga da una poesia di merci e
per fantasmi (fantasmi ideologici, popoli fantasmatici, magnifiche sorti progressive
per fantasmi, ecc. ecc.), Mesa coglie la necessità del tragico per interrogare il
mondo d’oggi, ma lo fa spezzando ogni aspirazione estetica al tragico. Come già
vide Steiner, nel mondo contemporaneo il tragico mantiene una propria attualità al
di fuori dell’orizzonte letterario: il poeta tragico cerca e trova la propria dolente
(terribile) stella polare fuori dalle forme tradizionali, fuori dalla garanzia artistica
della forma tragica, ma nella tragicità della storia, dunque ancora: distante
dall’arte, al di fuori di essa. E non è un caso se siamo partiti da Celan per interro-
gare la specificità della tensione poetica di Mesa, poiché proprio dalla linea di que-
gli autori e quelle autrici che come Celan hanno interrogato il cuore nero del
Novecento, Mesa riparte per fare-cercare nuove frasi, per battagliare, di fremito in
fremito, contro la catastrofe, per andare con scatti e lampi di «strenua speranza»
oltre l’estetizzazione del finimondo e la sua rimozione7. E solo per esplicitare un
punto in cui più palese si fa il dialogo con la direzione e il respiro della poetica tra-
gica celaniana, possiamo citare il seguente passo da nun:

die leere Mitte, Paul, dov’è?
dove ti sto cercando,
per l’ora della tua morte,
dans l’eau, dir folgend,
Phlebas8

Questa parola a capofitto nella vertigine della precarietà umana, nella sua fragi-
lità, nella sua nuda esposizione al dolore e alla morte, invita celanianamente a
«non dividere il sì dal no», contro ogni pura affermazione o definitiva negazione
(«[nega la negazione, / e basta — / no, / e no]»), per proseguire sempre, ancora e
nonostante tutto a «immergersi […] nel possibile». La sua scrittura produce un
imperativo dell’implorazione che esorta il pensiero contemporaneo a rompere la
sterile tiritera del vuoto. La lingua si sfrangia, si sfalda, per ricomporsi, riaggregan-
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do sensi e possibilità ulteriori. La tensione anagrammatica che attraversa la sua
scrittura non produce giochi manieristici e tripudi dell’artificio, quanto bagliori,
prosecuzioni atterrite e strenue della necessità di dire ancora: a dire la caducità
dell’umano, e il suo persistere, di caducità in caducità. Questo dramma, questo
interminabile agone contro l’agonia attraversa la sua lingua poetica, che nell’alchi-
mia anagrammatica di pochi suoni essenziali oscilla fra gli imperativi che sostengo-
no il suo fare poesia: «vedi», «devi», per ricostruire senso e futuro dalle proprie
ustioni, dalle proprie passioni etiche:

[…] di’ dirada di’

non è
vuoto

cominciando

rasa, arsa
non sarà

di’ dirada
(che arda, che darà)9

Come ha avuto modo di sottolineare ripetutamente l’autore, sia con la coerenza
del proprio verso sia con la tensione interrogativa del proprio pensiero, «non la
condizione della poesia, o delle arti, o della cultura dev’essere il centro di poesia,
arte e cultura. È sempre la condizione umana l’“oggetto” e insieme il “referente”
(e questo sia detto, ancora, perché l’“esperimento poetico” diviene esperienza, e
“tradizione”, quando cerca di cogliere l’esperienza umana, non quando vuole sol-
tanto mostrare i muscoli di qualche virtuosismo endogeno)». In un suo intervento
dal titolo Biografie perdute (note vaganti per Marzio Pieri) Mesa torna a riflettere
intensamente su questo punto, affermando: «La poesia partecipa all’autocompren-
sione dell’uomo. L’autolalia non è mai tale, nemmeno quando vuole programmati-
camente esserlo. Nell’autolalia, se il fine dell’arte è arte, la tecnica ne sarebbe il
mezzo. Nell’eterolalia, se il fine dell’arte è la conoscenza, il mezzo coincide con il
fine, poiché la conoscenza dell’arte non è traducibile, parafrasabile; è interrogati-
va e non assertiva; origina dalla necessità di conoscenza e di espressione; se scin-
desse forma e contenuto, materia e sostanza, anziché conoscere-interrogare, este-
tizzerebbe un sapere preesistente, asserendolo; non può esservi separazione
forma-contenuto se non venendo meno all’eterolalia conoscitiva; tale separazione
è invece coerente con l'autolalia se il fine è l’arte “in sé”, dunque la sua bellezza
separata dalla sua “verità”»10. In conclusione del suo intervento Mesa ribadisce la
recisa istanza etica che caratterizza la sua riflessione poetica: «Si deve riconoscere
la giusta minorità delle arti nella complessità sempre più tragica del mondo. Dare
importanza all’arte è vergognoso, se la si intende come desiderio di preminenza, di
“visibilità” mediatica. Forse può non esserlo se attraverso l’arte, anche attraverso
l’arte, si cerca di capire perché si è giunti a questa “condizione umana”»11.
Se è dunque la condizione umana il rovello entro cui si dibatte l’opera di Mesa,

quanto mai pertinente risulta la seguente riflessione di Anders: «Non è al metafisi-
co che spetta l’ultima parola, ma soltanto a colui che sente amore per
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l’umanità»12. Il passo è tratto da un saggio del pensatore tedesco su Samuel
Beckett e può tornarci doppiamente utile perché oltre ad indicarci l’orizzonte in
cui si inserisce anche la ricerca in versi di Mesa, ci permette di leggere in modo più
approfondito la relazione fra il poeta italiano e quello irlandese. Tutta la critica
che si è occupata della poesia di Mesa infatti si è trovata pressoché unanime nel
sottolineare la rilevanza della “funzione Beckett” in una poesia che da Schedario
sino a nun non ha mai cessato di battere e respirare sulla soglia dell’estinzione,
dell’ammutolimento, per andare oltre quella soglia, contro di essa. Il “poi”,
l’“ancora” che rovescia e contesta ogni fine imminente, che nega ogni fine imma-
nente, è segno e fitta di un’idea di scrittura che trova un interlocutore indiscutibile
in Beckett, il Beckett che “sente amore per l’umanità” (e le cui forme letterarie
sfuggono ogni manierismo, per ribattere la piaga dell’umano più che la “piega” del
barocco). Già questo punto differenzia l’attenzione di Mesa per l’opera di Beckett
dai tanti esercizi beckettiani giocati nel recinto/circo dell’arte, con modalità tutte
interne alla letteratura. Nel suo intervento su Beckett dal titolo Domande. Da
Samuel Beckett, Mesa parte mettendo in chiaro subito l’eterolalia dell’opera
beckettiana, dove, a seguito degli eventi della Seconda Guerra Mondiale, «la
necessità della scrittura frantuma la volontà di essere scrittore. Rovine della storia,
della condizione umana e rovine della mente non sono più disgiunte»13. L’autore
irlandese, che durante una conversazione con Charles Juliet notava in modo tanto
reciso quanto significativo: «Quando ci si ascolta non è certo la letteratura che si
ascolta», è stato invece, purtroppo, ricondotto da critici e rifacitori postumi
nell’orizzonte a lui estraneo della maniera (e delle sue garanzie), dell’innocuo e
autoreferenziale monologo dell’arte. Mesa lo sottolinea e lo denuncia in modo
molto efficace nel suo saggio. Ma anche nella sua opera. Per questo è fuori luogo
intendere il percorso poetico di Mesa come epigonale rispetto a quello beckettiano.
Più opportuno rilevare come egli riconosca quali punti di riferimento imprescindibi-
li del Novecento autori come Celan, Artaud, Vallejo, Mandel’štam e ovviamente
anche Beckett, per muoversi verso una comune “altra via”, distante dall’arte, pro-
seguendo il suo percorso dentro «l’humanité en ruines», per «repenser notre condi-
tion humaine».

Mesa ritrova in Beckett il rigore di una forma etica che si fonda sul paradosso
della serialità, dalla quale partire in direzioni nuove e articolazioni ulteriori. Cosa
fare di Beckett è una domanda che riguarda tutta l’arte contemporanea. In Italia
ha prevalso una estetizzazione del modello beckettiano (soprattutto nel campo
della più recente ricerca avanguardistica) che Mesa contesta, mostrando nella sua
poesia il rischio di ogni ritornello di maniera di farsi “macchina morta”, complice
(cosciente o meno) del monologo del vuoto e dell’oblio nichilista. La serialità nei
testi di Mesa eredita da Beckett la propria necessità etica, la contestazione del
trionfo dello stile, dell’arte. Per Mesa la serialità mostra l’impossibilità della ripeti-
zione stessa, rompe e rovescia la forma estetica, conferma che il quid che perdura,
senza ristoro e che la sua opera alchemicamente rimpasta e ribatte in forma di
variazioni e improvvisi musicali, è il battito stesso della creatura, la nuda vita.
Nella lingua di Mesa troviamo i segni di un “futuro interiore” che si cancella e si
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reincide di verso in verso, creando una circolarità che rifiuta l’identico e la tauto-
logia, che introduce la prospettiva del bios che contemporaneamente spegne e
trattiene il proprio ultimo respiro. La ripetizione in questa poesia ribatte e ribadi-
sce la persistenza di un residuo a partire dal quale si fa impossibile ripetere. Ogni
ripetizione varia, ogni variazione ripete un nodo essenziale, non evadibile, che
come un improvviso musicale genera e supera la propria forma. Per vedere in atto
questa tensione tragica ed etica punta a «ricucire l’ansia al pensiero», «alita fra le
piaghe» dei massacri dell’oggi, introduce nel programma mortale del sempre iden-
tico la costante insubordinazione di una volontà di resistere che «continua con ciò
che resta», variando il proprio tema a partire da ciò che resta, poiché intorno al
resto-residuo organizza il proprio resistere, il proprio ribattere senza tregua le
ragioni dell’uomo. A questo proposito risulta illuminante un frammento collocato in
conclusione dei Quattro quaderni:

e poco che rimanga
anche soltanto un occhio cieco,
una crosta sul polso,
sarà quello,
non farà più paura

(rimarrà poco, poi,
per poco tempo)14

Questo testo che chiude come quinto movimento interno il componimento ultima
serie nera e si pone come penultimo testo della raccolta, rappresenta un esempio
di quella che Zanzotto definirebbe come «poetica lampo». Il testo difatti produce,
a partire dalla propria frammentarietà, un paradossale effetto da scrittura ininter-
rotta e seriale: ancora una volta una serialità in cui si inserisce la contestazione
della tautologia, la prospettiva del possibile. La sua conclusione ci riporta al suo
inizio. Il “poco tempo” che chiude diventa il ponte che ricollega l’ultimo verso al
residuo da cui ripartire, alla cecità da cui ricominciare ad interrogare e ricercare la
luce. In questa ottica, per raccogliere questi corpi ultimi, la poesia di Mesa ordi-
na/richiede ancora un “poi”, una resistenza ulteriore ad una lingua che egli eredita
dal Novecento, per tradurla in un presente in cui ribadire (e ribadirsi) «cogli, rima-
ni, accogli». Nelle sue «nenie nere», nelle parole ultime della mortalità umana
Mesa introduce fessure e ferite che rompono il paradigma della fine, con il «battito
dell’ansia», e la tensione di una speranza mai doma. In questa poesia ritroviamo il
legame fra parola e necessità, l’oltranza/oltraggio di una ricerca di senso che
Bachmann coglie nella propria invocazione/inquisizione della lingua:

A voi parole, coraggio, seguitemi!
Anche se già ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va
più avanti, si va senza fine15.

A partire da una medesima sisifesca ricerca di frasi e parole indispensabili, Mesa
“improvvisa” l’inesauribile fremito del senso:

parola preme,
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non sa,
parola preme e taglia,
e poi fa la premura,
s’accorda, si strascica,
per fare nenia, ninnolo

parola fine, mai16

Attraversando l’arte dunque, per muovere in direzione “distante dall’arte”, la
poesia di Mesa «irrora il foglio di nervi», porta il respiro e il battito a far corpo con
la parola, a fare il corpo di una scrittura in cui ritroviamo incisa la cicatrice del
dolore, lo sgomento e la «strenua speranza» della creatura umana esposta alla bru-
talità della storia e alla violazione della propria integrità. Anche su questo punto,
nella sua tensione a farsi corpo, la ricerca di Mesa risulta estranea a una diffusa
attenzione alla “scrittura del corpo” che in modo spesso vitalistico se non esteriore
e posticcio attraversa molte proposte della poesia italiana degli ultimi trent’anni:
ben più incisiva risulta la sua scrittura-corpo, il corpo corale delle sue raccolte, la
«poltiglia di neuroni» che denuncia la riduzione a merce, a maceria, a scarto
dell’umano. Una coralità di bisogni primari e diritti violati, di accecamenti della
ragione e della pietà sferzano gli oracoli del suo Tiresia e le «voci / smarrite in cor-
renti / in cicatrici in / vuoti» che questa poesia accoglie in sé.
Per Mesa scrivere significa interrogarsi sulle ragioni del proprio scrivere, e dello

scrivere in generale. «Perché si scrive?» non è qui domanda oziosa, ma rovello
necessario, riconoscimento che le domanda essenziali, che ci ha posto di fronte la
storia del Novecento, sono ancora tutte da approfondire, sono ancora tutte senza
risposta: e per questo si continua a scrivere, a interrogare l’uomo e la sua storia.
Mesa rappresenta inoltre il poeta italiano che negli ultimi anni più stringentemente
si è interrogato sulla perdita dell’esperienza della verità nel discorso pubblico
come in quello letterario. Nel suo saggio Frasi dal finimondo egli ha affrontato pro-
prio questo punto chiedendosi: «Che cosa accade alle parole quando più nessuna
parola viene pronunciata e intesa come se fosse vera? […] Perché nessun disvela-
mento riesce più a “scuotere le coscienze”? E se la non verità ottenesse consenso
proprio perché tale è e come tale percepita? Che cosa accade al linguaggio quando
la verità gli è completamente sottratta? Quale balbettio le rimane? Quale
silenzio?»17. Contro questo consenso al non vero, contro la cancellazione dei fatti,
il silenzio sui drammi e gli orrori che invade il presente, Mesa denuncia la «rimozio-
ne costante dell’orrore», per giungere ad affermare: «Se dalle “parole in libertà” è
sorta quella modernità novecentesca che ha echeggiato e incitato il progredire al
quale siamo giunti, se il lascito principale delle avanguardie è la consapevolezza
dell’inevitabile farsi merce di ogni opera d’arte, della sua non verità, ancora libere
possono forse essere soltanto le parole necessarie, quelle pronunciate come se la
necessità di conoscere attraverso le parole, e attraverso le parole della poesia,
fosse ancora vera»18. Un anno dopo questo intervento, in uno scritto dall’emblema-
tico titolo “Dire il vero”. Appunti, egli torna a ribadire: «Un legame che rendeva
coessenziali il modo di esprimere un certo contenuto e la verità di quel contenuto
sembra essersi spezzato. Non la verità intesa come assoluto (qualcosa di “sciolto”,
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di “separato”), bensì come funzione necessitante, reciproca fra il mondo e il senso
del dire. Una verità comportamentale — etica — nel pronunciare le parole: “dico
questo perché davvero penso che possa essere così”, così stabilendo, con me stes-
so, con il mio pensiero, e con l’interlocutore, un rapporto fondato su un presuppo-
sto di verità. “Dire il vero”…»19. Mesa continua la sua stringente analisi rilevando
che «c’è un’evidenza che non si vuole vedere. I morti, le vittime, non li si vuole
vedere. […] Eppure l’evidenza rimossa della verità e della non-verità produce i suoi
effetti. A non voler vedere, si diventa ciechi. Rimane un grumo di oscurità circon-
dato da bagliori effimeri. A non pensare né pronunciare più “parole vere”, rimane
un grumo di silenzio cupo, sempre più innominabile, assordato da logorree sempre
più fragorose: pur di non sentirlo quel silenzio…»20. Mesa penetra il “grumo di
oscurità” del nostro tempo, per cercare contro questa cecità una parola che sia
in grado di farsi “parola-occhio”; egli ascolta il silenzio delle vittime per muovere
contro il mutismo delle logiche del potere e della sopraffazione con una “parola
bocca” che continua ancora a immergersi nella realtà, memore dei suoi ammuto-
limenti tragici, e nella lingua per “dire il vero”, balbettarlo, respirarlo e farlo
respirare.
Hans Wollschlägger, sodale di Arno Schmidt e Thedor Wiesengrund Adorno, ha

scritto con lucidissima nettezza: «Non esiste l’equivalente letterario delle sofferen-
ze fisiche; esse lasciano letteralmente senza parole e il balbettio della metafora
non è che un surrogato, il tartagliare del documento». Un passo di importanza cru-
ciale per intendere il vero significato, il vero dramma della distanza fra parola e
cosa, in particolare nel Novecento. La poesia di Mesa ci conferma e indaga proprio
questo terribile punto. L’inadeguatezza della parola non è problema letterario. La
letteratura è sempre strumento, mezzo, mai fine (altrimenti sarebbe la sua fine).
Oltre a confermarci il fallimento del segno, nell’orizzonte del discorso appena cita-
to di Wollschlägger, Mesa palesa la necessità di sprofondare in questo interdetto, in
questo fallimento della parola letteraria, per cercare nonostante tutto di dire,
andando oltre il balbettio della metafora, in direzione dell’ammutolirsi della crea-
tura o, meglio utilizzando tutta l’impotenza, lo scacco del letterario, per dire, dal
basso, dalla resa del segno (e dei corpi), l’offesa dell’umano, partendo dalla
coscienza che «Hitler, la seconda guerra mondiale, l’olocausto: persino per chi non
li ha vissuti sulla propria persona esercitano una tale violenza fisica, una tale fero-
cia, che il loro attacco senza eguali all’umanità ne ha colpito per sempre anche le
forme linguistiche, il pacifico “narrare”, il ragionamento assennato, la frase intat-
ta». Sottolineando la differenza radicale fra un silenzio che ricerca senso e un
silenzio che lo rimuove, fra una indicibilità che comunica il peso e la verità di un
evento, e il non detto che ne rimuove tutt’intera la realtà, Mesa ha scritto: «Dopo
Auschwitz, più nessuna parola è rimasta intatta. Solo il silenzio sembrava possibile.
Ma quel silenzio era anche un enunciato, condiviso, che diceva di un orrore ammu-
tolente, che imponeva di ricominciare a parlare senza poter rimuovere, relativizza-
re, negare. Quel silenzio fondava un rapporto etico fra verità e linguaggio, costitui-
va un legame»21. Con fiato, parole e suoni mozzi, tagliati, muovendo parola contro
parola e suono contro suono, Mesa ci conduce nell’ammutolirsi della creatura,
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restando accanto a quella creatura, continuando a dire, senza requie, quell’ammu-
tolimento. Dunque, ancora, continuando a “dire il vero”.
La prospettiva della sperimentazione che accompagna il respiro estremo e preca-

rio di questa opera si svincola però palesemente, e coscientemente, dai limiti di
certa ideologia avanguardistica, riconoscendo come «tanta sperimentazione del
Novecento è cresciuta dentro gusci ideologici liberticidi e razzisti e classisti e real-
socialisti: non va dimenticato e va ricordato, quindi, che sperimentazione è parola
di per sé garante di ben poco, al di fuori del suo uso contingente e contestuale»22.
Eppure di radicale sperimentazione si tratta nel caso della poesia di Giuliano Mesa,
proprio come di sperimentazione verticale si tratta per la poesia della Rosselli («io
sono una che sperimenta con la vita»), o lungo questo medesimo meridiano, che
unisce etica e tragedia, Mesa ci conferma che «se si scrive per necessità di cono-
scenza e descrizione critica del negativo (diciamo che il positivo sia già nel farlo);
se si scrive perché l’opera perduri e possa essere azione; se ogni lettera tracciata
da uno sgomento e da un orrore impagabili e da desideri che lo scrivere può solo
inasprire, allora la sperimentazione coincide con questo stato di necessità»23. In
questo quadro ovviamente lo sperimentare si ricollega al tentativo tragico di cui
parlava Celan in un suo famoso intervento in occasione del conferimento del pre-
mio letterario della Città di Brema. Come nella prospettiva celaniana, anche nella
poesia di Mesa le parole, con i loro movimenti di fuga, le loro pieghe e voragini
interne sono «i tentativi di chi, sorvolato da astri che sono opera umana, chi, senza
tetto anche in questo modo ancora imprevisto e dunque esposto nel senso più
inquietante della parola, s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito di
realtà e realtà cercando»24.
Riflettendo sulla parola beckettiana Mesa ha parlato della scrittura come pratica

di ascolto-interrogazione del reale, nel senso che per ascoltare, per percepire il
reale è necessario aprirsi all’altro, al suo lamento, e ancora per aprirsi, per allar-
gare il nostro conoscere è indispensabile immergersi completamente nella «ferita
assoluta dell’esistenza umana». E questo procedere della scrittura fra ascolto e
punto di domanda si giustifica per una necessità umana, etica di comprensione del
nostro mondo, della realtà “al giorno d’oggi”, che Mesa persegue «non per la lette-
ratura — con la letteratura», proprio perché la letteratura non è «né mezzo né
fine. La letteratura interroga la vita. […] Nelle parole della letteratura, a cercarvi
soltanto parole, non si sente il silenzio, la domanda ulteriore, ciò che non è stato
detto, che non si è potuto dire. Non ancora. Non ancora il silenzio e non ancora la
parola ultima. La parola che dice, dice di continuare a domandare»25.

La sua intera opera, spazio aperto, libro-ferita, domanda ulteriore che rimane
dischiusa sulla minaccia e la speranza che ci circonda, rappresenta quanto di più
stringente la poesia italiana degli ultimi trent’anni anni abbia cercato, pensato,
prodotto. La ricerca poetica di Mesa si è radicata, come direbbe Bachmann, nella
convinzione che solo «con un grande dubbio e muovendo da molti dubbi si abbia il
diritto di dire qualcosa!»26. In forza di questa incertezza, che è l’incertezza stessa
che fonda l’umano, la sua portentosa fragilità, Mesa si proietta in una lingua di pul-
sazioni e battiti, di crampi e fremiti. Questa lingua che trema come una creatura,

www.andreatemporelli.com



88 - Atelier

riporta il poeta «all’incapacità di usare le parole, qualsiasi parola, anche le più
“semplici”, o forse soprattutto quelle, come se fossero dotate di una stabilità
semantica». Egli dunque ribadisce: «il problema che mi pongo non riguarda un
senso, né da trovare né da ritrovare; riguarda proprio, invece, il senso delle
parole, e ancora non tanto perché ambisca a codificazioni rigide: è piuttosto
all’àmbito delle intenzioni che mi riferisco, come a dire: pure nell’incertezza asso-
luta sul senso delle parole dovremmo almeno, ancora, cercare di pronunciarle
come se un senso, ad esse, volessimo attribuirlo, cioè trasferirlo, nell’interlocuzio-
ne, affinché un dialogo possibile non si spenga subito nella vacuità di parole soltan-
to fàtiche»27.
Uno degli epistolari più intensi e significati del Novecento, quello fra Ingeborg

Bachmann e Paul Celan, ruota non a caso intorno all’invocazione, che cresce in
forza dei propri rovesci e dei propri silenzi, a “trovare le parole”. Sempre in cerca
di parole, parole necessarie, Mesa interroga il nostro presente lanciando domande,
interrogativi che producono un campo magnetico e qui egli trattiene l’andarsene
della mortalità umana al “poi”, all’”ancora” di un dire sempre ulteriore, a capofit-
to nel respiro del possibile, stringendo insieme ansia e speranza. Così Mesa conti-
nua a interrogarsi e interrogarci sulle parole ultime, per andare oltre la resa, per
riportarci il senso e la necessità delle domande e dei bisogni primi:

e dire le ultime parole
e quali?
portarle via con sé?
e dove?28

Responsabilità, trenodia, resistenza e necessità sono compresenti in ogni suo
verso iterando un agone/agonia che drammatizza la sua ricerca etica e formale. Di
domanda in domanda, di ferita in ferita, Mesa continua a cercare parole, per riba-
dire e ribattere un dire che pulsa, esausto ma inesauribile, «in questo buio dentro
questo buio», producendo un contromovimento tragico che porta ogni ferita a farsi
spiraglio futuro, spingendo l’oggi “oltre il finimondo”, «facendo ancora spazio, /
aprendo varchi».

NOTE
1 INGEBORG BACHMANN-PAUL CELAn, Troviamo le parole, Napoli, Nottetempo 2010, pag. 194.
2 PAUL CELAN, La verità della poesia, Torino, Einaudi 1993, pag. 13.
3 GÜNTHER ANDERS, L’uomo è antiquato, Torino, Bollati Boringhieri, pag. 9.
4 PAUL CELAN, La verità della poesia, op. cit., pp. 9-10.
5 GIULIANO MESA, Poesie 1973-2008, Roma, La Camera Verde 2010, pag. 95.
6 GIULIANO MESA, Prefazione inedita, datata 2008, a una raccolta di saggi.
7 Su questo punto si veda in particolare Frasi dal finimondo, intervento di GIULIANO MESA contenuto in
Ákusma. Forme della poesia contemporanea, a c. di Andrea Inglese, Salvatore Jemma et al.,
Fossombrone, Metauro 2000.
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Luigi Severi
Dopo la catastrofe. Lettura dei Loro scritti

su di loro e solo su di loro, pervasi come sono di un genuino timore di
fronte all’ineludibilità della colpa umana, si potrà fare affidamento
quando si tratterà di combattere contro il male incommensurabile che
gli uomini sono capaci di compiere.

Hannah Arendt

1. Premessa: la ricerca di un’arpa eolia.
In una delle sue più note prose Danilo Kiš racconta la confidenza di un uomo con

il linguaggio assoluto di una singolare arpa eolia, consistente in due tralicci di legno
e nei fili dell’elettricità che ne sono sostenuti1: quel ronzio diventa, all’orecchio di
chi sappia ascoltare, voce di dolore e di nostalgia, che lamenta la separazione del
legno, ora ridotto a palo, dall’albero e dal bosco; voce di solitudine («Lo hai capi-
to: bisogna assolutamente essere soli»), ma anche voce del tempo doloroso, teso
alla morte, ma anche a un dialogo a distanza, sia pure nella morte («le melodie
provenivano dal passato come dal futuro»). È, questa di Kiš, una parabola filosofi-
ca. In un ambiente desolato, pieno di quel silenzio desertico che segue la catastro-
fe, l’uomo moderno (se folle, se poeta, se invisibile) attraverso uno sforzo visiona-
rio e solitario può fare della sua condizione, disseccata per vuoto di senso, il primo
seme di una diversa comunicazione, non conta se illusoria, cioè per sempre inat-
tuale, o destinata a un futuro interlocutore o invece capace di essere nel presente,
e di farsi vita.
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In questa stessa tensione consiste il lavoro di Giuliano Mesa. L’insieme delle sue
opere, recentemente raccolte in unico libro2, costituisce un unico ragionamento in
versi intorno alla catastrofe (del soggetto, della storia, del senso), messa a nudo, e
al tempo stesso condotta ai limiti estremi, in epoca moderna. Di fase in fase, Mesa
scrive un lungo romanzo filosofico-poetico sulla catastrofe e su quanto spazio resti,
nel vivo della sua violenza, alla ricomposizione, se non di una speranza, almeno di
una traccia, di un’ipotesi di parola da cogliere nel passato, da far vivere nell’oggi,
e forse da restituire a un futuro possibile. A leggerla tutta di seguito, l’opera di
Mesa rivela una strategia precisa in questa direzione, secondo un metodo a lui pre-
cocemente chiaro, e progrediente dalla messa in scena dell’io, frantumato e teso a
un altro da sé a sua volta in frantumi (Schedario, 1977), all’impossibilità di ricon-
durre il contatto, franato, tra io ed alterità a un nucleo di racconto tragico (sono le
Poesie per un romanzo d’avventura, scritte tra il 1978 e il 1985), all’esplorazione
di questa negazione, che diventa esplorazione del moderno, minato sia dalla molti-
plicata possibilità del male storico, sia dal vuoto di senso e di orizzonte, e risarcibi-
le solo da una parola nuova, che quel male e quel vuoto possa nominare (è, alla
grossa, il percorso dai Quattro quaderni, a Tiresia, a nun, il più recente lavoro di
Mesa).

2. I loro scritti
Di questo coeso romanzo filosofico-poetico, I loro scritti è opera centrale, sia per

ragioni cronologiche, comprendendo poesie composte in un lungo arco di tempo,
dal 1985 al 19953, sia perché ne è un capitolo essenziale, e in sé conchiuso, sia per-
ché tutti i temi del poeta, ma in generale tutti i temi cruciali della poesia novecen-
tesca più alta, condensa e sviluppa di grado in grado, come fosse, dell’intero lavoro
mesiano, una possente ed autonoma sintesi.
Molto dell’opera è già nel titolo, così netto da suggerire con forza un’indicazione

di lettura. I loro scritti sembra alludere al cedimento definitivo dell’io, a vantaggio
di una voce lirica paradossale perché molteplice, possibile solo in quanto attenta
all’altro da sé, quasi che la scrittura, per esistere, debba rinunciare in partenza a
uno statuto monodico (non senza un senso di perdita e persino di scollamento:
loro, infatti, non nostri, sono gli “scritti” che il lettore si accinge a sfogliare). Dal
tentativo che il titolo marca, cioè quello di lasciare una traccia nel tempo (scritti),
e dal guadagno eventuale che ne può derivare, il poeta può persino autoescludersi,
come l’astratto protagonista dell’Arpa eolia, strumento di una voce che sembra
avere solo il compito di registrare.

3. Venti descrizioni semplici: sulla soglia del moderno
La prima sezione, Venti descrizioni semplici, si apre proprio con un’immagine di

scrittura possibile: «le carte racchiuse in plichi, non riconsumate, / fossero rotoli
neri e colla rappresa in rivoli». Riprendendo l’ipotesi tragica contenuta nei cori
della raccolta precedente, Poesie per un romanzo d’avventura («da sangue altro
sangue nessun dolore / soltanto sapore e memoria»), Mesa in questa prima sezione
dipinge uno scenario al confine con la modernità, ma non ancora fatto moderno.
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Attraverso cellule di descrizioni, spunti sensoriali, frammenti di situazioni, nella
poesia si incide, a metà fra immaginazione e passato, una zona franca di perduta
antichità, un prius tragico quasi eschileo, in cui ancora sembra possibile ordinare in
parole ogni evento, per quanto terribile.
La vicenda delle cose umane è così colta nel vivo, insieme eterno e quotidiano:

«da silenzio immoto sprigiona, acque, capanni, / uncini, molto sale a seccare,
gruppo di voci»; il tempo, in questo luogo mitico, può ancora essere inteso come
ritmo umano e cosmico: «sepolti in cumuli, gli annali dei raccolti / e delle crescite,
del fitto fare e trattenere, / crampo, singulto, impronte che sommergono impron-
te». Non manca una mitica possibilità di coincidenza tra segni e cose, sebbene pre-
caria («carte e conchiglie, per ogni segno / un luogo, come tracciato nella neve»),
e una possibilità di protezione originaria, di rifugio, sebbene intermittente («il nido
è acquattato e sibilante / […] / il bagliore e la notte, difesi, tacciono»). La stessa
battaglia, lo scontro, la crisi si inseriscono ancora in un contesto quasi armonico,
poiché vissuto con naturalezza, non ripudiato, e tradotto in possibilità di crescita e
memoria: «ogni corpo trova un assedio / nel margine per coltivare, per crescere, /
tutto sedimentato, nelle tecniche di memoria, / le fasi della lingua e della luna».
Ma nelle ultime due descrizioni l’illusione prende a incrinarsi. Sullo sfondo, nel

mondo pre-moderno, si profila l’avvento dell’uomo moderno: «i pensieri raggiunti,
e sfiniti, / complice la distanza delle voci, / come voci che verranno, che ora / sci-
vola nel fango la scarpina, / la prima idea della notte, / della sera che non rima-
ne». Dal presagio delle nuove generazioni, di quelle «voci che verranno», nasce un
primo presagio di male inesorabile, di «notte». Nell’ultima delle descrizioni, tutta-
via, seppure già minata dall’idea di ferita e di dolore, ancora permane un resto, un
frammento di eredità necessaria, quella della parola:

quelli che restano intatti, e che proseguono,
gli affranti e riavuti, rideposti lungo i tratti dei giorni,
a sfiancare e detergere, a dire —

È qui evidente la necessità (insieme morale e poetica) di queste Descrizioni:
mantenere viva l’ipotesi di un «dire» originario, cui l’uomo possa idealmente
rimandare per tentare una persistenza di senso. Nulla di diverso faceva Leopardi
all’origine della sua poesia, ponendo a contatto l’evocazione di un tempo immagi-
nario del mito (Inno ai patriarchi: «amica un tempo / Al sangue nostro e dilettosa e
cara / Questa misera piaggia, ed aurea corse / Nostra caduca età») con la lucida
messa in scena del «nulla» moderno (Ad Angelo Mai: «Ecco tutto è simile, e disco-
prendo, / Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta / Il vero appena è giunto, / O caro
immaginar; da te s’apparta / Nostra mente in eterno»).

4. L’avvenimento del moderno
La modernità comincia qui, con la seconda sezione (Minimi). È come se Mesa ci

conducesse in questa fenditura un passo alla volta, una scoperta alla volta.
Il primo componimento, Non per sopprimere, sintetizza sin nel titolo la sostanza

del moderno, tra residua speranza (l’auspicio della non soppressione definitiva) e
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dominio dell’insensatezza (la doppia negazione, che evoca ed invera quel che vor-
rebbe scongiurare). La percezione della forza distruttrice del tempo si lega improv-
visamente a scene di consunzione quotidiana: «considera accorato l’acciottolìo, /
non delle ossa, delle giunture, / di ciotole invece con pasti e pasticche / cresciute
come sorprese negli anni / per frugare, trascorrere, nei mattini tediosi». Questo
«trascorrere» è ormai precario, al limite della crisi: «pensa a candele e moncheri-
ni, / e pochi metri da percorrere insieme / con l’artificio del moto contrario, /
chiudi le ciglia su due dita di ruggine». Nasce in questo attrito tra il «percorrere
insieme» e il «moto contrario» quella “ruggine” che apre le ferite della storia, che
unisce, al moto della distruzione naturale, l’accelerazione del male storico, che
compromette le risorse del discorso. Comincia qui a soffiare, insomma, quel vento
tragico delle più lucide pagine di Rousseau, osservatore delle crepe moderne al
loro insorgere. Identico è il sentimento di devastazione connesso alla società
moderna, il cui fondamento di contrapposizione «porta necessariamente gli uomini
[…] a rendersi a vicenda servigi apparenti ed a farsi in realtà tutti i mali immagina-
bili»4. E col componimento successivo, Didascalie I, siamo già in clima di tragedia,
per quanto impassibile, silente:

non è l’incuria, causa versatile,
che possa suppurare
la flagrante noncuranza dei giorni,
non la morta stagione delle acredini,
acidule sembianze trapassate.
Rotando su se stessi, la vastità
diviene copia del poco.

Né lo stordimento della coscienza («incuria») né lo sforzo di memoria, che sem-
bra riportare in superficie solo una storia di tensione, di morti senza pace («la
morta stagione delle acredini»), bastano a lenire il dolore di giorni gravemente
insensati («noncuranza dei giorni»), tanto da diventare modello di ogni altra pro-
spettiva, schiacciata in questa contrazione di respiro («la vastità / diviene copia
del poco»).
Il distacco da ogni ipotesi di origine è ora consumato: siamo nel folto dell’epoca

moderna, affermazione di un «sistema di dominio che prende ad operare sin dal
momento in cui le tecniche sono concepite ed elaborate»5 e che impronta di sé la
rappresentazione della realtà tutta. Il mondo si popola di oggetti, il cui numero
accresce il sentimento della soffocazione, riduce la chiarezza della parola, acuisce
l’angoscia della consunzione: «prima dei metalli e del cuoio, / pelli di topo, cilie-
gie, / unguenti, confetture. / Lodare e aspettare / l’usura degli accostamenti,/
una stanchezza precisa e loquace / e poi la tenia, la nenia».
La voce umana comincia a perdersi nell’angoscia della molteplicità. L’homo

technicus attraverso la tecnologia non soltanto esercita potere sull’altro da sé, ma
satura il reale di cose, privandolo al tempo stesso di prospettiva e di discorso.
Questo deserto popolato di oggetti, di parole vacue, di false percezioni, esplode in
Nove macchine morte, vero e proprio inventario dello sfacelo condotto a sistema:
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fra che iscurite vivande
dande canute naftaline
prelibando l’accorrere qui
dell’afflato postremo cavo
come una nova inquietudine
ormai pervenuto al maroso
plumbeo grave latebroso
morbo flatescente sapido
trascini le ossa cariate,

e così via per altre otto macchine, ognuna delle quali attivata a partire da ciascuno
dei versi di cui si compone la prima strofa, secondo uno schema ferreo di propaga-
zione verbale, insistente non su nuclei di senso potenti, come per analoghe struttu-
re medievali (sestina in testa), ma su ripetitive ossature di nonsenso. Nominazioni,
esornazioni, arcaismi, tecnicismi, latinismi, figure retoriche, forme verbali logica-
mente improprie ma di pronuncia sicura: il discorso moderno trascina una piena di
materiali verbali organizzati come ingranaggi dal movimento netto ma insensato,
perfetto ma vacuo.
Le Macchine morte sono il canto ipnotico, cieco e finale di un mondo disanimato.

Il nesso lo aveva colto, con preveggenza terribile, Herder, all’alba della modernità
industriale: «Per effetto della macchina è scomparsa ogni voglia d’esistere,
d’agire, di vivere la vita. […] Nel complesso e nei più minimi dettagli il solo pensie-
ro è quello del padrone»6. Per questa ragione, dopo le Macchine morte, Mesa canta
l’avvenuta catastrofe: chi apra gli occhi nel deserto quotidiano del moderno, si
trova dinanzi a una consunzione priva di riscatto. Nelle Didascalie II la fame, che
pure ammala ogni vivente, soprattutto devasta gli uomini, per i quali essa è insie-
me penuria di cibo e più profonda ustione di assenza:

vedi come si muore, guarda,
nella vita — vivi
come da fama, morti
per fame.

Sono versi assoluti, in quanto proclama di un destino universale; e sono versi
politici, in quanto proclama di un male moderno, inciso da una violenza che disani-
ma la coscienza dei pochi, trucidando di fame i molti. Versi politici, s’intende, in
senso lato, come quelli, profetici e doloranti, dell’Arcipelago di Hölderlin: «Al pro-
prio fare / sono incatenati, e nella fragorosa officina / ognuno ascolta solo se stes-
so e molto lavorano i barbari». Al nascere di questa fame morale, di questa oppres-
sione impotente fanno già riferimento, infatti, i più lucidi spiriti critici all’alba
della società industriale, come lo stesso Hölderlin o come Herzen: «La diffusione
del dolore è la caratteristica più spiccata del nostro tempo; una noia opprimente
schiaccia l’animo dell’uomo contemporaneo, la coscienza della sua impotenza
morale lo sfinisce»7. L’impotenza morale non prevede memoria, ma solo buio defi-
nitivo, a bendare la coscienza, a rendere ipotetica anche lo sguardo («Se vedete»):
«lì, dentro quell’ove, men che memoria, / morìa, fuliggine, calante viavai / di luce
di pioggia di buio. Se vedete». Siamo nell’«inverno nero», nella negazione assoluta
dell’Epiloghetto, che chiude la sezione:

www.andreatemporelli.com



94 - Atelier

conosci l’inverno nero
che ti avvolge, fibra rugosa e livida,
come un inverno nero, intorno alle ossa,
nitidi i pochi pensieri,
non sapere, temere, e ancora
qualcosa per chiedere, come la fretta al buio,
un bel riposo. Non imparare più

È un rintocco funebre; è la presa d’atto di un’interruzione, di un silenzio che
oscura ogni relazione di conoscenza nel tempo, ridotto così a un puro meccanismo
di consunzione, non più di vita («fibra rugosa e livida») né tanto meno di conoscen-
za: «Non imparare più».

5. Dal fondo della catastrofe: fine del senso, fine dell’umano
Nelle sezioni successive il canto della catastrofe si dilata in canto definitivo:

«rischio, sradicamento, fluidità, spaesamento, sono a tal punto le tonalità emotive
del moderno, da fare del “naufragio” uno stato permanente»8. Naufragio lento,
inconsapevole: all’animal laborans, abitatore dell’ultima modernità, è richiesto
soltanto «di adagiarsi in un attonito, “tranquillizzato”, tipo funzionale di compor-
tamento», in cui nessun significato è più riconoscibile9. Di questo inferno compatto
è resoconto, in questa parte centrale, I loro scritti.
Gli Undici e quattro argomenti (sezione terza) sono veri e propri pannelli poetici,

saturi di materiali privi di centro, ma al tempo stesso attraversati da fotogrammi di
coscienza, natanti in una poltiglia visiva e sonora che li depotenzia, ma ancora non
li annienta. Il paesaggio mentale è asfissiato, quasi che la voce (indefinita, molte-
plice, diffratta) provenga da magazzini di immagini, di cose, non importa se natu-
rali o artificiali:

luna che schiuma, sulle nubi, ferrose,
mescita d’ocre, per la luce che torna, per la mano,
che scosta i monili, e gli accatti, raspa,
nel buio stipato, nel gremito, fra una morìa di merci,
e pietre dipinte, chiocciole, cortecce, sgrana,
mentre il giallo s’addensa, gli occhi, come si aprono,
lì, alla randa del giorno, il cauterio: non puoi

Gli argomenti, dunque, sono tracce di senso affioranti in questo soffocamento:
una generale percezione del disastro, emersa sin dai primi versi («di cosa tacere.
Di molto che divampa, senza requie, che va / nel finire»); il piacere e l’angoscia
delle cose, sotto forma di prodotti, fluviali come un fenomeno naturale («Avremo
tempo per le merci / che scolano, solerti, verso le nicchie / spalancate che palpi-
tano, dentro, in attesa, / che s’allenti, s’intepori, tutto questo cospargere»); il
criterio dell’utile, in cui si addomesticano noia ed inquietudini («è tutto dire. Ed è
utile, vediamo: ricuoci un poco il condimento, per poi, / a cose fatte, aver tutto
previsto»).
Ma non mancano neanche più precisi frammenti di coscienza sull’orrore sepolto

in cui si radica la società moderna: da un lato la quantità devastante, dall’altro il
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nulla della fame. È l’odierna tragedia silenziosa, già presente a Rousseau come ter-
ribile legge della modernità: «poiché è manifestamente contro la legge di natura,
in qualsiasi modo la si definisca, […] che un pugno d’uomini rigurgiti di superfluità
mentre la moltitudine affamata manca del necessario»10. Da una parte, quindi,
l’angoscia del molto: «via, fumosi come bitumi caldi, svaporati, / sotto le cose,
tante che trascorrono, / ed anche stanno, anche qui, gingillano, / […] / col nostro
augurio solito e solerte, / con le mani aperte, spalancate: tante cose». Dall’altra,
lo strazio degli ultimi, degli esclusi dal gigantesco, stordito banchetto:

è tempo di ciarle? si vedono ancora, eppure, i macilenti,
laceri trasbordare lacerti, dal luogo
a quell’altro, delle pigioni modiche, dei semi solerti

Il lento sterminio della fame, a contrasto con l’annichilito naufragio nell’eccesso,
è catastrofe che si aggiunge alle catastrofi novecentesche. Ma è catastrofe persino
più insidiosa, perché inavvertita, in quanto sposata ad altra catastrofe: quella della
fine dell’esperienza (la Arendt: «se paragoniamo il mondo moderno con quello del
passato, balza agli occhi in tutta la sua evidenza la perdita di esperienza umana
comportata da questo sviluppo»)11. È questo l’affioramento più continuo, e più
drammatico, negli Undici e quattro argomenti, poiché fine dell’esperienza è fine
della coscienza, della memoria — dunque di un’azione diversa, o insomma di
un’azione qualsivoglia, e poiché, di conseguenza, è proprio «questa incapacità di
tradursi in esperienza che rende oggi insopportabile — come mai in passato — l’esi-
stenza quotidiana»12.
L’interruzione dell’esperienza è dunque incapacità di tesaurizzare una sostanza

umana in memoria e parole, a causa (e a vantaggio) di una condizione di paralisi
senza sbocco: «ma dubita si tratti di parole, come dice, e allora / quello che cerchi
non è qui, il distillato memorabile, / qui c’è di meglio, il miglio, le ceneri, / molte
cose dei molti, qui, e per sempre». Da qui la scintilla di coscienza più terribile, che
per un attimo guarda in faccia la sterilità, l’ingenerosità verso i figli, nuovo e più
atroce stigma del moderno, e primo e più caparbio segno di autoestinzione: «errore
sarebbe, convinci, nulla generando ai posteri».
Nelle sezioni successive il discorso procede ancora più a fondo in questa condi-

zione disumanata, finale. Topografia invernale, lacunosa (quarta sezione) segna
l’annegamento nel paesaggio moderno, traboccante di cose e insieme nullo di
senso. Qui il descensus ad inferos, non più risarcito da frantumi di coscienza, assu-
me la forma di enumerationes rabelaisiane, ma prive di scatto carnevalesco, fred-
de e ipnotiche come rituali operatori, a sintomo di sottomissione tacita, di deside-
rata sconfitta:

poi intraprese l’accumulo, due più due cinque,
ferro più nichel oro, per i denti,
lì dove deve triturare, fare la prima digestione,
oro più oro platino, per crescere in foga,
assorbendo molte sostanze, olio più latte sangue,
per irrorare le arterie, gli sbocchi verso il mare, […]
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È un inferno stipato, regolato da un ritmo ossessivo. Ma (è inevitabile) lo scavo
dentro questo pieno compulsivo e (paradossalmente) emorragico, teso allo smemo-
ramento, porta a squarciare il velo, a scoprire il vuoto che vi si cela. È l’altra fac-
cia della patologia moderna: dietro la saturazione, c’è la fine del senso.
La quinta sezione, Improvviso e dopo (cinque concrezioni), costituisce appunto

l’esplorazione di questa nihilatio rerum. A tratti, il discorso sembra procedere per
scarnificazione, per sottrazione di nessi e di materiale verbale, quasi che il residuo
di parola possa solo depositarsi, come materiale di contrasto, sui pochi contorni
rimasti, sui pochi frantumi di cornici appesi nel vuoto; altrove, e più di frequente,
le costruzioni si allungano, affollandosi però di una nominazione, puramente nega-
tiva, che sfibra il discorso alla sua origine: «avvolge parola, parola secca, / ancora
inumidita con l’attesa, più tesa — / scava parola, la sconnessa, / ancora più vuota
di silenzio». Questo scavo nelle parvenze secche e sconnesse della parola disvela la
tragica sparizione della realtà, cioè di un mondo esperibile, memorabile, traman-
dabile. Puro suono, non più significante e non più comunicabile, la parola si adden-
tra nel buio della consunzione, ancorandosi perlomeno alla sua astratta foné, ovve-
ro riducendosi a pura prosodia, pura pronuncia:

considera che questo non è più questo
fuori non è rimasto nulla
dentro più nulla
breve lunga breve, breve lunga breve
lunga breve breve, breve breve breve

La sezione successiva, Finisce ancora (endecasillabi e altri reperti), è attraversa-
ta da questo soffio desertico, a contatto (e a contrasto) con l’unica rimanenza regi-
strabile, quella della vita biologica. La coscienza del nulla non produce un improv-
viso spegnimento, ma un protrarsi meccanico dell’annichilamento, uno stordito,
passivo dilatarsi della fine. I sei componimenti che costituiscono la sezione intona-
no un sommesso canto delle macerie («questo è deriso / perché non ha capienza /
è una maceria mutilata / una glottide secca / una mucosa dove non permea
nulla»), che assume la forma ossessiva, quasi rituale, di una contemplazione della
morte:

andare verso e cosa
corpo sfasciato testa lorda
se tutto muta inutilmente
che ieri che oggi che domani
qui riversato a negare
in pochi chili di carne ed ossa

Il fatto è che, rispetto alle contemplazioni della morte premoderne, manca qui
ogni prospettiva, che non sia quella del semplice finire. La morte moderna non è
solo deprivata di ogni orizzonte consolatorio, ma anche di senso umano, come nelle
morti impassibili di Kafka («A questo punto il mio conoscente cadde e quando lo
visitai vidi che era gravemente ferito al ginocchio. Siccome non mi poteva più esse-
re utile, lo lasciai volentieri sui sassi e con un fischio chiamai dall’alto alcuni avvol-
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toi»)13. Ne deriva una pacata angoscia della finitudine, in cui tutto l’umano appare
travolto e tradìto, cioè prosciugato di ogni luce di umanità («apri una vena e spargi
il sangue / fai una pàtina rossa / un impasto per curare la ferita / olio di gomiti
fracassati»), sulla base di una legge proiettata, con freddo distacco, nello sfacelo
di tutto: «questo mondo che struscia / rapido su se stesso rapidissimo / fino a che
non finisce».

6. Dopo la catastrofe: la possibilità della loro voce
In questa lucida, composta angoscia della catastrofe accaduta potrebbe rinser-

rarsi, e in effetti esaurirsi, la poesia. Ma poesia della catastrofe in Mesa non vuol
dire perdita di ogni possibilità umana; vuol dire, al contrario, ostinazione di
un’ultima possibilità umana — di parola o fosse anche soltanto di suono. Il che ha
in sé una residua determinazione rispetto all’altro, a qualcuno che questa parola
(questo suono) possa, oggi o in futuro (persino in un futuro inimmaginabile),
avvertire.
Si comprendono così i molti segni degli altri che Mesa ha deposto lungo la sua

ispezione del naufragio, ovvero l’emersione frequente di loro come
soggetto/oggetto di discorso, quasi che il discorso stesso, fluttuante in un vuoto
angoscioso, cercasse di radicarvisi, trovando in essi l’unico scoglio contro l’onda
della normalizzazione («loro è il possibile, il fare»), l’unica speranza di pensiero, di
peso («Loro sono tornati. Raccogliti»). Il discorso poetico (ma il discorso tout court)
è insomma concepibile solo come discorso degli altri, addirittura (si direbbe) al
tempo stesso pronunciato dagli altri e agli altri rivolto. La voce della poesia di Mesa
deve dunque diventare voce degli altri — voce loro.
È chiaro che questa obbligata possibilità è insieme segno di un avvenuto sfacelo,

e traccia di un medicamento morale. Lo sfacelo è quello del soggetto e, in genera-
le, dopo gli orrori della storia novecentesca, «la pretesa dell’individuo alla autono-
mia e all’essere»14. Ma è anche lo sfacelo del soggetto plurale in cui il soggetto
individuale si è disciolto, poiché la società di massa «si aspetta da ciascuno dei suoi
membri un certo genere di comportamento, imponendo innumerevoli e svariate
regole, che tendono a “normalizzarli”»15. In questa passività è la cicatrice di una
violenza, e dunque la traccia di un potere. Lo scioglimento dei singoli in un gruppo
sociale indistinto ha portato a un’organizzazione «retta da una “mano invisibile”,
cioè da nessuno» ovvero da una «pura amministrazione», una sorta di «stato d’affa-
ri» inavvertibile16. È questa impotenza di rappresentazione a determinare il più
frustrante senso di vuoto, di vacuità della parola, unitamente al trionfo dei codici
(prima di tutto massmediatici) del potere, tali da costituire un «universo di discor-
so» popolato «di ipotesi autovalidantesi»17. La prigionia morbida dell’ultima moder-
nità, invisibile agli stessi prigionieri, è pertanto una questione linguistica. Siamo di
fatto nella segregazione verbale del pinteriano Linguaggio della montagna: «È
legge. Il vostro linguaggio è vietato. È morto. Nessuno ha il permesso di usare il
vostro linguaggio. Il vostro linguaggio non esiste più» — comando così pervasivo,
che la sua stessa formale rimozione non porta che alla crisi («Mamma. Mi senti? Ti
sto parlando nel nostro linguaggio. (Pausa). È il nostro linguaggio. (Pausa). Riesci a
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sentirmi? Mi senti? (Lei non risponde). Mamma?»)18. Anche perché il linguaggio
dominante, in quanto più semplice e tutto offerto, diventa presto l’unico possibile,
per ragioni di (apparente) scelta del dominato, come nella parabola di Walser: «Da
quando leggo i giornali parigini, i quali emanano un profumo di potenza, sono una
persona così distinta che non ricambio il saluto. […] È piacevole essere in buona
compagnia. E non ce n’è una migliore dei giornali dei vincitori. […] Ho disimparato
a parlare tedesco; che sia in qualche modo dannoso?»19. Nel vuoto di parola vera, e
dunque di azione, è insomma in gioco il rapporto tra la comunità (annichilita) e il
potere — occulto e minaccioso più che mai nell’ultima modernità, in cui esso diven-
ta così indecifrabile da essere quasi cifra ontologica.
Per questa ragione, dare voce, nel discorso poetico, alla voce degli altri, sia pure

decentrata e frammentata dallo sfacelo del senso, è l’unico medicamento allo sfa-
celo stesso, poiché sottintende uno sforzo etico vertiginoso, da inizio dei tempi,
per potenza di immedesimazione, per responsabilità creativa. Qui siamo, in effetti,
al confine opposto dell’io lirico: nello spazio atono dei mille vocii del quotidiano, in
cui barlume di coscienza, sensazione di impotenza e percezione obbligata si invi-
schiano in unico coro.
In questo sforzo di depositare nella lingua poetica una moltitudine di materiali

da ogni strato del mondo e della storia, vive certo il principio per cui «l’identità
dell’opera d’arte con la realtà esistente è anche quella della sua forza centripeta
che ne raduna intorno a sé i membra disiecta, tracce dell’esistente»20. Ma in Mesa
c’è forse di più, ovvero quell’ambizione di parola di uno Shelley, secondo il quale
«l’esercizio della poesia» deve sforzarsi di rappresentare (e dunque di sintetizzare)
soprattutto l’epoca «in cui, per eccesso del principio egoistico e calcolatore,
l’accumulo dei materiali della vita esterna supera la capacità di assimilarli alle
leggi interne della natura umana»21.
Così, nei Loro scritti, i frantumi infiniti della nominazione, i linguaggi tecnici,

quotidiani, arcaici, popolari, si ricombinano in un discorso altro, senza centro di
gravità che non sia il discorso stesso, che è logos del tempo d’oggi e insieme
discorso nel tempo d’oggi. Ma, per funzionare, questo discorso altro deve fondarsi
su risorse intrinseche, autonomamente generatrici, ma anche metamorfiche, capa-
ci cioè di accogliere ogni ingrediente appartenente alla sfera dell’alterità. A questo
vale l’uso incessante di meccanismi fonico-associativi portati ad incandescenza,
come le ossessive ripetizioni di parola, che si inseguono e rigenerano di verso in
verso («veglie, lunghe veglie immobili, / lunghi mattini, ancora multi, muti»); le
ripetizioni di suono, genericamente allitteranti, capaci di creare infinite sequenze
d’eco («e scovano repliche, ricalchi, raspano»; «strepiti e sterpi nei dintorni»; «fra-
gili e fradice, facili», «e giostre, poi, gioie», «e poi la tenia, la nenia» ecc.) anche
grazie all’incrocio con paronomasie e rime interne («all’attacco dei cumuli inerti,
dei propri deserti, / e suvvia, con un ritmo sfuriante, e pregnante, / qui, nel caso
del fare all’ingrosso, con l’osso»; «la trascorsa ventura, sulla radura i nembi, /
ardui calanchi, a lembi»), bisticci d’ogni genere («vedi come si muore, guarda /
nella vita — vivi / come da fama, morti / per fame», «laceri trasbordare lacerti»,
«cute cauterizzata, cote»), fino a intere catene di proliferazione linguistica, in cui

www.andreatemporelli.com



Voci - 99

ogni parola rampolla da dentro l’altra, e la realtà cola per strappi, per concatena-
zioni di suono («con le laringi le meningi, e fingi, certo, / il dolore, il duolo, e il
dolo che vorresti subire»).
È questa germinazione sonora costante a tenere insieme, in un discorso poten-

zialmente ininterrotto, lacerazioni logiche, come ellissi o puri accostamenti con-
cettuali («muco mandibola via, / maniera del vibrato, musica»), accumulazioni
puramente nominali, quasi in sfogo di langue disutilizzata, morta («dande canute
naftaline / trine stoppose riappese / a giudicare dal rimorso / quali opacissime
specole / dell’inconcussa libagione» ecc.), accumulazioni oggettuali, sebbene in
apparenza casuali o soltanto oniriche («molari consunti, lane infeltrite, / l’ombra,
ad esempio, scarsa, del limone, / la pioggia fuori stagione, i piedi gonfi» ecc.), usi
rinnovati, sconvolti di frasi proverbiali («nel suo brodo di giuggiole, di ugole varie e
plurime», «che il poco è meglio. Che il niente», «e ingannare i tempi, i morti e gli
andati», ecc.), sentenze improvvise, che valgono come affioramenti etici nel vorti-
ce linguistico («per fingere un luogo veduto / e ascoltato, avendo guardato, e
detto, / la nostra abbondanza non è fertile —»).
Questo magma verbale non è solo sostenuto, ma è addirittura legittimato (cioè

reso vivo) dalla forma di cui si sostanzia. Il riferimento è alla solidità algebrica
delle strutture strofiche, talvolta rigorose sino alla perfezione. Ma il riferimento è
soprattutto all’inventiva prosodica, capace di disporre il discorso su tracce ritmiche
serrate, in veri e propri organismi pulsanti di vita reale, quasi a compensare, cioè a
organizzare musicalmente, il caos che rinserrano, non però attraverso griglie metri-
che tradizionali, operazione che avrebbe un valore meccanico, e che dunque non
varrebbe a infondere vita. Viceversa, la poesia di Mesa inventa la sua musica,
attraverso ritmi giambici e trocaici, o frequenti distensioni dattiliche, e in generale
successioni di ictus che, senza indulgere con evidenza barbara al recupero classico,
riescono a dare valore corporeo, vocale, vivente alla materia, altrimenti morta, del
logos. Siamo aiutati, in questo suscitare e scandire, dall’uso battente della virgola,
vero e proprio metronomo del gesto sonoro, usata ora come raccordo ora come
lama tra tessere linguistiche, così da creare un suono carsico, coeso alla prosodia
del verso («e l’olio, sotto le griglie, colato», «ossa trascinate, mammelle, in affan-
no, la loro terra») ma anche ad essa ulteriore, quasi didascalia di recitazione, di
respiro nel vivo del testo («guarda, più da vicino, è terra / scura, da far paura,
luna più scura notte, / fai riposare l’oro, dentro i sogni, a immaginare»).
In Mesa, dunque, la forma è più che mai sostanza stessa del discorso poetico. Di

per sé depotenziato, raccolto da ogni angolo del mondo in residui, in minutaglie, in
frantumi, quanto resta del discorso umano si impasta in principio di logos nuovo
solo grazie alla musica che in esso può essere risvegliata, così da ritesserne i fila-
menti slegati in nuovo tessuto. Il risultato insomma è quello di una lingua total-
mente altra, capace di ospitare voci lontane e disperse, di raccordare i lacerti del
senso, ordinandoli entro un altro discorso possibile, reso lecito, prima ancora che
reso vivo, dallo sgorgare, continuo e finalmente rammemorabile, di suono e di
ritmo. Soltanto in quanto nuovo, e soltanto in quanto rammemorabile, sia pure per
lampi, per scorci, questo discorso poetico può essere il luogo degli altri, sospesi nel
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baratro, minacciati di estinzione e forse già estinti, non fosse per il soccorso di una
voce che li racchiuda, leghi e sollevi in una nuova voce comunicabile — nei loro
scritti.
Solo nell’invenzione di una lingua nuova può radicarsi un nuovo senso, fondato

sull’altro da sé, come sull’unico fondamento possibile. È, incarnato in azione ver-
bale, il paradosso estremo di Lévinas, per cui solo sull’altro, e dunque su un terre-
no morale, può innescarsi il discorso, persino il discorso del (potenziale) soggetto:
«L’esperienza fondamentale — che è presupposta dalla stessa esperienza oggettiva
— è l’esperienza di Altri: esperienza per eccellenza. […] La sproporzione fra Altri e
l’Io è proprio la coscienza morale. La coscienza morale non è un’esperienza di valo-
ri, ma un accesso all’essere esterno; l’essere esterno per eccellenza è Altri»22.

7. Poema provvisorio: la poesia dell’umano
Sul fondamento di questa voluta scoperta di lingua (dell’unica lingua possibile:

quella di altri) procede, da questo punto in poi, la poesia di Mesa, a partire dal
Poema provvisorio, ultima sezione e culmine dei Loro scritti — oltre che in se stes-
so vertice poetico. Non si tratta di una forma trovata una volta per tutte, ma di
una possibilità, da reinventare di volta in volta, nell’agone con il vuoto di senso,
con l’induzione della fine. E il Poema provvisorio è esattamente questo: insieme
possibilità e provvisorietà, dunque frammentazione, di un discorso comune, in
qualche modo lirico ed epico insieme.
In questo senso, l’ultima sezione è sintesi e superamento di quanto esplorato e

verbalizzato in quelle precedenti. Tutto ne è ripercorso, dalla coscienza meccanica
della morte («Pura biologia volta alla fine: / occhio, rotula, mano, / occhio, rotula,
mano: / davvero non tace nulla, / prendi la frase che manca: / tutto, nulla, non
questo, / principio no, né fine: / almeno, ancora, non questo, / e lustro di consun-
to»); allo spalancamento di paesaggi postindustriali, asfittici e infernali («risponde
chiudere, fuggire, tragitto dalla fornace al fiume, / scorze di bachelite, strato di
pirite, / dai cunicoli alla fonderia, torcia, basalto, elmo d’acciaio, / tracce di ster-
ratura, cavi di vetroresina, formiche» ecc.). Tutto, però, si solleva adesso in una
prospettiva differente: la prospettiva della storia. La possibilità (mai ancora la cer-
tezza) di una lingua degli altri, solleva il discorso sul piano del tempo umano narra-
bile, ispezionabile da un lume di parola.
Così, quel che prima era un sordo coro di sottomissione, si incarna ora in un per-

sonaggio, in una voce simbolica ma anche autonoma. Fredo, il cui canto, di per sé
frammentario, si interpone a tratti tra gli altri frammenti del poema, è la sintesi
dell’impotenza dell’uomo moderno, scisso tra la coscienza di una violenza iniziale
(«“parliamo perché abbiamo le mani tagliate, / balbettiamo, perché abbiamo la
lingua tagliata” / — dice Fredo» ), barlumi di coscienza della brutalità sociale tra-
vestita da normalità («perdere è più difficile, credetemi, / voi che credete di vin-
cere / (e chiedetevi, domani, / fra il break e il lunch, che cosa / vi perdete, e
dove») e finale cedimento, sia pure contraddittorio, alla regola del dominio («i sen-
zatetto sono attrezzati col cane, a uno, / a un altro, non gli ho dato una lira, / non
ho cacciato il grano, / no, che i problemi non è così che si risolvono, / […] e poi /
mi sono infilato in un bar / a scolarmi l’aperitivo (era l’ora)»). Vittima e carnefice
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al tempo stesso, incarnazione dell’impotenza sollevata a ratio, Fredo ha la voce
stenta ma tragica dell’uomo comune, ignavo suo malgrado, ma non meno colpevo-
le, poiché «dall’idea di umanità, una volta spogliata di ogni sentimentalismo, deri-
va la conseguenza molto seria che, in una forma o nell’altra, gli uomini devono
assumersi la responsabilità per tutti i crimini commessi dagli uomini»23.
Anche attraverso la scoperta di una parola potenzialmente morale, sebbene volta

al fallimento e alla rinuncia, come quella di Fredo, il discorso poetico torna ad
essere non più specchio di una diffusa percezione del male, ma dizione del male
storico, cioè di quell’insieme di orrori e rimozioni che ha portato l’uomo moderno
all’inabissamento del senso. Con nettezza è pronunciato adesso l’inferno della
fame e dell’emarginazione («tana come faina, scava, / dentro ci porta tutto, se
può, / per tutto il tempo che viene, / con le unghie nella corteccia, / ad affilarle,
se poi arriva il giorno») e soprattutto la violenta e sprezzante sopraffazione dei
pochi sui molti, modernamente travestita sotto maschera liberale e per questo più
feroce: «e grandina giù dalla nube / proiettili duri come l’oro / taglienti come dia-
manti, e solo lì, / sui pezzenti dell’altro marciapiede, / bambocci coperti di stracci
/ […] / questi fuori mercato / crepino grandinati, selezionati, / una bella mattanza
naturale, / veloce come un temporale, / ossa gratuite per i cosmetici».
Con altrettanta nettezza, il discorso poetico può adesso pronunciare il punto più

esplicito di questa sopraffazione, cioè l’inferno bellico moderno, che ha nel suo
statuto la totale rimozione. Perché il discorso poetico (ma in realtà il discorso
umano, che a quello poetico si affida) torni ad avere senso, perché insomma si
carichi di una dimenticata umanità, deve per prima cosa riappropriarsi di questo
silenzio e rovesciarlo in parola: «muschio muscolo mucosa / l’avvenimento avviene,
non va a credito di ipotesi: / […] / numanzia kronstadt barcellona / l’avvenimento
avviene e si dimentica / (queste parole qui non lo ricordano). / oswiecim mostar
bhopal / (hiroschima dresda, vanno bene?) / […] / santiago kigali baghdad / la fila-
strocca nota: / muschio muscolo mucosa / la materia muore, la storia non si
duole».
È il male storico di cui è capace l’epoca moderna, anche dopo Auschwitz e nono-

stante Auschwitz; è il male che però, per non impedire il consumarsi della norma-
lità, non deve essere detto, perché non divenga vero. Le catastrofi della storia,
affinché non divengano catastrofi della parola (cioè paralisi colpevole del senso),
devono tornare in superficie, essere dette, ritornare vere:

tutto indimenticato
(le miriadi, le buie, le perenni).
nessun perché da difendere,
vite che non riebbero, se sai non abolisci,
non la memoria, non rimargina

Il poema e, retrospettivamente, l’opera tutta, è proprio il canto di questo non
rimarginarsi della memoria. Il filo della parola, della lingua, attraverso la loro voce
ha dissepolto il disumano, ha dissolto il silenzio, ha riportato in luce sillabe dimen-
ticate, ponendosi (come l’uomo dell’arpa eolia nel racconto di Kiš), in raccordo con
il tempo, con «un altro dopo, se viene»:
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braccia e gambe intrecciate
proteggono dal caldo, dal freddo,
fuori polvere e fumo.
ancora un altro dopo, se viene,
da fessura, da ferita,
arriva rapido e finisce,
dentro, fra polvere e fumo,
da fessura, da ferita,
se arriva come se dovesse tornare,
fuori, e dentro, ancora)

Sono ancora versi della catastrofe, di una qualsiasi catastrofe moderna. Ma sono
al contempo versi di una nuova possibilità. Quelle «braccia e gambe intrecciate»
sono forse corpi esanimi, o stipati per difesa dalla violenza di uno dei tanti bombar-
damenti contemporanei, ma sono forse anche il segno di un abbraccio, di una
nuova comprensione («io ho a che fare con l’altro, sono responsabile di ciò che è
fuori di me» pertanto «raggiungerò la meta del mio esserci quando avrò abbraccia-
to ciò che mi circonda»)24, in vista forse di una nuova, futura possibilità («se arriva
come se dovesse tornare / fuori, e dentro, ancora», ultimi versi dell’opera).
Su questa acquisizione di voce, raggiunta e affermata nei Loro scritti, e pur sem-

pre problematica, si radicherà l’esplorazione del male di Tiresia, e persino la dizio-
ne della catastrofe, del disfacimento affidata ai versi di nun. Eppure quel che
conta (nei Loro scritti, nel Tiresia, in nun) non è la tragicità di ciò che è rappresen-
tato, ma la possibilità che sia rappresentato. Non c’è dubbio, per Mesa (nei Loro
scritti, nel Tiresia, in nun), che «alla fine c’è il naufragio», poiché se esiste «la
possibilità di annientare con mezzi tecnici i fondamenti della realtà umana, non è
da escludere che questa distruzione un giorno o l’altro possa anche verificarsi»25.
Quel che importa però non è il naufragio in sé, ma la speranza che nel naufragio
venga «a manifestarsi un essere, per cui il naufragare non sarebbe soltanto un nau-
fragare ma anche un eternare»26: eternare, che è insito nella stessa voce ritrovata:

avuto un merito, detto risapere
di ciò che pullula e ristà,
molto, che tergiversa, e avuto
un credito di storia e, dicendo forte,
vita, che dopo vita finisce e non fa somma,
qui non si fa più che sottrarre poco al nulla,
qui si fa un’altra parlata,
rifinta e rifinita ancora, ancora.

Questo poco sottratto al nulla è, in effetti, moltissimo: è tutto quanto di umano
possa esistere. In questo poco (che è parola, è pronuncia delle cose) consiste la ri-
umanizzazione del disumano. Attraversando il naufragio, il moderno ritrova così il
senso della sua condizione tragica, osservata nella sua nudità, nella sua semplicità
— nella sua pronunciabilità. Non conta, insomma, se la vita «dopo vita finisce e non
fa somma»: conta, e brucia, quel poco sottratto al nulla, conta quella parola. Lì, in
quel germe di racconto non vulnerato dal tempo, è il principio di «molta speranza,
infinita speranza», e poco importa se «non per noi»27, perché l’uomo è responsabi-
le verso i morti, verso i nati, ma soprattutto verso coloro che nasceranno. Per que-
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sto la poesia, quale Mesa tende e scolpisce nel gorgo moderno, è l’azione etica per
definizione: l’azione cioè della responsabilità reciproca (delle «braccia e gambe
intrecciate / proteggono dal caldo, dal freddo»), dello sguardo nitido sulle cose
umane, della parola che ritrovi almeno un frammento di senso e contendendolo
alla vicenda del male e della morte, lo porga in avanti, come un tesoro di speranza
in atto.
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Giuliano Ladolfi
Giuliano Mesa: l’angoscia del “vuoto” contemporaneo

Ci sono autori che si lasciano catturare immediatamente e che intrecciano quasi
naturalmente un feeling con il lettore, ci sono autori che richiedono un percorso
interiore da parte di chi si accinge ad accostarsi alle loro opere allacciando in un
secondo tempo vincoli saldi di stima e di “fusione di orizzonti” e autori di versi che
rimangono intangibili nella loro torre d’avorio paghi di autoreferenzialità.
Giuliano Mesa sembra appartenere alla seconda categoria: ostico e impenetrabile

all’inizio, chiaro e coinvolgente quando si riesce ad avvicinarlo in tutta la sua gran-
dezza. Spesso ostacolano gli interventi critici, i quali forniscono strumenti di intel-
ligenza che non reggono alla prova dei fatti; tramandati di testo in testo, spingono
a ricercare nelle composizioni o elementi marginali o posizioni assolutamente
estranee. Se, da un lato, sono convinto che ogni studioso in ogni autore legge se
stesso, dall’altro, sono anche del parere che questo “se stesso” debba raggiungere
un equilibrio tra realtà testuale e soggettività. E proprio qui si colloca la fecondità
di un’interpretazione che nell’individualità sia in grado di aprire orizzonti di cono-
scenza.
Il poeta parlando di Vallejo sostiene che questi «non arriva mai all’arbitrio, al

solipsismo di certa poesia surrealista» sia perché «non recide mai completamente il
legame con i referenti comuni, reali» sia «soprattutto perché non allenta, anzi
intensifica, il carattere etico, di responsabilità nominate, del linguaggio. Nessuna
giocosità o deriva automatista». Qui, a mio parere, vanno rintracciati la poetica di
Mesa e il suo percorso intellettuale ed artistico e la sua posizione all’interno
dell’attuale letteratura italiana. Quindi, risulta problematico accostarlo alle
Avanguardie, soprattutto alle manifestazioni autoreferenziali e ludiche.
Il primo aspetto della sua poesia consiste proprio in uno spasmodico desiderio di

entrare in rapporto con il mondo non sotto forma di “mimesi” o di “descrizione
realistica”, ma mediante una «similitudine senza termine di paragone»; la poesia,
infatti, «non parla di parole ma di qualcosa di preesistente: il referente-mondo, il
referente-vita». Queste indicazioni collocano il poeta al di fuori del “novecento”1
all’interno di quel faticoso cammino, intrapreso da tutti gli spiriti più sensibili negli
ultimi decenni, ma solo da alcuni compiuto, di allacciare la poesia al reale. E nella
disanima della rivista abbiamo riletto la lirica del secolo scorso e quella attuale
proprio alla luce di questa conditio sine qua non, alla quale è delegato il compito
di ridare dignità a tale settore artistico. Il concetto stesso di sperimentalismo in
questo ed in altri settori artistici appare fuorviante e tautologico: tutti grandi sono
e sono stati “sperimentali”; pensiamo a Dante, a Petrarca, ma risaliamo a Virgilio
ai tragici greci; tutti hanno portato un contributo di originalità all’interno della let-
teratura. Chi si limita ad riprendere maniere, non regge al vaglio del tempo. «Le
cose visibili occultano, i segni occultano. Così ancora, è ancora tutto da dire», con-
tinua Mesa tracciando la via per le giovani generazioni ed invitandole ad operare
l’experimentum crucis proprio sugli strumenti messi in atto per giungere a risulta-
to prefisso.
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A questo punto ci si domanda: «Che cos’è questo “questo referente-vita” che è
necessario “dire”?». Che la realtà postmoderna risultati “frantumata” è, per il
momento, un Idealtypus universalmente accettato, ma che «la voce del poeta non
[sia] in grado di rispecchiare il mondo» (Marinella Marchetti) questo va attentamen-
te esaminato, come pure va esaminato il fatto che sia «inutile afferrare il nulla
attraverso il linguaggio» (Andrea Inglese), perché in questo caso non rimarrebbe
che un esito: il silenzio, l’annullamento semantico della parola poetica. E proprio
sul silenzio si appunta parte della critica («È un abnorme sviluppo di retorica in
absentia con cancellazione del potenziale metonimico e metaforico»), concetto
non riscontrabile in senso assoluto e definitivo né nelle posizioni teoriche né nella
pratica del poeta: non rimarrebbe allora che la «retorica dell’enunciazione» sup-
portata dalla «retorica della negazione […]: il soggetto poetico sa che cosa non
nomina. […] È una poesia pura, una lirica astratta che si trascina dietro scorie e
detriti» (Guido Caserza).
In realtà, il nocciolo della poetica di Mesa va individuato nel concetto di «imper-

manenza dell’essere», «un’accettazione radicale del divenire» sorretto da una
chiara ed insopprimibile «esigenza etica di verità»(Andrea Inglese), tutte posizioni
che accomunano questo autore con Mario Luzi. Concordiamo, quindi, con lo stesso
Inglese, il quale, di fronte all’impressione di «un incombente e catastrofico silen-
zio», rileva che la “scommessa” del poeta «consiste proprio nel dare forma, consi-
stenza, spesso alla ricorrente crisi di dicibilità dell’esperienza»: egli ingaggia una
lotta senza quartiere per corroborare una parola snervata da un secolo di astrazio-
ne del reale, e deputata a de-finire il “divenire” che per natura è in-definibile. Da
qui quegli “scivolamenti lessicali”, quasi tentativi di aggrapparsi a brandelli di con-
sistenza. Mesa opera in direzione opposta a Campana e agli Ermetici: non un cam-
mino dal reale al mondo iperuranico delle Idee, ma, in opposizione allo «svuota-
mento operato dall’interno dalle artiglierie delle avanguardie» (Giovanni Andrea
Semerano), egli opera per trovare una via per dare una «risposta al “che il mondo
esiste”» (Andrea Inglese). Giuliano Mesa non costruisce sul nulla ontologico, anzi
presuppone il mondo e si mette in ascolto del mondo e il “non-detto” altro non è
che difficoltà a caricare semanticamente la parola con inevitabili “tentativi ed
errori”, mancamenti, riprese, sospensioni, vuoti, pause, perché l’inconsistenza del
mondo non può che generare altro nulla, non può generare né parola né poesia:
«non c’è parola o suono / che ci salvi dalla vanità». Se, quindi, il mondo esiste, il
poeta si accinge a nominarlo, a catalogarlo, prima ancora di interpretarlo. Di con-
seguenza, non si recupera poeticità lavorando unicamente sul significante, il fonda-
mentale equivoco delle avanguardie. «Verità etica» dice Mesa e questa verità etica
non può assolutamente «essere intrisa di nulla», perché «un nulla che protegge un
altro nulla sortisce un effetto nullo» (Biagio Cepollaro). Non è un caso che il cieco
Tiresia “raccolga” il «lamento della realtà» (Antonin Artaud). E proprio da una
parola-esistenza nasce l’esigenza di «vedere tutto insieme il nostro pianeta», per-
ché nell’eterolalia il mezzo non coincide con il fine; può anche essere una cono-
scenza di ascolto-interrogazione e non di asserzione, ma l’orizzonte non coincide
con il solo significante, perché «è indispensabile immergersi completamente nella
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“ferita assoluta dell’esistenza umana”» (Luigi Baldacci), proprio perché la lettera-
tura non è «né mezzo né fine», infatti «il problema che mi pongo […], riguarda pro-
prio il senso delle cose»(Giuliano Mesa).
Pertanto, fin da Schedario (1973—1977), il poeta si interroga sul rapporto tra

poesia e realtà: «giocare coi nomi / o il sangue». Lo “scivolamento lessicale”
(«s’addensa l’addenta»; «aggiungi e raggiungi») si pone come strumento iniziale
per «per capire da dove viene il rumore». A questo punto incombe una scelta: fer-
marsi sul limitare del mondo all’interno del linguaggio, magari giustificando tale
posizione con poetiche di natura avanguardistica, oppure lanciarsi per recuperare il
rapporto con la realtà. La soluzione si trova all’interno della natura poetica stessa
di Mesa che avverte insopprimibile l’urgenza della relazione con le persone («la
mano è rimasta, tacendo, / sulla guancia, adagiata») e con le cose, pertanto inizia
con «gli oggetti già elencati», vivificati dallo «sguardo» che stabilisce un rapporto
analogico, alimentato da uno strenuo desiderio di sapere. E la constatazione
dell’impermanenza del reale costringe il dettato poetico ad una continua «meta-
morfosi» giustificando la tendenza allo “scivolamento lessicale” non come zanzot-
tiano gioco di parole, ma come tentativo di afferrare, trasformandosi, quel reale
che, come Proteo, si trasforma in modo incessante. Di qui la lotta con la parola che
non dice, che si cristallizza al contatto con il mondo, che non segue la scia del
divenire: «nuove parole, perlate, / in procinto di muta, da inchiostro a candide
biacche, / che non trattengono il pasto, la veglia, fanno ragione». La memoria e il
passato non vengono in soccorso «non come ossidandosi, svanendo».
Se la labilità del significante si iscrive nella labilità del reale («tutto muta inutil-

mente»), il fondamento della poesia di Mesa si trasferisce dal piano storico a quello
ontologico con la conseguente angosciosa scoperta dell’impermanenza dello stesso
io collocato all’interno del divenire: «(e quanto vale / e quanto vale niente — / e
poi non resta / e poi non resterà)». Di conseguenza la parola “liquida” viene perce-
pita non più come “specchio”, ma come “scoglio”, cui disperatamente aggrapparsi
nella necessità di consistere: «forme d’accoglienza, di qui / dell’ora per palpare /
questo mondo che struscia / rapido su se stesso rapidissimo / fino a che non fini-
sce». Pertanto, la «la sorda sirena» trova un modo di persistere non nell’avveni-
mento, ma nell’espressione «sera serena», perché «fa paura la lingua» quando non
svela il mondo («non c’è che questo / questo starci»), quel mondo che stravolge
con il suo essere l’essere umano: «“morte, oh tu che poni mente a noi / dacché noi
siamo”».
Si scatena un inseguimento dlela parola-scoglio-mondo:«è come se andarsene

non fosse che questo / questo restare, e fare ancora un gesto (è come se dirlo
fosse soltanto vero, / e non più vero, ancora, del non dirlo)», la quale da Quattro
quaderni in poi corrode il mantello siliceo della realtà, lo squarcia aprendo la via a
qualche bagliore vulcanico di luce: «luci luci… / come riluce / ciò che ha una luce,
dentro, / che si spegne // splende perché accalora». La poesia, quindi si assume il
compito non più solo di comprendere il reale, ma soprattutto di inciderlo ponendo-
si come elemento fondante costante indipendentemente dal sistema di riferimento
dell’osservatore: «perché questo sia // e sia perché dev’essere / luce oppure luce
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/ così finché rimane // perché rimanga e porti / e porti via / e via da dove non c’è
dove / e dica quando e faccia /per fare i gesti di non tornare mai // perché si apra
/ e vada / e nella / che non rimanga nulla / da ridire».
Con la conquista della “luce” Mesa colloca la poesia nel “cerchio dell’azione”

(«dopo non c’è che fare, / che fare ancora per rifare»), la quale,però, si inceppa,
nella vacuità della ripetizione: nascita, vita, morte: «[domani moriremo, amore
mio — / avremo ancora caldo e sete / e freddo e fame e tutto il resto: resta]». Ora
l’angoscia dell’impermanenza si sposta dal piano ontologico al piano esistenziale
personale («e dentro questo tempo, dentro, / dentro trema») con la scoperta di
una fondamentale connaturata mancanza di libertà («tutto come dev’essere») che
sottrae all’individuo sia il respiro della progettualità sia quella stessa consistenza,
che sembrava conseguita: «il dove, il dove mai sarà».
Gli strumenti intellettivi umani, pertanto, non risolvono il problema, occorre

rivolgersi all’ornitomanzia, alla necromanzia, si deve guardare il mondo con gli
occhi del cieco Tiresia per diradare «l’ombra che ricopre l’ombra». L’ulteriore sco-
perta è agghiacciante: «ciò che comincia vero, / vero anche infine, / è fine, sapere
che non più, / non dopo», è l’agghiacciante scoperta del nulla: «lasciare, tutto, /
in fine vera, / la vera fine dello stare lì, / non più cercando». Il nulla in Mesa non si
contrappone solo all’essere, ma in particolare al cercare (homo quaerens, l’homo
religiosus postmoderno). E proprio questa ulteriore fonte di angoscia sospinge il
poeta a trovare un riparo, una barriera o, meglio, un ulteriore appiglio, dopo la
poesia, rappresentato dall’amore «con tutto ciò che siamo stati» nella tragica pro-
spettiva, però, di sparire «là dove tutto è stato e tutto è nulla». Oggi, infatti,
l’uomo occidentale presenta al suo interno un “vuoto” esistenziale più profondo
rispetto al passato. Prima del Seicento, quando la sua Weltanschauung era ancora-
ta ad una precisa e condivisa concezione2, egli partiva da se stesso alla ricerca del
cosmo («In interiore homine habitat veritas», Agostino), ora si parte dall’esterno
per ritrovare se stessi; prima l’io si radicava all’interno dell’uomo, ora si trova
all’esterno. Da qui nasce la spasmodica conquista di elementi materiali (denaro,
successo, carriera, bellezza, giovinezza, arte ecc.) per riformare un’interiorità che
è vuota. E il poeta abbatte con decisione e con ostinazione la scure sulla falsa cre-
denza che accumulando cose materiali si possa riscoprire la propria essenza:
l’uomo contemporaneo poggia sul nulla («e dopo nulla — / cieco vedere il mai-
apparso»).
E proprio sul nulla interiore si declina una specie di coincidentia oppositorum,

basata non più cusianamente su Dio («nulla di acceso / nella da spegnere»), in una
serie di sovrapposizioni tra parola e suono, tra presenza e scomparsa, tra buio e
luce, tra «liquami, linfomi» e l’appello ad una condizione più umana, che deriva
dalla consapevolezza del baratro in cui è caduto l’essere “globalizzato”, simbolica-
mente individuato nella discarica di Manila o nel tragico destino delle bambine di
Bangkok.
Eppure proprio negli ultimi testi, quelli inediti, Mesa sembra superare questa

visione pessimistica ed aprirsi alla speranza sia pure sotto forma di appello. Anche
se «andando è stare», esiste la possibile di «fare andando», pertanto egli rivolge un
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invito: «ascolta le parole che rimangono, / dentro, / dopo noi»; infatti, «cosa
vediamo e non vedremo più, / questo mai visto da nessuno, nessun altro — / que-
sto, portarlo dentro e dopo via — percossi, percuotendo», esprimendo una precisa
dichiarazione di fede nel rispetto di ogni individuo e e di ogni tipo di esistenza
In conclusione, possiamo dire che la posizione di Giuliano Mesa all’interno del

panorama poetico contemporaneo va rivisto alla luce di una diversa angolatura
interpretativa, oltre gli astratti schemi novecenteschi legati ad una produzione
sperimentale ed avanguardista. L’autore, infatti, presenta una personalità strari-
pante, assolutamente originale, al punto da presentarsi contemporaneamente
come maestro morale e come autore senza scuola, perché il nocciolo della sua poe-
sia va ricercato in sofferto cammino verso il mondo, verso la luce, verso la parola
“che dice”, verso la verità, verso la proclamazione della dignità dell’uomo.

NOTE
1 Con il termine “novecento” non intendo definire la produzione poetica del secolo scorso, ma solo le
manifestazioni ludiche e gratuite.

2 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Per un’interpretazione del Decadentismo, Novara, Interlinea 2000.

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI

da Schedario (1973-1977)

3.
quando passante mai sfiorare i petali di terra
per troppo rancore innescando le voci roche
se poi dei primi mattini ripassando le ore
un pudore asfissiante per troppo infinito bloccato
la corteccia il fiore minimo interiezione-appassionando
di là per oltre estati e maree (ma il tropo datato
l’anodino) e
quest’odore di foglie
e di rogge
ardere per più di noi qualche parola
che adorna o che stride che stride che ritorna di poi
quanti ne sono stati indetti interdetti scivolati
su indietro giostrati giù nelle ore di mezzo
— e comunque si perde
giàgià qualcosa come
flebile candore gli sguardi (di vari tipi e intenti)
logorio d’altr’onde balbettio
q-u-a-n-d-o (ooooh, con compiacimento
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aprile 1974

24.
quel po’ di quiete / o un attimo / dopo si
ricomincia / o un mese / non da capo / si
continua / o un fine settimana / a giocare coi
nomi / o il sangue ecc / , pallidamente noi
così ecco un
altro appiglio (occhio sottratto) — che
poi bastano due parole (suggere, ) basta che
(per non parlare) perché bisogna viverci
dopo anche dopo

novembre 1975

da Poesie per un romanzo d’avventura (1978-1985)

(Cori I)

non ci sarà ordine né per me né per te
c’è sempre sangue che sgorga
ognuno con le narici e le tempie
bagna e si bagna e bagna le mani
e si lecca le labbra e sorride
e poi aggiunge un aroma una spezia
appena una goccia di aceto
e appena s’addensa l’addenta
e l’occhio riprende a vedere vicino
e a dolere e a cercare conforto
da sangue altro sangue nessun dolore
soltanto sapore e memoria

sono sempre i tamburi a diffondere il suono
per raccogliere si devono usare le mani
e i denti se acuminati se nessuno ti vede

coi taccuini avvolti in garze umide
poiché c’era pioggia nel cielo
adagio e in silenzio accostò la porta d’ingresso
“così bisogna uscire per capire da dove proviene il rumore”
s’asciugò la fronte e cominciò a camminare
poi si fermò e non ci fu ordine per lui
morì coi capelli arruffati e le unghie sporche
senza poter riassumere senza silenzio
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ora impara a dimostrare affezione
all’affetto alle scorte di sale
sono sempre i tamburi a diffondere il tempo

ognuno sta arrivando
dall’entroterra dalla foresta dalla foce
ognuno annotando ciò che accadde nel viaggio
le cose che avvengono e le cose che sono
sono le cose che aggiungi e raggiungi
che accosti al palato o all’addome
deponendovi il peso spargendo l’odore
se dici proteggimi e parla
occorre percuotere spingere
occorre scandire per dire
e ridire per dirti
non ci sarà ordine né per me né per te

Annie che ritorna

mentre tentai di distogliere lo sguardo
e di tremare di farmi greve e assopita
dentro nell’accadere scostarmi e stare attonita
dentro il palpito consunto l’azione e dal principio
dall’intento placato in tante ore d’anticipo
attenuata ancor prima resa inerme e svelata
la folta e l’intricata brama e ansante — ora
all’abbandono a protendere alla resa ansimante — infine
ed infine riemergere nella ressa dei gemiti — ancora
palpebre racchiuse e piogge e giù
a scrosciare e riavvolgere questi luoghi gremiti
e starvi avvinta in fiati fra molti bisogni
attesa e distolta come non cedere
non somigliare remota e vischiosa
apparsa qui nei molti occhi e mani ad accogliere
e piogge sugli occhi attenti per muoversi
e sulle mani che aprono e chiudono
e vicino poter tacere e compiere
lì dove rimasi intatta e conclusa — dove
tutto si spense e si trattenne — dentro
nel crepitare dei giorni
“non rimanermi accanto — disse —
e non temere”
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da I loro scritti (1985-1995)

da Venti descrizioni semplici

1
le carte racchiuse in plichi, non riconsumate,
fossero rotoli neri e colla rappresa in rivoli,
sui segni neri e gusci salmastri,
polpe con odori e croste, fossero fogli legnosi,
ruvidi, non i segni infiniti, non consumati,
rimanendo dischiusi con lucori e tonfi,
le prossime luci chiare, e poi scure,
veglie, lunghe veglie immobili,
lunghi mattini, ancora molti, muti —

6
è denso il bianco e il rosso in rivoli,
l’aria incessante al di sopra, in grani di rame,
il nido è acquattato e sibilante,
l’altra linea di fari e colline, addentro,
non addentrati nel lamento vorticoso,
strepiti e sterpi nei dintorni, profusione di nomi,
rimasti ciechi nel lembo della stagione temperata,
seppellendo, cuocendo vini, raschiano tessuti,
il bagliore e la notte, difesi, tacciono —

9
le parole sono lontane, in fremiti,
gli oggetti già elencati, non si compiono
gli elenchi in suolo e pareti, le porte
non si aprono da un luogo ad un altro,
lo sguardo serve ancora per dimenticare,
ad ignorare, per fingere un luogo veduto,
e ascoltato, avendo guardato, e detto,
la nostra abbondanza non è fertile —

19
da parole a parole, la mano è rimasta, tacendo,
sulla guancia, adagiata, i gonfiori e piccole croste,
non si fossero aperte, le loro mani,
lungo i muri ed i muschi, le chiocciole,
i pensieri raggiunti, e sfiniti,
complice la distanza delle voci,
come voci che verranno, che ora
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svicola nel fango la scarpina,
la prima idea della notte,
della sera che non rimane —

20
questi sono i resti, delle brine bislacche, di te,
fra i segni delle mani, livide le palpebre, non guardi,
che i silenzi non sono fioriti nelle notti, come muschi,
da porgervi le guance, rosicchiate, crude,
quelli che restano intatti, e che proseguono,
gli affranti e riavuti, rideposti lungo i tratti dei giorni,
a sfiancare e detergere, a dire —

Quattro argomenti

1
non puoi. E non dici, come si aprono gli occhi,
e le mani, come si muovono lente,
le unghie, come iscuriscono, premendo le tempie,
gli occhi, come vedono, le pietre striate di rosso,
e in alto, che scorrono vento e salsedine,
che il guscio degli occhi, un feltro, cuce e riapre,
la penombra, spande e ritrae, la luce

luna che schiuma, sulle nubi, ferrose,
mescita d’ocre, per la luce che torna, per la mano,
che scosta i monili, e gli accatti, raspa,
nel buio stipato, nel gremito, fra una morìa di merci,
e pietre dipinte, chiocciole, cortecce, sgrana,
mentre il giallo s’addensa, gli occhi, come si aprono,
lì, alla randa del giorno, il cauterio: non puoi

2
per dire che vale. I suoni che diradano, sente
che si avvicina, foga polverosa, la commistione,
argine al folto, fra conservare e scindere,
i suoni che rimangono, lesti, levigati,
perché muti, in visione solerte, la minugia,
renda solvibile, la cupa vicenda degli scambi,
segno polito, tinnulo, immune custodia
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che non fa scempio, del manufatto mansueto, sopisce,
placa la metamorfosi, il baratto nocente,
di latte, appena munto, di siero, col cristallo sonoro,
sotto il nevischio, la melma, le cellule essiccate,
faranno premio, non remora, alla stima degli anni
e dei dolori, per i giorni copiosi che verranno,
melismi forbiti, a caterve, eseguiti: per dire che vale

3
soltanto raccogliere. Gocce di resina, galle,
sul muschio ingiallito, stucchi, calcine,
dentro un’ampolla incrinata, crostuta di polvere,
non sarà vanto, di sapere far cernite, di velare,
costringere al meglio, scartando, la fattura,
di altre e di molte, ore che varranno, liete,
quanto il tepore del bianco, la scansione limpida

come d’albume, delle nuove parole, perlate,
in procinto di muta, da inchiostro a candide biacche,
che non trattengono il pasto, la veglia, fanno ragione,
dell’uso e del profitto, rendono l’estro, a disciogliere,
provetto, per l’armonia degli incontri, a rastremare,
a spargere il sale, prodigo, non porgere cura,
verso la fine, alla scelta: soltanto raccogliere

4
ripeti. Venisse la memoria al termine,
non come ossidandosi, svanendo, non come,
venga invece a sfinire, ossuta, in un antro miserrimo,
tutt’occhi a mirare, nel fuori, dal dentro minato,
la benda traslucida, minuscolo dito che deterge,
membrana logora, venisse alla fine,
vacua, a vagare, senza che un solo segno rimanga

se dovessimo, allora, grati all’incuria,
muovere verso, imbrunita, la stagione che estenua,
vaganti, come ormai non adatti, all’accumulo,
né, prostrati, al dono, al dedito volere,
cesellando infime cancrene, berciando smerciate,
mentre si affina, sfuriante, il passo doppio
di questo consistere: ripeti
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Finisce ancora (endecasillabi e altri reperti)

1
questo è deriso
perché non ha capienza
è una maceria mutilata
una glottide secca
una mucosa dove non permea nulla
né nulla trattiene perché s’intorbidi
o s’intrida almeno di globuli
nei ruvidi interstizi
prima e dopo che sia finito
che sia deciso questo almeno
questo passarsi la mano

2
apri una vena e spargi il sangue
fai una pàtina rossa
un impasto per curare la ferita
olio di gomiti fracassati
poi prendi la lingua del bue
docile la cospargi di origano
la triti nel mosto la spalmi
sulla lingua che lecca la ferita
sulla mano che trema
guardi la vena che pulsa
con le mani tocchi tutto il corpo
tutto questo corpo
per tutta la notte che finisce

3
che cosa ne sarà
perché si muova e svuoti
spolpando e masticando
succhia il midollo e rimanga
un’apertura per il fiato
un suono duplice per muovere i passi

(ogni perfezione va distrutta
il dubbio, senza darlo in pasto,
tirato su per i capelli
su per le palpebre, sopra tutto il profondo
muta che è
tutta la superficie)
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4
andare verso e cosa
corpo sfasciato testa lorda
se tutto muta inutilmente
che ieri che oggi che domani
qui riversato a negare
in pochi chili di carne ed ossa

5
conserva anche questo fianco smagliato
quest’anca con la sua garza e i lividi
le nocche spellate le guance rosse
per quanto ti resta quando verrai
pochi ultimi giorni per convincerti
ancora per questo equinozio
a rimanere in te

6
oggetti per riflettere
come stornare l’idea dal concetto
fare la figura immediata
ma sarebbero sempre altre parole
anche le dette con spasimo
contratte striate
idilli di lingua e mondo
reggicose spegnicause
trova forme d’accoglienza del qui
dell’ora per palpare
questo mondo che struscia
rapido su se stesso rapidissimo
fino a che non finisce

da Da recitare nei giorni di festa (1996)

I.
Heimat. Himmel. Hin und Her.

Dopo che l’afa prosciugò la gioia
e i bambini tacevano, assopiti sull’erba.
Il cane la tovaglia le racchette.
Passato via, il tempo, di qualcuno.
Le carezze. E i ceri che non ardono.
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Le ciel tomba sur la terre,
c’était l’enfer, tout d’un coup.

Fuoco, davvero, tutto in fiamme.
Il bosco e il prato, le racchette.
Let us go, urlava Tommy,
e noi non capivamo. Feuer!
Feuer! lo capivamo, invece.
Fuoco, davvero…

Chi aveva portato melagrane,
chi limoni, e poi delle focacce,
il vino nuovo.
Però quel caldo, d’autunno,
chi se lo aspettava?

Ein schöner Feiertag (oh! les beaux jours!)
während das Feuer brannte.

Da Quattro quaderni (improvvisi 1995-1998)

questa sorda sirena,
e finalmente il suono della fine

(è già finita,
non resta che finire)

questa sera serena,
che mente fino all’ultimo sospiro

(è già spirata,
basta respirarla)

[questa selva silente,
che finalmente è solo una maceria

(che non riguarda,
se non si guarda più)]

da Primo quaderno

6 — v2
fa paura la lingua quando fa
tutti quegli schiocchi o si attorce
(si sloga come per sé, sola, e invece

116 - Atelier

www.andreatemporelli.com



cosparge di richiami, di vecchie ossa gialle,
giovani vagine, gengive gonfie d’alcool)
la mente — come la chiamano —
teme di assordarsi, che la sfondi
un timpano percosso così forte —
“morte, oh tu che poni mente a noi
dacché noi siamo” —
(e via! anche un fiato di vaniglia,
lo scroto rattrappito e quello enfiato,
le mammelle delle maestrine,
delle cugine, delle nonnine stanche) —
tutto si fa così, poi, non è vero?
a scappa e fuggi, a perdisenso,
in lembi di tempo rugginosi,
soprattutto, infine,
dopo che molto pulsa sempre meno.
mentre la lingua
fa tutti i suoi rumori strani —
shrapnel crachat — i suoi
stordimenti, i suoi fuochi
e ghiacci
e tutto senza mai guarire,
pensa, non si guarisce mai

14 — t4
è come se andarsene non fosse che questo,
questo restare, e fare ancora un gesto
(è come se dirlo fosse soltanto vero,
e non più vero, ancora, del non dirlo)

e poi quello che manca mancherà
e ciò che è è ciò che ormai è stato
(e parlane, mio amore, dinne ancora,
fa che sia vero ancora)

(pensa ad un giorno, pensando ancora
a chiudermi gli occhi, finché c’è luce,
a premere ancora, sulla tempia, il nervo che pulsa)

(pensa che vuoi pensare,
fino a quel buio,
fino alla luce, infine, che scompare)
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da Secondo quaderno

1 — v1

luci luci...
come riluce
ciò che ha una luce, dentro,
che si spegne

splende perché accalora

perché non tace?
perché se tace dice
“va bene, tutto questo buio —
dopo sarà soltanto un po’ più scuro”

10 — s — ancora. cinque sculture in atto

I
prendi due suoni tra due pietre
e fanne un masso,
fanne un ammasso che dirompe,
sfrangia, sfera che si fa crepa,
che s’apre,
e s’apra come una pietra percossa
(e saprà, se saprà dirlo ancora)

II
con molta impazienza,
molta fretta di fermare le mani,
formando un nido,
per acquietarvi l’ombra,
solco che scava, luce dopo luce,
perché s’annidi la luce,
s’impolveri l’ombra,
e poi rimanga, e poi rimanga ancora

III
cinque per dieci, occhi,
che non guardano,
che vedono, soltanto,
ciò che sta per essere,
tanto che solo non guardando,
facendo specchio,
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con dieci mani aperte,
alle fessure, ferite,
così, vedono ancora

IV
prima che il segno diventi cosa da segnare,
crosta di polvere sulle screpolature,
fascia di polvere calda,
bende sulle nocche per scorticare il tronco,
percuotendolo, per farlo risonare,
luce dopo luce,
pietra che non tace più,
dice quest’ombra, adesso,
mentre tace ancora

V
fatti cupa,
occùpati di ciò che muove il moto,
la cuspide,
l’erosione che consente di premere,
posando, mettendo a posto,
nel posto in cui starà

fatti incupita,
muovi, da qui a dopo, la parete,
l’argine,
margine che ricomincia a stare,
segnando, facendo segni,
ancora, per starci ancora

secondo passaggio (distici distolti: come una canzonetta)

(se accade luce
a togliere a tacere —
se l’accoglienza toglie fine
toglie fiato a sfinire)

fai che la fretta renda fame
che accalori —
fai che il calore
finisca sempre dopo

fai che sia tutto un fuoco di fuliggine
un oscuro —
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tutto un guardare dentro
stare lì

(e quanto vale
e quanto vale niente —
e poi non resta
e poi non resterà)

(poiché non c’è che questo
questo starci

qui
dove nulla a contenere serve
e nulla serve al dove

dove
per stare stai con questo mordere
senza voler fuggire

qui
dopo che nulla a trattenere serve
e nulla serve al dopo

dopo
che sia passato ancora un giorno
ancora questo giorno

mai
e mai e mai e ancora mai per sempre
e ancora questo sempre che non dura)

(è una canzone stretta
un dire basta —
dire che basta questo
questo dire

e il metro batte
come una battuta —
dice che non c’è nulla
se non qui)

(è qui che stiamo
è qui che resteremo

pensa pensate
che dopo finirà)
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da Terzo quaderno

7 — t2

perché sia questo

e sia perché dev’essere
luce oppure luce
così finché rimane

perché rimanga e porti
e porti via
e via da dove non c’è dove
e dica quando e faccia
per fare i gesti di non tornare mai

perché si apra
e vada
e nulla
che non rimanga nulla
da ridire

da Quarto quaderno

3 — v1

calma, che poi ritorna,
ritorna come nuova,
venuta dopo, l’ansia,
come se non finisse qui,
come se non finisse,
e fosse come un modo,
uno, per farlo,
e non finisse più,
il fare ancora

(la fame mette freddo, il freddo fame)

e se non torna pensa,
pensa che non ritorna,
dopo non c’è che fare,
che fare ancora per rifare,
un’ora che conta un giorno,
un giorno un anno,
che conta, che fa i conti,
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che tutto è sempre meno,
meno che mai

(chiudi così, per chiudere — domani farà caldo)

quarto passaggio (e dopo)

e dopo questo suono, dopo,
dopo torna

come se nulla fosse, suona,
suona ancora

(e fa le bizze, scalcia,
muove l’aria)

[non siamo nati ieri —
imparando, abbiamo imparato a trattenere
poiché tutto muta e muterà: tatà]

e dentro questo tempo, dentro,
dentro trema

come se nulla fosse, trema,
trema ancora

(e perde tempo, trema,
per tremare)

[domani moriremo, amore mio —
avremo ancora caldo e sete
e freddo e fame e tutto il resto: resta]

da chissà (1999)

3.
l’onda che arriva sempre,
la sabbia non asciuga mai.
così dev’essere. ciottolo, alga.
mosche sul muco, verde,
di un altro cane morto.
coda che ha tra le gambe, stanca,
arsa dal sole, e il sale,
a fare l’ombra all’uovo di un crostaceo.
tutto come dev’essere, nell’ordine,
ogni volta che l’onda sparge l’acqua,
sempre, finché dall’alba il sole
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batterà sui ciottoli, da farli caldi,
i calli, di un piede dopo l’altro,
la polpa prosciugata delle dita,
la sacca, la risacca, il vento,
il dove, il dove mai sarà.

da Tiresia (2000-2001)

I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako.

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.
vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,
come lo sbranano, sbranandosi,
piroettando in aria.
senti come gli stride il becco, gli speroni,
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, l’alveo,
dove c’è il rigagnolo del fiume,
l’impasto di macerie,
dove c’è la casa dei dormienti
che sognano di fare muta in ali.
casa dei renitenti, repellenti,
ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro,
scaraventati lì chissà da dove,
nel letame, nel loro lete, lenti,
a fare chicchi della terra nuova,
gomitoli di cenci, bipedi scarabei
che volano su in alto, a spicchi,
quando dall’alto arriva un’altra fame.

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi.

4.
c’è questa oscurità,
questo livore,
la patina, si dice,
la resina, l’ossido,
infine —
infine l’ombra che ricopre l’ombra?
sarà così davvero?
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V. necromanzia, ooÜÜ ©©ttaaffooii, Massengräber.

dov’è sommersa dalla neve, le coltri,
là, dove la terra è bruna, tersa, senza solchi,
sulla soglia, prova a chiamare là, chiamare,
sentendo soltanto la tua voce, che chiama,
sotto le coltri, sotto
la neve luccicante,
sotto la terra nera,
chiama fino a sfinirti, a gemere.
non torneranno più, se non in sogno, insonni,
se non laggiù, la loro requie, dove?
le ombre vagheranno, qui, miriadi,
ancora a brulicare, loro, 
cercando il loro nome.
e porti il latte, e il miele?
il vino dolce, la farina d’orzo?
non puoi nemmeno sentirli sibilare,
quel loro gracidare, lo sfrigolìo, l’affanno,
il mormorìo che fanno facendosi terra,
non senti, senti gracchiare il corvo,
che vede ritornare, l’ombra,
sulla neve, di un’altra luna gialla.
taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli.

ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce.

*
ti lascio qui
con queste nubi cariche di pioggia
striate da un bagliore
che ti risveglierà, anche domani,
quando avrai più ricordi
da pensare.

vado
nella penombra che rimane,
dove ritorno, adesso,
adesso che potrà ricominciare,
che potrei,
adesso c’è soltanto il desiderio: 
lasciare, lasciare intatto
questo momento prima del dolore,
quando il dolore 
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è diventato nenia di conforto
e poi silenzio,
questo silenzio che sentiamo insieme,
adesso — è adesso che sappiamo,
in questo momento che divide

ti lascio qui

da nun (2002-2008)

Per il mai stato

1.

molto lontano.

forse non sarà mai che lì, laggiù,
non mai raggiunta.
davvero a cominciare,
come non mai
[ sempre aspettando, prima,
che mai fosse ]
ciò che comincia vero,
vero anche infine,
è fine, sapere che non più,
non dopo.

imbrunendo, quale gioia,
sguardo che nulla può lasciare,
non più — tutto tenere dentro
per lasciare, tutto,
in fine vera,
la vera fine dello stare lì,
non più cercando.

[ così vicino, così accanto ]

2
e se laggiù,
lassù,
là dove non sappiamo dove,
e se saremo ancora,
se mai —
se mai ci rivedessimo,
come fossimo noi senza più come,
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noi soli,
con ciò che siamo stati,
con tutto ciò che siamo stati,
non come nessuno e come ognuno,
là, dove mai —
magari, pensa, ognuno
con tutti i suoi ricordi,
e pensa quanti sono,
e via, spariti là, nel dove,
là dove tutto è stato e tutto è nulla —

[ non so, non sai ]

la crosta, bruna,
sul pane, consunta,
mano dentro la mano
che infarina, che impasta,
pasta del pane, pane della bocca,
dei denti, della lingua,
le labbra, brune,
o rosse, róse,
a rodere la crosta,
a dire creta, cresci,
crampo di creta,
cruda, aggràppati
a qualche crosta, prendi,
fanne un grappolo,
d’uva, col pane,
da mangiare,
l’acino, l’acido,
dopo, nella pancia,
la pancia, pensa, 
dove si cresce, noi,
e poi laggiù, lassù,
dentro la pancia
di quel tutto e nulla
nero
e bianco
di quei fulmini d’altrove,
da dove,
dove saremo andati,
dopo?
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3.
scompare, il mai-apparso

frastuono tace,
tuono soltanto
in lontano balùgine di lampo

colpo di lampo,
e dopo nulla —
cieco vedere il mai-apparso

cielo cencio, candore,
bianco nel bianco

[ nulla di acceso,
nulla da spegnere ]

4
a suo tempo —

[ ancòra àncora dell’ora, qui ]

[ si aspetta il tempo, il suo,
di chi non tornerà ]

5.
per il mai stato
il mai dire —

[ e sia così ]

6.
ciò che separa è dentro,
ciò che ci unisce, fuori,
fuori da sé, 
che pone fine 
per non dover finire —

[ siamo perduti, da sempre ]

[ parola ora,
parola ancora ]

7.
l’andare a scatti, adesso,
tra buio e lampi,
a passi sempre ora,
senza restare, senza andare
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—

l’ora del mai, stato,
ghigno di creta in crepa
[ baco, seta ]

8.
s’oscura?
no, non era luce fuori

s’oscura dentro,
ritrova quiete,
luogo del non andare

—

[ andare dove?
c’è un dove
che non sia, sua tregua,
la scomparsa? ]

—

[ che sia la sua scomparsa
a fare tregua,
il suo mai stato a stare ]

—

i riaccolti,
i giorni come sono,
ognuno
con il suo farsi notte

[ restare nel suo mai ]

nigredo

2
sì, come attraverso, andando, 
dare per dare, perdere, tra le perdute,
vite che dando vanno, prendi,
prendi misura, metro,
di linfa e lava, oro e nichelio,
niente per niente, andando verso, via —

cedere, dopo non più incessante,
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come per scuotere, scuoiare,
o come per scucire, per scurire —

portano parti altrove, di che cosa, di ossa,
lembi di laceri, fragori, piccoli, di lembi colorati,
parti che stavano su parti, che stanno, ancora,
ritti, o piagati, o proni, a prendere per fame,
andirivieni, stagliando l’ombra, al sole,
su muri, pareti, su misture d’asfalto,
asbesto, bitume, tagliati via, da parte a parte,
scagliati, triturati, non ricomposti più —

no, se non s’avventa, afferra, sgrava,
nulla raccoglie, non cose su cose che vorrebbe,
ora, di questo giorno, adesso,
finché c’è brama, chiome, cotenne,
palpiti da spegnere, chiodi da battere —

ciò che s’aduna, danno,
liquami, linfomi,
dando attraverso, e dentro,
e invece fuori esplode,
e se divampa, se divora,
non trascorrono anni a digrignare,
a spremere, a spellare,
spendere per fauci e feci,
per adunare pochi cenci,
pasti come pastoie, lacci lerci,
legàti dentro da ciance rintronanti —

parola palpebra che chiude,
l’occhio, la fame occhiuta,
unghiuta, per nulla,
per la crapula sordida
che creperà di cancri,
scaltri, scoli di trippe livide,
scuoiando ogni cinghiale,
e lepri, lemuri, murene —

consuma, in furia,
per tornare dove,
vuoto di forma informe,
bruscolo, biascico,
granuli di polveri,
a sfregarsi, a stordirsi,
consuma cute, cote,
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lìpidi, cisti, fibromi,
consuma via, e via,
chiudi il tuo tempo vano,
invano, così come dev’essere —
cloache dei pasciuti,
arringatoi dei checrèpino,
con crepacuore, solo, del perdere quota,
quote, rinomanza di lustralingua,
nel fulgore della mattanza,
loro sono i nocenti,
ingollanti,
quelli che smerciano —

protesi cigolanti, cinghie,
legàti nel legame, légati, legàtevi,
fitti e trafitti, tanto da non sentire,
più, né tanfi né cancrene,
né ossa o fèrule, làmine, lamiere,
tra boli e spermi, muchi,
mani giunte, a ingiungere che ancora,
ancora, potere ancora
affamare, divorare 

TESTI INEDITI

VERSO DOVE

per cosa, cosa dici —
tremito di tremori,
rotare di raspi, raschi —
se cosa è cosa dici, e come —
crespo di grembo,
di cruore, 
di cosa nascente 
percuotendo —
via, andando via,
da lì e verso dove mai,
facendo passi in aria,
in acqua, in terra,
crespa di croste,
di ossa smidollate e poi sepolte,
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e poi cosparse d’ocra,
rossa,
sopra le ossa rannicchiate,
ad abbracciarsi, a farsi caldo,
a farsi feccia e fibra
e lenimento, nutrimento,
e via andando via, 
come se nulla e tutto,
tutto insieme,
insieme tutti,
andando —

andando è stare, sai —
stare non è che stare andando —
fare che si vada,
che si rifaccia il fare andando
(tutti così,
cose così,
trascorse, trascorrendo)

[ascolta le parole che rimangono,
dentro,
dopo noi]

novembre 2008

PER COSA NON LASCIARE (DA NUN)

per cosa non lasciare,
nulla,
che non sia l’andare andato —
le nubi nere
trafitte dai lampi,
che vanno via —
la pioggia che cade,
le gocce, i rivoli —
cosa vediamo e non vedremo più,
questo mai visto da nessuno, nessun altro —
questo, portarlo dentro e dopo via —
percossi, percuotendo —

scheggia, schiena,
livido sull’osso,
sul nervo teso,
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sulla soglia —
le mani aperte fuori,
a chiedere —
che sia non solo andare,
andare via,
che sia, da soli,
andare insieme
verso chissà dove —
luce che poi, che dopo —

[ la luce prima,
delle mani che toccano le palpebre,
luce di labbra sulle palpebre,
scure, chiuse, andate via ]

febbraio 2009
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Letture

Letture- 133

POESIA
Luis García Montero, Completamente
venerdì, traduzione a cura di A. Ghignoli,
Borgomanero, Atelier 2009
Volessimo anticipare una definizione della

poesia di García Montero, e più in generale
di Completamente Venerdì, potremmo scri-
vere: sottile caleidoscopio trans-dimensiona-
le, che si insinua fra i nostri ricordi, li ravvi-
va e li trasforma in sogni. Di questo si tratta,
in effetti.  Montero è capace, forse natural-
mente forse per abilità acquisita, di captare
i suoni che vibrano nel mondo, i pensieri
senza padrone, di riarrangiarli e di dirigere
l’orchestra delle parole che corrono, muo-
vendo sui tasti di un pianoforte di carta
melodie tanto impalpabili quanto irresistibi-
li. Il poeta si autodefinisce «uomo dal segre-
to»: una notte insonne di domenica gli ha
portato in dote il mistero della Musa; nel
buio ha imparato la poesia. Le conseguenze
di questa “fibrillazione cardiaca ed encefali-
ca” possono cambiare la vita: la routine di
un lunedì di caffè a ogni ora, colleghi, carte
bollate, verbali, riunioni, lezioni e
quant’altro si trasforma nella «condizione di
un lunedì / che già non ha volontà di data /
bensì di frutta, di sapore sulle labbra».
L’uomo, con l’energia della sua anima, può
operare un piccolo miracolo: può prendere
un’insignificante accozzaglia di numeri che
forma una data e trasformarli in un anniver-

sario, in un ricordo persino! La memoria è
l’arma più potente di questo poeta, lo stru-
mento di conquista che mai, nel libro, si
stanca di ricaricare e sfruttare. Le immagini
che originano dall’adolescenza rientrano
come punti fissi nelle descrizioni, nelle
immagini che rievoca. Sebbene non esistano
ricordi universali, che si adattino a ciascuno
di noi, in queste poesie noi riusciamo a sca-
vare nel passato meglio che da uno psicanali-
sta e, indipendentemente dall’età, imparia-
mo a riportare alla luce reperti più o meno
antichi della nostra storia personale, fosse
solo per il senso di “farfalle nello stomaco” e
di “lacrime agli occhi” che noi romantici e
post-romantici tanto amiamo. Così leggere
«l’estate della mia prima lettera» può signi-
ficare ritornare al caldo insopportabile del
giorno in cui si è conosciuta quella ragazza
che da tanto lontana è stata repentinamente
abile ad avvicinarsi e che con altrettanta
rapidità ci è scappata dalle mani; «la caffet-
teria dei pranzi veloci» potrebbe equivalere
a volare a quelle pause pranzo troppo corte
in cui si correva insieme ridendo per non
fare tardi alle lezioni del pomeriggio; «per
uscire dal cinema» potrebbe aiutare a rico-
struire davanti agli occhi quel pomeriggio
d’autunno in cui è scoccata la scintilla con la
ragazza indimenticata il cui ricordo tormen-
terà per totam vitam le notti insonni e i
pomeriggi di noia! Il ricordo si impadronisce
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generalmente di buona parte dei nostri
pensieri: ricordare è passare davanti a una
profumeria e spaventarsi fiutando il profu-
mo invadente della ragazza desiderata
inconsciamente! Ricordare è sentirsi nelle
orecchie quella canzone degli 883 che si
cantava sul pullman di ritorno dalla gita
scolastica con il migliore amico al fianco e
calzava a pennello perché faceva: «Le notti
non finiscono / all’alba nella via // Le
porto a casa insieme a me / ne faccio
melodia. // E poi mi trovo a scrivere / chi-
lometri di lettere / sperando di vederti
ancora qui». Ricordare è una prateria scon-
finata di possibili sussulti.
L’adolescenza è l’età della poesia,

dell’innamoramento che crea dipendenza,
delle notti insonni (in particolare estive)
passate a scrivere il romanzo della vita solo
per dedicarlo alla ragazza di turno. È l’età
del «Per Elisa non sai più distinguere che
giorno è» di Battiato… Ma è proprio
quest’epoca della sua storia personale che
il poeta vorrebbe rivivere, e che è impe-
gnato a preservare dalla caducità delle
cose terrene e a rendere immortale.
L’esperienza del vivere si sedimenta nella
voce, all’inizio squillante e quasi fastidio-
sa, ma che con gli anni, i raffreddori e le
sigarette, si fa lentamente roca, pesante,
profonda di memoria. Quella di García
Montero, nelle sue poesie, è inconfondibi-
le: appartiene ad un uomo che ha fumato
tanta vita e che, dopo essersi perso nel suo
labirinto, ne è uscito potente, con il vigore
giusto per testimoniare ai posteri la sua
volontà di restare giovane dentro, adole-
scente per sempre, con la stessa voglia di
scoperta e ribellione di quando era «il
ragazzo dagli occhi / pieni d’impertinenza
e contrariati, / con il maglione a collo alto,
/ i capelli lunghi / e una sigaretta sospet-
ta, forse di marijuana». 
Mentre la prima sezione, intitolata

appunto Completamente Venerdì, è una
“zoomata” sugli scavi archeologici
dell’autore nelle «rovine classiche» della

sua giovinezza, la seconda, intitolata Le
Parole (o più musicalmente, Las palabras in
spagnolo), è l’apologia della poetica, della
Parola che agisce. La preparazione dell’eli-
sir di eterna giovinezza è fallita, neppure il
poeta sa costruirsi una capsula immortale
dove scrivere in eterno. E quando, con la
vecchiaia, davvero ci si lascia pervadere
dall’incontestabile valore della vita, si
capisce l’importanza dei pochi oggetti che
ci circondano, che manifestano il calore di
una casa che ha vissuto sulla propria pelle
alti e bassi, amore e odio… l’album di foto-
grafie tramandato di generazione in gene-
razione si trasforma da inutile catafalco
che porta via spazio in arma di rivoluzione,
di lotta “a spada tratta” contro l’oblio.
Non a caso una delle malattie più temute
dagli anziani è l’alzheimer, che cancella il
proprio sé: noi esistiamo in funzione dei
nostri ricordi e la perdita di essi equivale al
non esistere. «Non mi legga chi non ha mai
visto la terra commuoversi in mezzo a un
abbraccio», recita la lirica L’Immortalità:
queste poesie sono riservate ai sognatori,
agli inguaribili romantici che anche a cin-
quanta, sessanta o settant’anni sanno com-
muoversi rivedendo un vecchio amico,
sanno piangere alla fine del film che il vec-
chio “cine” mandava a ruota giorno e
notte, sanno accarezzare il nipote o il figlio
e rivedersi nei suoi atteggiamenti, nei suoi
capelli lunghi, nel suo vestire da ribelle,
nelle sue espressioni colorite. Sono poesie
riservate ai poeti della vita, quelli che la
matematica e la fredda razionalità del
determinismo non sapranno mai sconfigge-
re. Sono poemi della quotidianità, che si
perderebbero tranquillamente in una gior-
nata d’estate in piscina o in una invernale
col cappotto in riva al lago. La poesia, alla
fine, non è altro che un sogno, ma come
tutti i sogni, oltre a tappezzarci le pareti
del sonno, cambia il sapore di una giornata
ancora da svolgersi.

Marco Godio
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NARRATIVA
Veronica Tomassini, Sangue di cane,
Milano, Laurana 2010
Veronica Tomassini esordisce in narrati-

va con una prova di forza: niente di meno
è questo suo Sangue di cane. Lo è per
scrittura, suggestioni, padronanza, profon-
dità e soprattutto per coraggio.
Attenzione: «prova di forza» non è un giu-
dizio di merito; piuttosto, si tratta della
constatazione che niente, davvero niente
nel libro è un cliché, ogni virgola è soffer-
ta, ogni parola è pesata, ogni frase apre
un mondo di possibilità. La vicenda edito-
riale stessa è emblematica: il libro è
respinto da una sfilza di editori, con un
profluvio di «ci vorrebbe più plot», «è
pretenzioso», «ha una lingua impossibile»;
e, accidenti, è tutto vero. La pubblicazio-
ne arriva dalla neonata Laurana solo gra-
zie all’intercessione di Marco Travaglio, il
quale legge il libro direttamente dalle
mani dell’autrice e se ne innamora perdu-
tamente, dopodiché, da chi pubblica un
libro al mese, qualche aggancio bisogna
pur aspettarselo. Così questo oggetto
complesso, imperfetto, magmatico diven-
ta la pubblicazione inaugurale di Laurana
Editore, sezione narrativa.
Eppure, ad un primo sguardo, si fatiche-

rebbe addirittura a definirlo un romanzo:
non c’è intreccio, solo schizzi di eventi cro-
nologicamente incoerenti. È il diario lirico,
l’autoanalisi di una giovane siracusana, stu-
dentessa universitaria basso-borghese, che
incontra un uomo, un polacco. L’incontro
sconvolge alla radice l’esistenza placida e
ripetitiva di lei e la trascina nell’abisso di
una storia d’amore impossibile, tragica,
assurda, a tratti grottesca. Il polacco è un
mendico alcolizzato, un tronco d’uomo
mangiato dal tarlo della vodka. È lei a
cadere per prima, quando raccoglie Slawek
(così si chiama) dal semaforo dove elemosi-
na «poco spicci» per pagarsi il paio di litri
di alcool con cui trascinarsi al giorno suc-
cessivo. Nonostante i denti guasti e le altre

ferite del bere, Slawek è ancora bello,
orgoglioso, quasi regale nell’alta statura,
negli occhi nordici, nell’atteggiamento
fiero. Il sentimento abbatterà ogni ostaco-
lo: «Cosa cambia? Ho saputo l’indicibile di
te, eri un criminale, va bene, hai fatto ogni
mostruosità, ma che cambia? Eri, appunto.
[…] Il sistema amore non ha sistema.
Chiaro?» (p. 185).
Ricostruire la successione dei fatti è

quasi impossibile nell’ansia confessionale
della protagonista, che vuol narrare
all’uomo, lontano al tempo dell’immagi-
naria scrittura, l’epica del loro amore in
un’unica interminabile lettera; la vicenda
è frammentaria (ma ha poi davvero impor-
tanza la fabula in un contesto simile?): un
susseguirsi di risse, tradimenti, insegui-
menti tra il parco e i rifugi dei vagabondi
polacchi, tra denunce, espatrii, tempora-
nee redenzioni e successive cadute tanto
più dolorose quanto più vicini si era arri-
vati alla normalità. Eccolo, il vero demone
che la ragazza va fuggendo: la normalità.
Sembra il fine ultimo di ogni tribolazione,
è vagheggiata come l’Arcadia dove il loro
amore potrà infine vivere nutrendosi di
nient’altro che di se stesso; ma prima
l’idillio si sconterà con anni di liti con i
genitori, con un matrimonio (il loro!) di
un’impoeticità disturbante (lui ubriaco, i
parenti di lei costernati), anche con un
figlio, Gzregorz, perché «l’oro si prova
con il fuoco. È scritturale, Siracide, i
primi versetti del secondo libro» (p. 135).
Non basta? L’attesa conflagrazione univer-
sale arriva con il tentativo di suicidio di
Slawek davanti alla minaccia di lei di
abbandonarlo.
Salvato, ripulito e rieducato in due anni

di comunità, il polacco è un uomo nuovo,
autenticamente pentito; ed a questo punto
il finale è il vero colpo di genio della
Tomassini, che rende la sua protagonista
tanto umana, vera, plastica, psichicamente
profonda da essere sconfitta non dalla
vicenda dell’amore impossibile, non dalla
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titanica lotta col mondo, no, niente di
tutto questo. È il dramma nervoso ad avere
la meglio sull’azione epica, quando questa
è ormai un ricordo, affogata nella routine .
Che altro dire di questa bella sorpresa? È

stimolante sentire una voce lontana da ste-
reotipi e modelli, e ciò probabilmente fa
propendere per un eccesso di buonismo;
perché Sangue di cane, a ben guardare, i
suoi limiti li ha. La lingua è sanguigna e,
spesso nella sua ansia di essere verace, più
vera del vero, scivola nell’espressionismo
gratuito (anche se mai del tutto fine a se
stesso e questo è un gran merito). Allo
stesso modo, la sintassi è o terribilmente
frammentaria o baroccamente arzigogola-
ta: solo dopo qualche decina di pagine ci si
fa il palato. Le immagini usate sono molto
estrose e spesso perciò davvero ficcanti,
icastiche, ma sarebbe bello evitare di
doversi destreggiare tra cose tipo: «donne,
uomini, un olocausto contemporaneo, una
monta di ex, ectoplasma di una Polonia
logorata da una scommessa anzi da una
rivendicazione, esautorata sul fio passati-
sta di un abbaglio storico che veniva a
estinguersi nel buco di provincia, nell’inuti-
le sfintere, su cui soffiava implacabile il
vento di simun» (p. 72). Hai voglia a capire
che si parla dei polacchi morti per strada a
Siracusa!
Nonostante questi appunti, Sangue di

cane avvince il lettore, perché riesce a tra-
scinarlo tra le spire di una psicologia per-
fettamente delineata e convincente, frutto
della penna di una sapiente conoscitrice
dell’animo umano, maschile e femminile.
Insomma, cento Faletti non fanno una

Tomassini; ma cento Tomassini fanno un
Dostoevskij. La strada è quella giusta, si
direbbe. Se riuscirà a limare alcune scabro-
sità (non a cambiare il suo stile: la sua
cifra è personale e profonda, e così va
mantenuta), se resisterà alle lusinghe
dell’editoria commerciale più facile, se
non si perderà nell’autocompiacimento (e
non dovrebbe essere questo il caso, vista la

gavetta), se, infine, amerà più la letteratu-
ra che non la sua vena di scrittura e vorrà
dedicarsi anima e corpo, come già sta
facendo, a trasmettere il suo Vero, allora
Veronica Tomassini diventerà un grande
nome e prima ancora una grande artista.
Sangue di cane è il primo, significativo
mattone di questa casa — di questo palazzo
— di questo castello, per ora solo intravi-
sto.

Edoardo Gino

SAGGISTICA
Monika Antes, Tra sogno e realtà. La vita e
l’opera di Dino Campana. I canti orfici,
Firenze, Mauro Pagliai Editore 2010
Dedicato a Gabriel Cacho Millet, che ha

seguito le tracce di Dino Campana fino in
Argentina, il saggio di Monika Antes, del
2006, tradotto dal tedesco da Ilaria
Becchino e Riccardo Nanini, dopo un cenno
sulle tendenze letterarie dell’inizio del
Novecento, offre una visione ampia della
vita di Campana, informa sullo stato delle
ricerche relative alla sua produzione poeti-
ca, poi propone un commento integrale dei
Canti orfici, basandosi sulla traduzione del
1995 ad opera di Hanno Helbling. Nel ricor-
dare i Crepuscolari, i Futuristi, i poeti
influenzati dalla «Voce», come gruppi di
respiro nazionale presenti in Italia nel
primo Novecento, partendo dalla storia
della letteratura italiana del 1985 di Heinz
Willi Wittschier, che definiva Campana
come poeta rimasto «nell’ombra dei corifei
più affermati» come Carducci, Pascoli,
D’Annunzio, la Antes ammette che la
distinzione del critico non è più adeguata
«alla realtà dell’attuale mercato librario
italiano». 
Per il suo lavoro la studiosa si basa su

quattro commenti in lingua italiana e un
saggio in tedesco, rispettivamente di
Fiorenza Ceragioli, Neuro Bonifazi, Renato
Martinoni, Sebastiano Vassalli e Barbara
Villiger Heilig, nonché sugli atti di un sim-
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posio: Dino Campana: o poesia tu più non
tornerai. Campana moderno, curati da
Marcello Verdenelli.
Dopo la narrazione della vita, della

vicenda relativa alla pubblicazione dei
Canti orfici, la Antes si addentra nella
spiegazione del titolo: «A Orfeo sono attri-
buite la scoperta dei Misteri e la composi-
zione di molte poesie e libri mistici.
Secondo la dottrina di questo movimento
filosofico religioso proveniente dalla
Tracia, […] una vita morale di purificazione
può liberare l’uomo dalla materialità e
porre fine alla trasmigrazione della sua
anima. È compito dei seguaci dell’orfismo
liberarsi delle parti malvagie della propria
natura, conservando solo quella divina. […]
Una parte del mito di Orfeo è strettamente
legata al culto di Dioniso, il dio della ferti-
lità e dell’estasi, che si oppone ad Apollo,
dio che diventa simbolo del pensiero e
dell’azione razionali, limpidi e moderati».
Nietzsche nel suo libro La nascita della

tragedia, afferma che ogni artista è «o
artista apollineo del sogno o artista dioni-
siaco dell’ebbrezza o infine — come per
esempio nella tragedia greca — insieme
artista del sogno e dell’ebbrezza».
Campana conobbe senz’altro il filosofo
tedesco: «proprio la dialettica tra apolli-
neo e dionisiaco» lo fece diventare «arti-
sta del sogno e dell’ebbrezza».
Il poeta «inizia un viaggio in un mondo

inconscio, nel quale viene sospinto da
istinti e desideri», una vita, secondo qual-
che critico, vissuta per diventare l’Uomo
Nuovo, che compie il viaggio verso la
libertà e le felicità, oltrepassando tutte le
tappe dell’esistenza umana, sempre
insoddisfatto, pronto a ricominciare per
superare ogni ostacolo e spazzare via il
male da sé. 
Campana visse una storia intensa se pur

di breve durata con la scrittrice Sibilla
Aleramo. Secondo Federico Ravagli, che
studiò a Bologna insieme a lui, egli cercava
le donne nei musei e si fermava davanti

alle loro immagini in contemplazione. Fuori
dai musei non cercava né le oneste dame
borghesi né le studentesse né le donne che
facevano mostra di sé né le donne mature
e le donne di tutti: «Era un raffinato e un
aristocratico» . 
La donna che compare nel passo La

notte appartiene al sogno. Sono immagini
di donne irraggiungibili che appartengono
proprio alla notte. Sono giovani donne «dai
profili di medaglia» o opulente matrone
«dal profilo di montone», sono ancelle dal
corpo ambrato che destano desideri eroti-
ci, che gli ricordano La Notte di
Michelangelo nella Cappella Medicea, o
Francesca del quinto canto dell’Inferno. Ci
sono immagini di città turrite, rosse di
mattoni — Faenza, Marradi — dove si aggira
nei vicoli stretti, in un’atmosfera irreale e
spettrale. Identificandosi addirittura con
Faust, «l’uomo a cui nulla è proibito, libe-
ratore del mondo, uomo di fede, tutto teso
a risolvere il mistero della vita — sono
parole di Neuro Bonifazi — Campana può
realizzare il passaggio al momento della
liberazione dell’anima»: «Si volse, mi
accolse, nella notte mi amò. E ancora sullo
sfondo le alpi il bianco delicato mistero,
nel mio ricordo s’accese la purità della
lampada, brillò la luce della sera
d’amore».
Nei suoi sogni le donne sono creature

articolate, complesse, che assommano in
sé tanti volti: «La sibilla, la matrona, la
ruffiana, la sfinge, la cortigiana, la prosti-
tuta e la fanciulla giovane e inesperta»,
tutte guardate da lontano.
Le sette poesie di Notturni ci offrono lo

splendore della lirica di Campana. Le fan-
tasie ritornano, come lui stesso racconta al
medico Pariani a Castel Pulci, quando gli
chiede spiegazioni sulla poesia Chimera:
«Era una fantasia che avevo, una fantasia
qualunque». La chimera qui è simbolo della
Poesia, tenacemente cercato: «Non so se
tra rocce il tuo pallido / Viso m’appare, o
sorriso / Di lontananze ignote / Fosti… E
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ancora ti chiamo ti chiamo / Chimera».
La sua ricerca dell’essenza della Poesia è

ribadita anche nel Canto della tenebra, in
cui è presente come «uno sprofondare
mistico nelle sorgenti dell’oblio»:
«Sorgenti, sorgenti abbiam da ascoltare, /
sorgenti, sorgenti che sanno / Sorgenti che
sanno che spiriti stanno / Che spiriti stanno
a ascoltare». «Il poeta, tormentato da una
forte inquietudine, vorrebbe giungere alle
sorgenti del sapere», come in una forma di
riscatto. La poesia offre l’unica salvezza, la
speranza di non morire del tutto, il non
omnis moriar oraziano: «Per l’amor dei
poeti / Principessa dei sogni segreti /
Nell’ali dei vivi pensieri ripeti ripeti /
Principessa i tuoi canti…Per l’amor dei
poeti, porte / Aperte de la morte / Su
l’infinito! »(La speranza)
Il contrasto doloroso tra la fugacità della

vita e la Bellezza che rimane anche dopo di
noi è simbolicamente fissato  nel Giardino
Autunnale (Firenze), dove: «le statue bian-
che a capo ai ponti / Volte» fanno da con-
trocampo al «giardino spettrale al lauro
muto / de le verdi ghirlande». Contrasto
che si trasforma in  un alternarsi di esterni
ed interni, di luce gemmata di stelle e di
fiamma rossa di dolore nell’Invetriata:
«Nella stanza un odor di putredine: c’è /
Nella stanza una piaga rossa languente. /
Le stelle son bottoni di madreperla e la
sera si veste, di velluto».
La solitudine pervade gli ottonari de La

petite promenade du poète: «La stradina è
solitaria: / Non c’è un cane: qualche stella
/ Nella notte sopra i tetti: / E la notte mi
par bella. / E cammino poveretto / Nella
notte fantasiosa, / Pur mi sento nella
bocca / La saliva disgustosa».
La Verna si ispira al viaggio di Campana

al santuario francescano nel 1910, compiu-
to non per motivi religiosi, dice la Antes,
ma per il bisogno di tornare alle sorgenti
della letteratura italiana, a cercare riferi-
menti sicuri in un contesto culturale, quel-
lo del futurismo, del cubismo, da cui non si

sentiva rappresentato, pur se era consape-
vole di non potersi chiudere alla moder-
nità. Durante il viaggio lui tenne sempre un
diario. Le novità di questo canto stanno
nella compresenza di grandi scenari: «La
Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo
solo canali rocciosi che le venano i fianchi
e si perdono nel cielo di nebbie che le onde
alterne del sole non riescono a diradare», e
di azioni quotidiane, umili: «La padrona
zitta mi rifà il letto aiutata dalla fanticella.
Monotona dolcezza della vita patriarcale.
Fine del pellegrinaggio».
Secondo qualche critico il poeta giunge

ad una poesia del tutto nuova in Viaggio a
Montevideo, del quarto canto, «dove il lin-
guaggio si fa duttile e innovativo, il ritmo
nuovo e inedito tra versi lunghi e brevi…
prende definitivamente le distanze da
D’Annunzio e dal Decadentismo, trovando il
suo personalissimo stile», come dimostrano
questi versi: «Illanguidiva la sera celeste
sul mare: / Pure i dorati silenzii ad ora ad
ora dell’ale / Varcaron lentamente in un
azzurreggiare /…Lontani tinti dai vari colo-
ri / Dai più lontani silenzii / Ne la celeste
sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave /
Già cieca varcando battendo la tenebra».
Torna spesso Firenze nella raccolta, sia

che si tratti degli Uffizi: «Azzurro l’arco
dell’intercolonno / Trema rigato tra i
palazzi eccelsi: / Candide righe nell’azzur-
ro:persi / Voli:su bianca gioventù in colon-
ne», con il prevalere della purezza del
bianco, sia che ne ricordi il giglio rosso in
campo bianco, creando un rapporto con la
Venere del Botticelli, «Fiorenza giglio di
potenza virgulto primaverile…vivo vergine
continuo alito, fresco che vivifica i marmi e
fa nascere Venere Botticelliana». 
Se Firenze è città che evoca la musica:

«Serenata sui Lungarni: M’investe un soffio
stanco alle colline fiorentine», Faenza, che
compare nel sesto canto, è la città della
danza: «nell’aria si accumula qualche cosa
di danzante», dove le donne hanno forte
fisicità e il bianco puro finisce per prevale-
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re: «ragazzine alla marina, le lisce gambe
lattee che passano a scatti strisciando spin-
te da un vago prurito bianco». Entrambe le
città infine sono avvicinate per «una
mescolanza di grazia giovanile e purezza
virginale». 
La donna di Dualismo, Manuelita

Etchegarry, cui finge di scrivere, è un pre-
testo per evocare la rivale che non è altro
che la Poesia: «So Manuelita: voi cercavate
la grande rivale. So: la cercavate nei miei
occhi stanchi che mai non vi appresero
nulla».
Le sue sofferenze di malato psichiatrico

si leggono in Sogno di prigione, nell’ottavo
canto, dove il colore bianco si avvicina al
viola della notte e al nero di immagini
esterne evocate: «Nel viola della notte odo
canzoni bronzee. La cella è bianca, il giaci-
glio è bianco. La cella bianca, piena di un
torrente di voci che muoiono nelle angeli-
che cune…guardo il cammino nero delle
macchine…le macchine mangiano rimangia-
no il nero silenzio del cammino della
notte». 
La giornata di un nevrastenico si

ambienta a Bologna e alterna immagini
invernali di nebbia, che rende la città spet-
trale, con figurine di donne vestite di nero
che ne attraversano le buie strade saltel-
lando, a immagini di studentesse, quelle
che chiama le sue colleghe, sotto i portici,
con un sorriso «severo, intento e mastica-
to»; mentre la Russa passa con la piaga
delle sue labbra sul viso pallido. Intanto
cade la neve che si infradicia a terra, evo-
cando un desiderio di bianco che tutto rico-
pra «e allora potremo riposare in sogni
bianchi ancora». Tristi figure, il letterato e
il commissario, evocano brutti ricordi, sono
figure ostili. La consapevolezza del proprio
disagio psichico è profonda quando arriva a
questa invocazione: «O Satana, tu che le
troie notturne metti in fondo ai quadrivii…
o Satana, abbi pietà della mia lunga mise-
ria!».
La Antes sottolinea l’innovazione lingui-

stica di Barche amorrate, del decimo
canto, con il recupero di “amorrare”, tira-
re in secco, dal dialetto ligure, e quelle
vele gonfiate dal vento, a simboleggiare il
percorso di vita, finché non arriva lo
schianto: «lamento / volubil che l’onda che
ammorza / ne l’onda volubile smorza…/ ne
l’ultimo schianto crudele…/ le vele le vele
le vele».
Tornano giovani donne fiorentine

(Frammento), fissate ancora con l’armonia
dell’endecasillabo: «Ed i piedini andavano
armoniosi / Portando i cappelloni batta-
glieri». Bellissime le immagini della Pampa,
— in Argentina ha fatto tanti lavori per
campare — che un po’ ricordano quelle del
viaggio alla Verna, ma con il raggiungimen-
to di un’armonia  con se stesso e con la
natura mai riscontrata finora, con un senso
di libertà tale che gli dà la forza  di ergersi
contro il divino: «Mi ero alzato. Sotto le
stelle impassibili, sulla terra infinitamente
deserta e misteriosa, dalla sua tenda
l’uomo libero tendeva le braccia la cielo
infinito non deturpato dall’ombra di Nessun
Dio».
Versi in lingua francese compaiono tra le

sei parti in prosa di varia lunghezza nel
Russo, del dodicesimo canto, una persona
che il poeta ha conosciuto in una prigione
belga, nei pressi di Tournai, da cui in segui-
to Campana venne trasferito ad altra pri-
gione, in un reparto per malati mentali.
Insolito l’uso del francese, quasi a conferi-
re un senso maggiore di autenticità alle
voci ascoltate in cella. Il personaggio, con
un bisogno compulsivo di scrivere per sop-
portare la prigione, come del resto lo stes-
so Campana, è in mezzo ad altri detenuti
che girovagano come pazzi, e si alterna
come voce narrante a quella del poeta
stesso evocando, con una scena esterna,
una notte di gelo in cui la gente muore
assiderata. Il ritorno al contesto della cella
rimanda agli spietati interrogatori dei
«frati grigi»ed alla morte del Russo: «Non
essendovi in Belgio l’estradizione legale
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per i delinquenti politici avevano compìto
l’ufficio i Frati della carità cristiana», scri-
ve Campana, aggiungendo ironicamente
l’aggettivo «cristiana». Canto attraversato
da uno strazio che si trasforma lentamente
in «dolcezza di martirio».
La Passeggiata in tram in America e

ritorno, del tredicesimo canto, fa riferi-
mento a due città, Genova come città di
partenza e Buenos Aires di arrivo, in un
viaggio metaforico dove il mare assume
aspetti minacciosi: «Cresceva l’odore
mostruoso del mare». Vi compaiono due
povere fanciulle: «Leggera, siamo della
leggera», frase che ha visto la critica divisa
tra accettare «leggera» col significato di
bassifondi, o addirittura come punto d’arri-
vo, nella ricerca campaniana di «una
patria» ideale dove sentirsi «libero» e «leg-
gero». E la chiusura, con un fiume che
«fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti»,
riporta l’atmosfera pesante dei versi
d’apertura. Dopo il Russo torna una secon-
da figura maschile — sono le uniche dei
canti Orfici — nell’Incontro con Regolo del
quattordicesimo canto, in cui ancora una
volta, come nell’incontro col Russo, dice la
Antes, si incarna l’alter ego di Campana:
«ci lasciammo stringendoci semplicemente
la mano: in quel breve gesto noi ci lasciam-
mo: così puri come due iddii».
Bologna ritorna per l’ultima volta nel

quindicesimo canto, Scirocco, ma ora è una
città dove, insolitamente, al mattino lo sci-
rocco libera il cielo. Ne nasce una immagi-
ne serena, con un senso di libertà che lui
ha raggiunto nella solitudine. Quando a
mezzogiorno lo scirocco lascia la città, il
laghetto del parco pubblico lo trasporta
dentro un quadro di Leonardo:  «mi inoltrai
nel verde e il cannone tonò mezzogiorno:
solo coi passeri intorno che si commossero
in breve volteggio attorno al lago leonarde-
sco». Ancora una volta Genova in
Crepuscolo mediterraneo del sedicesimo
canto, dove la città appare mitica nella
luce del crepuscolo, riportandoci all’atmo-

sfera del primo canto, La notte. Qui le
immagini sulle facciate dei palazzi  troneg-
giano barocche nel cielo della sera, e nelle
strade «perfide fanciulle brune mediterra-
nee, brunite d’ombra e di luce, si bisbiglia-
no all’orecchio». Sembra che Campana sia
destinato a trovare un po’ di felicità negli
scenari mediterranei, come lui stesso  ebbe
a confidare in una lettera a Cecchi: «quel
fantasma soleggiato di felicità che credetti
intravedere molto tempo fa laggiù sul
mediterraneo». 
Sono stati trovati parallelismi tra questa

e le due che concludono i Canti, cioè
Piazza Sarzano e Genova: nella prima ci
sono impressionistici effetti di luce, la
piazza avvolta di luce, la fontana barocca,
l’acqua che ne fuoriesce, il busto di un
imperatore romano, tutto dà la sensazione
di essere fuori del tempo, trasportati nel
mito: «e l’orologio verde come un bottone
in alto aggancia il tempo all’eternità della
piazza». Poi tutto, in una dimensione
immaginifica, «si trasforma completamen-
te», cangiano i colori, mutano e si spostano
gli elementi: «la via in alto si torce e
sprofonda. Come nubi sui colli le case
veleggiano ancora tra lo svariare del
verde».
Genova chiude la raccolta. Campana ha

attraversato la notte per arrivare al sole di
Genova, in un viaggio che non è un salire
verso la luce divina, come in Dante, speci-
fica il critico, ma «un salire e scendere spi-
raliforme che lotta per ottenere più chia-
rezza e interiorità» di fronte ad una  realtà
«più complessa della tradizionale dicoto-
mia tra il Regno delle Luce e il Regno delle
Tenebre», un’infinità che toglie la capacità
di parlare perché l’eterno «è quasi impossi-
bile da dire in un linguaggio terreno». Qui
gli elementi dei Canti orfici si fondono
«grazie al legame simbiotico tra mare,
città e cosmo, fino a diventare gli eterni e
assolati campi di una realtà senza tempo
presente nella città di Genova».
In questo diciottesimo canto Campana va
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oltre ogni modello letterario fino ad allora
conosciuto, portando rapidi cambi di scena
come in un videoclip, il linguaggio rischia
di essere scambiato per quello di un balbu-
ziente, tanta è la sintesi che supera ogni
logica e si avvale di metafore, anafore,
allitterazioni, o crea dei giochi cromatici e
di tono. Forte il contrasto tra il rosso,
metafora della sofferenza, e il bianco della
purezza. Nel porto che si addormenta a
sera, mentre per i vecchi quartieri si sten-
de un «velario d’oro di felicità», quando le
ombre si fanno più scure, l’uomo compie il
«processo doloroso e purificatore che lo
conduce verso la luce di un nuovo giorno».
Ma a notte la nube che inizialmente era
bianca come un sogno diventa nera, la
matrona alla finestra diventa una piovra,
cigolano le catene, poi la luce alla finestra
della matrona si spegne e sulla città si
stende «nuda cava e devastante la notte
tirrenica». Notte che torna ad essere per
Campana il simbolo del dissolvimento di
ogni cosa, ed a legarsi alla notte del primo
canto, in modo circolare, lasciando il
«panorama scheletrico del mondo» in uno
spazio senza tempo di «spettrale irrealtà».

Marisa Cecchetti

Daniela Bisagno, L’orma dell’angelo.
Saggio sulla poesia di Cesare Viviani,
Novara, Interlinea 2010
Come chi ama l’“altro”, andato in un

posto irraggiungibile, vorrebbe portare con
sé l’orma della sua presenza sulla terra,
setacciandola fino a ridurla in polvere, così
Daniela Bisagno ascolta il vento che è la
parola della poesia di Cesare Viviani e si fa
portare da questa per provare a cogliere
quanto ha da donare, una verità che non
permette possesso, una concretezza che
non si può trattenere perché invisibile
come un granello di sabbia.
L’autrice legge l’intera opera di Viviani

da L’ostrabismo cara (1973) a Credere

all’invisibile (2009), ascoltando le parole
dell’altro con la delicatezza (quella di cui
parla María Zambrano, «virtù sociale» in
quanto «capacità di saper trattare con
altro») propria di un mediatore che si pone
tra il poeta e colui che desidera affidarsi,
ancora giovane nello spirito, al sentire
della poesia. Il suo discorso trova un vano
tra la solitudine del lettore e quello di chi
scrive, cogliendo dal primo la preparazione
ad accogliere e dal secondo la pazienza di
lasciarsi attraversare dall’Altro per donarsi
a ciascuno nell’inchiostro delle parole.
In uno stile coinvolgente e sereno, carat-

terizzato da ricchezza di osservazioni e di
spunti per un ulteriore approfondimento
regalati al lettore, e da un orizzonte di inaf-
ferrabilità simile a quello poetico, Daniela
Bisagno ripercorre la storia creativa di
Viviani, articolando la riflessione del libro in
quattro sezioni che si presentano concluse
come stanze di canzoni e, al contempo, inti-
mamente connesse da fili tematici e concet-
tuali. 
Questa forte dedizione al riconoscimento

dell’operare altrui si percepisce leggendo
la scrittura precisa e puntuale dell’autrice
che, partendo da un aspetto particolare o
da temi più generali e ricorrenti della poe-
tica di Cesare Viviani, mira, in ogni caso, a
mettere al centro la voce e il testo del
poeta. Se la seconda e la quarta parte,
infatti, sono rispettivamente dedicate alla
lettura di singoli volumi, L’Opera lasciata
sola e Silenzio dell’universo, da un lato, e
Credere all’invisibile, dall’altro, la prima,
dal titolo Il nome e l’icona e la terza, Lo
sguardo dell’infanzia, orientano la lettura
all’interno dell’intera sua produzione. 
Daniela Bisagno si inoltra nella prima

zona di sperimentazione del poeta che,
secondo l’autrice, si è sempre radicalmen-
te relazionato con l’Altro da sé. Qui la
dimensione del gioco e di una sorta di
distruzione delle cose in piccoli elementi
sonori che il bambino ha tra le mani per
intuire il fondamento del proprio essere al
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mondo, non è l’avanzare di un freddo
sezionare razionale, ma la creazione di un
idioletto, magico e sacro, perché profonda-
mente altro dalla lingua utilizzabile nella
comunicazione, costituito da «abusi lingui-
stici», da una presa in giro ai nomi propri,
custodi inviolabili dell’identità, fino a farli
diventare parole di poesia cosicché, vice-
versa, la poesia risulta necessariamente
fatta di nomi, di assoluti. Da un moto festi-
vo ed eccessivo, l’altro, «selvaggio o stra-
niero», secondo l’ausilio della letteratura
mitico-religiosa amata dall’autrice, o bam-
bino, uomo danzante o che gioca, erompe
e non ha nome, poiché è inafferrabile, è
irriducibile all’identità.
Daniela Bisagno intuisce, allora, che lo

straniamento poetico si attua in un secon-
do momento, forse proprio a partire da
Preghiera del Nome (1990), su un piano
diverso dal farsi ed essere altro, ossia su
quello dell’incontro con l’altro e con gli
altri che si alternano vorticosamente e che
vengono accostati nei versi, in un’apertura
all’esterno simile a quella esperita nell’età
adulta. L’autrice, aiutata dalle parole di
Cesare Viviani, fa capire come proprio in
questo quotidiano avvicendarsi di voci che
passano il poeta sembra avvertire l’inatte-
so. Nell’«accendersi e nello spegnersi»
della vita che non permette di capire e di
possedere con le parole, la poesia diventa
quindi canto di lode, preghiera del nome,
dell’inafferrabile. La vita come un’icona
sacra guarda l’essere umano e il poeta è
colui che più di tutti permette all’invisibile
di guardarlo. 
La studiosa ritrova due motivi centrali

della poesia di Viviani nell’«attenzione
materiale all’esistere» e nella «centralità
dell’inspiegabile»: muovendosi da una
materialità lavorata visibilmente ad
un’altra, forse dell’età matura, sorta per
levare, il poeta tende alla generazione di
un vuoto che permetta lo spazio della per-
fetta concretezza dei suoni. Lo sguardo
dell’infanzia, più che proprio solamente di

un’età dell’essere umano però, è quello
dell’ammirazione, di un guardare passivo,
di uno stato di abbandono e quiete in cui è
forte il contatto con la materia. L’infanzia
è forse l’originario, tutt’altro che idilliaco
ed astratto. La perdita del dominio per
oltrepassare la coscienza è il lasciarsi
afferrare da una «forza invisibile» cui biso-
gna «abbandonarsi per la rappresentazio-
ne», per la poesia, per la materia di ciò
che non si vede.
Provando a descrivere l’evoluzione

dell’operare del poeta con un’analogia che
ci offre la scrittura plotiniana, Daniela
Bisagno coglie il passaggio, di nascita e, al
contempo, di morte che nella poesia di
Cesare Viviani segue il traboccamento del
Principio, assimilabile quest’ultimo forse
proprio all’esuberanza creatrice e giocosa-
mente sperimentatrice dell’infanzia; la
separazione avvenuta è l’accettazione
della non identificazione con il Principio
generatore, quell’allontanamento e quella
distanza della maturità, quindi, che per-
mettono a ciò che viene dopo l’Uno di
accogliere questo stesso Principio che l’ha
originato.
L’autrice, come fa la poesia, si muove

attorno alle cose non per seguire un movi-
mento banalmente perifrastico, ma per
permettere all’invisibile di rimanere tale,
non per scoprire o per togliere il velo, ma
per far capire che la verità delle cose non
è data da un punto di vista privilegiato.
Questo girare attorno alla realtà per lascia-
re che essa si dia nella sua totalità smussa
l’immagine dello sguardo diretto che
inchioda e genera immobilità e pienezza
invece che passività ed attitudine alla rice-
zione, all’esercizio dell’invisibile, privo di
ogni sforzo volontaristico. Girare attorno
alle cose come la curiosità del bambino cir-
conda con le mani un oggetto, significa non
togliere loro la libertà di non poter essere
visibili totalmente nell’istante, per non
forzarle ai nostri giudizi che «se vogliono la
verità la desiderano sempre accanto alla
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conformità a un pensiero prestabilito»
(Simone Weil). 
Proprio in Plotino, precisamente in

Enneade III, 8, 5, 3 il girare attorno al
Principio sottende un errare, un aggirarsi
che ricorda lo stato di incoscienza, una
preparazione al salto mistico.
In altri termini, mi sembra di poter dire

che la poesia, in questa direzione, non è
far venire a galla, nello sguardo, negli
occhi, ciò che siamo, ma, partendo da noi,
far spazio all’altro da noi. Lo sguardo con-
centrato è uno sguardo vuoto che si riem-
pie di realtà.
Altrettanto compie l’autrice che non

porta ciò che ha esperito su una superficie
piatta, ma restituisce la concretezza di una
lettura creativa, di un’autentica esperien-
za interiore; ella sembra dire che la fronta-
lità della poesia di Viviani lo è in quanto
essa stessa ammirazione che non cerca il
possesso della vista. Il poeta, in questo
senso, tende a guardare senza la prospetti-
va, intesa come costruzione di una visione
che pretende di dare la realtà delle cose,
non con un occhio chiuso, quindi, ma con il
corpo dell’esperienza e della parola dove
c’è quello che non si vede, proprio perché
l’ascolto è anche di ciò che sta dietro le
spalle. 
Daniela Bisagno imita ed assimila questa

modalità radicale del sentire e dell’inten-
dere la parola, in assoluta autonomia e
libertà fa dialogare le proprie letture, le
proprie stratificazioni di esperienza e di
studi con l’intera produzione poetica e sag-
gistica di Cesare Viviani, spesso lucidamen-
te offerta in brevi citazioni significative dei
testi analizzati, dando voce anche a quanti
hanno accolto e studiato con altrettanta
attenzione l’opera del poeta, all’insegna
del reale e generoso riconoscimento dei
talenti altrui.
Dopo aver letto questo saggio, corredato

da una densa presentazione di Elio
Gioanola e da una ricca bibliografia critica,
credo di aver osservato un modo di far cri-

tica limpido, poiché pensiero che viene dal
vero sé e che non ritorna alla superficie di
sé, si dà ad altro, senza ansia di chiarifica-
zione, di soluzione e di riduzione rassicu-
rante dell’esperienza artistica ad una
dimensione di riutilizzabile e ripetibile sot-
toforma di un contenuto conosciuto una
volta per tutte. Questo libro sembra pro-
prio mettere in atto quello che è l’auspicio
da parte di Viviani di una critica che non è
una forma di potere su una realtà che, per
suo statuto, è priva di padroni come la
poesia.
L’autrice ci porta nel mondo del poeta

attraverso il proprio vissuto senza sovrap-
porlo ad esso, non preoccupandosi di crea-
re le identificazioni dogmatiche del pensie-
ro argomentativo, bensì favorendo i contat-
ti e le affinità tra autori che si muovono
liberi verso un orizzonte simile, permetten-
do così alla parola di parlare dentro di sé:
questo è, secondo me, proprio esperibile
dal fatto che è un sapiente ed umile intrec-
ciarsi di voci a costituire il saggio, quasi
che l’autrice ci volesse mostrare il farsi
delle trame che tengono assieme le cose,
avvicina le voci dei «fedeli d’amore» (per
usare un’immagine della stessa Bisagno),
che ascoltando l’immagine della bella
bontà, si fanno essi stessi generatori di bel-
lezza in un concerto polifonico. Fra questi
fedeli ricordo a titolo esemplare Martin
Buber, María Zambrano, Emmanuel
Lévinas, Michel de Certeau, Simone Weil,
Cristina Campo, seguiti dai critici Enrico
Testa e Stefano Verdino.
La studiosa, in altre parole, descrive,

dopo aver ammirato, e non spiega, quasi si
potesse dispiegare qualcosa di irriducibile,
ma si lascia guardare dalla poesia che è
ovunque, a partire dalla superficie stessa
della materia sonora. Significativo a questo
proposito notare come la seconda sezione
del libro si intitoli Prove di lettura de
L’opera lasciata sola e del Silenzio dell’uni-
verso e l’ultima Appunti per una lettura,
segno dell’avvenuto avventurarsi dentro le
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terre piene di meraviglia della poesia, in
cui la critica letteraria non gode di un pri-
vilegio di superiorità rispetto al lettore non
laureato. 
Nelle parole dell’autrice non c’è mai la

fretta di dare un giudizio di valore, ma una
paziente attenzione a creare le condizioni
perché la parola poetica arrivi anche dove
sembra (ed è forse) impossibile arrivare
per l’essere umano; la critica, in questo
senso, sembra dirci L’orma dell’angelo, se
esercitata con la stessa tensione all’esat-
tezza non univoca propria del linguaggio
dell’arte, aiuta a generare zone di vuoto
nell’esistenza in grado di accogliere la
parola. Alla fine della lettura si percepisce
l’importanza di non resistere al sovrabbon-
dare inconoscibile della poesia che è, para-

dossalmente, ciò che produce una forma
vitale di conoscenza; nel suo viaggio di
pagine l’autrice restituisce tutto questo nel
racconto di un’esperienza percettiva, crea-
tiva e religiosa, di una nuova apertura che
non ama la sicurezza delle formule chiuse,
ma che si nutre di studio e di autentica
capacità di ammirare l’altro.
Ciò che accomuna Cesare Viviani e

Daniela Bisagno è allora, a mio parere, la
concretezza della parola creduta: se il
canto della poesia di Cesare Viviani è un
vento, la voce di Daniela Bisagno è simile
ad un viale alberato che lascia risuonare le
foglie a questo passaggio nel brusio del
silenzio.

Giovanna Piazza
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