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Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di per-
sone, sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permet-
tersi di essere differenti. Nel mondo c’era molto spazio disponi-
bile, allora. Ma in seguito il mondo si è fatto sempre più gremi-
to di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si è raddoppia-
ta, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono
tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma
dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?

Ray Bradbury, Fahrenheit 451
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Editoriale

Elogio del lettore di riviste militanti (passando dagli editor)

Se le leggende hanno un fondamento storico, una volta esisteva una società let-
teraria costituita dagli scrittori, i quali, sia ben chiaro, spesso litigavano, forma-
vano correnti in competizione, ma in ogni caso intrecciavano le sciabolanti penne
con onore e, tra un’opera e l’altra, si annotavano i nomi dei talenti da tenere
d’occhio o da chiamare e mettere alla prova, perché imparassero il mestiere “a
bottega”, dentro le varie officine da loro animate. Attorno, la società civile si
nutriva di pensiero critico e di libri tesi a durare ben oltre i fermenti volatili di
stagione.
Oggi, al centro di un mondo letterario ridotto sempre più a satellite gravitante

nell’orbita del Mercato, c’è l’Editor: è lui che diventa il Maestro dell’esordiente,
dialoga con l’autore sulle sue pagine, lo accompagna nell’ascesa all’olimpo delle
classifiche con la sagacia del grande stratega. La sua figura di Mentore è uscita
dall’ombra, ha cominciato a fare capolino nelle immancabili pagine di ringrazia-
menti che accompagnano soprattutto gli esordi (è ormai diventato un nuovo gene-
re letterario, ci avete fatto caso?), poi è entrata al centro delle proteste di chi,
romanticamente, vorrebbe ancora l’opera come il prodotto di una individualità
assoluta e soffre la trasformazione degli Editor in demiurghi che non creano, ma
danno forma e compimento all’invenzione altrui. Infine, l’Editor si è preso comple-
tamente la scena ed ora propone sul suo libro (sì, quello proprio suo, che del resto
era nell’aria da tempo) inserendo nella bandella i nomi degli autori assistiti, quasi
a incorporarli come titoli personali.
Eppure, non si meritano alcun sarcasmo, perché sono proprio loro, gli editor,

che reggono le fila di rapporti umani spesso intensi mentre seguono il discorso di
un autore nel suo lento e faticoso evolversi, che animano i dibattiti sulle tendenze
della letteratura mondiale nei convegni, che tengono desta la fiaccola di una paro-
la che è condivisione e confronto con l’alterità perché conoscono la scienza di
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smontare la sintassi e penetrare la carne delle sillabe… sì, sono loro l’anima della
nostra repubblica delle lettere, anche quando, come in una recente iniziativa, si
rendono disponibili fisicamente all’incontro con l’aspirante scrittore per quindici
minuti a candidato, simili a quei moderni paladini del lavoro interinale che sono i
recruiter. Si parva licet, il loro compito davvero demiurgico, artigianale, da lavo-
ratori del popolo, lo capiamo bene, dall’avamposto del nostro atelier.
E tuttavia, ogni volta che, dopo l’ideazione della rivista, io passo alla realizza-

zione fisica e mi metto a imbustare e a preparare i pacchi da spedire un po’ ovun-
que, la mia attenzione con gli anni si è sempre più fissata non sugli scrittori, sugli
editor, sui critici o sui traduttori (altri non riconosciuti eroi del nostro tempo), ma
su quei due-trecento lettori che ci permettono di condurre la nostra piccola e
grande impresa. All’inizio, certo, si trattava di semplice gratitudine, ma ora è
qualcosa di più. Chi sono — passateci la definizione — questi lettori puri? Ecco,
questa domanda mi interessa sempre di più. Tra di loro, ovviamente, si nasconde
qualche cugina o qualche nipote o qualche collega e persino qualche zia novanten-
ne a cui in fondo della letteratura in sé interessa ben poco, o persino qualche vip
(un Pierluigi Bacchini, tanto per fare un esempio, che nemmeno conosciamo di
persona) cui invieremmo comunque la rivista mentre si ostina a procurarsi da sé il
bollettino e a sostenerci (bontà e signorilità sua), ed altri sono solo lettori passeg-
geri, che si abbonano giusto perché sperano che ciò in automatico garantisca loro
uno spazio su queste pagine. Ma i più sono, per l’appunto, lettori “puri”: persone
che ci seguono senza proporre materiale (al massimo inviano una tantum qualche
lettera di commento arguta e gratificante), che soprattutto, malgrado i tempi,
sfilano dalle loro tasche venticinque euro, compilano il bollettino e vanno
nell’ufficio postale più vicino per continuare a seguirci. Qualche volta, rinnovano
addirittura la quota da sostenitore, fidandosi “alla cieca” dei titoli che invieremo
loro tra quelli delle nostre collane. Chi sono, costoro, che nell’era del digitale e
delle miriadi di riviste patinate e superpubblicizzate ancora si affezionano a rivi-
ste come la nostra? Sono i reduci di un mondo che non c’è più, una razza in via di
estinzione, o il punto di contatto che siamo riusciti a cogliere di una società invi-
sibile, sommersa, eppure ancora viva, sotto la cenere? Verrebbe voglia, dopo
tanti anni, di riempire un editoriale solo con i loro nomi, se non risultasse troppo
ruffiano per le mie corde e pateticamente stonato, rispetto al modo, alla postura
esistenziale, all’etica che loro stessi sembrano, in silenzio, continuare a testimo-
niare.
Non sono un ipocrita: il mio interesse verso di loro deriva da una percezione che

mi è chiara. Anch’io sono stato, per diversi anni, dalla loro parte, quando sperpe-
ravo gli scarsi fondi di gioventù in ben altre spese rispetto agli svaghi dei coetanei,
ma — il punto è proprio questo — non sono mai stato uno di loro. Io sono (vorrei
essere) uno scrittore, un fratello di tutti (e quanti!) quelli che in questi anni ho
maledetto perché, dopo la fatica per dare spazio ai loro scritti sulla rivista, o alle
recensioni che li riguardavano, o persino ai loro libri, manco fingevano di abbonar-
si. Io stesso sono uno di quelli che le riviste le ricevono in casa gratuitamente
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oppure amen, ne fanno a meno (e così, allo stesso modo, accade sempre di più
anche per i libri…). Sì, sono anch’io un presunto e presuntuoso scrittore. Ed è per
questo che, nonostante tutti gli specchietti per allodole interni ed esterni che ten-
dono a distrarlo, il mio occhio infine si incanta sui nomi dei lettori di questa rivi-
sta, perché uno scrittore è di quei nomi che, alla fine, ha bisogno. E non è, si badi,
una questione di numero: fossero venti o diecimila, cambierebbe poco. I nomi non
si possono declinare al plurale. È la loro individualità sconosciuta e prossima che
mi ossessiona e mi conforta.
Ecco, cari lettori di Atelier: non vi cito uno ad uno in questa pagina, ma sappia-

te che ogni tre mesi recito i vostri nomi come un mantra, e li accarezzo, passando
il dito sull’etichetta che vi porta questa rivista.

Andrea Temporelli
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In questo numero

Il presente numero è quasi completamente dedicato al poeta Franco Buffoni,
voce autorevole nel panorama letterario nazionale. L’ampia scelta di pagine antolo-
giche firmate dai migliori studiosi odierni ne certificano l’importanza. A ciò si
aggiunga, di là dalla singola posizione e dalla tematica trattata, una sostanziale
convergenza di interpretazione.

L’Editoriale di Andrea Temporelli solleva la questione del rapporto tra autori ed
editoria, il cui demiurgo, l’editor, si propone finalità sostanzialmente estranee alla
letteratura. Il “gioco” di rimandi tra mercato, spettacolo e libri può, senza dubbio,
incontrare il gusto del pubblico e affascinarlo nel settore dell’evasione e del gossip,
ma viene lasciato in ombra uno degli aspetti più qualificanti delle Lettere: il valore
umano e la responsabilità che ogni operatore deve sentire nei confronti di coloro
con cui il suo prodotto entra in dialogo.

La rubrica Saggi presenta un lavoro di analisi sulla lingua dei romanzi di Beppe
Fenoglio, nella quale è possibile rintracciare le vestigia della civiltà langarola.

La parte dedicata a Letture è particolarmente nutrita di studi su opere di poesia,
di narrativa e di saggistica, condotti, come sempre, con competenza e con equili-
brio.

G. L.
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Saggi

Andrea Raimondi
La misura nell’abbondanza: il paradosso della lingua in Beppe Fenoglio

1. Introduzione
Scorrendo le quarte di copertina dei romanzi e delle raccolte dei racconti di

Beppe Fenoglio, troviamo che il linguaggio dello scrittore è definito, di volta in
volta, «scarno», «preciso e vero», «svelto e concreto», la sintassi «volutamente
elementare» e il suo modo di raccontare si snoda «per scorci vigorosi» con una
«capacità di consegnare in poche battute personaggi memorabili»1.

A prima vista, quindi, il suo stile pare un fiume dal percorso breve e lineare, che
non minaccia mai la piena, ma che, anzi, è spesso al limite della secca. Eppure, è
sufficiente immergersi nella lettura per rendersi immediatamente conto della
profondità delle acque fenogliane. E, per chi abbia letto almeno le sue opere prin-
cipali, risulta semplice individuare il numero e la portata dei principali affluenti
lessicali.

Gli apporti più abbondanti — e, dal mio punto di vista, più interessanti — proven-
gono dalla parlata popolare e dal dialetto piemontese, sul cui contributo si con-
centrerà il presente lavoro. A questo si aggiungono gli anglismi, oltre ai termini
aulici e ai neologismi. Infine, malgrado il limite, non vanno trascuraee le citazioni
letterarie e cinematografiche, utili a definire l’orizzonte culturale verso il quale
muovono alcuni personaggi fenogliani2.

Naturalmente tutti questi apporti non si riscontrano contemporaneamente e nep-
pure in ogni romanzo e in ogni racconto. Per esempio, nel Partigiano Johnny e in
Una questione privata — entrambi testi in cui il protagonista è un giovane studente
impegnato nella guerra partigiana — abbondano gli anglismi e le citazioni lettera-
rie, mentre sono meno numerosi i termini ricavati dal dialetto piemontese. In
Primavera di bellezza, invece, accanto ai soliti anglismi, abbondano i neologismi e
i termini ricercati presenti nel modo di esprimersi del protagonista. Al contrario,
nei racconti e nei romanzi di ambientazione contadina (come Un giorno di fuoco e
La Malora) l’apporto dei dialettismi è maggiore rispetto a quello degli anglismi e
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dei neologismi, mentre sono pressoché assenti le citazioni letterarie e cinemato-
grafiche, in rapporto al livello culturale dei protagonisti.

Pertanto, benché la portata dei diversi contributi vari a seconda dell’ambienta-
zione e dei protagonisti, è possibile individuare un bagaglio lessicale e sintattico
comune. È vero, come ha notato María de las Nieves Muñiz Muñiz, che

ove ci si arresti a parole isolate, a stilemi o a spezzoni irrelati di discorso, la strada dei cal-
chi e delle analogie testuali non potrà che risultare labirintica in uno scrittore che, come
Fenoglio, fin dai suoi esordi sembra tutto teso alla tormentata elaborazione di pezzi stilisti-
ci, e che poi procede [...] per giustapposizioni e sovrapposizioni di blocchi preordinati3.

Tuttavia, solamente grazie all’instancabile processo di riscrittura attuato
dall’autore e alle «giustapposizioni e sovrapposizioni di blocchi preordinati», è pos-
sibile rintracciare, in una ricerca trasversale — dagli esordi letterari fino ai romanzi
e ai racconti pubblicati postumi — i segni di uno stile unico e di un linguaggio per-
sonalissimo.

2. Dialettismi
Dialettismi, non parole in dialetto. I romanzi e i racconti di ambientazione conta-

dina non contengono termini nell’idioma piemontese, pertanto il «dialetto non [è]
recuperato secondo i canoni mimetici del neorealismo [...], ma reinventato
dall’autore in chiave di totale creatività»4, il cui esito va rintracciato nei numerosi
calchi e nei prestiti adattati all’italiano.

Proprio sul romanzo, in cui è maggiormente visibile questa scelta, La Malora, Elio
Vittorini nel1954, insieme ad giudizi lusinghieri, espresse qualche riserva sul «piglio
moderno» e la «lingua facile» del giovane autore: egli temeva che i giovani scrittori
come Fenoglio, «con gli spaccati e le fette che ci davano della vita, con le storie
che ci raccontavano», non sapessero farne un «simbolo di storia universale», visto
il «modo artificiosamente spigliato in cui si esprimevano a furia di afrodisiaci dia-
lettali»5. Questo giudizio, forse eccessivamente severo, finì col minare la già fragi-
le autostima dello scrittore, tanto che nei suoi diari personali troviamo: «Riletto la
mia Malora: mi pare d’aver piantato i paracarri e non aver fatto la strada»6.
Seguirono altri giudizi poco lusinghieri, come quello di Domenico Porzio, apparso
sulla rivista «Oggi» del settembre 1954, in cui La Malora è definito un «libro insipi-
do», pieno di espressioni dialettali, per comprendere le quali il lettore comune è
costretto a munirsi di un dizionario piemontese-italiano7.

In seguito la situazione si capovolse. Secondo Maria Antonietta Grignani, proprio
«l’apporto vernacolare [...] segna il momento di massima fusione tra lingua e dia-
letto»8, realizzata mediante la scelta di affidare la narrazione ad Agostino Braida di
San Benedetto Belbo, il protagonista della vicenda. Questi, nato e vissuto nelle
Langhe e appartenente a una povera famiglia di agricoltori, perfettamente «inseri-
to nel suo mondo, condivide con gli altri personaggi della storia orizzonti linguistici
e culturali»9. Ne risulta un idioma che non può essere il dialetto, considerate le dif-
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ficoltà che ne deriverebbero per il lettore, ma che non può essere nemmeno l’ita-
liano, poiché è abituato a parlare in dialetto con famigliari e con i conoscenti.

Egli è consapevole della diversità dello scarto linguistico, apparentemente incol-
mabile, tra l’italiano (la lingua del sapere e delle città) e il dialetto (idioma cam-
pagnolo, nonché l’unico parlato dalla famiglia di Agostino), quando ricorda la
malinconica partenza del fratello Emilio per il seminario di Alba («la maestra [...]
c’era venuta una sera in casa a dire ai nostri che ci rimetteva il debito se le man-
davamo il nostro Emilio a farsi prete») e tra le persone accorse a salutarlo c’era
proprio «la maestra Fresia che parlava italiano con Emilio» (La Malora, 9).

Quando i contadini si cimentano con l’italiano, rischiano di rimediare solenni
figuracce. Nel racconto “Il signor Podestà” (uno dei sei testi inediti aggiunti nella
prima edizione di Un giorno di fuoco), ambientato in un imprecisato paese delle
Langhe, un personaggio, chiamato Andrea, parla di un’esperienza traumatica patita
dal cugino chiamato a testimoniare in un processo a Cuneo: «la figura che fece. Lui
non è padrone dell’italiano, rispondeva come poteva e sapeva. Ridevano tutti, a
crepapelle» (Gli altri racconti, 1290).

2.1 I verbi
Iniziamo la breve rassegna dei verbi presi in prestito dal dialetto piemontese e

impiegati da Fenoglio con una certa frequenza con la voce “contare”, modellata
sul piemontese conté nel significato di “raccontare”, “narrare”.

Prima di riferire il primo incontro e il matrimonio dei suoi genitori, Agostino si
cautela nei confronti del lettore, quasi non voglia fidarsi delle proprie capacità
narrative, premettendo che «bisognerebbe sentirlo contare da Netino, come ce
l’ha contato a me e a Emilio l’ultima volta che fummo dai nostri parenti di
Monesiglio per la festa di san Biagio» (La Malora, 36). E ad Emilio, il fratello
costretto a farsi prete anche per fuggire la fame e la fatica dei campi, il protagoni-
sta si rivolge avvertendolo che «si tratta del mestiere che farai per tutta la vita e
come t’ho contato c’è anche del brutto» (La Malora, 53).

Con la stessa accezione di “raccontare una storia”, il verbo “contare” è impiega-
to anche nel romanzo postumo La Paga del Sabato. Il protagonista Ettore, un giova-
ne incapace di adattarsi alla vita civile dopo l’esperienza della guerra partigiana,
vive ad Alba, ma, a differenza di altri personaggi fenogliani che hanno militato tra
le fila della Resistenza, come Milton e Johnny, non ha studiato né conosce gli scrit-
tori della tradizione inglese. E proprio lui usa si serve di questo verbo per la prima
volta durante uno dei numerosi litigi con la madre, la quale è insofferente nel
vedere il figlio inquieto e sfaccendato: «È inutile, stavolta non ci arrivi a farti sen-
tire, a contare le tue storie a mio padre e a mettergli voglia di picchiarmi e di
maledirmi» (La Paga del Sabato, 9).

Tra gli esempi associati all’impiego di questa voce, riportati dal Vocabolario
Piemontese-Italiano, a cura di Michele Ponza, troviamo contè d’bale, vale a dire
«carotare, novellare, ingannare»10. In tale accezione, viene impiegata da Fenoglio
nei Ventitré giorni della città di Alba, una raccolta in cui i racconti langaroli sono
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preceduti da storie di argomento partigiano, dove è riscontrabile questo uso. Per
esempio, nell’Andata un partigiano, Treno, esclama: «— Quel vecchio ci ha contato
una balla. Se al ritorno lo ritroviamo, gli dico che non è salute contar balle ai parti-
giani» (I ventitre giorni della città di Alba, 24). Nello stesso racconto, un altro par-
tigiano si rivolge così a una donna, timorosa di subire rappresaglie per aver collabo-
rato alla cattura di un repubblichino: «— Aggiustatevi. Contatele delle balle alla
repubblica!» (I ventitré giorni della città di Alba, 30). L’espressione ritorna
nell’ultimo racconto resistenziale della raccolta, intitolato Un altro muro.
Protagonisti sono due partigiani, Max e Lancia. Entrambi sono appena stati cattura-
ti dai fascisti e rinchiusi in uno scantinato, in attesa della sentenza. A un certo
punto, ormai certo del loro destino, Max si rivolge all’altro: «— Non contiamoci
balle, Lancia, che è peccato mortale contarcene al punto che siamo» (I ventitré
giorni della città di Alba, 84).

Tra i numerosi altri esempi di voci verbali piemontesi adattate all’italiano da
Fenoglio, i più frequenti riguardano scorciare (dal piemontese scurssè: accorciare,
abbreviare) e genare (da gena: disturbo, incomodo, disagio). La prima viene impie-
gata in un paio di occasioni nel Partigiano Johnny quando il protagonista descrive
un ponte sul fiume Belbo danneggiato da un’azione militare: «E guardò finché l’aria
fu così vaga che la stessa precisa, ancorché scorciata, mole del ponte si scontornò
tutta in un flou come pietoso di quella grande piaga» (Il Partigiano Johnny, 29).
Poco più avanti lo stesso verbo è usato nella descrizione, poco rassicurante, del
barbiere di una formazione partigiana «che nel bel mezzo della piazzetta, con una
schifosa aria di boja scorciava i capelli con cesoie da sarto» (Il Partigiano Johnny,
76). In un’accezione leggermente diversa lo stesso verbo è utilizzato in Una que-
stione privata (59): «Ma l’importante non è essere rossi o azzurri, l’importante è
scorciare tanti neri quanti ce n’è» dice Paco, vecchio amico del protagonista,
Milton, prima badogliano, poi passato con i partigiani rossi, con chiaro riferimento
ai fascisti. In questo caso scorciare significa “decapitare” e, per estensione, “ucci-
dere”: in piemontese, infatti, scursè ün vuol dire «troncargli il capo»11.
Il verbo genare è modellato sul sostantivo piemontese gena, «disturbo, incomo-

do, disagio», pertanto genè significa «incomodare, tenere a disagio, porsi in sogge-
zione»12. Prova questo sentimento Agostino, il protagonista della Malora, ogniqual-
volta si trova in compagnia di Mario Bernasca, semplice servitore anch’egli, ma
intenzionato ad abbandonare le Langhe per cercar fortuna ad Alba: «se potevo
schivarlo lo schivavo, perché anche in compagnia mi genava trovarmi con lui, peg-
gio che gli dovessi dei soldi» (La Malora, 62). Egli si trova in imbarazzo anche a par-
lare di studi e di latino con il fratello Emilio, «io che avevo sempre e solo avuto la
zappa in mano, ero un po’ genato» (La Malora, 54). Lo stesso participio passato
viene impiegato, sempre nella Malora, nel significato opposto, ossia “disinvolto,
spigliato”, grazie all’aggiunta del prefisso dis-: il padre del protagonista, nel flash-
back riguardante il primo incontro dei genitori, si sentie “disgenato” nel chiedere
la mano della sua futura sposa ai genitori «perché aveva già fatto una prova» (La
Malora, 39).

Anche se non usati molto di frequente, Beppe Fenoglio impiega in modo transiti-
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vo alcuni verbi per i quali, in italiano, è previsto solo l’uso intransitivo. È questo il
caso di ragionare e uscire, utilizzati con il significato, rispettivamente, di “far
ragionare” e “far uscire”. Nel racconto Il vecchio Blister, contenuto nei Ventitré
giorni della città di Alba, il narratore così descrive il personaggio eponimo:
«Parlava con voce piana, come uno di età che vuole ragionare dei ragazzi impulsivi
ed è convinto che alla fine riuscirà a ragionarli» (I ventitré giorni, 59). In dialetto
piemontese, il verbo rasoné è, infatti, usato in modo transitivo, con il significato di
«capacitare, persuadere»13 qualcuno.

Con lo stesso significato la voce verbale viene impiegata in due racconti compresi
nella raccolta composita Un giorno di fuoco, pubblicata da Einaudi nell’aprile del
1963, a poco più di due mesi dalla morte di Fenoglio. In Superino si legge:
«Superino sporse le mani verso di lui, ma amichevolmente, ognuno vedeva che
voleva lisciarlo e poi ragionarlo». Poco più avanti, sempre il protagonista del rac-
conto «non volle lasciarsi raggiungere circondare e ragionare da quelli che gli erano
usciti dietro da Placido» (Un giorno di fuoco, 259-260). Anche nella Novella
dell’apprendista esattore, un personaggio, Umberto, rivolgendosi al parroco del
paese, si esprime in questi termini: «Dico che lei dovrebbe venire con noi sull’aia
di Cora e parlargli e ragionarlo».

Un altro verbo utilizzato dai personaggi di Fenoglio in modalità transitiva è uscire
nel significato di “far uscire”, presente nei racconti langaroli contenuti nei
Ventitré giorni della città di Alba. Nell’Odore della morte si legge: «Carlo aspetta-
va la sua donna di diciotto anni per uscirla verso i prati» (I ventitre giorni, 133);
mentre nella Pioggia e la sposa una vecchia così si rivolge al figlio: «Il bambino non
deve avercela con me perché l’ho uscito con quest’acqua, perché lo porto a star
bene, lo porto a un pranzo da sposa» (I ventitre giorni, 142).

L’impiego di verbi con un significato diverso rispetto a quello previsto dalla lin-
gua italiana è presente soprattutto nella Malora. È il caso delle voci verbali com-
prare e buttare. Nel primo caso, il verbo è impiegato con il significato di “essere in
dolce attesa”: «Ti ricordi quando dovevo comprare per la prima volta?» dice Tobia
alla moglie, la quale si lamenta di essere stata obbligata a un lavoro massacrante,
nonostante la gravidanza.

L’altro verbo buttare è impiegato, nelle ultime righe della Malora, con il signifi-
cato di «germogliare, spuntare»14. Nell’ultima scena Agostino racconta di aver
udito un’accorata preghiera della madre mentre egli si trovava casualmente «in
quel filare a vedere un melo se buttava bene».

Nei romanzi e nei racconti di Fenoglio sono presenti anche alcune voci verbali
impiegate in espressioni idiomatiche dialettali. Nel racconto L’esattore, pubblicato
postumo nel 1963, troviamo: «a tutto il resto non dava da mente, anche per via del
gran lavoro» (Gli altri racconti, 1212). Chi non “dava da mente” è il protagonista,
Adolfo Manera: in piemontese dè da ment vuol dire «ascoltare, dare retta a qualcu-
no»15. Nella Malora Agostino racconta che suo padre da adolescente andò «a fare il
garzone da suo zio Pietro che allora aveva la locanda sulla piazza. Ci stette quasi
due anni, finché dovette tornare a far andare la terra al posto di suo fratello che
partiva soldato» (La Malora, 36). “Far andare la terra” è la traduzione letterale,
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adattata all’italiano, dell’espressione piemontese fè ‘ndè la tera, che significa
“coltivare la terra”.

2.2 Similitudini “contadine”
La presenza di un così alto numero di termini di derivazione dialettale è dovuta

alla convergenza di prospettive culturali e linguistiche tra i protagonisti/narratori e
gli altri personaggi. E questa convergenza, come sottolinea anche Maria Antonietta
Grignani, provoca uno slittamento di «tessere lessicali dalla voce narrante sugli
altri locutori e viceversa»16.

Nei racconti e nei romanzi di argomento partigiano (come Il Partigiano Johnny,
Una questione privata e Primavera di bellezza), invece, la distanza culturale (e, di
conseguenza anche linguistica) tra il protagonista e gli altri personaggi è maggiore.
Milton e Johnny (evidenti alter ego letterari di Fenoglio) sono giovani studenti uni-
versitari, impegnati, non a coltivare la terra delle Langhe (e nemmeno attratti da
questa prospettiva), bensì a liberarla dall’occupazione fascista. Così, essi non si
propongono come modello di vita quella dei contadini delle Langhe, ma guardano
ad altri modelli, culturali e linguistici, ispirati dai personaggi della tradizione lette-
raria anglosassone. Pertanto, nel tessuto linguistico di tali narrazioni si incontrano
pochi prestiti dialettali, ma numerose citazioni letterarie, prestiti e calchi sintatti-
ci e lessicali e, talvolta, anche intere frasi in lingua inglese. D’altro canto, pur limi-
tandoci al solo caso di Primavera di bellezza, lo stesso Fenoglio rivela che il roman-
zo «fu concepito e steso in lingua inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori ita-
liani è quindi una mera traduzione»17.

In Un giorno di fuoco, invece, convivono «prospettive e mondi linguistici diffe-
renti»18. Il narratore, come nella Malora, è un bambino, Beppe Fenoglio stesso, al
tempo in cui si era trasferito da Alba sulle Alte Langhe durante le vacanze.
Dunque, rispetto ad Agostino, che era nato in quei luoghi, egli ci vive e vi sarebbe
probabilmente morto e, quindi, questo narratore “cittadino” presenta un orizzonte
culturale e linguistico diverso rispetto agli altri personaggi. Tuttavia, egli dimostra
un notevole interesse e un certo coinvolgimento emotivo nei confronti degli abitan-
ti delle Langhe e delle storie da essi raccontate, come testimonia un passo, chiara-
mente autobiografico, contenuto nel racconto Ma il mio amore è Paco, in cui ven-
gono messe a confronto le diverse origini dei genitori: proveniente da un paese
della pianura, la madre, delle alte Langhe il padre. I genitori dello scrittore, infatti
provengono da Canale d’Alba, nell’Oltretanaro, la madre Margherita Faccenda e da
Monforte il padre Amilcare: questa «miscela di sangue di langa e di pianura mi
faceva già da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo altamente i miei parenti
materni, i paterni li amavo con passione, e quando a scuola ci avvicinavamo a paro-
le come “atavismo” e “ancestrale” il cuore e la mente mi volavano subito e inva-
riabilmente ai cimiteri delle langhe» (Un giorno di fuoco, 227). Nei diari lo scrittore
albese, a proposito della diversità di temperamento dei parenti materni e di quella
paterni, scrive: «questi due sangui mi fanno dentro le vene una battaglia che non
dico»19.
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Oltre ai numerosi rimandi autobiografici, sono freuqneti anche le frequenti simi-
litudini tratte dalla civiltà contadina. Le Langhe, soprattutto le Alte Langhe più
povere, erano un territorio abitato da piccoli allevatori, oltreché agricoltori. Nel
racconto Un giorno di fuoco il protagonista/narratore descrive così lo zio durante i
pasti: «mangiavamo insieme, parandoci a vicenda le mosche, mio ziastro rumoreg-
giava quanto un bue ed io ci pativo, perché allora ero delicatino [...]» (Un giorno di
fuoco, 207). Sempre a buoi vengono paragonati gli avventori dell’osteria di Madama
nel racconto Ma il mio amore è Paco: «Cantavano alla cima della voce e del senti-
mento, perdutamente, abbrancandosi al tavolo, strabuzzando gli occhi, musando
come buoi tra le bottiglie e le lattine dei biscotti» (Un giorno di fuoco, 233). In
Superino Menemio ricorre a una similitudine per descrivere la reazione del protago-
nista alla notizia di essere il figlio del prete e della vecchia maestra: «mi affacciai
giusto per vedere Superino uscire dall’altra osteria sparato come una pallottola.
Sotto gli ippocastani frenò e scambiettò come un vitello che sia riuscito a slegarsi
ma si veda tutte le strade bloccate dal macellaio» (Un giorno di fuoco, 260). In
quest’ultimo termine di paragone possiamo individuare un particolare autobiografi-
co: la similitudine tra il giovane e il vitello che si vede bloccate tutte le vie di fuga
ha probabilmente avuto origine dai racconti del padre di Fenoglio, prima garzone
nella macelleria Rabino di Alba, poi padrone egli stesso di un’altra macelleria in
piazza Rossetti,sempre ad Alba. Un simile dato autobiografico emerge in un altro
racconto, intitolato Nella valle di San Benedetto, completato, probabilmente nel
1952 e ambientato a San Benedetto Belbo, piccolo comune delle Alte Langhe, dove
l’auotre e i suoi fratelli trascorrevano le estati. I personaggi principali del racconto
sono tre studenti universitari arruolati tra le fila partigiane. I tre si trovano in diffi-
coltà fin da principio, poiché braccati dai fascisti. Quando Giorgio decide di fuggire
per le Langhe, il protagonista (che è anche il narratore) lo ammonisce: «Non puoi
farcela a stare in giro. Sei come un vitello che infila da solo la strada del matta-
toio» (Gli altri racconti, 1195).

In Superino viene definito in modo insolito uno “scambietto” il movimento del
vitello, vocabolo appartenente alla danza classica, con il quale s’intende un «breve
salto con contemporaneo scambio rapido nella posizione dei piedi»20.

Nello stesso racconto la zia del protagonista, appena concluso il funerale del
marito, utilizza una cruda similitudine contadina, con note inaspettatamente comi-
che, per esprimere il dolore per la perdita del marito. il quale, oltre a non essere
mai stato particolarmente bello, era solitamente «più sporco e unto di un maiale»
(Un giorno di fuoco, 255). Lo zio del protagonista/narratore è paragonato a un
suino anche nei Penultimi, continuazione della raccolta Un giorno di fuoco, scritta
nel 1962. Massimino descrive al piccolo Fenoglio l’episodio di una zuffa tra i suoi
parenti, i Fenoglio, e la famiglia dei Tarditi. Durante la rissa, lo zio Virgilio, non
abilissimo a menare le mani, si limitava ad avvisare «i fratelli dove potevano parar-
si meglio e quando dovevano contrattaccare [...] con certi strilli acutissimi, come
del porco portato a sgozzare» (I penultimi, 1167). L’uccisione del maiale nelle
comunità contadine del Piemonte era un rito collettivo importante che riuniva le
famiglie di amici e conoscenti in un momento di festa, momenti rari e preziosi,
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vista la penuria di cibo nel periodo in cui sono ambientati i racconti (primi del
Novecento e tra le due guerre)21.

L’elenco delle similitudini “animali” potrebbe continuare. Mi limito a segnalare,
in Un giorno di fuoco i «due tagli di pane ovali e pallidi come pesci» che, insieme
alle «lische di marmellata» compongono la colazione del protagonista (207). C’è
poi l’acqua rabbiosa del fiume Belbo, le cui increspature vengono paragonate alla
«pelle dei serpenti» dal narratore di Superino, il quale sempre a un rettile fa ricor-
so per descrivere la sorpresa della cugina Elsa («si rigirò come un serpe») appena
apprende che di lei è innamorato Giovanni Passone, il matto del paese (I penultimi,
1160).

2.3 Costruzioni sintattiche irregolari
Nel linguaggio impiegato da Beppe Fenoglio emergono, inoltre, costruzioni sintat-

tiche non propriamente regolari, tipiche del parlato popolare e di un registro fami-
liare e informale. È questo il caso delle relative con il “che” polivalente, presente
nelle narrazioni di argomento contadino, ma non solo. Nella Malora Agostino, rife-
rendosi al proprietario del Pavaglione, la cascina nella quale lavora, dice che «il
padrone lo vidi solo due volte: una giù ad Alba, che gli portammo un acconto della
sua parte» (15). In questa circostanza il “che” ha valore temporale, equivalente al
più formale “durante la quale”. In questa, come in molte altre circostanze, l’uso di
un linguaggio simile al parlato è reso d’obbligo per ovvie necessità mimetiche:
sarebbe infatti inconsueto far esprimere in un italiano corretto e formale un ragaz-
zino nato e cresciuto in una povera famiglia contadina delle Langhe abituata, fra
l’altro, a parlare esclusivamente in dialetto.

Costruzioni simili si trovano anche nei Ventitré giorni della città di Alba. Nel rac-
conto L’andata il “che” polivalente è impiegato nel corso di un colloquio tra due
partigiani. Il primo, Negus, per cercare di orientarsi nella campagna autunnale, si
rivolge a Bimbo chiedendogli: «— Dov’è la villa che c’è tua sorella serva?» (I venti-
tre giorni, 25). Questa, dalla villa in cui lavora come domestica, è incaricata a
segnalare ai partigiani l’ingresso di un ufficiale della repubblica nell’osteria vicina.
Invece, negli Inizi del partigiano Raoul il narratore, in terza persona, presenta il
protagonista come «un ragazzo di paese che i suoi sono possidenti e l’hanno man-
dato in città a studiare» (I ventitré giorni, 40). In questo caso, Fenoglio decide per
una ripresa clitica non standard, ossia per la ripetizione del complemento oggetto
tramite un pronome personale.

Un buon numero di costruzioni tipiche del parlato si trova anche nel racconto
L’esattore, probabilmente già iniziato nel 1954, ma pubblicato soltanto nel 1963
sulla rivista «Paragone». Il narratore così descrive l’interno della casa del banchie-
re Franchiggio che si è tolto la vita sparandosi dopo aver speso a Montecarlo i soldi
dei clienti: «era rimasto nel muro il botto della pistolettata che Franchiggio ci si
era ammazzato» (Gli altri racconti, 1211). E più avanti: «il peggio accadde una
sera d’autunno, che erano tutti a casa» (Gli altri racconti, 1221). Entrambi gli
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esempi dimostrano l’uso di un “che” polivalente che tende a semplificare la sintas-
si: nel primo caso il “che” sostituisce “con la quale”, mentre nel secondo esempio
sta a significare “durante la quale”.

Altro tratto tipico della lingua parlata è rappresentato dalle espressioni pleona-
stiche. Negli Inizi del partigiano Raoul Sgancia, appartenente alla brigata Belbo,
sottolinea l’importanza dell’istruzione con un’espressione chiaramente ridondante:
«Hanno un bel dire che per fare l’ufficiale dei partigiani l’istruzione non vale. Io
per me sto sotto volentieri a uno che ha l’istruzione» (I Ventitré giorni, 46). Nel
brevissimo Quell’antica ragazza Agostino liquida in fretta Argentina, la quale da
tempo gli chiedeva con insistenza di essere accompagnata nel bosco: «Me non mi
trovi» (I ventitré giorni, 113). Un’espressione simile si trova nel romanzo La
Malora: «alla mia età cominciavo ad andar sbilenco come uno che ha vangato tutta
la vita; si stortagnavano anche Jano e Baldino, ma io mi guardavo solo me» (49).

2.4 Il paesaggio delle Langhe
Poiché tutti i racconti e i romanzi di Beppe Fenoglio sono ambientati nelle

Langhe, è inevitabile che emergano i tratti tipici del paesaggio albese. In questo
caso l’autore non utilizza i termini dialettali tout court, ma li adatta all’italiano.
Pertanto, per indicare un poggio o una collinetta, i personaggi non utilizzano il ter-
mine piemontese brich, bensì il termine adattato bricco. «Io mi sento meglio sopra
la punta d’un bricco che dentro qualunque cittadella» (I ventitré giorni, 25) dice il
partigiano Colonnello a Bimbo a proposito della perdita della città di Alba a favore
dei fascisti. Lo stesso vocabolo si trova in un’espressione figurata all’interno del
romanzo La Malora. Durante il pranzo successivo al funerale del padre di Agostino i
parenti del ragazzo «domandarono a Emilio un bricco di cose sul seminario d’Alba»,
mentre ad Agostino, che era un semplice servitore, «nessuno chiese niente» (La
Malora, 35). Qui con il termine bricco s’intende “tante cose”, “una grande quantità
di cose”.

Un vocabolo, dal significato meno comprensibile, che si trova in pressoché tutti
gli scritti di Fenoglio è rittano o ritano, nel significato di “canale fangoso, stretto e
lungo”. Secondo il celebre studio di Dante Isella, intitolato La Lingua del Partigiano
Johnny, la parola deriverebbe dalla combinazione dei termini piemontesi rantàn e
ritana. Il primo significa “pantano” e, per estensione, «luogo dove il terreno è così
molle che vi si affonda»22, il secondo indica la fogna. Ritana (o, secondo alcuni
dizionari, riaña) è un sostantivo che, a sua volta, deriva da “tana” e offre, quindi,
l’idea di un canale scavato dall’acqua e, perciò, fangoso. Nel racconto L’affare
dell’anima, pubblicato nel 1968 il protagonista Davide Manera, il vecchio strozzino
di San Benedetto Belbo, prima di addormentarsi e di cadere in preda a paure e
rimorsi, lanciando un’occhiata dalla finestra di casa, si trova «davanti uno spetta-
colo di nebbie: nebbia come cotone compresso a imbottire i rittani, nebbia sul
punto d’ingoiare le poche luci rossastre di Ca’ di Cora e Cadilù, e la nebbia alta
finiva di cancellare il crudo profilo della Langa di Mombarcaro» (Gli altri racconti,
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1297). Nella Malora Agostino si trova ad osservare «il rittano di Sant’Elena»mentre
Tobia informa il proprio figlio sui suoi piani per accumulare un minimo di ricchezza
per sfuggire la fame. Invece, nel racconto postumo L’esattore a un certo punto si
legge che «Melina stava ad ammirare suo fratello che scendeva a esplorare il ritta-
no di Rea» (Gli altri racconti, 1215).

Un altro tratto tipico del paesaggio langhigiano è rappresentato dai canali di irri-
gazione dei campi, utilizzati anche per azionare la forza motrice dei mulini, chia-
mati in un’accezione tipicamente regionale bealere: «Johnny prese a sognare una
marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi; [...] Marciare all’infinito per una
strada di campagna, elastica, fiancheggiata da una bealera gelida» (Primavera di
Bellezza, 14). Anche nel Partigiano Johnny la bealera è immaginata dal protagoni-
sta durante un momento di assopimento: «si assorse nel paesaggio, s’immaginò che
cosa avrebbe voluto e potuto fare, e con chi, via via per quella lucida strada paral-
lela alla bealera di visiva sorgentezza alpina, sotto quei filari di pioppi così argen-
teamente freddi e vivi» (Il Partigiano Johnny, 117).

2.5 Sostantivi e aggettivi femminili
L’ultima categoria di apporti dialettali piemontesi è rappresentata dai termini

riservati ai personaggi femminili. Nella maggior parte dei casi si tratta di sostantivi
e aggettivi tutt’altro che lusinghieri: d’altronde, in società contadine arcaiche e
patriarcali, il ruolo e la considerazione della donna si commisurano alla sua capa-
cità di lavorare la terra, un’attività che, sulle Langhe della prima metà del
Novecento, oltre a essere poco redditizia, doveva essere molto faticosa.

La considerazione e il ruolo della donna nei romanzi e nei racconti langaroli di
Fenoglio sono riassunti nelle parole di Tobia Rabino, il mezzadro del Pavaglione per
il quale lavora Agostino, contenute nella Malora: «Ricordate, o giovani, che le
donne sono bestie. Non potete acchiapparle perché non hanno la coda, ma se le
picchiate in testa sentono» (La Malora, 45). Anche Agostino, dopo aver trascorso un
po’ di tempo accanto a Ginotta, la figlia maggiore di Tobia e Melina, si convince di
quanto poco contino le donne in una famiglia contadina dell’epoca: «è stato viven-
do quel poco accanto a lei che mi son fatto un’idea di quel che avrebbe potuto
valere in famiglia quella nostra sorella se la sua vita fosse durata, e mi sono per-
suaso che non sarebbe cambiato niente» (La Malora, 11-12). «Le donne non conta-
no nella famiglia» si legge anche in una poesia scritta da un conterraneo di
Fenoglio, Cesare Pavese in Lavorare stanza del 1935: «le donne da noi stanno in
casa / e ci mettono al mondo e non dicono nulla / e non contano nulla e non le
ricordiamo»23.

Non solo inutili, ma talvolta pure dannose. Il riferimento al ruolo pericoloso, per-
ché tentatore, giocato dalle donne, contenuto nel giudizio di Tobia emerge anche
dal breve racconto Quell’antica ragazza. Argentina, una giovane studentessa tori-
nese in vacanza sulle Langhe presso lo zio mezzadro, con i suoi comportamenti
ingenuamente disinvolti («lei credeva che le ragazze che non stavano in collegio lo
facessero tutte e sempre») in breve tempo diventa un’attrazione per i ragazzi delle
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colline circostanti, distraendoli dal lavoro e provocando la vergogna dei parenti,
tanto che la zia, alla fine del racconto, si domanda stupita: «Da dov’è uscita quella
ragazza infernata?». Così, dopo essere stata «legata alla tavola e cinghiata ben
bene», la povera Argentina viene infine caricata sul carro e portata ad Alba per
essere rispedita in fretta a Torino (I ventitre giorni, 114-115).

Tra gli appellativi riservati ai personaggi femminili, il più ricorrente, nonché il
preferito da Tobia Rabino, è certamente bagascia o, nella variante vezzeggiativa
bagascetta. Il termine deriva dal piemontese bagassa che ha lo stesso significato
dell’equivalente termine italiano, vale a dire «sfacciata, concubina, donna impudi-
ca»24. Così, una giovane di servizio ad Alba viene bollata da Tobia, perché, pur
conoscendolo e avendolo visto, non gli accenna nemmeno un saluto lei che «è nata
e cresciuta in un letamaio a Benevello, ma che dopo due anni che fa la servente in
Alba guarda come tratta» (La Malora, 18-19). La sventurata Fede, la servente di
Tobia, se la cava invece con il più bonario “bagascetta”, affibbiatole dal padrone
ogniqualvolta commette un errore in casa. Così come Argentina, anche la giovane
Fede (per la quale Agostino aveva «un pallino in un’ala») un giorno viene condotta
improvvisamente a casa da suo padre e da suo fratello, perché chiesta in sposa da
uno dei fratelli Busca, «tre boia, neri come il carbone, senza una donna in casa»,
ma in possesso del «più bel boccone di terra che ci sia a Castino» (La Malora, 80).

Nella gerarchia della società contadina langarola la “roba” e il lavoro sono
senz’altro più importanti della donna. Infatti, come ricorda Agostino, anche suo
padre non esita a chiamare “vecchia bagascia” la moglie quando questa vuole par-
tecipare al pellegrinaggio al santuario della Madonna del Deserto. Nonostante la
ferma contrarietà del marito, questa alla fine riesce nel suo intento («Lasciami
andare, che è per la mia anima») e pertanto non è che una «donna con del buon
tempo», ovvero una “perdigiorno”, benché abbia trascorso gli ultimi sette anni in
casa a lavorare (La Malora, 6-7).

Anche Melina, la moglie di Tobia, si ammazza di fatica e finisce per ammalarsi
gravemente, nonostante egli non se ne accorga o finga di non accorgersene: «m’hai
sempre adoperata come se fossi una macchina di ferro, ma adesso vedi che son solo
di carne e d’ossa» (La Malora, 67). Il farmacista di Alba, nonché padrone del
Pavaglione, a stento riesce a convincere il mezzadro ad assumere un’aiutante per
la moglie: «La tua donna è frusta», ossia «logorata, consumata»25.
Bagascia e bagascia frusta sono gli appellativi che anche lo zio del protagonista

di Un giorno di fuoco affibbia alla propria moglie, la cui colpa consiste nel non con-
cedere due lire al marito per recarsi a Gorzegno, un paese sulle colline vicino a San
Benedetto, per assistere al “duello” tra i carabinieri e Pietro Gallesio. Questi, per
vendicarsi dei torti subiti, prima ha ucciso alcuni famigliari, il parroco e un carabi-
niere, poi si è barricato in casa per difendersi dalle forze dell’Ordine. Alla fine,
ormai spacciato, preferisce spararsi in bocca piuttosto che subire la vergogna della
resa. La vicenda disperata contribuisce a sottolineare i contrasti tra gli zii del pro-
tagonista: dalla parte di Gallesio si schiera il marito, tanto da non sentirsi affatto
rattristato dalla notizia dell’uccisione del prete («Questi porci di preti»); più prati-
ca e, alla fine, più compassionevole la moglie («chiederò al Signore che ci perdoni
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[...], perché tutto il male che capita su questa langhe la causa è la forte ignoranza
che abbiamo»).

Oltre alla cura della casa, alle donne sono affidati anche i pochi risparmi fami-
gliari. Spesso i personaggi femminili dimostrano molto più buon senso dei mariti
gestendo in modo accorto il risicato patrimonio. In Un giorno di fuoco, 238-239 la
moglie di Maggiorino è contraria a concedere in prestito diecimila lire a Paco, un
parente di suo marito con il vizio del gioco d’azzardo.

3.Conclusioni
Questo bagaglio di contributi si salda in modo meraviglioso all’interno di uno stile

sempre preciso ed essenziale. La ragione di un simile delicato equilibrio è spiegabi-
le solo grazie a un continuo, ininterrotto esercizio di scelta lessicale. «Io studio le
parole»26, disse un giorno Fenoglio al suo ex insegnante di religione e filosofia,
monsignor Natale Bussi. Di sicuro al conseguimeto di questo risultato ha contribuito
l’importante apprendistato letterario delle traduzioni di opere poetiche, tra le
quali The Rime of the Ancient Mariner, The Spoon River Anthology, oltre a poesie
di Browning, Donne e Gerald Manley Hopkins. Per lui traduzione non si risolse mai
in uno «sterile esercizio di erudizione», ma divenne un fondamentale «esercizio per
la ricerca e l’affinamento dello stile e della lingua»27, che costò una certa soffe-
renza, poiché lo stesso scrittore dichiarò di fare «una fatica nera» a scrivere: «la
più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti.
Scrivo with a deep distrust and a deeper faith»28.Prima di arrivare alla loro versio-
ne definitiva, i lavori passavano attraverso scelte meditate e numerose riscritture.

Ma proprio il lungo «studio [del]le parole» e le instancabili operazioni di riscrittu-
ra permisero a Fenoglio di conseguire una scelta precisa e misurata dei termini,
entro la quale veicolare anche contributi lessicali. Queste modifiche continue, e
soprattutto lo spostamento e il riutilizzo di intere sequenze narrative da un raccon-
to all’altro, non impedirono (anzi, la favorirono) l’individuazione di almeno quattro
significativi canali di apporto sintattico, tra i quali il contributo di termini ed
espressioni derivate dal dialetto piemontese. E questo apporto dialettale contribuì
altresì in maniera determinante alla creazione di un linguaggio, quello di Fenoglio,
riconosciuto come la soluzione più interessante di tutta la narrativa neorealistica
italiana.

I dialettismi, quindi, non rappresentarono un tentativo di «passiva mimesi dialet-
tale, né lirica revocazione memoriale del mondo dell’infanzia, come in Pavese o in
Vittorini», ma costituirono un «caso di felice congruenza tra linguaggio e
ideologia»29. Una simile scelta si basava sul preciso intento di ricreare l’atmosfera
e i rapporti tra gli uomini delle Langhe in un passato imprecisato (come avviene ne
La Malora) o al tempo dei “vecchi Fenoglio”, i nonni paterni dello scrittore (è que-
sto il caso dei Penultimi, ambientati al tempo della Grande Guerra), o ancora in un
passato recente filtrato dai ricordi dello scrittore bambino, come avviene in
Pioggia e la sposa, Un giorno di fuoco e Il gorgo. Del resto, il dialetto fino a poche
decinea d’anni fa, era lo stumento di comunicazione quotidiana, la lingua viva in
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grado di aderire alle cose e alle persone delle Langhe meglio dell’italiano, idioma
artificiale, appreso a scuola e sui libri. E di questo apporto vivo e autentico
Fenoglio non ha voluto naturalmente privarsi, impiegandolo, però, solo in seguito a
un’attenta selezione e con grande creatività.

Note
1 Tutte le citazioni tratte dai romanzi di Fenoglio si riferiscono alle edizioni tascabili “ET Scrittori” pub-

blicate da Einaudi. Ad eccezione del Partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2003. Per i racconti, invece,
si faccia riferimento all’edizione Einaudi-Gallimard, intitolata Romanzi e racconti, a cura di Dante
Isella, Torino 1992.

2 Tra i titoli di film citati, ne Una questione privata c’è, per esempio, La venere cieca, un film del 1941
con Viviane Romance. La stessa citazione ritorna nel Partigiano Johnny. Ettore, il protagonista della
Paga del sabato, a un certo punto del racconto si reca al cinema a vedere Sfida infernale (My Darling
Clementine), un film western girato da John Ford nel 1946. (Cfr. VERONICA PESCE, Beppe Fenoglio e il
cinema, «Satura», anno 1, n. 3, 2008, pp. 7-26). Molto più numerose sono le opere letterarie, quasi
tutte anglosassoni, come Tess of the d’Urbervilles, romanzo di THOMAS HARDY molto amato da Fenoglio,
menzionato in Una questione privata insieme a Evelyn Hope (di ROBERT BROWNING) e a Morella, racconto
breve di EDGAR ALLAN POE pubblicato nel 1835. Nel Partigiano Johnny, invece, viene citata, tra le altre,
anche «la Famosa Tragedia del Ricco Ebreo di Malta» di CHRISTOPER MARLOWE, insieme alla traduzione
italiana dei primi tre versi della stessa.

3 MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Fenoglio o la contemplazione dell’agire, in Beppe Fenoglio oggi. Atti del
convegno di San Salvatore Monferrato 1989, a cura di Giovanna Ioli, Mursia, Milano 1991, p. 81.

4 FRANCESCO DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Laterza, Bari 2004, p. 85.
5 Ibidem, p. 69.
6 BEPPE FENOGLIO, Diario, in Opere, a cura di Maria Corti, Einaudi, Torino 1978, p. 206.
7 DOMENICO PORZIO, Contadino sfortunato, «Oggi», 23 settembre 1954.
8 BEPPE FENOGLIO, La Malora, a cura di Maria Antonietta Grignani, Einaudi, Torino 2006, p. IX.
9 MARIAROSA BRICCHI, Il discorso indiretto libero nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, in Beppe
Fenoglio oggi. Atti del convegno di San Salvatore Monferrato 1989, op. cit., p.130.

10 MICHELE PONZA, Vocabolario Piemontese-Italiano, vol. I, L’artistica, Savigliano 1982.
11 Ibidem.
12 MICHELE PONZA, Vocabolario Piemontese-Italiano, vol. II, op. cit.
13 GIOVANNI PASQUALI, Nuovo dizionario piemontese-italiano ragionato e comparato alla lingua commune,

Moreno, Torino 1869.
14 MICHELE PONZA, Vocabolario Piemontese-Italiano, vol. II, op. cit.
15 GIOVANNI PASQUALI, Nuovo dizionario piemontese-italiano ragionato e comparato alla lingua commune,
op. cit.

16 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Tempi e piani del racconto ne La malora, in Beppe Fenoglio oggi, op. cit., p.
118.
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18 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Tempi e piani del racconto ne La malora, in Beppe Fenoglio oggi, op. cit.,

p.130.
19 Maria Antonietta Grignani, Beppe Fenoglio: introduzione e guida allo studio dell’opera fenogliana:
storia e antologia della critica, Mondadori, Milano 1981, p. 2.

20 Grande Dizionario Italiano, a c. di Aldo Gabrielli, Milano, Hoepli 2008.
21 Cfr. Studi piemontesi, vol. XXIX, tomo n. 1, Centro studi piemontesi, Torino 2000.
22 CASIMIRO ZALLI, Dizionario piemontese, italiano, latino e francese, vol. II, Barbiè, Carmagnola 1830.
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26 MARK PIETRALUNGA (a cura di), Quaderno di traduzioni, Einaudi, Torino 2000, p. XVI.
27 Ibidem, p. IX.
28 ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 1960, p. 181.
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AUTOPRESENTAZIONE
Franco Buffoni
Dichiarazione di poetica

1. C’è una scena dell’Amleto di Laforgue che mi viene sempre in mente quando
si tratta di definire che cosa sia per me “poesia”. Amleto si rivolge a Orazio,
l’amico assoluto, e lo prega di precederlo, per dire in sua vece, entrando, quelle
parole «che lo uccidono».

Poesia come ancora di salvezza, dunque e in primis, per chi la compone. Poesia
mai stanca di ripetere, particolarmente ai più giovani, quelle due o tre cose essen-
ziali concernenti l’etica e l’estetica che non si ha più la forza o il coraggio di ripe-
tere ad alta voce. Poesia come portavoce degli stati dell’anima attraverso gli anni.

E poesia come privilegio, grazie alla possibilità di parlarne agli studenti nei corsi
di letteratura, e di tradurla (con la giustificazione a se stessi di star lavorando),
così da tenere sempre in esercizio — come ben tese corde di violino — le facoltà
essenziali del poieîn.

«Fu una faccenda di piogge, di laghi, e di discorsi in un gran parco verdissimo»,
scrive Luciano Anceschi circa la genesi della poetica cosiddetta di «linea lombarda»
nei primi Anni Cinquanta. Una poetica nella quale, pur con tutti gli inevitabili
aggiustamenti e le necessarie trasformazioni, continuo a riconoscere una delle tre
matrici essenziali del mio fare poetico (particolarmente nella pratica dell’under-
statement, nel rifiuto del vittimismo, in una misura etica individuale e sobria, in
una linea anglosassone di ragionevolezza piuttosto che continentale di razionali-
smo).

L’altra matrice — geograficamente più ampia — e forse più significativa per la
mia formazione (perché assorbita negli anni dell’adolescenza) credo di individuare
nella grande tradizione otto-novecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano; infi-
ne, appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza — e ben più vasta
— matrice che mi riconosco e che vede la frequenza delle grandi letterature euro-
pee sia di area romanza sia di area germanica in un rapporto linguistico e filologico
diretto.

2. Per un poeta tradurre può essere importante perché si tengono in esercizio i
muscoli, partendo da qualcosa che non è una pagina bianca; può essere un eserci-
zio molto piacevole. C’è da aggiungere che molti poeti traducono senza conoscere
bene le lingue da cui traducono, quindi l’esercizio può essere importante per loro,
un po’ meno per chi legge. Non faccio nomi per carità. Poi, il vero giudizio viene
col tempo; sono poche le traduzioni destinate a restare: traductions-text, le defi-
nisce Meschonnic.

Ho cominciato scrivendo poesia, la traduzione è venuta in seguito, quindi piutto-
sto tardi. Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma
con tranquillità, col tempo. Ho esordito in poesia a trent’anni su «Paragone» nel
‘78, presentato da Giovanni Raboni, e poi nell’ambito della vecchia Guanda, con
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Raboni direttore di collana e Maurizio Cucchi redattore. Il primo libro che tradussi
fu Sleep and poetry, Sonno e poesia di John Keats, che apparve nella Fenice nel
1981. La mia prima raccolta di poesia, Nell’acqua degli occhi, era invece apparsa in
un Quaderno collettivo della Guanda nel ‘79. Poi le due attività sono proseguite
parallelamente. Per dieci anni, per tutti gli Anni Settanta, scrissi saggistica per
l’università... forse è un po’ questa la ragione dei miei ritardi in poesia. Fui a lungo
in Inghilterra per il dottorato, ma anche in Germania e a Parigi. Quindi ho avuto un
addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali
ebbero esordi precoci e successi precoci in anni (gli Anni Settanta) certamente più
favorevoli rispetto a quelli che seguirono.

Da un altro punto di vista, però, ho ricevuto un’educazione europea, che a
quell’epoca non era una cosa molto comune... E quindi forse, alla distanza, il mio
ritardo è stato un vantaggio.

3. Quelli che veramente contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di
vista della sorgività della lingua poetica, della naturalezza. Il resto è esistenza, il
resto sei tu con le tue esperienze. Io continuo a essere anceschianamente sulla
breccia, a essere uomo di poetica, col mio antico background, che è fatto di ritmi,
di metriche accentuative e quantitative, di poeti latini e inglesi, tedeschi e france-
si. Sono nato in una casa con tre pianoforti (è la casa descritta nella prima sezione
del Profilo del Rosa, che si intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei,
però, mia nonna suonava il piano e aveva il suo pianoforte, mio padre suonava il
piano e aveva il suo pianoforte: il padre è quello di Più luce, padre, quindi ve lo
potete immaginare, però suonava il pianoforte... mia madre e mia sorella pure suo-
navano il pianoforte. Io ero l’unico che non lo suonava, però li ascoltavo. E questo
ti forma, anche nell’odio, non solo nell’amore. Insomma, ti forma il gusto; è una
questione di ritmi, di flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere
qualcosa da dire, e lì ci pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere tante
cose da dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si
sono depositate su un basamento estremamente ricettivo sul piano formale e este-
tico. Questo è il punto: da un punto di vista tecnico tu puoi produrre cose ineccepi-
bili sul piano formale ma tristemente aride, come dal punto di vista contenutistico
tu puoi avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose assolutamente non
modulate. Il segreto sta nel modulare il grido.

4. Oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il
progetto. Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un ance-
schiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “proget-
to”. So di avere davvero qualcosa da dire. Lavoro molto sul frammento. La mia
scrittura in versi consiste di frammenti poetici che continuo a produrre, come un
flusso di lava più o meno forte, ma costante. Poi i frammenti si compongono dive-
nendo le tessere di un mosaico e io stesso stento a capacitarmi della precisione con
cui esse finiscono col combaciare. Col tempo mi sono convinto che il collante
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misterioso — la forza unificante — che mi permette di inanellare i frammenti (o gli
intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi di scrivere dei libri in poesia, è la
mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito, solo allora quella
storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente si compongono, mi
rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione anceschiana di poeti-
ca («la riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i
sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e gli ideali») e dell’importanza del
concetto anceschiano di “progetto”.

OPERE

POESIA

Nell’acqua degli occhi, V quaderno collettivo, Milano, Guanda 1979
I tre desideri, Genova, San Marco dei Giustiniani 1984
Lafcadio, Milano, Scheiwiller 1987, poi in Quaranta a quindici
Quaranta a quindici, Milano, Crocetti 1987
Scuola di Atene, L’Arzanà 1991
Pelle intrecciata di verde (L’intervento), Brescia, L’Obliquo 1991, poi in Suora car-

melitana e altri racconti in versi
Adidas. Poesie scelte 1975-1990, Roma, Pieraldo Editore 1993
Nella casa riaperta, Pasian di Prato, Campanotto 1994, poi in Il profilo del Rosa
Suora carmelitana e altri racconti in versi, Parma, Guanda 1997
Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori 2000
Theios, Novara, Interlinea 2001
Del maestro in bottega, Roma, Empirìa 2002
Lager, Napoli, Edizioni d’if 2004, poi in Guerra
Guerra, Milano, Mondadori 2005
Croci rosse e mezze lune, Como, Quaderni di Orfeo 2007, poi in Noi e loro
Noi e loro, Roma, Donzelli 2008
Roma, Parma, Guanda 2009
Italien, e-book in LaRecherche.it, 2010
Aforismi ed Extempore Poems, e-book in LaRecherche.it, 2011

ROMANZI, PROSE, PAMPHLET

Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, Roma, Sossella 2006
Reperto 74 e altri racconti, Civitella in Val di Chiana, Zona 2008
Zamel, Milano, Marcos y Marcos 2009
Laico alfabeto in salsa gay piccante. L’ordine del creato le creature disordinate,

Massa, Transeuropa 2010
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ALTRO

L’arte rupestre del lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di
Golasecca, Novara, Interlinea 1999 (scritto con Edoardo Zuccato)

SAGGISTICA LETTERARIA

Perché era nato Lord. Sul Romanticismo inglese, Roma, Pieraldo Editore 1993
Carmide a Reading. Establishment, generi letterari e ipocrisia al tramonto dell’età

vittoriana, Roma, Empirìa 2002
La traduzione del testo poetico, Milano, Marcos y Marcos 2004
L’ipotesi di Malin. Studio su Auden critico-poeta, Milano, Marcos y Marcos 2007
Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, Interlinea

2007
Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Milano, Effigie 2007

ALCUNE TRADUZIONI

Robert Fergusson, Poesie scelte, Parma, Casanova 1975
Allan Ramsay, Poesia pastorale, Parma, Casanova 1977
John Keats, Sonno e poesia, Milano, Guanda 1981
David Gascoyne, La mano del poeta, Genova, San Marco dei Giustiniani 1982
George Gordon Byron, Manfred, Milano, Guanda 1984
Samuel Taylor Coleridge, Ballata del marinaio e altre poesie, Milano, Oscar

Mondadori, 1987
Rudyard Kipling, Ballate delle baracche e altre poesie, Milano, Oscar Mondadori,

1989
Oscar Wilde, Ballata dal carcere di e altre poesie, Milano, Oscar Mondadori, 1991
Seamus Heaney, Scavando. Poesie scelte (1966-1990), Roma, Fondazione Piazzolla

1991
Songs of Spring. Quaderno di traduzioni, Milano, Marcos y Marcos 1999
Poeti romantici inglesi, Milano, Oscar Mondadori 2005
Una piccola tabaccheria. Nuovo quaderno di traduzioni (2000-2010), Roma,

Donzelli, in uscita
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MAURIZIO CUCCHI, Senza enigmi, “L’Unità”, 4 dicembre 1986.
STEFANO LANUZZA, Lo sparviero e il pugno. Guida ai poeti degli anni ottanta, Milano,

Spirali 1987, pp. 286-287.
GIORGIO SALONIA, Erotismo in versi, “L’Unità”, 19 marzo 1987.
FRANCO MANZONI, Tennis, calcio e atletica sono un poema, “Il Corriere della sera”, 20

maggio 1987.
ANTONIO DI MAURO, I poeti del premio Montale, “La Sicilia”, 24 luglio 1987.
MARIO SANTAGOSTINI, Sono sogni di piacere, “L’Unità”, 7 ottobre 1987.
FRANCO MANZONI, In libreria Franco Buffoni, “Corriere Adriatico”, 18 ottobre 1987.
GIORGIO LUZZI, Poeti della linea lombarda. 1952-1985, Milano, Cens 1987, pp. 151-

152.
FABIO PUSTERLA, Quanta a quindici: la partita continua, “Il Quotidiano”, 20 novembre

1987.
EDOARDO ESPOSITO, La poesia giovane. Parnaso VII, «Belfagor», 14, 1987.
FRANCO BREVINI, Poesia di Ieri e di Oggi. Franco Buffoni: Quaranta a quindici, Radio

Svizzera Italiana, 12 gennaio 1988.
UBALDO GIACOMUCCI, Il tennis di Franco Buffoni, «Schema», 23/4, 1988, pp. 28-29.
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LUIGI CARICATO, Logos batte mito Quaranta a quindici, «Voce del Sud», 13 febbraio
1988.

DONATELLA BISUTTI, Il giardino dei poeti, in «Millelibri», 5, aprile 1988, pp. 62-63.
ANGELO FASANO, Quaranta a quindici, «Inonija», 3, 1988, pp. 125-127.
ATTILIO LOLINI, Quaranta a quindici, «Il Manifesto», 26 febbraio 1988.
STEFANO CRESPI, Lombardia: lieve di foglie e di lune, «Il Sole 24 Ore», 28 febbraio

1988.
ANTONIO PORTA, Il punto, «Il Corriere della sera», 6 marzo 1988.
LUCA CANALI, Manuale ad uso degli scrittori esordienti, Bompiani, 1988, pp. 86-89.
FRANCO MANZONI, Poesia lombarda alla ribalta, «Il Corriere della sera», 13 aprile

1988.
NELLO AJELLO, Se vuoi fare lo scrittore, «La Repubblica», 12 aprile 1988.
GIULIANO DONATI, La traduzione del testo poetico, «Alfabeta», 108, maggio 1988, pp.

23-24.
STEFANO CRESPI, Misurata leggerezza su rassegnate ironie, «Il Sole-24Ore», 31 luglio

1988.
SILVIO RAMAT, Il colore dell’anima, «Corriere del Ticino», 19 novembre 1988.
SERGIO PAUTASSO, Letteratura italiana 1987, «Lingua e letteratura», 10, 1988, pp.

159-160.
MARCO CAPORALI, Quattro antologie, «Poesia», II, 12, 1989, pp. 67-69.
STEFANO CRESPI, Franco Buffoni, «Poesia 89», Xenia, 1989, pp. 37-43.
NICOLA CROCETTI, Caro Kipling la vita si fa anche coi «Se», «Il Giornale», 7 maggio

1989
NIVA LORENZINI, La poesia italiana degli ultimi trent’anni, «Poesia», II, 12, 1989, p.

6.
SILVIO RAMAT, Quelli della linea lombarda, «Il Corriere della sera», 19 settembre

1989.
GIORGIO LUZZI, Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano, Marcos y Marcos

1989, pp. 271-275.
GIUSEPPE DE MARCO, Franco Buffoni: un monologo drammatico, «Si scrive», 5-6, 1990,

pp. 121-134.
MASOLINO D’AMICO, Maudit d’Inghilterra, «La Stampa – Tuttolibri», 15 settembre

1990.
MICHAEL REES, cit. in Byron e la cultura italiana, «The Byron Journal», 18, 1990, p. 102.
WALTER VERGALLO, Per Franco Buffoni: dal reale monosenso all’alterità, «L’incantie-

re», IV, 14, 1990, pp. 2-4.
ALBERTO TONI, Inventario, «Poesia», 5 dicembre 1990, p. 89.
NADIA FUSINI, Un tipo speciale, «La Repubblica – Mercurio», 15 dicembre 1990.
SERGIO PAUTASSO, Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in

Italia dal 1980 al 1990, Milano, Rizzoli 1991, p. 189 e p. 233.
FRANCO MASI, Intorno a Wordsworth, «il verri», IX, 2-3, 1991.
GIORGIO LUZZI, Nota critico-biografica, in Poeti e pittori per un centenario, Torino,

Allemandi 1991, p.116.
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ANDREA RAOS, Introduzione a Pelle intrecciate di verde (L’intervento), op. cit., 1991.
ANTONELLO SATTA CENTANIN, L’antinomia del mentitore, «Arenaria», 21, settembre-

dicembre 1991.
FRANCO BUFFONI, Il mio lavoro poetico, «L’incantiere», V, 17, 1991, pp. 3-8.
NIVA LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino 1991.
FABIO SOLDINI, Negli Svizzeri. Immagini della Svizzera e degli svizzeri nella letteratu-

ra italiana dell’Ottocento e del Novecento, Venezia, Marsilio 1991.
CARLO ALESSANDRO LANDINI, La poesia milanese e lombarda: realtà e prospettive,

«Hellas», 15, 1991.
UBERTO MOTTA, Prefazione a La scuola di Atene, op. cit., 1991.
MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Quaranta a quindici, «il verri», nona serie, 3-4,

1992.
GIORGIO MUSITELLI, Franco Buffoni, in Annuario di poesia 1991-1992, Milano, Crocetti

1992, pp. 87-89.
BEATRICE MANETTI, recensione a Scuola di Atene e Pelle intrecciata di verde,

«Semicerchio, VIII», 1992.
GUIDO OLDANI, Lombardità: dal luogo in poi, Il Belpaese, Milano, Camunia 1992.
PINO CORBO, La poesia di Franco Buffoni fra ironia e metodo, «Testuale», 13-14,

1992.
LUCA MANINI, recensione a Scuola di Atene, «Margo», V, 8, 1992.
DONATELLA BISUTTI, recensione a Scuola di Atene e Pelle intrecciata di verde,

«Millelibri», VI, 54, 1992.
DONATELLA BISUTTI, La poesia salva la vita, Milano, Mondadori 1992.
MAURIZIO CUCCHI, «il Giornale», 19 aprile 1992.
GIANNI D’ELIA, recensione a Scuola di Atene e Pelle intrecciata di verde, “l’Unità”,

27 aprile 1992.
FRANCO LOI, Scriviamo nelle strofe d’Irlanda, «Il Sole-24Ore», 3 maggio 1992
ROBERTO DEIDIER, L’alfabeto della vita in versi, «La voce repubblicana», 4 maggio

1992.
GIULIANO DONATI, Da “Walter” a “Lafcadio”: sulla poesia di Franco Buffoni,

«Microprovincia», 30, gennaio-dicembre 1992.
MARIA PIA QUINTAVALLA, recensione a Pelle intrecciata di verde, «Leggere», 45, otto-

bre-novembre 1992.
NIVA LORENZINI, Un anno di poesia, «L’informazione bibliografica», XVIII, 3, 1992.
MAURO JANNOTTI, Poésie du XXe siècle en Italie, SUD, Hors série, 1992.
ARMAND FRANCILLON, Un rendez-vous italien. Colloque à Sète, «Le Journal de Genève

et Gazette de Lousanne», 26 dicembre 1992.
SALVATORE RITROVATO, Franco Buffoni. Appunti per una lettura, «Profili letterari», III,

4, maggio 1993, pp. 3-8.
ROBERTO DEIDIER, Il frammento della memoria. Commento critico sulla poesia di

Franco Buffoni, «Il rosso e il nero», 2, 5, giugno 1993, pp. 68-72.
FRANCO BUFFONI, Poesia e ragionevolezza, dichiarazione di poetica (ibid.).
FRANCO BREVINI, Nota introduttiva a Adidas, op. cit., 1993, pp. 7-8.
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FRANCO BUFFONI, Le città dei poeti. Milano, «Poesia», VI, 61, aprile 1993 (testimo-
nianza).

DONATELLA BISUTTI, recensione a Scuola di Atene e Pelle intrecciata di verde,
«Poesia», VI, 61, 1993

EDOARDO ZUCCATO, Linea Lombarda, «il verri», 3-4, settembre-dicembre 1993, pp.
167-169.

MAURIZIO CUCCHI, introduzione a Suora Carmelitana e altri versi, «Almanacco dello
specchio», 14, 1993, pp. 257-270.

ANTONIO VENEZIANI, recensione a Scuola di Atene, «Mucchio selvaggio», maggio 1993.
ROBERTO MUSSAPI, Il signor Rudyard Kipling, «Il Messaggero», 27 novembre 1993.
ENRICA BASEVI, E Corto va alla guerra, «Panorama», 28 novembre 1993.
GIANNI D’ELIA, Collisione tra versi, prosa e pensiero, «il manifesto – La talpa Libri»,

14 aprile 1994.
ROBERTO DEIDIER, Quella splendida fusione tra barocchismo e classicità, «La voce

repubblicana», 14-15 febbraio 1994
PAOLO LAGAZZI, Specchiatevi, recensione a Almanacco dello Specchio 14, «Il

Giornale», 30 gennaio 1994.
ARNALDO COLASANTI, recensione a Adidas, «Poesia», VII, 71, marzo 1994.
BIANCA GARAVELLI, Ma guarda che poeta quel traduttore, «Avvenire», 7 giugno 1994.
UMBERTO MOTTA, In margine alla poesia di Buffoni, «Galleria», a. 44, 1, gennaio-apri-

le 1994, pp. 42-51.
SILVIO RAMAT, Autoantologie, il valore di un appello, «Il Corriere del Ticino», 9 luglio

1994.
IVO PRANDIN, Traduzione, prisma a molte facce, «Il Gazzettino», 5 giugno 1994.
BERNARD SIMEONE, Scheda critica in Lingua. La Jeune Poésie Italienne, Le temps qu’il

fait, Cognac 1995.
SILVIO RAMAT, Recensione a Nella casa riaperta, «Poesia», VIII, 83, aprile 1995, p. 63.
MARIO SANTAGOSTINI, Buffoni, poeta lombardo, «La Repubblica», 11 maggio 1995.
ALESSANDRO FO, Franco Buffoni. Adidas, «Oggi e domani», XXIII, 255, maggio 1995.
CURZIA FERRARI, Sorprese crepitanti di paesaggi lombardi, «Letture», 50, 522, dicem-

bre 1995.
GIOVANNA VIZZARI, Quando i versi innalzano lo spirito, «L’umanità», 15 novembre

1995.
UBERTO MOTTA, Vittorio Sereni e i poeti della linea lombarda, Il canto strozzato.

Poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea 1995.
GIUSEPPE GENNA, Le riviste di poesia. Intervista a Franco Buffoni, «Poesia», aprile

1995.
ANTONELLO SATTA CENTANIN, Cronache. Franco Buffoni, «Poesia», VIII, 87, settembre

1995.
GIUSEPPE DE MARCO, Un monologo drammatico: Franco Buffoni, «Si Scrive», 5-6, pp.

121-134, 1995.
FABRIZIO LOMBARDO e MARINELLA MARCHETTI, Il triangolo immaginario. Colloquio con

Franco Buffoni, «Versodove» 4/5, Inverno 1995.
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DINO D’ARCANGELO, Scusi, il poeta, “La Repubblica-Musica”, 6 marzo 1996.
SILVIO RAMAT, Anche in poesia il padre non è mai certo, «Poesia» luglio-agosto 1996.
MASSIMO BACIGALUPO, Bisogna riuscire a comunicare, “Corriere Mercantile”, 10 luglio

1996.
FABRIZIO LOMBARDO, L’avventura di Testo a fronte. Intervista a Franco Buffoni,

«Versodove», III, 6/7, 1996, pp. 18-21.
DAVIDE BRACAGLIA, Franco Buffoni. Poesie, «Poiesis» IV, 10, maggio-agosto 1996, pp.

42-43.
GUIDO MAZZONI, Sulla poesia di Franco Buffoni, «Atelier», I, 4, dicembre 1996, pp.

27-33.
AA.VV. cit. in Storia della civiltà letteraria italiana, La poesia, Torino, UTET 1996,

vol. V, tomo II, p. 1405.
On Poetry: A Quotation from Laforgue’s “Hamlet”. Autopresentazione (tr. da Nello

Quattrocciocchi) in World Literature Today. Special issue: Italy, Spring 1997.
PAOLO VALESIO, Franco Buffoni, or Oblique Illuminations, «YIP. Yale Italian Poetry»,

I, 1, Spring 1997.
RINO MELE, La ruota del parlatorio e la poesia di Franco Buffoni, «Il Giornale

d’Italia», 10 maggio 1997.
STEFANO CRESPI, Nel cielo fisso di Lombardia, «Il Sole-24Ore», 6 aprile 1997.
VALERIO MAGRELLI, Risvolto a Suora Carmelitana e altri racconti in versi, op. cit.,

1997.
ENZO SICILIANO, Una lingua per ogni età, «L’Espresso», 24 aprile 1997.
FRANCO BREVINI, Recensione a Suora carmelitana, «Panorama», 15 maggio 1997.
CURZIA FERRARI, Strappi all’esteriorità nei racconti di vite, «Letture», maggio 1997.
MAURIZIO CUCCHI, Il consiglio (Suora carmelitana), «La Stampa – Tuttolibri», 13 marzo

1997.
ALDO NOVE, Dall’infanzia alla maturità per mano a una suora, «La Stampa –

Tuttolibri», 3 aprile 1997.
FRANCO CORDELLI, Il mito dell’aereo nelle pagine della letteratura, «Carnet», maggio

1997.
ANGELO CRESPI, Franco Buffoni, «Lombardia Oggi», 30 marzo 1997
GIUSEPPE PEDOTA, recensione a Suora carmelitana, «Poiesis», V, 13, maggio-agosto

1997, p. 44-45.
GIOVANNA VIZZARI, recensione a Suora carmelitana, «L’Umanità», 18 giugno 1997.
ALBERTO SCARPONI, nota a Suora carmelitana, «Produzione & Cultura», X, 2/3, marzo

giugno 1997.
BALDO MEO, recensione a Suora carmelitana, in Poesia ‘97. Annuario, a cura di

Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 1998, pp. 108-109.
GUIDO OLDANI, Con Buffoni sulle soglie dell’eleganza, “Avvenire”, 1 marzo 1998.
PASQUALE DI PALMO, Franco Buffoni, Alla clinica della bambola, «Il golfo», n.s., II, 4,

aprile 1998.
GIANNI D’ELIA, Bildung in versi, «L’Indice dei libri del mese», luglio 1998, n. 7, p. 9.
ALBERTO CAPPI, nota a Suora carmelitana, «La voce di Mantova», 13 agosto 1998.
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TIZIANO BROGGIATO, Prefazione a Lune gemelle. Dodici poeti italiani degli anni
Novanta, Bari, Palomar 1998.

PAOLO BARTOLONI, Views and Reviews, «Heat 8, Australia’s International Literary
Quarterly» 1998.

GUIDO MAZZONI, Nella “casa riaperta” di Franco Buffoni, in Atti del Convegno
“Cinquant’anni di Poesia a S. Pellegrino”, Bergamo 1998.

PINO GIACOPELLI, Buffoni, il poeta fantasista, «OggiSicilia», 20 ottobre 1998.
PASQUALE DI PALMO, Recensione a Suora carmelitana e altri racconti in versi,

«Semicerchio», XIX, 1998, 2, p. 59.
ALBERTO CAPPI, Questo dire III, «Steve», 17, autunno 1998.
PAOLA BARBON, “Linea lombarda” und ihre Fortfuehrung. Zu einigen neueren

Lyrikern in Norditalien, in Aspekte der italienischern Lyrik des 20.
Jahrhunderts, Beitraege zum Deutschen Romanistentag 1995, in «Munster,
Romanistik» N.F. 8, Schauble Verlag 1998 (in particolare pp. 52-54).

PAOLO FEBBRARO, recensione a Suora carmelitana e altri racconti in versi, «Poesia»,
XI, 114, febbraio 1998, p. 71.

ALESSANDRO FO, Motivazione Premio «Orazio Caputo», 1998.
JEAN-BAPTISTE PARA, Buffoni, «Quinzaine Littéraire» n. 751, Paris, 1-15 décembre

1998.
BERNARD SIMEONE, saggio critico di accompagnamento alla traduzione di Soeur

Carmelite (e altre sette poesie tradotte a Costigliole nel 1998), «La
Polygraphe», 6, 1999, Edition & Diffusion Comp act, Chambéry.

THOMAS MARIA CROCE, “I tempi lunghi della poesia”, intervista a Franco Buffoni,
«Airone», II, 24, ottobre 1998, pp. 22-23.

ROBERTO CICALA, “Più non sai dove il lago finisca”. L’immagine del lago Maggiore nei
poeti italiani del Novecento, «Verbanus. Rassegna per la cultura l’arte e la
storia del lago», n. 20, Verbania, Alberti editore 1999.

ANGELO CRESPI, La primavera di Buffoni, «Lombardia Oggi», 11 luglio 1999
HASAN BASWAID, “Breaking through the language barrier”, intervista a Saudi Gazette,

“Jeddah” 23 giugno 1999
ALBERTO CAPPI, recensione a Songs of Spring, «La voce di Mantova», 5 agosto 1999.
DAVIDE RONDONI, recensione a Songs of Spring, «clanDestino», 3/1999.
MARIA LUISA VEZZALI, “Mani e scrittura” Suora carmelitana e altri racconti in versi di

F. Buffoni, «Steve», 19, 1999, pp. 46-50.
DIETER M. GRÄF, Alter Verteidiger, «Die Welt», 6 November 1999.
LORENZO SCANDROGLIO, Franco Buffoni: “Amichevole” giocata in casa, «Città di

Gallarate», IX serie, anno 9, 4 dicembre 1999.
PASQUALE DI PALMO, Versioni da scozzese a italiano e milanese. Recensione a Songs of

Spring, «Letture», n. 563, gennaio 2000.
FRANCA BACCHIEGA, recensione a Songs of Spring, «Versodove», 11 / 2000.
GABRIELA FANTATO, recensione a Songs of Spring, «La Mosca di Milano», 6, dicembre

1999-maggio 2000.
ANDREA FABBRI, Le traduzioni di Franco Buffoni, «Tratti», 53, XVI, primavera 2000.
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ANDREA FABBRI, recensione a Songs of Spring, «Tra linea. Recensioni», inverno 2000.
LORENZO SCANDROGLIO, Il profilo del Rosa visto da un poeta, recensione-intervista in

«Lombardia Oggi», 12 marzo 2000.
BLOSSOM S. KIRSHENBAUM, recensione ai testi apparsi in «Chelsea» n. 64, 1998, in

«Italian Americana» 1999, p. 239-41.
FRANCESCO VINCI, recensione a Songs of Spring, in Poesia ‘99. Annuario, Roma,

Castelvecchi 2000.
SAVERIO TOMAIUOLO, Un poeta tra i poeti: le traduzioni di Franco Buffoni,

«Traduttologia. Rivista quadrimestrale di traduzione e interpretariato», II, 5,
2000.

VITANIELLO BONITO, recensione a Il profilo del Rosa, «Galleria», L, 1-2 gennaio-aprile
2000.

SIMONA BITASSI, recensione a Songs of Spring, «Steve», 21, autunno 2000.
VALERIO MAGRELLI, La vedetta lombarda di Buffoni scruta l’orizzonte e attende l’e-

mail, «Telèma», estate-autunno 2000.
MONIQUE BACCELLI, Franco Buffoni: Atélier d’italien, in Seizièmes Assises de la

Traduction Littéraire (Arles 1999), Atlas, Actes Sud 2000.
EMILIO COCO, nota critica introduttiva alla scelta di liriche in lingua spagnola apparse

sulla «Revista Empireuma», XV, 26, Orihuela (Alicante) Verano 2000.
DANIELE MARIA PEGORARI, cit. nel saggio introduttivo a La voce dolce di resa, a cura di

Enrico Cerquiglini, Stamperia dell’Arancio 2000.
MAURIZIO CUCCHI, risvolto non firmato di Il profilo del Rosa, op. cit., 2000.
ANGELO CRESPI, recensione a Il profilo del Rosa, «Soprattutto. La rivista del

weekend», 28 aprile 2000.
JONNE BERTOLA, segnalazione del Profilo del Rosa, «Gioia», 26 aprile 2000.
STEFANO VASSERE, Poesia di percorso, «Azione», 5 aprile 2000.
ALBERTO CAPPI, Nel Profilo del Rosa ricognizione del passato, «Gazzetta di MN, RE,

MO, FE», 20 marzo 2000.
DANIELE PICCINI, «Letture», ottobre 2000.
DANIELE PICCINI, recensione a Il profilo del Rosa, “Famiglia Cristiana”, n. 15, 2000.
MARIELLA RADAELLI, recensione a Il profilo del Rosa, «Pulp», n. 25, maggio-giugno

2000.
GIOVANNI TESIO, Quando riaprire una casa è riaprire un po’ tutta una vita, «La

Stampa – Tuttolibri», 24 giugno 2000.
BIANCA GARAVELLI, Buffoni, la violenza e la bellezza del Rosa, «Avvenire», 16 giugno

2000.
ERMANNO KRUMM, recensione a Il profilo del Rosa, «Il Giornale», 14 giugno 2000.
SILVIO RAMAT, Tragedia e autobiografia, «Il Giornale», 11 giugno 2000.
VINCENZO SALERNO, Il profilo del Rosa di Buffoni, «La Città», 17 giugno 2000.
SIMONETTA VENTURI, Un “adagio” di memorie nell’apparente “rosa” della storia,

«Tratti», 55, XVI, autunno 2000.
MASSIMO BOCCHIOLA, La memoria in forma di poesia, «La Provincia Pavese», 18 otto-

bre 2000.
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GIANFRANCO LAURETANO, recensione a Il profilo del Rosa, «clanDestino», XIII, 3/2000.
MICHELANGELO ZIZZI, recensione a Il profilo del Rosa, «YIP Yale Italian Poetry», IV,

2000.
DANIELE PICCINI, recensione a Il profilo del Rosa, «Poesia», XIII, 145, dicembre 2000,

poi con titolo Il vertiginoso punctum temporis, in DANIELE PICCINI, Con rigore e
passione. Viaggio fra le letture del nostro tempo, Porretta Terme, L’albatro
– I quaderni del battello ebbro 2001, pp. 270-271.

STEFANO RAIMONDI, recensione a Il profilo del Rosa, «Atelier», V, 20, dicembre 2000,
pp. 86-87.

SIMONE GIUSTI, recensione a Il profilo del Rosa, «Semicerchio», XXIII, 2000.
PINO CORBO, Sentimento del paesaggio, «Caffè Michelangelo», 2, 2000.
ROBERTO DEIDIER, Presentazione de Il profilo del Rosa, «Il canovaccio», 4 febbraio

2001.
DOME BULFARO, recensione a Il profilo del Rosa, «La Mosca di Milano», 7, aprile

2001.
ANTONELLA ANEDDA, recensione a Il profilo del Rosa, «Lo Sciacallo», 3, marzo 2001.

Rivista on-line (http://www.losciacallo.com).
ANTONELLA ANEDDA, L’ipotenusa del mondo, «La Gazzetta di Parma», 6 maggio 2001.
SAURO ALBISANI, Motivazione del Premio Betocchi, Firenze, 2001.
RENZO RICCHI, recensione a Il profilo del Rosa, «Nuova Antologia», gennaio-marzo

2001, vol. 586, fasc. 2217.
ENRICO TESTA, Note sul lessico della poesia contemporanea, in MARIA ANTONIETTA

GRIGNANI (a cura di), Genealogie della poesia nel secondo Novecento, numero
speciale di «Moderna» III, 2, 2001, pp. 117-129.

EUSEBIO CICCOTTI, recensione a Il profilo del Rosa, «L’immaginazione», 176, aprile 2001.
PINO CORBO, recensione a Il profilo del Rosa, in Poesia 2000. Annuario, a cura di

Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 2001, pp. 128-129.
TOMASO KEMENY, recensione a Il profilo del Rosa, «Il segnale», n. 58, 2001.
STELVIO DI SPIGNO, Buffoni, fantasista della memoria, «Pagine» , XII, 31, gennaio-

aprile 2001.
LUIGI FONTANELLA, Su Il profilo del Rosa, «Gradiva», n. 19, spring 2001.
GIORGIO LINGUAGLOSSA, recensione a Il profilo del Rosa, «Poiesis» 21-22, marzo 2001.
ADAM VACCARO, Letture da Il profilo del Rosa di Franco Buffoni, in Ricerche e forme

di adiacenza, Milano, Terzaria Asefi 2001.
S. F., Poesia e guerra a confronto, “Corriere di Como”, 18 novembre 2001.
ANDREA INGLESE, recensione a Il profilo del Rosa, «Versodove», n. 13, dicembre 2001.
FIORENZA MORMILE, La dura legge del padre: Il profilo del Rosa di Franco Buffoni, in

www.beatricia.net, aprile 2001.
LORENZO SCANDROGLIO, Amichevole con Buffoni, «Lombardiaoggi», 4 febbraio 2001.
EMILIO COCO, Introduzione critica, in El fuego y las brasas. Poesia Italiana

Contemporanea, Madrid, Celeste Sial Ediciones 2001.
ROBERTA REALI, Il misticismo nel Novecento italiano. Clemente Rebora, rosminiano, e

Franco Buffoni, suo ritrattista, «Il Corriere di Rovigo», 27 marzo 2001.
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ROBERTO CICALA, Il fluire dinamico di una vita che cresce nei nuovi versi di Franco
Buffoni, intervista per l’uscita di Theios, «Interlinea. Libri e notizie», n. 6,
giugno 2001.

ROBERTO CICALA, prefazione a Theios, op. cit., 2001.
LUIGI MASCHERONI, La poesia continua a vivere, «La Prealpina», 17 giugno 2001.
ALBERTO TONI, La vitalità della poesia, «L’Avanti», 8-9 luglio 2001.
ALBERTO CAPPI, Theios, «La Voce di Mantova», 9 agosto 2001.
GIANFRANCO LAURETANO, recensione a Theios, «Clandestino», XIV, n. 3/2001.
GIORGIO LUZZI, Voci dai margini, «Giornale del popolo», Lugano, 20 settembre 2001.
DANIELE PICCINI, La musa lombarda di Franco Buffoni, «Letture», a. 56, n. 580, otto-

bre 2001.
DOME BULFARO, recensione a Theios, «La Mosca di Milano», n. 8, dicembre 2001.
MARCO GIOVENALE, recensione a Theios, «Zone rivista on-line»:

www.editricezona.it/bookshow.html, febbraio 2002.
MARCO GIOVENALE, La mano che si disegna, «Il grandevetro», 55, XXVI, 161, aprile-

maggio 2002.
ALESSIO BRANDOLINI, recensione a Theios, «vibrisse», 76, 22 settembre 2002.
STELVIO DI SPIGNO, recensione a Theios, «Atelier», VII, n. 25, marzo 2002, pp. 80-

81.
ALESSANDRO FO, recensione a Theios, «l’Indice dei libri del mese», 1, 28, 2002.
LUIGI PICCHI, recensione a Theios, «Città di vita», Firenze, marzo-aprile 2002.
GIULIANO MESA, Nel “Profilo del Rosa” di Franco Buffoni, «Testuale», n. 33, 19,

secondo semestre 2002.
GIANNI D’ELIA, recensione a Theios, «l’Unità», 22 luglio 2002.
PAOLO VALESIO, Franco Buffoni or Oblique Illuminations, «Yale Italian Poetry», 2002.
FABIO SCOTTO, recensione a Theios, «Il Segnale», XXI, 62, giugno 2002.
FRANCESCO VINCI, recensione a Theios, in Poesia 2001. Annuario, a cura di Giorgio

Manacorda, Roma, Castelvecchi 2002, pp. 195-196.
SALVATORE RITROVATO, Il Theios di Buffoni, «Pelagos», VI, 7-8, 2001/02.
SALVATORE RITROVATO, recensione a Theios, «Misure critiche», I, 2002.
DANTE MAFFIA, recensione a Theios, «Poiesis», nn. 23-24, 2002
ENZO REGA, recensione a Theios, «Gradiva», 22, 2002, pp. 146-148.
ARNALDO EDERLE, recensione a Theios, «L’Arena», 28 gennaio 2002.
MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Posizioni del soggetto nella poesia del secondo

Novecento, in La costanza della ragione, Novara, Interlinea 2002.
UBERTO MOTTA, La frontiera della lingua. Alcune note sui poeti traduttori in area

lombarda, in Varcar frontiere. La frontiera da realtà a metafora nella poe-
sia di area lombarda del secondo Novecento, a cura di J.-J. Marchand, Roma,
Carocci 2002.

ROBERTO BARACCHINI (a cura di), La parola del poeta. Poeti alla radio, intervista,
Mantova, ed. I quaderni del circolo degli artisti 2002.

PIA-ELISABETH LEUSCHNER, Gesteinproben – Von der italienischen Gegenwartslyrik,
Beim Lyrik Kabinett, Munchen 2002.
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BARBARA CARLE, The Shadow of Mount Rosa, «Chelsea», 72, 2002.
DANIELE PICCINI, Nella bottega di Buffoni, «Famiglia cristiana», n. 35, 2002.
STEFANO RAIMONDI, recensione a Del Maestro in bottega, «Pulp» n 39, ottobre 2002.
KATIA MIGLIORI, Intervista a Franco Buffoni, in Le dilettante. Secondo Quaderno,

Urbino, ed. Quattroventi 2002.
NIVA LORENZINI-GIOVANNI GIOVANNETTI, Le parole esposte. Fotostoria della poesia italia-

na del Novecento, Milano, Crocetti 2002.
RICCARDO HELD (a cura di), Otto domande sulla poesia (intervista), in «Studi duemil-

leschi», 2, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2002.
ALESSANDRO BALDACCI, recensione a Del Maestro in bottega, «L’Immaginazione», 192,

novembre 2002.
ALBERTO TONI, recensione a Del Maestro in bottega, «L’Avanti», 27 novembre 2002.
MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Theios – Del Maestro in bottega – The Shadow of

Mount Rosa, «Semicerchio» XXVI-XXVII, 2002.
DONATELLA BISUTTI, recensione a The Shadow of Mount Rosa, «Poesia», XVI, 168, gen-

naio 2003.
ALESSANDRO FO, recensione a Del Maestro in bottega, in Poesia 2002-2003. Annuario,

a cura di Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 2003, p. 325.
STELVIO DI SPIGNO, recensione a Del Maestro in bottega, «Annali Univ. Orientale

Napoli, sezione romanza», XLV, 1, L’Orientale Editrice 2003.
ANDREA INGLESE, L’identità inquieta. Sul Profilo del Rosa di Franco Buffoni,

«Capoverso», 5, gennaio-giugno 2003.
LUIGI FONTANELLA, recensione a Del Maestro in bottega, «Poesia nel Bel Sito», 2003.
LUIGI FONTANELLA, recensione a Del Maestro in bottega, «America Oggi», 7 settembre

2003.
ANDREA FABBRI, Nella bottega di Buffoni, «Tratti» XIX, estate 2003.
GIULIANO MANACORDA, recensione a Il profilo del Rosa e a Del Maestro in bottega,

«Hebenon», 11, II serie, VIII, aprile 2003.
FIORENZA MORMILE, La dura legge del padre: Il profilo del Rosa di Franco Buffoni,

«Caffè Michelangelo», VIII, 1, 2003.
ANGIOLO BANDINELLI, recensione a Del Maestro in bottega, «Oggi e domani», XXXI, 1-2,

331-2, gennaio-febbraio 2003.
BIANCAMARIA FRABOTTA, Una quieta, armoniosa bottega, «Tratti», XIX, 63, estate

2003.
LUIGI PICCHI, recensione a Del Maestro in bottega, «clanDestino» I, 2003.
LUIGI PICCHI, recensione a Del Maestro in bottega, «Future Shock», giugno 2003, n.

40.
LUIGI PICCHI, recensione a Del Maestro in bottega, «La clessidra», 2, 2003.
GIANCARLO MAJORINO-GIORGIO LUZZI, motivazione Premio Renzo Sertoli Salis-Città di

Tirano 2003.
SALVATORE RITROVATO, La “curiositas” di Franco Buffoni, «Pelagos», VII, 9, 2003.
FABIO SCOTTO, recensione a Songs of Spring, «Lingua e Letteratura», Milano, IULM,

2003.
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ANDREA BREDA, recensione a Del Maestro in bottega, «Atelier», 31, VIII, settembre
2003, pp. 111-113.

MASSIMO GEZZI, recensione a Del Maestro in bottega, «Pagine», XIV, 39, 2003.
SARAH TARDINO, La Bildung di Franco Buffoni, «Il Cubo», a. 15, n. 7, luglio 2003.
ANDREA BREDA, recensione a Theios, «Daemon», IV, 8, 2003.
FRANCO BUFFONI, My work in progress, «Gradiva» 23-24, Spring-Fall 2003: saggio

introduttivo a una ampia scelta di testi da Guerra con traduzione di MICHAEL

PALMA.
GIANLUCA D’ANDREA, Franco Buffoni e l’oggetto informatico (rischi

dell’assimilazione), «Fucine Mute», 64, 2003.
ANNALISA MANSTRETTA, Quando i luoghi ci parlano. Note sul tema del paesaggio in

Franco Buffoni, «La Mosca di Milano» n 9, marzo 2003.
ANNALISA MANSTRETTA, La presenza discreta del paesaggio, in Sotto la superficie.

Letture di poeti italiani contemporanei (1970-2004), a cura di Gabriela
Fantato, Milano, Bocca ed. 2004, pp. 66-74, in partic. 68-70.

ANDREA BREDA MINELLO (intervista a cura di), L’italiano questo estraneo, «Daemon»,
V, 9, 2004.

MATTEO MARCHESINI, Fuori e dentro il «piccolo canone», in Poesia 2004. Annuario, a
cura di Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 2004, pp. 62-139, in partic.
pp. 134-137.

NICOLA BULTRINI (a cura di), Intervista a Franco Buffoni, «Ciminiera», 12, III, marzo-
giugno 2004.

TOMMASO LISA (a cura di), Intervista a Franco Buffoni sulla traduzione (Traduzione e
movimento), in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di
ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni 2004.

MARCO GIOVENALE, Annotazioni su links sulla poesia di Franco Buffoni, «Italianistica
Online». Portale di studi italianistici 03/10/04.

LORENZO SCANDROGLIO, Viaggio in versi nel varesotto, in Montagne del lago Maggiore,
supplemento al n. 225 di «Alp GM», 2004.

SANDRO MONTALTO, Franco Buffoni: il cammino verso di sé, saggio-recensione su
Suora, Profilo, Theios e Maestro, «La clessidra», 2/2004.

VINCENZO SALERNO, Il luogo-non luogo di Franco Buffoni, recensione a Theios,
«Portales» 3-4, ottobre 2003-aprile 2004.

MAURIZIO CUCCHI, Dizionario poesia, scheda critica con testo dal Profilo del Rosa, «La
Stampa web», 14 maggio 2004.

FRANCO BUFFONI, Guerra. Un libro di poesia, «Qui. Appunti dal presente», 9, primave-
ra 2004.

ANDREA INGLESE, Scrivere di Guerra: Fortini e Buffoni, «Qui. Appunti dal presente»,
9, primavera 2004.

GIORGIO LINGUAGLOSSA, recensione a Rammendi in cotone arancione, «Poiesis», 30-31,
2004-5.

STEFANO GIOVANARDI, Introduzione a Poeti Italiani del Secondo Novecento, p. XLI, vol.
I e Scheda critica pp. 997-998 vol. II, Milano, Oscar Mondadori 2004.
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ALBERTO BERTONI, Quaranta a quindici, in Trent’anni di Novecento. Libri italiani di
poesia e dintorni (1971-2000), Castel Maggiore, Book 2005, p. 130.

ANDREA BREDA MINELLO, Il dolore necessario del dire. I versi sulla guerra di Franco
Buffoni, nota critica e intervista, «Daemon» 12, giugno 2005

ALESSANDRO BALDACCI, Franco Buffoni, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani
fra due secoli, a cura di AA. VV., Roma, Sossella 2005, pp. 545-548.

MAURIZIO CUCCHI, risvolto di copertina a Guerra, op. cit., 2005.
ALDO NOVE, La poesia civile di Franco Buffoni, «Liberazione», 19 giugno 2005.
ENZO SALERNO, Fantasma in carne e ossa della storia, «Il Carattere», 5 dicembre

2005.
ALDO NOVE, La guerra, perpetua disfatta, «Liberazione », XV, 282, 27 novembre

2005.
MARCO GIOVENALE, recensione a Guerra, «Slow Forward» (rivista online), 28 novembre

2005.
SARAH TARDINO, Guerra di Franco Buffoni con intervista e testi, «Il Cubo» 8, XVII,

ottobre 2005.
S. F., recensione a Guerra, «Il Tirreno», 17 dicembre 2005.
MAURIZIO CUCCHI, recensione a Guerra, «La Stampa Web», 10 dicembre 2005.
TOMMASO LISA, Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani (con intervista

e testi), Zona ed. 2006.
ALBERTO CAPPI, recensione a Guerra, «La Voce di Mantova», 12 gennaio 2006.
VINCENZO DELLA MEA, Guerra di Franco Buffoni. Impressioni da una prima lettura,

«Recensioni Lietocolle», 16 gennaio 2006.
ALESSANDRO BALDACCI, Nelle fauci della specie. Su Guerra di Franco Buffoni, «Nuovi

Argomenti», n. 33, gennaio-marzo 2006.
STEFANO RAIMONDI, Franco Buffoni, Guerra, «Pulp», marzo-aprile 2006.
PAOLO FEBBRARO, Editoriale, Poesia 2006. Annuario, a cura di Paolo Febbraro e

Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 2006, pp. 39-41.
LUIGI SOCCI, recensione a Guerra, in Poesia 2006. Annuario, a cura di Paolo Febbraro

e Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 2006, pp. 229-231.
VINCENZO DELLA MEA, recensione a Guerra, «PaginaZero – Letterature di frontiera», n.

9, giugno 2006.
LORENZO SCANDROGLIO, Franco Buffoni e la guerra della poesia, «LombardiaOggi», 19

marzo 2006.
GOFFREDO FOFI, Nella poesia di Buffoni l’orizzonte quotidiano diventa la guerra,

«Avvenire», 11 marzo 2006.
ALBERTO CASADEI, La nuova sfida della poesia? Il soggettivismo calmierato, «Stilos»,

febbraio 2006.
ROBERTO GALAVERNI, Franco Buffoni, esercizio di rigore e di pietà, «Alias», 15 aprile

2006.
ALBERTO CASADEI, recensione a Guerra, «Atelier», 42, XI, giugno 2006, pp. 126-128.
LELLO VOCE, Fuochi d’amore e guerra, «L’Unità», 27 febbraio 2006.
TOMMASO LISA, recensione a Guerra, «Poesia», aprile 2006.
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FABIO ZINELLI, recensione a Guerra, «Semicerchio», XXXIV, 2006.
IVANO MALCOTTI, Tolleranza e democrazia: il mio credo (intervista), «Icaro» 5, 3, giu-

gno 2006.
GIANNI D’ELIA, Uno dei poemi più importanti del 2005, «Icaro», 5, 3, giugno 2006.
MARIA GRAZIA CALANDRONE, recensione a Guerra, «Sun» (rivista online), maggio 2006.
SALVATORE RITROVATO, recensione a Guerra, «clanDestino», XIX, 2, 2006.
LUIGI PICCHI, recensione a Guerra, «Città di vita», gennaio-febbraio 2006.
NUNZIO FESTA, recensione a Guerra, «Books and Other Sorrows», a cura di Francesca

Mazzucato, 4 marzo 2006.
DANIELE CLAUDI, Se la poesia è memoria, «Roma», 12 maggio 2006.
ANNALISA MANSTRETTA e GABRIELA FANTATO (a cura di), Fare sentire le cose senza il nome

che hanno. Intervista a Franco Buffoni, in La biblioteca delle voci. Interviste
a 25 poeti italiani, Joker edizioni 2006.

CARLO CARENA, Motivazione del Premio Marazza per la traduzione 2005, «Quaderni
del Premio Marazza», 9, 2006.

MARCO CAPORALI, Lettera a Franco Buffoni su Guerra, 2006, inedito [disponibile su
www.francobuffoni.it]

DANIELE DE ANGELIS, L’eccesso del poema, «La Gru. Foglio Quadrimestrale di Poesia e
Realtà», maggio 2006.

MASSIMO GEZZI, Un faro nella notte, in Anniversario per Bartolo Cattafi, a cura di A.
DEI, Assessorato alla Cultura, Firenze 2006.

PAOLO RUFFILLI, Motivazione Premio Colli del Tronto, 23 luglio 2006 inedito [disponi-
bile su www.francobuffoni.it]

ANDREA INGLESE, Per una critica telescopica: lirica moderna e sfondi antropologici,
«Incroci», 16, 2006.

ALBERTO BERTONI, citazione p. 129, La poesia. Come si legge e come si scrive, Il
Mulino 2006.

GUIDO MAZZONI, recensione a Guerra, «Almanacco dello Specchio», 2006.
FRANCO BUFFONI, Riflessione sul fare poetico, «Nuovi Argomenti» 36, V serie, ottobre-

dicembre 2006.
CARLO CARABBA, Saggio critico su Guerra, «Nuovi Argomenti», 36, V serie, ottobre-

dicembre 2006.
DACIA MARAINI, motivazione Premio P. P. Pasolini a Guerra, Roma 1 novembre 2006.
RENATO MINORE, motivazione Premio L. Bonanni a Guerra, L’Aquila 22 ottobre 2006.
STELVIO DI SPIGNO, recensione a Guerra, su www.rivistasinestesie.it, 2006
ALESSANDRO FO, Le Muse: crederci oggi?, in SIMONE BETA (a cura di), I poeti credevano

nelle loro Muse?, Edizioni Cadmo-Università di Siena 2006, pp. 190-195.
GIULIANO LADOLFI, introduzione a Croci rosse e mezze lune, «Atelier», XII 46, giugno

2007, pp. 55-56.
GIULIANO LADOLFI, recensione a Con il testo a fronte, «Atelier», XII 46, giugno 2007,

pp. 127-128.
SANDRO MONTALTO, Franco Buffoni: il cammino verso di sé, in Tradizione e ricerca

nella poesia contemporanea, Novi Ligure, ed. Joker 2008, pp. 97-100.
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ALBERTO BERTONI, Consolidate carriere, «Almanacco dello Specchio», 2008
FRANCESCA MATTEONI, Roma di Franco Buffoni, «Metromorfosi», 21, febbraio 2009.
VALERIO MAGRELLI, prefazione a Roma, op. cit., 2009
MENOTTI LERRO, Intervista a Franco Buffoni, in L’io lirico nella poesia autobiografica,

Zona editore 2009, pp. 39-42.
MANUEL COHEN, Franco Buffoni. Il cielo che si muove sopra Roma, «Il parlar franco»

VIII/IX, 2008/09.
MARCO SIMONELLI, La prima volta con Franco e altre letture, presentazione di Zamel,

Firenze, 16 settembre 2009, inedito [disponibile su www.francobuffoni.it]
SALVATORE RITROVATO, La differenza della poesia, Novi Ligure, Puntoacapo 2009, p. 21

e pp. 43-46.
FRANCESCO CARBOGNIN, LUCA PASELLO e LUCA RIZZATELLO, Motivazione del Premio “Anna

Osti”, Rovigo, 4 ottobre 2009 inedito [disponibile su www.francobuffoni.it]
ANDREA CORTELLESSA, Motivazione del Premio Marino, 2009 inedito [disponibile su

www.francobuffoni.it]
ANDREA BREDA MINELLO, recensione a Reperto 74 e altri racconti, «l’immaginazione»,

245, marzo 2009, pp. 50-51.
DANIELE CENCI, recensione a Zamel, «Aut», giugno 2009.
FRANCESCO GNERRE, recensione a Zamel, «Pride», luglio 2009.
ROBERTO SCHINARDI, A cosa pensi se ti chiamo Zamel, «Il manifesto», 17 ottobre 2009.
CORRADO BENIGNI, recensione a Roma, «L’Eco di Bergamo», novembre 2009
MARTIN RUEFF, “E la guerra continua a finire”, «Cartaditalia», I, 2, novembre 2009,

pp. 75-78.
GIANNI D’ELIA, recensione a Theios, in Riscritti corsari, a cura di Davide Nota,

Milano, Effigie 2009, pp. 28-29 e 82.
ANTONIO CELANO, recensione a Zamel, «l’immaginazione», dicembre 2009.
NICCOLÒ SCAFFAI, recensione a Roma, «Alias – Il Manifesto», 12 dicembre 2009.
SAVERIO TOMAIOLO, recensione a Guerra, «Tracce», nn. 84-85.
FERNANDO DELLA POSTA, recensione a Roma, «Capoverso», 19, gennaio 2010.
FLAVIO SANTI, “Gli Altri”, 29 gennaio 2010.
ENZO GOLINO, Il mito di Roma in versi tra statue, tassisti e imperiali cafonate, «il

Venerdì di Repubblica», 26 marzo 2010, p. 91.
ROBERTO MAGGIANI, Il tempo diventa breve, prefazione a Italien, e-book, op. cit.,

2010
CRISTINA BABINI, recensione a Zamel, «Le voci della luna», 47, luglio 2010.
VALENTINO ZEICHEN, Motivazione Premio Lerici, inedito [disponibile su www.franco-

buffoni.it].
GANDOLFO CASCIO, recensione a Zamel, «Dall’Italia», 3, 9 novembre 2009.
ROBERTO CARNERO, recensione-intervista su Zamel, “Il mattino di Napoli”, 17 novem-

bre 2009.
CHRISTIAN LOMBARDO, recensione a Noi e loro, in Poesia 2009. Quattordicesimo annua-

rio, a cura di Paolo Febbraro e Giorgio Manacorda, Roma, Gaffi 2009, pp.
286-290.
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VICENZO SALERNO, recensione a Zamel, «Il corriere del Mezzogiorno», 22 novembre
2009.

ROBERTO CARNERO, recensione a Laico alfabeto in salsa gay piccante, «l’Unità», 23
gennaio 2011, p. 36.

DANIELE CENCI, Un gaio alfabeto laico, «Aut», gennaio 2011
FRANCESCO PAOLO DEL RE e A. MACCARONE, Non ci resta che sperare in Bruxelles, intervi-

sta, «Aut», gennaio 2011.
ANTONIO CELANO, recensione a Laico alfabeto in salsa gay piccante, «Il quotidiano

della Basilicata», 27 febbraio 2011.
MADDALENA CAPARBI, Franco Buffoni. L’innocenza della poesia, «QuiLibri» 2, 4, marzo-

aprile 2011.
ELEONORA PINZUTI, In forma di alfabeto, la gaya scienza di Franco Buffon, «Il manife-

sto», 23 aprile 2011, p. 12.
DANIELA ATTANASIO, Sulla poesia di Franco Buffoni, «Teramopoesia», 7 aprile 2011.
EUGENIO NASTASI, Le ragioni di un connaturato umanismo, in Aforismi ed Extempore

Poems, op. cit., 2011.

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Contrabbandare lo sgomento
Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile e spiegazzata, la poe-

sia di Franco Buffoni si inserisce con esattezza e con una sua fisionomia già note-
volmente personale e matura in quel filone della poesia del ‘900 che prende senza
dubbio le mosse dalla metà più specificamente fantaisiste dell’opera di Laforgue e
che trova da noi il principale punto di riferimento e le più prestigiose credenziali
nella documentazione in versi del gran gioco palazzeschiano. È un filone tutto som-
mato in crescita, sia come quantità che come incidenza, e non sarebbe il caso di
meravigliarsi se finisse prima o poi con l’assumere un ruolo di vera e propria alter-
nativa alla tradizione, diciamo così, «seria» che per il momento conserva, ad onta
di tanti progetti e intenti dissacratori, una posizione sostanzialmente egemonica.
Ma, a proposito di Buffoni, è interessante notare come nel suo lavoro la tendenza
in questione si manifesti quasi esclusivamente come ipotesi timbrica e non coinvol-
ge che in minima parte la scelta dei materiali e dei temi, né faccia pendere la
bilancia del rapporto senso/non senso a favore di quest’ultimo come avviene inve-
ce, mettiamo, in poeti come Orengo o, con diversi sottintesi, come Coviello. In
altre parole, la giocosità e la leggerezza sono, per Buffoni, più dei modi di pronun-
ciare che dei modi di intendere o di non credere, e la puntualità (per altro non di
rado volutamente affannosa e sghimbescia) del suo falsetto metrico è fatta piutto-
sto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza, di amarezza, di sgomento che
per contestare o dissolvere i protocolli del linguaggio e la credibilità «logica» del
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mondo. C’è, insomma, in questi versi raffinati e apparentemente «distratti» un
fondo di gravità quasi elegiaca, c’è in queste cantilene eleganti, preziosamente
dissonanti un urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione.

(GIOVANNI RABONI, Introduzione a Nell’acqua degli occhi, «Quaderno della Fenice»,
n. 54, Milano, Guanda 1979)

Una gestualità-figurativa alla Edward Hopper o alla Buster Keaton
Ecco una poesia e un poeta difficili da definire, figuriamoci da inscatolare in

qualche gruppo o tendenza. Lombardo, poco più che trentenne, Buffoni sembra
essere passato lungo e attraverso le emozioni e infatuazioni dei suoi coetanei con
una sorta di ironico distacco o riserbo, come se la querelle sulla poesia e sul fervo-
re poetista o poetistico degli anni Settanta non lo avessero impressionato più di
tanto.

Dipenderà, forse, dal fatto che Buffoni — anche per la sua professione, che è
quella, ottimamente esercitata, di insegnante di letteratura inglese — stava appli-
candosi, in quegli anni, su altri testi, e che testi! Ha tradotto benissimo Keats, per
esempio… Ma è anche, non c’è dubbio, una questione di temperamento e di testa:
che sono, mi sembra, nel suo caso, un temperamento e una testa capaci di tenere
in sottile equilibrio (non di miscelare, che non è cosa che convenga un poeta) il
caldo e il freddo, l’elemento solido e quello volatile dell’immaginazione, della
volontà espressiva.

Qualche anno fa, presentando in un «collettivo» di Guanda una prima raccolta
dei versi del nostro allora giovanissimo autore, parlavo di un suo côté laforguiano, o
magari palazzeschiano, strettamente limitato alle qualità e caratteristiche del tim-
bro, della pronuncia: quasi ad arginare con una leggerezza distratta, con una canti-
lena secca e gioiosa, l’urto basso della malinconia, il fitto buio della disperazione.
Si può ancora intravedere qualcosa, credo, di tale funzione nella nuova e più matu-
ra fase di ricerca che questo libro documenta; ma appena in filigrana, o meglio
come la più antica delle non poche stratificazioni di cui questa poesia assai colta e
mai (a dispetto di certe apparenze) di prima o facile intenzione, è venuta via via
componendosi. Accanto, o sopra, o comunque in una qualche dicronia sepolta nel
tempo unico e per definizione presente della realtà testuale, vi sono, ora, altre
tensioni e proposte di stile. Per esempio, una gestualità-figurativa impassibile e
struggente, alla Edward Hopper o alla Buster Keaton. Per esempio, una febbre
metafisica che spolpa gli oggetti, li distrugge o ribattezza pur salvandone l’involu-
cro, ne illumina lo scheletro con tranquilla, subdola grazia. Per esempio, un gettito
di metafore così intenso, minuzioso e misurato da risultare quasi inavvertibile, da
vaporizzarsi in una girandola di filamenti, ombre, fruscii…

Si potrebbe continuare ma basterò, credo, a suggerire l’idea di una poesia più
densa e allarmante dell’immagine che offre di se stessa, più vera della sua leggibi-
lità e gradevolezza.

(GIOVANNI RABONI, prefazione a I tre desideri, op. cit., 1984)
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Poesia dell’anamorfosi
Si è parlato molto di poesia della «metamorfosi», ma forse mai di quella

dell’«anamorfosi». Io l’ho scoperta per caso, leggendo questo libro di Franco
Buffoni, individuando un modo unico di esprimere un pensiero o un ordine di imma-
gini. Uno stile, insomma.

Si tratta di una tecnica pittorica per cui un oggetto viene dipinto in modo che,
guardando il quadro frontalmente, risulti invisibile. Se, invece, ci si pone in posi-
zione sghemba, ecco apparire le cose che volevano essere rappresentate.

Tutto questo libro sembra composto con occhi d’artista, di colui che riassume in
sé altre forme, annullando le distinzioni superflue. Il risultato è un affresco lingui-
stico della realtà. Di questo intreccio poesia / pittura si rinvengono tracce abban-
donate come i sassolini di Pollicino, che riconducono al modo di tentare un approc-
cio col testo. Come un polittico, che contiene la storia «ma si apre ogni tanto /
Solo nelle occasioni», così è anche questa poesia. […]

(GIOVANNA IOLI, Franco Buffoni, «Prometeo», VI 21, 1986, pp. 197-199)

L’antinomia di Otello
Otello costretto dall’antinomia dell’interpretazione a cercare una prova per dare

una forma visibile e accettabilità esteriore e interiore a una contraddizione altri-
menti irresolubile. Otello che porta il bianco e il nero, ma costretto dal suo tempe-
ramento a volere la prova che Iago gli porge come unica certificazione di una possi-
bile verità che diventi esclusiva dell’altra, solo perché su essa si lancia furioso il
sentimento che ha bisogno di essere monocorde per vivere: l’antinomia di Otello
aleggia come uno «spettro» sulla poesia di Buffoni, lo spettro della storia come
«antinomia del mentitore / Che dice non vale la pena / Che dice che vale la pena».
Ma cade la possibilità di determinare il sentimento a voler credere in uno dei ter-
mini piuttosto che nell’altro. Diventa impossibile dire «Io ho bisogno di prove»,
perché nella griglia delle interpretazioni, nulla è più prova di nulla: «Il suono al
desiderio: we agree / To disagree noi consentiamo a nulla».

[…] Questo io si trova, allora, a produrre tutte le metafore dell’abbandono: la
separazione, il presente che diventa immediatamente passato, la gelosia, legata al
controllo sulla possibile presenza-assenza dell’altro, come se la realtà tutta potes-
se scomparire, se l’io non è ferente di se stesso ad essa: continuamente presente:
«Solo adesso che sono / Un attimo più sicuro del tuo bene / Posso finalmente pen-
sare / Che ho paura di perderlo».

Allora il poeta è, in rapporto alla parola, in un sistema di odio-amore: la parola è
visione o danza-canzone e/o verbo-fiato-verbo del filosofo geloso che, per essere
stato travolto dalla necessità della comunicazione, ha impedito il gesto carnale-
sensuale rivolto al proprio corpo.

[…] Vita del corpo e pace dei sensi, suggellati come pietra dura dal brusio-auto-
brusio incombente, determinante, che subito rinasce alla pagina successiva. Perché
tale è, in un certo senso, questo libro: un allargarsi e un restringersi, un espandersi
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e un contrarsi, una infinita moltiplicazione dei registri, ora panica, ora rassicurata
come il nostro «esserci».

(MAROSIA CASTALDI, I tre desideri, «Schema», III, 12-3, aprile-giugno 1986, pp. 27-
29)

Ascendenze lombarde
[…] Se Buffoni prende le mosse da un «côté laforguiano, o magari palazzeschia-

no» che lo porta a esperire, tra i livelli più vistosamente accertabili, degli esiti
metrici come il quinario o il quinario doppio o il senario doppio, secondo curiosi
calchi che fanno pensare a testi (molto elitari, beninteso) per canzone ma anche a
un bisogno di ordine ritmico dentro quel mare dell’indifferenziato che è il verso
libero, bisogna peraltro pur ricordare il giovane Erba e quello che Anceschi, proprio
in Linea Lombarda, ha definito un suo andamento da «Prévert filologo e lombar-
do». Un Laforgue, dunque, abbastanza familiare in Lombardia, non fosse che per i
debiti che il migliore crepuscolarismo nostrano ha contratto con lui e per quella
radice tenace e certa di crepuscolarismo che ha continuato ad affiorate, ancora
nella fase iniziale di questo dopoguerra, in taluni momenti della poesia lombarda.
Ma nel registro di Buffoni, oltre alla seguente non improbabile traccia erbiana («In
questa Venezia / Senza occhiali da sole / Persino qualcosa si muove / Nell’acqua
degli occhi di Mauro / Se s’avvicina infinito / Al tavolino sfiorito / Per portare le
noci / E il caffé»), esiste anche una disponibilità all’appoggio più severamente
parenetico che fa pensare a Risi («Ci sono i temi per le poesie / I temi delle rifles-
sioni sapute / I temi sottolineati perché ci possa battere il verso. / Occorre mette-
re in rima il dovuto / Perché non basta il gioco / Occorre il pensiero / E c’è il pen-
siero / Se c’è il pensiero. / Solo che rallenta la marcia l’uscita, / La fuoruscita del
nuovo regalo alla vita del sole, / Se crede davvero innocente la sortita»), e ancora,
infine, una propensione alla tranche, denotata dal frequente uso dei verbi al passa-
to e dall’occultamento dell’io autografo dentro un cast di persone fittizie, che può
talora richiamare il Cucchi all’altezza di Glenn («Adesso lo stava proprio chiedendo
/ “L’hai detto tu, d’altronde / Non ho niente da perdere”. / Sapeva parlava di sé,
/ Di una storia brevissima / Assegnata dal caso a un luogo / Paziente più a lungo
del corpo. / Come la sabbia non pubblicata / Sapeva il coraggio iniziale, / L’ecce-
zione che fosse la sera: “Vorrei / Duro il battezzamento”»).

(GIORGIO LUZZI, Poeti della linea lombarda. 1952-1985, Milano, Cens 1987, pp. 151-
152)

Tra «romantic» e «burlesque»
[…] Presentando le prime poesie di Franco Buffoni, milanese, intitolate

Nell’acqua degli occhi, (nel n. 54 dei «Quaderni della Fenice», Guanda 1979), e poi
ancora introducendo la raccolta I tre desideri (Genova) gli aspetti più originali di
questi versi nella loro giocosità, attuata però non tanto nella scelta dei materiali e

Voci - 45

www.andreatemporelli.com



dei temi, quanto piuttosto nell’impostazione ritmica e metrica del testo, il cui
valore scaturiva quindi da una sorta di corto circuito ironico, di contrappunto tra
cantabilità fonica e drammaticità semantica, tra leggerezza e gravità. L’ultimo
lavoro di Buffoni, dal titolo tennistico e allegorico («quaranta a quindici», spiega
l’autore, «è il momento-punteggio in cui al giocatore può parere di star per vince-
re, ma in cui può anche avere già deciso che — esaurendosi — possa salvare chi
cede»: che significa fissare, sin dal titolo, il tempo della poesia in un istante di
felicità precaria, di possibilità minacciata, e il tono della poesia in un autocontrollo
ironico degli slanci lirico-agonistici («È come quando gridi “scusa” / E lo ripeti / Da
fondo campo / Per i colpi duri fuori battuta», reciterà l’epigrafe), continua la
ricerca dell’autore nella direzione indicata, e lo dichiara, con calcolata, divertita
ammissione, già in apertura, proponendosi nei suoi due poli del «what once was
romantic» e del «burlesque». Non inganni, tuttavia, la troppo facile schematizza-
zione: il punto di sutura tra le due parti del libro, tra «romantic» e «burlesque» è
costituito da una citazione byroniana che è anche una precisa indicazione poetica:
«And the sad truth which hovers o’er my desk / Turns what was once romantic to
burlesque». È la tristezza dolorosa della verità che impone la trasformazione, e il
gioco (il burlesque) diventa così strumento di demistificazione, di conoscenza (e
anche, naturalmente, possibilità di sopravvivenza), attuandosi ora attraverso la
melodia cantabile, il verso breve da canzonetta sulla cui scia si allineano giochi di
parole, calembours, immagini inattese […], ricorsi all’inglese […] o al francese […],
ora attraverso la rappresentazione, divertita e insieme tragica, dei dolori e delle
ferite quotidiane. […]

(FABIO PUSTERLA, Quanta a quindici: la partita continua, “Il Quotidiano”, 20
novembre 1987)

Una poesia di impianto drammatico
[…] Quando Buffoni pubblica nel ‘79 il suo primo libro, Nell’acqua degli occhi,

Raboni parla per la sua poesia di ascendenze da Laforgue e Palazzeschi. Ne sareb-
bero conferma l’impiego dei versi brevi, con andamento quasi da canzone, operan-
te all’interno di un contesto poetico dominato invece dal verso libero. È evidente
che l’autore più vicino a Buffoni si rivela essere in tal senso Luciano Erba. Ma anche
Cucchi, almeno per quanto concerne talune riprese di figure di personaggi, in cui
l’autore adombra il proprio io.

La nuova raccolta si rifà evidentemente ad una situazione tipica del tennis.
Quaranta a quindici è il punteggio di chi ha la vittoria in pugno. Ma proprio a quel
punto può accadere che la fortuna e l’abilità abbandonino il giocatore e la vittoria
prossima si trasformi nell’inizio di una disfatta. Da questa ambientazione appare
evidente come siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta
però ad una costante correzione in senso ironico di ogni punta troppo alta. Come a
dire che in fondo non si tratta che di un gioco, anche se di gioco ben doloroso e
crudele nelle sue valenze metaforiche. Ancora una volta la letteratura lombarda
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sceglie i mezzi toni, l’abbassamento, la maschera. Alla confessione preferisce la
mediazione, con risultati di grande nitidezza formale, che indicano una strada alla
poesia che voglia sfuggire insieme alla retorica romantico-simbolista non meno che
al sarcasmo del postmoderno.

(FRANCO BREVINI, Poesia di Ieri e di Oggi. Franco Buffoni: Quaranta a quindici,
Radio Svizzera Italiana, 12 gennaio 1988)

La poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento del nulla
[…] Sia pure con tutta la labilità e la provvisorietà del discorso, non è errato,

soprattutto come atteggiamento psicologico, riferirci alla poetica della linea lom-
barda, in quelli che ancora furono i confini così perdutamente elettivi. Di quel fon-
dale che cosa è rimasto? Un tono, un accenno di colore, la cadenza silenziosa di un
gesto, una punta di nevrosi, la severa immota malinconia di una domenica d’esta-
te, la castità di una pittura astratta: «Te li ricordi quegli autunni / Della
Lombardia…?».
Quaranta a quindici è una metafora di gioco in cui qui vengono a fronteggiarsi da

una parte una leggerezza distratta, l’insidia amara dell’ironia; e dall’altra le stan-
che reliquie del cuore. Le cose affondano e si perdono in una luce malata. Graffiti,
strazi di poesia, minime eternità dell’attimo, mentre la giornata passa e trascorre.
Prosciugata, intermittente, appena evocata sembra tornare la fascinazione di talu-
ni itinerari: le magiche pietre e mattinate di Ruskin, le bellissime ore italiane di
James. Chiese e giardini, una sponda di lago, viale di tigli, segretezze di città: sono
gli impalpabili scenari dove la poesia recita il gioco dell’intelligenza e lo sgomento
del nulla.

Fuori dalla prigionia del sogno, fuori da una sapienza di echi, di ritmi, di suoni;
quando la parola è più indifesa, tocca i miracolosi turbamenti di Sandro Penna, o la
virgiliana creaturale semplicità di Saba: «Così i tuoi passeri sorrisi volano / E mi
conosci come professore / E ti avvicini ancora / Ed ho timore».

(STEFANO CRESPI, Misurata leggerezza su rassegnate ironie, “Il Sole 24 Ore”, 31
luglio 1988)

In un procedimento del levare
Prima di approdare al suo esito più maturo, che è Quaranta a quindici, Buffoni si

è destreggiato abilmente con una scrittura fumiste rivisitata su esemplari protosto-
rici del capovolgimento ironico, prendendo le mosse da un «côté laforguiano, o
magari palazzeschiano» (Raboni) e cimentandosi su intarsi metrici inusuali. La
seconda raccolta, forse eccessivamente vorace nell’interdire i sintomi di una appli-
cazione selettiva rigorosa, delinea già i tratti di quella produttività formale, di
quella esuberante legittimazione del «mettersi in condizione», che troveranno
appunto in Quaranta a quindici tratti di un equilibrio quasi miracoloso. Non si inda-
ghi la paternità lombarda di Buffoni (trasparente e incontrovertibile, peraltro) tra
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quegli autori più anagraficamente prossimi che hanno consentito di pensare a una
«scuola milanese» fervida di elementi di cointeressenza civile e ricca di tensioni
politiche non presupposte: quello è, per ora, un fenomeno isolato in categorie sto-
riche rimaste sospese come tali e quelli sono stati i conti di una generazione, non
di altre; ma la ricchezza critica con cui taluni di essi si sono visti vivere dentro con-
traddizioni che non hanno riscontri aperti di quella stessa portata, costituisce un
fenomeno che il lettore ha appunto il dovere di separare, tra una «modernità» che
costituiva l’assillo formale degli operatori usciti dal ‘45 e un effetto di smottamen-
to che queste ultime generazioni vivono come fenomeno di interruzione, di rimo-
zione, di riduzione anche in senso fenomenologico. Buffoni, nell’appartenere alla
cordata più serrata e convulsa dei poeti «emergenti», trova lontani appoggi in
senso neoformalistico nel lavoro di Erba, di Orelli, del primissimo Risi. Il suo diri-
gersi zu der Sachen selbst è piuttosto il sintomo di una inafferrabilità organica del
reale, il sintomo di una sorta di indecisione programmatica entro quel mare della
poetica dello sguardo che torna a farsi luce in un universo di conoscenza in cui ogni
cosa sembra simile al proprio opposto e in cui l’evidenza del fenomeno torna ad
assumere appunto una sua accertabilità in termini minimalistici. In queste condi-
zioni Buffoni sa, come pochi altri, trovare risorse di rianimazione dal grande asside-
ramento psichico, dalla superinfusa e depotenziante angoscia, in un procedimento
del levare, del sottrarre (e magari qui fruttano le attenzioni per certi aspetti del
magistero sereniano), dal quale splendano evidenze provvisorie, apparenze riorga-
nizzanti, complicità regolate balsamicamente dall’estetico.

(GIORGIO LUZZI, Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano, Marcos y
Marcos 1989, pp. 271-275)

Una poesia meno ironica
Che cosa è rimasto a Franco Buffoni di quanto da lui scritto negli scorsi anni,

delle febbrili epifanie de I tre desideri, dell’antiparnaso divertito e viaggiatore di
Quaranta a quindici? Perché bastano, oggi, «due o tre messi, cinque averi»?

Credo non si possa non dare il proprio assenso a questo passaggio, così deciso e
sentito, ad un’intellettualità meno mascherata che in precedenza, più dolorosa-
mente certa di se stessa — e meno ironica, forse —, in cui quindi, come mai prima,
il linguaggio di Buffoni si mette in scena, nella sua bruciante nudità, con inesorabi-
le acutezza e precisione.

È necessario un ritmo mentale quanto mai «arido», quale già Caproni ha saputo
tenere, per intuire la vibrazione elettrica e calcarea a un tempo di quelle «mani
che facevano tremare il giornale»; come anche per programmare quella mistura di
tensioni lirica e narrativa e di «interno» ed «esterno» — sicuramente uno degli assi
portanti della serie: dentro e fuori i luoghi, la carne, la memoria… — che guidano il
dettato ad una complessità senza precedenti per il poeta. Ma necessaria è anche la
chiusa, con la sua semplicità ed amarezza di fondo, per dare una nuova sfumatura
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di inquietudine, una nuova giustificazione, a questa più recente fase della scrittura
di Buffoni.

(ANDREA RAOS, Introduzione a Pelle intrecciate di verde (L’intervento), cit., 1991)

L’antinomia del mentitore
Il rifiuto dell’istituzione di una poetica è, nella poesia di Franco Buffoni, fedeltà

ermeneutica al reale e, di conseguenze, ripudio di nicchie metafisiche o comunque
si voglia etichettare il privilegio di un luogo. Dunque una doppia fedeltà: alle paro-
le e alle cose, vissute pienamente nel loro interscambio di valenze effimere e reali
o forse effimere perché reali.

Il petrarchismo della realtà come metafora del libresco (gruppo ‘63; in particola-
re Sanguineti, e il Sanguineti odierno) ha ricevuto, nella Parola Innamorata, la sua
canonizzazione apparentemente tradendo i presupposti dell’originale per straniarsi
ulteriormente nella propria radice cosmogonica, sia essa di impronta marxista o
mistica.

Sviluppandosi altrove ma contemporaneamente (la sua prima pubblicazione risale
al ‘78, su «Paragone» n. 346), un “urto di malinconia corrosiva” è la prima caratte-
rizzazione di una versificazione raffinata e monca (mi viene da pensare agli “sca-
zonti” della tradizione greca arcaica, con venature alessandrine), che trova
nell’alchimia di fusione tra la formalità di un messaggio elusivo e la puntualità di
una referenza emotiva netta e distaccata il proprio punto di forza: gentilezze infi-
ne raggelanti o cattiverie gentili?
Nell’acqua degli occhi […] è la breve, prima raccolta di Buffoni. Si moltiplicano

le linee di ricerca nel comune tessuto — come giustamente annota Raboni — lafor-
gueano: rapide, soffuse pennellate procedono ‘assimilando’ senso su una scacchie-
ra ambigua. Referenti storici e culturali si assemblano su luoghi geografici e sugge-
stioni sfuggenti, sbandando. L’urto dell’apparente occasionalità, della trascuratez-
za (epocale) entrano nel registro della fiaba per uscire tra le pagine di un quotidia-
no […]. Una essenzialità brachilogica affine al linguaggio pubblicitario viene così a
convivere con elaborate finzioni letterarie di matrice barocca o crepuscolare […].
I tre desideri […] rivela uno stupefacente senso della plasticità verbale che opta

sovente per l’associazione improvvisa, gli scarti di senso… Affiorano ritagli di bio-
grafia e basiliche, assieme a gatti e partite di pallacanestro, “precipitato storico —
dunque — di un lungo itinerario” […]. È a questo punto che possiamo inserire l’anti-
nomia del mentitore come estrema ratio di un farsi congestionato e moderno, ed è
qui che la dolcezza e l’impegno (umano piuttosto che politico, o peggio, politiciz-
zato) si fanno poesia.

[…] La lirica erompe di soppiatto, imprevedibile e straniante come luna che tra-
pela d’estate all’aprirsi di una finestra, con tutto il suo seguito di vulnerabili malie:
«Pròvati invece a cogliere / la via lattea tutta intera / Più di mille volte mille
ridistesa / E la luna è nel giardino» (Solo se ripercorri a rito le galassie).

Siamo passati, con quest’ultimo testo, a Quaranta a quindici […]. La luna, mae-
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stra di apparenza, è spesso protagonista di un apparentemente pacato dissidio tra i
due emisferi del cervello (un’altra maschera dell’antinomia?), ed è proprio alla
luna che mi fa pensare il “grande chiaroscuro” che fa da spartiacque tra adolescen-
za e maturità, sogno e ragione: «Ora che ho dodici anni / e per sempre all’esterno
/ il grande chiaroscuro». […]

(ANTONELLO SATTA CENTANIN, L’antinomia del mentitore, «Arenaria», 21, settembre-
dicembre 1991)

Un poeta realista, più poundiano che eliotiano, più ungarettiano che montaliano
Corre voce che Franco Buffoni sia stato candidato ufficiosamente al Nobel da

Luca Canali, non so se per la sua poesia (di cui questa è la terza raccolta) o per i
suoi meriti letterari in senso ampio […].

Il titolo della nuova raccolta è abbastanza ambizioso: chi a tennis ha il servizio e
si trova 40 a 15 è a un soffio dalla vittoria, anche se, avverte la nota introduttiva,
«può avere inizio un declino senza remissione» […]. Insomma Buffoni si trova fra
giovinezza e mezza età, ed è contento del bilancio, ma non seduto sugli allori: la
partita è ancora da decidere […]. Leggiamo la prima poesia: «Oh Mercurio dio della
truffa / Dammi un tavolo e un’antologia / E venti ragazzi davanti». L’autore si
vede subito che ha pratica d’insegnamento e relativi dubbi, e si vede che è un
poeta doctus, che cita senza parere i suoi maestri (c’è una poesia di Pound che ini-
zia nello stesso modo). E scanzonato, ma non confidenziale all’eccesso. In breve,
una persona con cui converseremmo volentieri, certi che non vi saranno sorprese
spiacevoli. […]

Direi che Buffoni è un poeta realista in quanto le cose di cui parla (la classe,
l’antologia, i ragazzini) precedono i versi che si propongono pacatamente di dirle e
magari metaforizzarle: il contrario insomma di un poeta che crea una realtà essen-
zialmente verbale. Più poundiano che eliotiano, più ungarettiano che montaliano:
anche se con i grandi la distinzione non è così facile. La parola indica il reale, resta
sospesa, non pensa di richiudersi su di sé. […]

(MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Quaranta a quindici, «il verri», nona serie, 3-4,
1992)

Un fotografo specializzato nell’effetto flou
[…] La sua poesia […] appare costruita su più livelli, sotto ognuno dei quali vi

sono più cose leggibili, occorre allora spostare i veli e penetrare in profondità per
cogliere tutto il senso di un dire edificato ora su ombre, su immagini gatte intrave-
dere e subito tolte, ora su squarci quasi sovraesposti di realtà, dove le metafore si
rincorrono fittamente e nello stesso tempo sono contenute, e dove Buffoni sembra
un fotografo specializzato nell’effetto flou.

[…] Si scorge, nella sua poesia, un tentativo quasi esplicito di realizzare in imma-
gini condensate ed intense le sue visioni interiori, tentativo che a volte lo porta
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quasi a chiudersi in un eccessivo sottintendimento, ma che altre volte si traduce in
versi fortemente espressivi. […]

(GIORGIO MUSITELLI, Franco Buffoni, in Annuario di poesia 1991-1992, Milano,
Crocetti 1992, pp. 87-89)

Il vissuto non si trasfigura in simbolo
[…] Tra meditazione e quotidiano, Buffoni si pone nell’arco compreso tra idillion

e “una gestualità figurativa impassibile e struggente, alla Edward Hopper o alla
Buster Keaton”, osservazione fenomenica e anamorfismo metafisico, teso a radio-
grafare, riducendo a diagrammi, linee, scheletrici negativi. Come i coevi poeti
della parola innamorata, Buffoni crea poesia metaforica, non metonimica, quale
quella della neoavanguardia, e postula l’oggetto del discorso, appunto, il discorso,
la sintassi, in cui lo scarto è colto nel divenire metamorfico della lingua, articolata
incongrui nuclei sintagmatici e modi di dire, dove, quindi, la parola non è cataliz-
zante, centrale, ma il suo farsi comunicazione referenziale, dopo tanto anatomi-
smo verbale e cristallizzazioni deterministiche, basate sulla figura della metoni-
mia.

[…] È provocatoria anche la scelta di un campo lessicale molto eterogeneo, in
contrasto con uno stile severo e misurato, dove tuttavia fa irruzione «il verso breve
da canzonetta sulla cui scia si allineano giochi di parole, calembours, immagini
inattese, ricorsi all’inglese o al francese»; come afferma Ubaldo Giacomucci, «il
dato forse più significativo di questa poesia è che la cultura entra in tensione dia-
lettica con il quotidiano, il vissuto non si trasfigura in simbolo, ma viene mostrato
nella sua dinamica e vitale concretezza», che è voler dire imbastire tutta una serie
di riferimenti marginali e laterali (anche i più alti e dotti, abbiamo visto, sono
declassati e demistificati), in un virtuale corpo a corpo con l’ufficialità e la retori-
ca di rito, con il lirismo e la malinconia, che pure appaiono, stemperati, nella tenu-
ta e nella resa stilistica.

(PINO CORBO, La poesia di Franco Buffoni fra ironia e metodo, «Testuale», 13-14,
1992)

Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico
[…] Guizzando spericolatamente tra autentici exploit di agilità linguistica e

metaforica (in cui lo aiutano la facilità al plurilinguismo e all’uso dei doppi sensi) e
tra diversissimi piani del reale, visivo e tattile, animale e vegetale, la sua poesia
agile e ritmata lascia sul percorso segni evidenti, come «lampadine». Segni basati
spesso su meccanismi linguistici attivati con filologica perizia, queste «code di
lucertola» sanno indicare infinite ed alternative vie di fuga; l’impressione è perciò
quella di un materiale in escandescenza, ricco di sottintesi e di sotterfugi, disposto
ad un incontro a tutto campo con tutti i piani del reale, immune da una volontari-
stica univoca fede. […]
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Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico, etico e linguistico, Buffoni conduce la
sua poesia come un arazzo, appropriandosi di una naturalezza insolita nella poesia
di quegli anni. Una spinta coerente, organica, conduce l’arco più o meno breve
della narrazione di ogni singolo testo. Un arco narrativo che non è mai del tutto
assente e che l’autore domina con gesti sereni e asciutti, adeguati al valore intrin-
seco del dettato. La presenza più o meno larvata di una serie di concatenazioni
logiche, talvolta su più piani contemporaneamente, richiede al lettore una atten-
zione particolare, che tuttavia non è sempre sufficiente a penetrare subito attra-
verso la superficie musicale del testo, le sonorità vellutate di cui sono vestiti i
versi. […]

Da Nell’acqua degli occhi a Quaranta a quindici la predisposizione ad entrare nel
vivo della tensione, ad una distanza ravvicinata con l’oggetto del testo, della nar-
razione, muta considerevolmente: si passa da una poesia fortemente coinvolta e
ancorata ad una realtà autobiografica (anche se non in senso stretto), capace cioè
di coinvolgere tutto ciò che si muove nella realtà circostante, ad una poesia che in
Quaranta a quindici gioca le sue partite con più distacco, in un rigore formale
anche più trattenuto e perfezionato. […]

Con il viaggio a ritroso che si compie per arrivare dal clima di «Walter» a quello
mitizzato di «Lafcadio», si ottiene un completamento della prospettiva, si risale
per così dire alla fonte. I personaggi bruciano per intero l’arco della loro esperien-
za, consapevoli e senza possibilità di ribellione al loro destino. Ma esso è più che
mai importante e risplende quel fuoco momentaneo, come un privilegio. Ne nasce
anche uno sguardo di fondo che, rispetto al passato, si vede più dilatato, con una
sensibilità amplificata, una calma e una serenità nuove. Nulla più sfugge ad un’iro-
nia più sottile e sinuosa che, come un arazzo, sorregge l’impianto interno al testo.
Tutto questo trasporta alcune parti del discorso ad un autentico delirio lirico di
affermazioni e negazioni di senso, sempre più slegato dai tempi reali dello svolgi-
mento narrativo puro e semplice […].

(GIULIANO DONATI, Da “Walter” a “Lafcadio”: sulla poesia di Franco Buffoni,
«Microprovincia», 30, gennaio-dicembre 1992)

Descrivere la realtà nell’attimo dopo la perfezione
Complessa e assai articolata, pur se relativamente «breve», questa nuova silloge

di Franco Buffoni reca evidenti i segni di una singolare strategia elaborativa, svilup-
patasi negli anni in maniera progressiva, a ondate, o, come si dice esplicitamente
nella nota finale, per «successive stratificazioni». Così nella struttura unitaria del
libro vengono intrecciate le linee di numerosi e frantumati discorsi che, muovendo
da tempi diversi, si raccolgono infine in un sistema, estremamente calibrato e coe-
rente. Al suo interno testi composti nell’arco di circa un quindicennio, che non ave-
vano trovato spazio nelle precedenti raccolte, si organizzano in funzione di un
insieme attuale e tematicamente organico, dove è il presente che aiuta a fare luce
tra gli interstizi in ombra del passato. Ne deriva una sorta di journal intime in
versi, in cui la poetica dei Tre desideri e di Quaranta a quindici — recentemente
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arricchita dalla pubblicazione su rivista di alcuni pregnanti «racconti in versi» — ci
si presenta chiarita e consolidata.

Nel suo insieme questo libro testimonia la volontà dell’autore di fare della poesia
uno strumento di trasformazione radicale della conoscenza, cercando di raccontare
le inquietudini di una esistenza al di fuori di figure prestabilite, nel tentativo di
scoprirvi tracce rinnovate di senso.

Buffoni è il poeta che guarda e descrive la realtà oggettiva e interiore nel
momento preciso in cui di tale realtà ha inizio la decadenza: nell’attimo dopo —
oltre — la perfezione. È il Bacchino stanco, trasognato, che guarda le forme perfet-
te della Scuola di Atene. Si passa in tal modo da Raffaello a Caravaggio, dal mondo
dialettico dei filosofi al nudo e solitario fanciullo ammalato; da una scuola di per-
sonae alle figurae della nostra coscienza. Allora la realtà — l’altro, gli oggetti —
sfuggono al possesso del poeta, gli si fanno estranei — alterità per essenza —
nell’impossibilità di investirlo del proprio autentico valore. […]

Il poeta arriva però al superamento di tali versi nitidamente spietati nella tene-
rezza interlocutoria della penultima sezione — «Gatto» —, dove finalmente appare
l’altro con cui confrontarsi e collaborare in un mutevole scambio di affetti. E nella
parte finale del libro la contemplazione (quasi — parrebbe — la maturazione esi-
stenziale dell’io narrante) muove sempre più verso l’interno, in un luogo
dell’anima raffigurato dalla casa.

Chiuse le imposte, le «pareti» restando rischiarate da immagini di telegiornale (e
in quest’ultima sezione la poesia di Buffoni ha alcune splendide impennate surreali-
stiche), l’investimento emotivo diviene prevalentemente unidirezionale, l’ultimo
approdo della raccolta coincidendo idealmente col momento dell’«autoscatto».

(UBERTO MOTTA, Prefazione a La scuola di Atene, cit., 1991)

Una soluzione di continuità
[…] Tra il 1984 e il 1987 (anni di pubblicazione) si può collocare una fase breve

ma piuttosto omogenea della poesia di Buffoni, quella de I tre desideri e di
Quaranta a quindici: tra l’‘87 e il ‘91, anno in cui per un caso appaiono contempo-
raneamente Scuola di Atene e Pelle intrecciata di verde, una fase di sicuro più
anomala. Se la prima di queste due raccolte presenta per lo più testi elaborati
nell’arco di un quindicennio, dunque coevi ai testi delle due precedenti raccolte,
l’altra presenta testi connotati in maniera fondamentale dalla metafora e
dall’ellissi: è un’elaborazione originale in confronto ai testi che l’autore viene pub-
blicando in riviste e in antologie […], in cui la scrittura ha modo di sciogliersi in
movenze più regolari e domestiche. […] A un capo l’ellissi, il sottinteso, frutto di
un calcolato, anche se talvolta eccessivo gioco di nascondimento ironico del sé dal
testo; e all’altro quel tono mediano e dimesso, quell’abbassamento al quotidiano,
il colloquio con i ricordi (non esiste una Memoria) che connota la poesia di Buffoni
sin dagli esordi. Esiste una non lampante ma chiara soluzione di continuità dal
modulo in apparenza più immediato e realistico, che coglie il rapporto tra l’io e gli

Voci - 53

www.andreatemporelli.com



eventi o gli oggetti descritti in maniera che di essi risalti la individualità, come
avviene appunto con l’uso della denotazione dei luoghi e dei personaggi: al modulo
più ricco di quelle figure che producono effetti di “sottrazione” sintattica e musi-
cale, di “allontanamento” del soggetto dal contesto delle immagini, dando così ai
testi una cifra ermetica, o provocatoriamente enigmatica. […]

(SALVATORE RITROVATO, Franco Buffoni. Appunti per una lettura, in «Profili lettera-
ri», III, 4, maggio 1993, pp. 3-8)

Una particolare vena anamorfica
[…] Piuttosto che cercare i referenti più prossimi a questa poesia nella stermina-

ta ed eteroclita fucina del Novecento europeo, cui pure per certi aspetti aderisce,
si dovranno rintracciare le radici della sua particolare vena anamorfica, del suo
notevole oscillare tra realismo e metafora, nell’abile commistione di edonismo e
morale della trattatistica seicentesca, e in particolare di quel vicino di regione che
fu Emanuele Tesauro. Con la differenza, non trascurabile, che lo strumento percet-
tivo di Buffoni scandaglia un secolo che rifugge dalle amplificazioni, e che non ha
potuto concedersi iperboli se non su un piano tristemente pratico. L’“enumema
urbano” di questa scrittura è piuttosto il sintomo estremo di un’obliquità, di un
allontanamento che procede a lato rispetto al punto di partenza, e che scandisce
una storia volubile: «ci sono le distanze e il tempo», recita uno dei versi più intensi
e paradigmatici da I tre desideri. Così il gusto della deformazione e del gioco paro-
dico possono procedere parallelamente, in reciproca funzionalità, e coinvolgere
nell’effetto della loro velocità tutte le figure di questa poesia, che restano sostan-
zialmente delle immagini legate alla coscienza della propria temporalità. Il fram-
mentismo costituisce invece l’aspetto stilistico più moderno della scrittura di
Buffoni, il medium retorico per il quale quella velocità va a distribuirsi nel testo,
ora accentuando, ora scemando, gli esiti burleschi della sua distaccata e sapiente
partecipazione ai fenomeni. […]

(ROBERTO DEIDIER, Il frammento della memoria. Commento critico sulla poesia di
Franco Buffoni, «Il rosso e il nero», 2, 5, giugno 1993, pp. 68-72)

Tra fedeltà e ossessione
Se malinconia e condizione intellettuale andavano a braccetto già dai tempi di

Aristotele, a che cosa dovrebbero abbandonarsi i clercs di oggi, di fronte a mali
tanto più planetari e a un’impotenza ancora più grave? La risposta andrebbe forse
ricercata nella purtroppo ricca, secolare casistica di nevrosi e follia. Certo è che la
dolente creatura düreriana cara a Starobinski, al di là di tragiche avventure e comi-
che gesticolazioni, non ha cessato di frequentare gli studi; come dimostrano i versi
di questo libro, in cui Buffoni antologizza l’opera di un quindicennio. A identificar-
la, in primis, mi sembra infatti una tonalità sentimentale; ed è quella tonalità sen-
timentale, riconoscibile nei testi d’esordio come nei più recenti. Perché uno dei
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tratti che colpiscono nel lavoro poetico di Buffoni, oltre alla spiccata originalità
della cifra stilistica, è l’omogeneità. L’autore appartiene alla razza di quelli che
scavano sempre più in profondità lo stesso campo, differenziando però gli attrezzi,
tra fedeltà e ossessione. I dati biografici del resto ritornano. Studioso, docente uni-
versitario, traduttore di poesia, Buffoni non ha visto variare le coordinate della
propria esistenza durante la composizione di questi testi. E in versi racconta la sua
storia di uomo che dai libri guarda il mondo, fida compagna la figlia di Saturno, con
i suoi inquietanti emblemi studiati da Panofsky.

Ma con questo abbiamo detto solo metà della sua poesia; l’altra metà è l’hilari-
tas della forma. A sgomento e devitalizzazione, Buffoni oppone una vocazione da
fantaisiste, un bisogno concitato di smontare e rimontare il mondo, candendolo
improvvisamente in inattese istantanee. Uno scivolo inquietante sembra sempre
condurre i suoi versi all’annientamento, finché erompe lo scatto magistrale
dell’artifex, che raddensa un nucleo di materia su un fondo di immagini annaspanti
e furiose. E qui effetti particolarmente felici, o sarebbe meglio dire agrodolci,
Buffoni ottiene creando cortocircuiti tra grumi privati e clamore delle cronache,
tra la biografia più intima e feriale e la Storia.

Si badi che Buffoni è più garbato che ironico. Continua a credere novecentesca-
mente nella conoscenza conquistata attraverso la poesia. In tal senso è figlio di
Ungaretti e Montale più che di Gozzano e Palazzeschi. Ma avverte anche il bisogno
molto lombardo di prendere in contropiede l’oratoria. Così corregge il vate con
Laforgue, Apollinaire, Toulet. Preziosità e sbigottimento, lindore e dissidio, levità e
trauma: entro questi poli si sprigiona la sua poesia. […]

(FRANCO BREVINI, Nota introduttiva a Adidas, cit., 1993, pp. 7-8)

Dall’elegia, la dimensione metaforica e quella narrativa
Volendo tracciare le coordinate principali dell’opera poetica di Franco Buffoni, si

potrebbe assumere come punto di partenza la sua parentela — già suggerita da
Luzzi, da Verdino e da altri — con i poeti di «Linea lombarda». Bisogna tuttavia
precisare la valenza del sostrato «lombardo» di Buffoni, che è duplice: filosofica e
poetica. Da testi come Vizio di gene, Il turco alla predica, o L’antinomia del men-
titore, si deduce che l’illuminismo padano di Verri e Beccaria è certamente più
consono a Buffoni che non, tanto per continuare con la geografia, lo storicismo sub-
appenninico di Croce o magari il marxismo nuragico di Gramsci. Ciò spiega almeno
in parte la simpatia culturale di Buffoni per l’Inghilterra, terra classica di
quell’empirismo, che è invece solo un breve episodio nella tradizione filosofica ita-
liana. Date queste premesse, non ci sorprenderà che l’atteggiamento poetico pre-
valente sia di carattere psicologico, nei modi dell’elegia (come, si vorrebbe quasi
dire, in certa poesia tardo settecentesca).

Un esame delle tre raccolte pubblicate e dei numerosi testi più recentemente
apparsi su varie riviste consente di cogliere alcune linee di sviluppo stilistico. In
termini generali, le componenti dell’elegia — che dominano I tre desideri — si sono
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ramificate individualizzandosi nelle opere successive. Dall’elegia si è andato infatti
precisando in primo luogo uno stile nominale accumulativo a metafore, quale appa-
re, per esempio, in Spiga di grano matto; si hanno quindi frammenti composti di
uno o pochi periodi spesso privi di verbo, che sembrano sviluppare, singolarmente
considerati, un solo aspetto dei testi iniziale, cioè quello figurale, sopprimendo gli
altri. È però indicativo che tali frammenti non vengano mai dati isolatamente, ma
organizzati in sequenze. La seconda ramificazione della scrittura di Buffoni è infat-
ti costituita dai «racconti in versi», che sviluppano la dimensione «narrativa»
dell’elegia e ne attenuano quella metaforica. Se i primi testi appaiono struttural-
mente sinuosi, ciò è dovuto al fatto che i periodi sono spesso accostati secondo
principi associativi; tuttavia, i singoli periodi in sé sono nettamente delineati, tanto
che le metafore sembrano a volte solo increspare una superficie ben definita. E
infatti Buffoni ha potuto usare uno stile meno «poetico», scremando per esempio
gli eliotismi (il gusto modernista per la parola straniera) delle prime opere, o ridu-
cendo lo sfumato (l’uso di diminutivi e avverbi al fine di rendere il discorso meno
affermativo), per approdare anche a esiti di descrizione quasi pura in testi come Il
terzino anziano, la cui asciuttezza non pregiudica la liricità ma ne è fonte. […]

Buffoni ha ripercorso un itinerario stilistico in qualche modo analogo [a quello di
Sereni], ma introducendovi fin dall’inizio, almeno a tratti, un elemento nuovo:
l’ironia. Infatti se un versante della scrittura di Buffoni guarda a Sereni, l’altro è
volto (oltre Appennino) a Caproni: lo confermano i riferimenti di Buffoni alla reli-
gione (Dio sia benedetto, Suora carmelitana, oltre a vari testi brevi), affrontata
con uno humor saturnino, i cui esiti sono meno astratti di quelli dell’ultimo Caproni
«barocco». Vi è poi la seconda sezione di Quaranta a quindici, la quale ha un
riscontro possibile nei Versicoli del controcaproni più chella poetica «lombarda».
Se di Caproni c’è a volte il tono, non c’è tuttavia, se non occasionalmente […],
l’accentuato senso del ritmo e della rima (la vera unità di scansione in Buffoni non
è il verso, ma la frase ritmica, come è evidente dai frammenti articolari in «rac-
conto»). Inoltre l’energia sbarazzina di Caproni è attenuata dalla sensibilità elegia-
ca di Buffoni, e forse anche dalla sua maggiore consapevolezza. […]

(EDOARDO ZUCCATO, Linea Lombarda, «il verri», 3-4, settembre-dicembre 1993, pp.
167-169)

Una forma di etico e assorto rispetto per il personaggio
Una virtù precisa di Franco Buffoni è sicuramente la capacità di modellare

sull’oggetto prescelto, sulla materia e sul tema, forme, toni e registri, nella
fedeltà all’esattezza e all’equilibrio di una lingua che non cerca mai aloni, virtua-
lità aleatorie. […].

Così si è potuto parlare, per i suoi versi, volta a volta, di cantabilità, di eleganza
lieve o di cadenze persino palazzeschiane o penniane. Si è spesso fatto riferimento,
non peregrino, ma inevitabilmente un po’ stantio e opaco, alla ormai troppo storica
e semplificatrice categoria della «linea lombarda»; mi sembra più sicuro e utile, in
questo senso, riferirsi all’esempio più alto, quello di Vittorio Sereni.
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Recensendo Quaranta a quindici, Franco Brevini aveva opportunamente osserva-
to: «Siamo in presenza di una poesia di impianto drammatico, intenta però ad una
costante correzione in senso ironico». Leggendo Suora carmelitana ci si potrà age-
volmente accorgere di come invece non intervenga nessuna attenzione o correzione
ironica. Il racconto, infatti, procede con insolita e quasi scontrosa secchezza linea-
re, nella ricerca felice di una sobrietà del dire che garantisca una forma di etico e
assorto rispetto per il personaggio, per i frammenti di memoria e di presente in cui
appare, nel cupo di una distanza che vena il sentimento di domande inespresse.
[…]

(MAURIZIO CUCCHI, introduzione a Suora Carmelitana e altri versi, «Almanacco dello
specchio», 14, 1993, pp. 257-270)

Sussumere quello che si è
[…] La poesia di Buffoni parla di qualcosa che non cambierà mai; e dunque di una

natura, di un dato tanto proprio quanto ormai sprovvisto di tracce e indebolito,
ormai privo di commerci con le cose. Non è un caso se esistono solo leggere indica-
zioni (le più intime: «se lo era detto», «si era visto») e poi piani laterali, scorci
indefiniti, fondi di gerundi o participi col medesimo scopo: sussumere quello che si
è, che perdutamente (e certo con struggimento) si continua ad essere, benché la
vera intimità coincida ancora con un atto irripetibile, quasi dimenticato, comunque
confuso in un gesto fra la prima o l’ultima volta dell’esistenza. Le poesie invocano
segnali cifrati, e bellissimi doni. Se Franco Buffoni ha inventato mondi perfetti (si
legga anche Sono così venale... o Guarda come ha le radici piantate...) è stato solo
per trattenere, dentro il luogo stanco e velato della vita, il miracolo di noi stessi,
l’oscura rassegnazione di un gesto brutale e morbidissimo, appena raschiato
dall’esistenza. Benché tutto, e da sempre, si continui a sapere.

(ARNALDO COLASANTI, recensione a Adidas, «Poesia», VII, 71, marzo 1994)

Il costituirsi di una trama omogenea
[…] La chiara predilezione per una versificazione di breve respiro, secondo ritmi

che mimano cadenze popolareggianti, discorsive, tradizionalmente della ballata,
della canzonetta, si accompagna ad un uso calcolato e mai eccessivo di rime, asso-
nanze, consonanze, con una dinamica musicale assai colorita, che rivela una
moderna partitura, quasi orchestrale, aperta però alle incursioni nella dimensione
atonale, piatta della prosa […]. L’impressione è che nel suo complesso la prima sta-
gione poetica di Buffoni si avvicini, pur con una estensione melodica minore, alla
propulsione fonica e ai ritmi asimmetrici quali si producono, ad esempio, nel
Petruska di Stravinskij, di cui viene talvolta ripetuto anche il sobrio lirismo, rigida-
mente ligneo. Coerentemente con la situazione del celebre balletto e, ancor più,
con l’ascendente palazzeschiano, Nell’acqua degli occhi pare svilupparsi intorno
all’immagine funzionale della maschera, del trucco, metafora della sfida del dire,
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divertito e canzonatorio nascondimento, di natura insieme difensiva e offensiva
[…]. La frequente esigenza di ricomporre in ogni testo una simile, condensata rap-
presentazione scenica, teatrale, può essere utile per intendere le numerose figure
che affollano i ventinove componimenti della raccolta (fra cui si ricordano Lord
Chatterley, Lucia, Walter, Oliver Cromwell). Esse appaiono come un reticolo di dif-
frazione, il luogo in cui si fanno visibili le diverse lunghezze d’onda delle radiazioni
emesse da una vocazione al canto avvertita come imbarazzante e solo pudicamente
rivelata […].

La severa reazione della poesia di fronte alla instabilità dell’essere, che si è vista
operante in forme ancora latenti all’interno de I tre desideri, si manifesta piena-
mente nel terzo libro di Buffoni, Quaranta a quindici. […] Rispetto a I tre desideri
pare si possa tuttavia ipotizzare un pudico, prudente, allontanamento da ciò che
nei precedenti testi aveva conservato un sapore magico-religioso, che viene ora
occultato mediante un’accentuazione dei risvolti ironici, con una vivacità e una ric-
chezza di soluzioni rilevabili in particolare nella seconda sezione dell’opera. […] In
questo quadro, i diversi registri stilistici sperimentati all’interno della raccolta, che
Sergio Pautasso ha riconosciuto come uno dei contributi più sicuri e interessanti
«alla nostra poesia delle ultime generazioni», sono stupefacenti, in virtù della loro
nitida e calcolatissima tessitura formale, del costituirsi di un ordo, di una ratio, di
una trama omogenea di geometrie, dove si spegne ogni punta emotiva o pulsionale
troppo acuta. […]

(UBERTO MOTTA, In margine alla poesia di Buffoni, «Galleria», a. 44, 1, gennaio-
aprile 1994, pp. 42-51)

Poeta doctus
1. Come un polittico — una delle poche poesie di Buffoni in cui l’emersione di un

contenuto rilevante non è attenuata dall’ironia, da forme di oscurità metaforico-
metonimica, di ellissi o di litote — ha come argomento il collasso dell’esperienza
individuale […]. La poesia esprime dunque lo sfaldamento di quello che potremmo
chiamare l’asse sintagmatico dell’esperienza: la capacità di collegare in un raccon-
to, in un’immagine unitaria i vari momenti della propria vita. Ciò che né il testo né
il commento dicono è che nella poesia di Buffoni il polittico che racchiude la storia
personale non soltanto si apre poche volte, «solo nelle occasioni», ma non si rivela
mai per intero. Per Buffoni è difficile parlare senza schermi, attenuazioni, miopie e
tagli della propria esperienza vissuta; è difficile impiegare il genere lirico così
come si è ricodificato in epoca romantica: esibizione di sé, voce immediata di un
ossetto isolato dall’oggetto ed eccezionale, che pone se stesso a fondamento del
discorso, «storia d’un’anima». Da tempo la dialettica di soggetto ed oggetto si sta
risolvendo a favore del primo. L’oggetto, il mondo moderno, ha reso l’esperienza
individuale, argomento e centro del genere lirico, un insieme di atti massificati,
indecifrabili e schizofrenici. Anche il diritto all’autobiografia esemplare, al ritratto
di sé, è diventato problematico. Un discorso del soggetto su se stesso può emergere
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solo attraverso filtri, ironie e smorzature e vergogna, implicita o esplicita, della
poesia, intesa sia come letterario, sia come disposizione mentale verso il mondo.

Non è difficile rintracciare indizi di questo atteggiamento in Buffoni. La crisi por-
tata a coscienza in Come un polittico coinvolge, nella prassi poetica, anche l’asse
paradigmatico dell’esperienza: oltre al récit della propria vita, anche le strategie
retoriche che servono ad esprimerla. Non a caso il suo stile o comunque la sua idea
di poesia, sono stati influenzati, nei diversi momenti della loro evoluzione, dai
modelli liberty e crepuscolari (Gozzano, Palazzeschi), nati dalla critica al lirismo
post-romantico e alla parodia involontaria che ne fece D’Annunzio, e soprattutto
dagli autori che, a partire dalla metà degli Anni Cinquanta, hanno fondato il pro-
prio codice su uno «spostamento», su un «porsi a lato», e che spesso vengono eti-
chettati, impiegando una categoria critica impropria, come esponenti di una linea
lombarda. Buffoni condivide con loro le tecniche che permettono al testo di muo-
versi intorno alla lacuna inziale (l’impossibilità di parlare di sé in modo completo,
diretto e immediato), prolungando l’addio ad un genere, la lirica, ancora oggetti-
vamente segnato dall’interpretazione romantica e quindi sempre più insostenibile.

2. Buffoni è poeta doctus. Egli scrive in un periodo nel quale le diverse tecniche
elusive hanno già creato una tradizione. Reagisce a questa chiusura usando la koiné
(e in particolare alcune regioni stilistiche di essa) in tutta la sua ampiezza, quasi
come un repertorio. Di qui la varietà dei registri fra cui si muovono i suoi testi […]:
di qui l’impressione che essi costituiscano una sorta di antologia degli esiti oggi
consentiti, all’interno della tradizione italiana, all’enunciazione lirica nell’età
della sua crisi.

Se il «porsi a lato» nasce dall’impossibilità di fare poesia lirica in modo aperto, i
diversi esiti di questa tradizione possono essere classificati a seconda della lonta-
nanza dei singoli codici dalla lacuna. Buffoni, come abbiamo detto, attraversa
quasi tutti i registri della koiné, ma privilegia soprattutto le zone più distanti dal
centro. Non l’orbita, per esempio, di Sereni, che mantiene la memoria dell’antica
voce lirica facendola scontrare con la brutalità (o comunque la “prosasticità”) dei
linguaggi e degli oggetti moderni; e neppure quella di Raboni, il quale accoglie le
condizioni del lirismo postromantico (centralità tematica dell’esperienza vissuta;
coincidenza fra voce dell’autore e io che parla nel testo; monodiscorsivismo), ma
indebolisce la posizione del soggetto, che rischia sempre di sfaldarsi di fronte
all’emersione delle cose. I codici che Buffoni impiega più spesso si distaccano in
modo più evidente dalla pienezza perduta. I registri principali fra cui egli oscilla
sembrano essere tre.

a) L’esito estremo della crisi: l’uscita dal codice lirico, dal paradigma romantic
della «storia d’un’anima», attraverso uno straniamento ironico o burlesque, che
può farsi portatore, eventualmente, di sovrasensi metafisici. È l’orbita dell’ultimo
Montale, di Caproni (dal Muro della terra in poi), di certe poesie di Erba, e di Risi
[…].

b) Le forme di marginalità fondate sul decentramento o la distorsione del sogget-
to. Esse portano a sostituire quello che in origine dovrebbe essere un soliloquio liri-
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co — o comunque un dramatic monologue che copre l’espressione soggettiva — con
il racconto in terza persona, straniato, dello stato d’animo o dei gesti del perso-
naggio […] o ad alterare il livello di consapevolezza e il punto di vista dell’io secon-
do un’ottica surrealistico-espressionistica che ricorda da vicino i toni di Cattafi […].

c) L’attenuazione di parti liriche o gnomiche troppo esplicite attraverso forme di
ellissi e di litote […].

Molto spesso la scena è costruita a scaglie, cioè per particolari accostati senza
che vengano resi espliciti alcuni dei nessi descrittivo-narrativi fondamentali […].

Un altro modo di compensare l’emersione troppo diretta dell’esperienza è
l’aumento dell’oscurità metaforica, che non postula un universo di correspondan-
ces, ma ricade interamente sul soggetto, presentandosi come trasfigurazione indi-
viduale delle cose. […]

(GUIDO MAZZONI, Sulla poesia di Franco Buffoni, «Atelier», I, 4, dicembre 1996, pp.
27-33)

La cadenza è malinconica ma non nostalgica
Un ritratto dell’artista da giovane: grande ambizione di ogni scrittore dipingerlo.

O il transito dall’infanzia alla maturità: lo suggerisce Valerio Magrelli nel presenta-
re l’ultimo volume di versi di Franco Buffoni. Ed è Buffoni stesso a offrire al lettore
questa chiave di lettura per i poemetti raccolti sotto il titolo Suora carmelitana.
[…]

La realtà nei versi di Buffoni si condensa a segmenti spezzati, il mondo vi affiora
nel disperato tentativo di essere: la cadenza è malinconica ma non nostalgica.
Imprevista la carne viva si mostra spudorata, con straziata ferocia. E la maturità
raggiunta è molto simile a un combinato chimico: «Acqua di ferro e fosforo che
sono / Sul petto nudo». Il tema del libro è la solitudine o una violenta emarginazio-
ne sofferta, ma è indubbio che la proiezione stilistica ne sia il nucleo liberatorio.

(ENZO SICILIANO, Una lingua per ogni età, “L’Espresso”, 24 aprile 1997)

Narrazioni liriche
C’è, in questo nuovo libro di Franco Buffoni, abbastanza perché si torni a riconsi-

derare la specificità dei generi letterari e il loro significato profondo riguardante
gli aspetti particolari dell’attività di un poeta o quelli generali dell’epoca in cui si
vive. […] Dunque, da una parte storie in versi, dall’altra racconti che fanno uso del
verso: ovvero, addentrandosi nella lettura, nessun poemetto narrativo, come forse
ci si poteva aspettare, bensì poesie poste certamente in una sequenza temporale
ma senza rinunciare non solo ai normali stacchi e spazi bianchi, ma neanche al
salto di pagina. Meglio ancora, forse, sarebbe stato «narrazioni liriche»; di fatto,
ciò che importa è che Buffoni, poeta lirico (in una specificazione novecentesca-
mente caduta in disuso), non ha sperimentato un linguaggio e una struttura auten-
ticamente diversi, in otto sporadici tentativi da aprire e chiudere come una paren-
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tesi; bensì ha accentuato da una parte l’aspetto autobiografico e narrativo della
sua poesia, dall’altra, e meno ovviamente, il carattere etico-personale della sua
immaginazione, della sua capacità di discrezione e puntualità nel ritratto, sia esso
intimo o esteriore, nudo d’atelier o veduta en plein air. Buffoni, studioso di lette-
rature straniere, traduttore, illuministicamente cosmopolita, si rivela allora assai
legato al fondo del proprio paesaggio lombardo […], da cui gli viene probabilmente
quella vocazione alla chiarezza espositiva, quella confidente fedeltà all’oggetto e
ai suoi spessori, quell’energia definitoria e, appunto, narrativa che vanno a sostan-
ziare la visività più allegorica e simbolistica del romanticismo europeo e della tra-
dizione del moderno, a Buffoni ben presenti. Cosicché, chiarezza espositiva e
fedeltà all’oggetto perdono ogni rischio di corrività o di naturalismo, impregnando-
si anzi di emozioni non oggettive ma davvero «oggettuali», o di situazione, e pre-
tendendo non tanto l’uso esterno o strumentale del verso, quanto la sua stessa
natura di visione scorciata e intensificata dal ritmo. […]

(PAOLO FEBBRARO, recensione a Suora carmelitana e altri racconti in versi,
«Poesia», XI, 114, febbraio 1998, p. 71)

Sulle soglie dell’eleganza
[…] Via via che la produzione di testi si va enumerando, si coglie meglio, sì come

meglio si occulta, la ragione di un agglomerarsi di un’ampia ecoacustica, e di uno
spazio emozionale lucidamente fiorito. Questo va, in probabilità, messo in relazio-
ne ad una filtrata frequentazione dell’autore con il romanticismo inglese. La poesia
di Buffoni ha sempre un suo giocarsi fin sulle soglie dell’eleganza, arrestandosi al
sito della finezza, mai rinunciata o oltrepassata di modo. Sono forse i rinvii
dell’alpe francese, e più di presso un qualche apparentamento con il percorso este-
tico di Luciano Erba.

Così luoghi ed annotazioni, come provenienti da un proprio segreto diario, si ela-
borano in questo itinerario, e sono i due versanti dell’affetto e della cultura ad
intrecciarsi naturalmente e persino in malinconica festosità. Allora il lento e opero-
so significarsi poetico di questo scrivere piano piano si scioglie dall’ironico, un po’
palazzeschiano, degli avvii. Si impasta nelle esperienze di transito accennante, che
diventano aggiunte oramai compositive pacatamente assimilate; sono queste avval-
li che assicurano una costante rendita nel parlato, scorrevole ma fuori da ogni pro-
saicità. Ci si accorge intanto che questi capitoletti poetici si sono indotti ad uno
scrivere sempre più affacciato sul vivere.

(GUIDO OLDANI, Con Buffoni sulle soglie dell’eleganza, “Avvenire”, 1 marzo 1998)

Lontano dall’oscurità ermetica
[…] Dopo vent’anni di poesia e vari libri, con l’insistenza del lavoro critico e di

traduttore al fianco, Buffoni definisce così là propria figura di autore in un tono
che pare rileggere certi snodi quotidiani della «linea lombarda» (Erba, Risi, il
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Sereni penultimo) alla luce di un protonovecento dichiarato (Pascoli, Corazzini,
Palazzeschi), dove l’ironia illuministica convive con l’eresia discorsiva: scrivere
versi facendo uso del racconto, e non il contrario. Il demone della sineddoche criti-
ca porterebbe a concentrarsi proprio sulla ambiguità di questa strategia, in cui il
fine (il verso) è truccato dal suo mezzo di trasporto (il racconto), per arrivare a
sondare altre ambiguità strutturali decisive. Innanzi tutto il rapporto tra occasioni
e allusività, tra referto e figurazioni. […] Che la poesia, una certa poesia, non basti
più à se stessa, è il segnale quindi di una piccola resa e di un grande avvenire non
ancora sbocciato, anche per quegli autori lontani dall’oscurità ermetica e tardo-
simbolista, e che tuttavia non riescono ancora a liberarsi dal senso comune poetico
del Novecento, dalle sue linee dominanti (eppure, Buffoni, in Protezione della gio-
vane, ha scritto forse il suo più bel ritratto, espresso ed ellittico, di ragazza prole-
taria di servizio). Si pensi all’opposizione che Debenedetti ha indicato tra Montale
e l’antisimbolismo di Saba. Così, negli otto racconti di Buffoni, convivono entrambe
le opzioni: frammento lirico e narrato esplicito, verso e storia, fine e mezzo, anche
se la reticenza si stempera in certi poemetti (sarebbe forse più giusto chiamarli
così) più che in altri. L’esperienza militare raccontata in Aeroporto contadino e
l’educazione cattolica accennata in Dio sia benedetto funzionano allora in chiave
esplicita; mentre l’amore diverso vissuto in Cinema rosa o l’intervento chirurgico
crittato in Pelle intrecciala di verde paiono riguardare un tasso di indicibilità più
acuta, che giunge in Spiga di grano matto alla allusività più aperta, e cioè chiusa
alla vicenda reale di una ragazza morta di malattia (per droga?) di cui anche il
nome è taciuto: «II suo nome non era che una confusione / Di sillabe». Il poemetto
eponimo, con la zia suora carmelitana visitata dal bambino che si rievoca da adul-
to, è quindi il tramite di una figurazione della stessa poesia come clausura da
incarnare, comunicazione tra i due mondi della storia comune e del silenzio da pre-
ghiera; probabile posta in gioco del territorio intero della nuova poesia italiana, e
non solo di un libro affabile ce ambiguo come questo di Buffoni, tanto più impor-
tante nel rilevare la precisione di uno stile basso, da falsa rima e assonanza, diviso
tra l’eresia del libertino e la nostalgia del bambino cattolico, in cammino verso il
Monte Athos (titolo dell’ultimo bel poemetto di viaggio) della realtà più espressa
ed esplicita.

(GIANNI D’ELIA, Bildung in versi, «L’Indice dei libri del mese», luglio 1998, n. 7, p.
9)

Poesia come ricerca di una grazia feroce
[…] È il documento di un volto della poesia contemporanea, del volto forse più

rappresentativo o che si vorrebbe tale: la poesia come ricerca di una grazia. Ma
Buffoni sa anche che la grazia della poesia è feroce. Gratifica mentre avverte d’un
avvertimento terribile. Per questo motivo, credo, di là della preferenza accordata
a certi testi «consolatori», il poeta e traduttore qui offre una voce della poesia
come principio di magone, come stadio iniziale e puro di commozione, e di pietà.
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[…] Significa che il libro non è solo un repertorio, un po’ casuale e selvaggio
come ogni quaderno simile, per quanto ben curato: è un’opera che ha un proprio
animus. Qui si trasmettono non solo le notizie dirette o indirette sul laboratorio
dell’autore, e neanche si allineano testi in gran parte di notevole valore: no, qui
c’è un’opera. Lo stesso titolo scelto, Songs of Spring, è emblematico. Natural-
mente, in un’opera di raccolta di traduzioni, l’autore agisce più come un direttore
di coro che come un solista. Ma è un direttore paradossale: egli orchestra le voci,
ma riconosce in esse il proprio spartito, la sua è una sorta di composizione obbe-
diente, conduce e traduce quel che ditta dentro. A questo livello, più che a quello
di improbabili questioni di orecchio, sta la felice unione tra la figura del traduttore
e quella del poeta. Si somigliano nella genesi dell’atto, non perché hanno bagaglio
tecnico simile.

Molti sono gli elementi a mio avviso fondamentali del libro: oltre al già citato
Keats, la presenza delle poesie di Kipling, lo spazio riservato a O. Wilde come a
Coleridge, la scelta di incastonare come un assolo proprio quel sonetto di
Shakespeare (e per quel che dice, non solo perché vi si misurarono Ungaretti e
Montale), l’attenzione alla poesia narrativa, la scelta di testi da due autori
dell’antichità come cammei. Vizi e virtù di Buffoni qui ci sono tutti, ma c’è soprat-
tutto la poesia come inesausta tensione a cogliere l’azione di senso del mondo.
Dalla propria melanconia (v. i versi di Keats) la poesia, per Buffoni, non è depressa
ma continuamente rilanciata. […]

(DAVIDE RONDONI, recensione a Songs of Spring, «clanDestino», 3/1999)

La tensione tra sensualità e religiosità
[…] Come dicevo, uno dei temi più presenti e quello che percorre con declinazio-

ni diverse tutte le sezioni è il rapporto del corpo con la preghiera e la tensione che
si crea tra sensualità e religiosità. In Suora carmelitana la religio passa per il corpo
elettrizzandolo e ha a che fare con esso nei modi più disparati: la lingua che rima-
ne fuori all’uomo che mente al confessore; il braccio che irrompe nella solitudine
del ritiro; le mani del Cristo crocefisso toccate dal piccolo Stefano; le mani nere di
coloro che si toccano nell’oscurità del cinema, compiendo peccato mortale e
nutrendo il «bisogno di esser lì a natale»; le mani, sempre nere come ustionate da
una passione cieca e animale, dalle quali è toccata la bolzanina che finisce con una
preghiera sulle labbra («Timor di Dio non farmi respirare / Più»); durante l’inter-
vento la coperta «sicura come una religione»; le mani callose dei monaci; l’acco-
stamento dei religiosi del Monte Athos che lavorano pietre preziose e non ammet-
tono alcun essere di sesso femminile, con i cercatori d’oro brasiliani che non tengo-
no donne, ma «viados / Nelle baracche a preparare / La cena»; il divieto assoluto
di sfiorare un fratello a meno che non sia già osso e teschio, perché là dove perma-
ne un residuo di carne, la sensualità corre sempre il rischio di esplodere.

A questo proposito, si può anche sostenere, come fa l’autore sempre nelle note,
che «la percezione [dei religiosi in genere] del corpo [di Cristo], portatore di signi-
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ficato e simbolo per eccellenza, può anche apparire come una rappresentazione
elegante di sesso virtuale nel giardino chiuso dell’anima» e quindi, in questi anni in
cui il cybercontatto sembra una buona risposta alla paura e all’isolamento, come
eccezionalmente moderna. Ma non riesco a credere che a Franco non interessi
soprattutto la relazione bruciante che questi temi hanno con il linguaggio. Chi giun-
ge agli estremi limiti della consunzione del corpo, sia per un percorso erotico, sia
per una chiamata mistica, prova l’annullamento (per eccesso o per difetto) della
sensibilità e si trova a passare anche per l’esperienza, per chi ha a che fare con la
scrittura altrettanto estrema, dell’ineffabilità. E quindi della tonificante sfida
dell’ineffabile alla parola. Non starò a richiamare i notissimi passi del Paradiso
dantesco su questo tema. In questi versi, se si fa l’amore in piedi, sfocia «Rosa
camuna sangue bianco», dove quel bianco è un ovvio richiamo al seme maschile,
unica linfa di un corpo diventato tutto genitale, ma si riferisce anche a un liquido
vitale giunto all’estenuazione. E, quando si muore non è solo per aids, ma anche
«per baciare / Sulla sacra icona / L’appropriato colore». Qui l’annullamento è
troppo pervaso di sensualità per non pensare a Teresa d’Avila, magari non a quella
vera, ma a quella arrivata a noi attraverso le elucubrazioni erotiche di De Sade
sulla statua del Bernini e tutte le cose che sono state dette di lei. A partire dal suo
confessore, Padre Gracián che, avendo assistito alla riesumazione del corpo a tre
anni dalla morte, descrive il turbamento che gli hanno procurato quelle carni mira-
colosamente rimaste troppo vive, quei seni troppo «pieni e diritti, quasi non fosse-
ro fatti di materia corruttibile». Si tratta appunto del fascino esercitato da un enig-
ma di cui mistiche come Teresa sono state detentrici, di un’avventura, ai sottili
confini tra esperienza diabolica e divina, ma sempre e comunque oltremondana,
nel deserto del rapimento che lascia smarriti, svuotati e, anche se per poco, soddi-
sfatti. E per questo si presta non solo a esercitare di per sé una fascinazione forte
sull’autore e sul lettore, ma anche a fornire una formidabile metafora di quei luogo
dell’oltre che è sempre stato la patria della poesia.

(MARIA LUISA VEZZALI, “Mani e scrittura” Suora carmelitana e altri racconti in versi
di F. Buffoni, «Steve», 19, 1999, pp. 46-50)

Una raffinata leggibilità
[…] E del resto il libro (di cui segnalo anzitutto la raffinata «leggibilità», un

orientamento lessicale e sintattico dai molti strati e intrecci, ma volto a stabilire
un forte contatto comunicativo con il lettore) è un libro della memoria, e quindi
dei luoghi dove la memoria si è formata. Giunto all’età di mezzo, Buffoni si volge
indietro e scopre che gli riesce difficile, oramai, cogliere tutta la sua vita con un
unico sguardo. Nasce così l’angoscia di perdere il proprio passato, e in definitiva se
stessi. Ma come far rivivere la propria vita nella poesia «in simultanea», così da ria-
verla tutta davanti agli occhi, «Come un polittico che si apre / E dentro c’è la sto-
ria / Ma si apre ogni tanto / Solo nelle occasioni»?

La strategia attuata per raggiungere questo scopo è il cuore poetico del libro di
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Buffoni, e la chiave principale della sua splendida riuscita. Anziché ricorrere a una
poesia narrativa, sfruttando il verso in quanto segmento ma in sostanza non disco-
standosi dalla prosa «di memoria» (da Proust in avanti), il poeta qui sfrutta le arit-
mie, le intermittenze — l’allusività spinta fino ai lembi dell’oscuro codificata dalla
versificazione contemporanea — proprio per riprodurre le modalità del ricordo.
Come esso realmente affiora, con i suoi singulti e le sue zone brumose, rimosse, di
irrimediabile mistero.

In questo modo, nei componimenti quasi sempre brevi, ma ben raramente fram-
mentari delle sei parti del Profilo del Rosa, il racconto di sé attraverso le varie fasi
della vita («dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di vec-
chiaia dell’ultima sezione») non trascorre omogeneo al libello dell’espressione, ma
secondo le occasioni è più fluido, chiaroscurale, ispido, nostalgico e risentito. Ciò
vale per gli stati d’animo, non per i luoghi; sempre individuati e descritti con la
precisione e lo scrupolo del cartografo, del naturalista, dello storico dell’arte. Su
questa toponomastica puntuale, di borghi laghi vette e canali artificiali dove
l’infanzia e l’adolescenza vanno a morire (a volte in senso letterale, come
nell’annegamento di un ragazzo che emblematicamente ritorna due volte, poco
dopo l’inizio e verso la fine del libro) si può stendere il velo della perplessità o del
dolore. […]

(MASSIMO BOCCHIOLA, La memoria in forma di poesia, “La Provincia Pavese”, 18
ottobre 2000)

Una particolare nozione del percepire
[…] Perché è proprio questa nozione, quella del percepire, che ci sembra offrire

una prima possibilità di ermeneusi al testo buffoniano. Intendiamo dire che qui si
rivela una condizione superiore del percepire, una condizione in qualche modo filo-
sofica e pertanto già gnoseologica e «culta». Questa nozione del percepire colto
spiega assai meglio che non più referenziali e familiari agganci (pur essi permanen-
do) ad eventuali genealogie poetiche novecentesche, gran parte dell’ipotesi di rea-
lismo e di minimalismo «cosale» in Buffoni. È che la condizione stessa del percepire
intesa come fatto filosofico e immediatamente tradotto in poesia, o forse mental-
mente tradotto in una cosa della poesia e poi subito dato come «resto» o cosa tra
le altre in una poesia, consente di contemplare meglio questa trama dal tono appa-
rentemente soffuso e abbassato, ma in realtà sontuosa al di là della lingua, o del
parlato; in realtà ambiziosa e a giusta ragione, al di là di una minuziosa cura dei
particolari con cui di primo acchito ci compare ed oltre quella stessa pervicace
memoria quasi computazionale che sembra restituirci senza violenze metaforiche o
ostentazioni da manuale della retorica una successione di eventi che paiono perife-
rici, ma che in realtà tali non sono. Siamo con questa raccolta infatti nella zona (la
zona di intaglio, falda, crasi e profilo) dove le immagini si producono, dove esse
trovano il modo di comparirci finalmente in una minuzia «oftalmologia», ma direm-
mo anche uditiva, olfattiva, gustativa e tattile. Minuzia che è contemporaneamen-
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te zona del percepire e risultato, o forse ambizione dell’«essere presente» e
coscienza dell’«essere andato via». […] E invece è esattamente con una minuzia
speriamo pari alla poesia di Buffoni, che apriamo ad un’altra zona del tragitto poe-
tico del Profilo del Rosa: la nostalgia. È che questo libro al di là del suo concepi-
mento ci appare davvero come una forma di biografia della nostalgia o percezione
della biografia nostalgica. Anche la prospettiva di plastificazione figurativa, affida-
ta all’architettura sequenziale in sezioni, «è possibile considerare le sei sezioni
come una sorta di descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza
all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia come nell’ultima sezione, è anche
possibile concepire il libro come una unità poggiata su alcuni punti fermi visti da
diverse angolature», si dispone sugli assi spazio-temporali secondo il doppio verso
della memoria, «Tutto chiuso da trentacinque anni», e dell’attesa, «Di quando il
monte Rosa si sarà appianato». Memoria intesa come condizione non solo biografi-
ca, ma anche immessa nella prospettiva sovrabiografica e in un certo senso sovra-
storica. Anzi è proprio qui che si opera la massima persuasività poetica della «per-
cezione» di Buffoni, nonché la sua ambizione che origina dall’incastro quasi inav-
vertito tra condizione della propria vita e condizione o auspicio della vita.

(MICHELANGELO ZIZZI, recensione a Il profilo del Rosa, «YIP Yale Italian Poetry», IV,
2000)

Poesia in re
[…] Diviso in sei sezioni […], il testo ci conduce a una progressiva conoscenza

per affetti e distacchi, a un’estenuata presentificazione destinale, fino a concen-
trarsi in una scrittura di immediato impatto emotivo e rigorosa musicalità. Uno spa-
zio maggiore lo occupano le immagini che, progressivamente, si incuneano tra una
lineare e paradossale quotidianità domestica e una sconvolgente carrellata di even-
ti storici che hanno attraversato tutto il Novecento e oltre, fino alla nominazione
dell’uomo di Similaun […]. C’è, inoltre, un’urgenza nel creare sequenze e visioni, i
cui il mondo e le cose vengono pronunciati, nei minimi dettagli, nell’atto del loro
significare qualcosa di estremamente importante, una sorta di piccola fenomenolo-
gia privata del giorno, che fa pensare alla poesia in re di anceschiana memoria:
oggetti dell’uso domestico, emblemi e simboli di una piccola borghesia che si tra-
scina negli occhi curiosi del bambino, costretto a diventare grande a trasformarsi in
storie […].

È un’età svelata per donazioni a rendere le parole di queste poesie luogo di tra-
sformazione: paesi, vie, case, cortili. Oggetti, persone ed eventi diventano tutti
calchi di un passaggio, di una flânerie che, passo dopo passo, si carica di un’inso-
spettabile inquietudine, gettata nella più limpida e paradossale routine, in cui il
pensiero poetico diventa schermo sul quale passare in rassegna il passato, il pre-
sente e il futuro. Ma è la certezza di una volontà, che crea ancoramenti concreti, a
rendere questi testi perpetuamente presenti a se stessi, quasi fossero narrazioni
orali, circolate col lasciapassare delle storie. La necessità del vero e non il dire per
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necessità sembra marcarli. La loro efficacia sta nel «dovere tutto a qualcuno»,
sostenuto da un «fare» poetico che si avvale sia della migliore tradizione della poe-
sia lombarda sia dell’evidente abilità del poeta di farsi carico di un’esperienza
scritturale, consolidata dal lavoro di traduttore. Sullo sfondo di questa officina,
restano ombre e simulacri che si corporalizzano, sensualmente, nelle scoperte del
mondo: figure tolte all’infanzia, rubate all’adolescenza e protette dalla maturità.
Tutto ciò è calibratamente reso da un grande «tono minore» che rimanda, imme-
diatamente, alle atmosfere poetiche di una stimolante epoca letteraria: da
Montale a Sereni, passando dalla pura rarefazione di Luzi, fino alle azzurre atmo-
sfere di Sandro Penna. […]

(STEFANO RAIMONDI, recensione a Il profilo del Rosa, «Atelier», V, 20, dicembre
2000, pp. 86-87)

L’ipotenusa del mondo
Il profilo non è solo ciò che affiora da un paesaggio o da una memoria, ma anche

ciò che resta e si incide nella profondità dello spazio e del tempo. Nel suo ultimo
libro Il profilo del Rosa Franco Buffoni parte dal profilo di un colore (quello appun-
to del Monte Rosa, ma anche del triangolo sulle casacche nei lager nazisti) per rin-
tracciare la materia di quel profilo, la sua sostanza, il suo peso. Il problema
(Buffoni lo ha posto con chiarezza in un suo testo critico relativo all’Ars poetica di
Orazio) è dire come il paesaggio, con la sua unione di natura e memoria penetri in
noi e acquisti un senso, come l’immagine, se dall’immagine pretendiamo qualcosa
che scavalchi il solo appagamento estetico e dunque la consolazione — trovi realtà
in un testo attraverso lo scavo della lingua nella terra di quel testo. E tanto più il
linguaggio scava tanto più l’immagine, in tutta la sua complessità, affiora.

[…] Essendo nella poesia lo scriba fa del suo corpo lo spazio obliquo che regge
(con l’estensione della sua lunghezza, cioè degli anni della sua esistenza) l’orizzon-
te e il vertice, l’altezza e la distensione. Quando l’ipotenusa di ciascuno di noi si
sfalderà, crolleranno i nostri cateti. Tracciando le mappe dei luoghi dall’Alto mila-
nese fino al Canton Ticino Buffoni ne scava le storie, trovandole per sovrapposizioni
e radici di memorie personali e collettive. […] Nella geometria che governa l’intero
libro La casa riaperta è dominata dal rettangolo. È la forma a rivelare il battito
della parola e del ricordo. Se all’inizio compare l’immagine del polittico, alla fine
c’è quella di una foto. Chi scrive parla a se stesso bambino. […]

La lingua è nuda, ridotta all’essenziale, sintetica. Obbedisce alla sua funzione di
guida, fa salire chi legge fino alla conclusione del libro. L’elemento verticale incon-
tra l’orizzontale, ma è sempre l’ipotenusa a tenere lo sguardo e la storia attraverso
la precisione delle cose e delle immagini. Sì, non genericamente piante, ma robi-
nie, non alberi ma pini, abeti. Non posti, ma luoghi con nomi che devono essere
pronunciati.

(ANTONELLA ANEDDA, L’ipotenusa del mondo, “La Gazzetta di Parma”, 6 maggio
2001)

www.andreatemporelli.com



68 - Atelier

Una coscienza ludica e tragica
Ciò che da principio colpisce nel nuovo libro di Franco Buffoni è il ventaglio di

«cronotopi» apparentemente autonomi che lo compongono. In seguito, rileggendolo
sequenzialmente, ci si capacita di come tali cronotopi definiscano una raffigurazio-
ne, a tasselli di mosaico, di un’epoca personale, di una vita invasa anche, appunto
dallo spazio-tempo alieno del mondo.

Ciò che mi sorprende è l’assoluta anestetizzazione dell’emotività: la scrittura
pare come prosciugata, in un paesaggio estraniato dalla percezione-emotività
diretta, come estratto dalla memoria-terra, dov’è stato lungamente sepolto.
Persone, animali, oggetti, azioni paiono appartenere a un periodo mitico-geologico
altro, di grande distanza di sicurezza.

I singoli tasselli paiono invece vivere di una caducità resa preziosa dalla misura
rigorosa dei versi (con vere rime-sussulto, o pseudo-rime rarefatte): «La mia vita è
breve è neve / Che può sciogliersi domani, / Come — se il ghiaccio viene — /
Resistere anche due mesi / Sporcata dai cani».

La stagliata autonomia dei singoli testi, versi ben incisi, sono come sottratti alla
memoriapensiero per essere concretizzati nella torba della scrittura (il testo sposta
una profondità in un’altra, rivelando e custodendo segretezza).

Il frigore del testo ha effetti di scudisciate emotive sul lettore che rilegge (sono
poesie da rileggere almeno tre volte perché diano un effetto forte). L’impressione
prima è di un grande pudore; di una sensibilità ironico-verginale, tutta tesa a non
farsi inquinare dal vissuto. La seconda è di una grande pulizia formale che non
risparmia neppure le tensioni dell’«io» intimo dell’autore. La terza è quella di una
profondità, di una serie di cronotopi autonomi, di una serie di spazi/tempi resi
misteriosi dalla enigmatica continuità/discontinuità del racconto. Segni di violenza
trattenuta vengono sfumati ulteriormente dalle «Caran d’Ache temperate di
nuovo».

«In un istante di eclissi», il libro cela-espone catene di epifanie di una coscienza
allo stesso tempo ludica e tragica, in un cocktail in cui, mentre l’autore cresce, la
vita si intensifica per percezioni fedelmente custodite, per sempre rese a una fragi-
lità indistruttibile e distante.

(TOMASO KEMENY, recensione a Il profilo del Rosa, «Il segnale», n. 58, 2001)

La Bildung è solo la cornice
Parlare di Trilogia della Bildung, forse può apparire improprio, dato che Theios è

un libro che pur nella sua unitarietà, si dimostra per struttura, forme e sapore
riconducibile, se non assimilabile, al precedente Il profilo del Rosa. Né parlerei di
raccolta poetica, nonostante Theios contenga testi composti tra il 1980 e il 2000,
proprio per la compattezza che lo contraddistingue, persino maggiore, in questo
senso, a Suora Carmelitana e altri racconti in versi, la prima raccolta — questa sì —
che apre nel 1997 il ciclo «tripartito» della Bildung. La forbice di stesura dei testi
così ampia nel tempo, insieme al fatto che Theios appaia come una via sottratta
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all’intricato groviglio di strade percorribili e stratificazioni sondabili de Il profilo
del Rosa, impongono questa nuova pubblicazione come una delle piste più nitide
per giungere al nocciolo della poetica di Franco Buffoni. Quella che apparentemen-
te sembra una Bildung, e cioè, in questo caso, la storia di una crescita parallela fra
due ruoli anacronistici, il nipote, di nome Stefano, e lo zio, ovvero Theios si rivela,
in realtà, la storia di una distanza immutabile negli anni, che dalla nascita del
nipote fino alla sua piena maturità resta tutta tesa ad un contatto condiviso nel
profondo, puntualmente disatteso. Ecco che la Bildung è solo la cornice, tutta joy-
ciana, di una poetica che, invece, appartiene fino in fondo a Franco Buffoni, una
poetica che s’innesta sullo scarto intimo che esiste fra vita vissuta e vita, almeno
sulla carta, ancora tutta da vivere, che esiste fra ciò che una vita avrebbe voluto
fare e non ha fatto, avrebbe voluto essere e non è stata. Forse è da questo scarto
intimo che proviene quel retrogusto amaro, perché lucidamente disilluso, nostalgi-
co, malinconico, che fa da sottofondo e pervade dal basso le composizioni di
Buffoni. […] Theios non è come Il profilo del Rosa una recherche giocata fra sé e
sé; tutto si sposta fra il sé e un altro da sé che, pur avendo un legame di parentela,
un legame di sangue, una appartenenza alla stessa genealogia, alla stessa storia di
uomini, non solo non si identificano ma nemmeno si toccano. L’uno e l’altro resta-
no per tutto il libro come separati da un vetro affumicato, da una realtà estranea a
loro, di cui anche noi lettori prendiamo atto come uomini insieme al poeta […]. Il
termine «zio» è preferito in greco per conferire, come scrive nella postfazione
Roberto Cicala, alla indicazione di parentela, al ruolo familiare, una forte carica
simbolica di atemporalità, di ineluttabile ricorrenza ma si sente che la scelta è
giunta a libro ultimato, perché la lucida presa di coscienza che questi due ruoli, lo
zio e il nipote, implicano nella storia dell’uomo e nella loro singola storia avviene
solo nella seconda e ultima parte, all’interno di un processo di crescita non stabili-
ta a tavolino. […]

(DOME BULFARO, recensione a Theios, «La Mosca di Milano», n. 8, dicembre 2001)

C’è anche un risentimento politico
[…] Lo zio è un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con sé

il senso della diversità sessuale (Penna), e brama a tratti l’afrore dei sensi
(«Desidero l’odore che impregna la tua felpa»). Non so se il «tu» sia sempre il nipo-
te, se sì Buffoni accenna un desiderio doppiamente proibito (perché incestuoso e
perché omosessuale), ma in realtà Buffoni dice il piacere anche fisico che danno i
bambini ai parenti con la loro semplice presenza. La sua poesia corsiva restituisce
l’immediatezza dell’impressione: «Però sì che mi piacevi lì fuori / Da solo a bere il
tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le ginocchia il libro / E quel tirare
su di naso». […] La poesia di apertura auspica un viaggio comune di zio e nipote a
cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude la prima delle due parti
ammette che ciò non avverrà mai a causa del «primo KGB» che «ti ha già insegnato
/ A balzi e cerchi come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’è anche un risentimento
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politico, il guaio è che nel momento che si entra nella mischia si viene irretiti dal
linguaggio degli oppositori, veri o presunti. Intendo che dare a qualcuno del KGB, o
del fascista, è linguaggio da stadio politico, la cui stessa forza lo indebolisce. È lon-
tano dal mondo della coscienza poetica. Ma fino a che punto? Se, come pare, la
poesia di Buffoni è registrazione del quotidiano, oggetto trovato, essa deve conte-
nere delle brutture. Come dei momenti lirici e pedagogici freschissimi: «Compor-
tati bene, come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti
studiare, / Sii come lui discreto, non esibire…». Ed è il poeta che parla a se stesso
pensando di rivolgersi al ragazzino discolo.

Buffoni, poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni,
ha preso da Giudici e forse Sereni quella maniera di gettar lì le cose un po’ enigma-
ticamente, di mescolare alto e basso, di fare autobiologia. Theios sembra una rac-
coltina di transizione ma dà un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita
nell’inarrestabile marcia degli anni. Di più non si poteva dire senza disperderne
l’immediatezza. […]

Il problema della poesia di Buffoni è il problema di raccontarsi, mettersi in
scena, dire e non dire. Delle volte rischia molto, come quando — seguendo Heaney
nelle torbiere sacrificali — paragona Oetzi, l’uomo conservato dal ghiacciaio, agli
omosessuali nei lager nazisti (Tecniche di indagine criminale). Ma probabilmente
tutti i suoi testi vanno letti come diario di un vissuto dichiaratamente povero,
senza separarne le idee se non come sentimenti e soluzioni provvisorie di una con-
dizione contraddittoria di sicurezza-insicurezza che è di per sé poetica.

(MASSIMO BACIGALUPO, recensione a Theios — Del Maestro in bottega — The Shadow
of Mount Rosa, «Semicerchio» XXVI-XXVII, 2002)

L’enigma del dolore
[…] Il «bestiario» di Buffoni non rimanda a vizî e virtù degli uomini. L’interroga-

zione principale, attraverso di essi, sembra riguardare il dolore, la sua percezione,
la sua «elaborazione culturale». Ricordiamo, ne I tre desideri (S. Marco dei
Giustiniani, 1984) i versi conclusivi de L’italiano: «Che soluzioni non stanno e nel
trovare risposte / A enigmi sull’esistenza, / Ma nel prendere atto / Che non vi sono
enigmi» (e ricordiamone l’esergo: il verso che chiude The Hollow Men di Eliot: «Not
with a bang but a whimper»). Nella sezione «Letto semirifatto» de Il profilo del
Rosa l’enigma del dolore viene affrontato, ancora, cercando di negarne l’enigmati-
cità, come temendo che l’interrogazione, nel suo stesso porsi, del dolore diventi
complice. L’enigma del dolore esiste perché ci ostiniamo ad opporvi «promesse di
felicità» e «perfezioni» soltanto momentanee, e dunque inesistenti? Come scriveva
Umberto Motta, in prefazione a Scuola di Atene (L’Arzanà 1991): «Buffoni è il
poeta che guarda e descrive la realtà oggettiva e interiore nel momento preciso in
cui di tale realtà ha inizio la decadenza: nell’attimo dopo — oltre — la perfezione».
Gli animali, il loro esistere e soffrire, è nettamente contrapposto alla ricerca
umana di una perfezione algida, atarassica, in una poesia di Suora carmelitana: «Le
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gambe del cane a somiglianza scarne / Piegate nella tensione — tremanti — / Della
defecazione. // Beati gli aridi perché bruceranno fino all’ultimo / Nelle quattro
nobili verità / Del dolore / Dell’origine del dolore / Della fine del dolore / E della
via per la fine del dolore». Ma non è forse proprio la negazione tautologica
dell’enigma a risolversi in enigma, per il suo stesso carattere linguistico, dunque
eminentemente umano, e per il suo darsi come opera d’arte, se è vero che «tutte
le opere d’arte, e l’arte complessivamente, sono enigmi»? Le ultime parole sono di
Adorno, in pagine fondamentali della Teoria estetica dedicate al «carattere di
enigma», che pur si concludono affermando che l’enigma delle opere d’arte è nel
non sapere se la loro promessa è inganno. Buffoni ripropone a se stesso e a noi la
domanda, con il lenimento dell’ironia: «Ma se riuscissi dio mio se riuscissi /
Testolina di logos contro mythos che sono / A far rimare sera con preghiera / Come
Vincenzo Cardarelli / Per negare e annegare / Il nucleo d’ordine dentro la parola /
Dei vecchi poeti fumatori? Con le rughe a tagliarsi le guance, / Una gramigna che
l’asfalto quasi / Non riesce più a contenere». […]

(GIULIANO MESA, Nel “Profilo del Rosa” di Franco Buffoni, «Testuale», n. 33, 19,
secondo semestre 2002)

Una poesia illuministica
[…] Un tema, questo dell’infanzia, che non scade mai in Buffoni a languida

nostalgia o a lacrimoso rimpianto e che si arricchisce — accompagnando la crescita
dell’autore — dell’amore della montagna o della brughiera, e delle memorie stori-
che e addirittura preistoriche e persino geologiche.

La poesia di Buffoni giunge così a una grande ricchezza biografica e ideologica,
che ci permette di compendiare il nostro giudizio nel termine di «illuministica»: la
soluzione del vivere — dice Buffoni citando Wittgenstein — non sta «nel trovare
risposte / A enigmi sull’esistenza / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enig-
mi». Enigmi no, ma problemi certo sì, e angosce e insomma quel «labirinto che ci
sta dentro» e che solo la poesia può percorrere e guidare forse all’uscita.

Due aspetti principali ci pare che guidino questo percorso: il rifiuto di soluzioni
assolute e la coscienza del tempo come un percorso drammatico. «Sono stufo di
preti e di poeti», esclama Buffoni nella lirica dedicata a Leopardi. […]

Poeti, s’intende, vuoti o parolai, e preti astuti. Ma, accanto a questo rifiuto, sta
la drammaticità della coscienza del tempo. Una drammaticità che tuttavia non si
atteggia in pose teatrali — tutt’altro; la poesia di Buffoni è di continuo tramata di
eventi storici, di cronache dei nostri anni, dai campi di concentramento fino ai
referendum per il divorzio e l’aborto e addirittura alla distruzione delle torri
gemelle di New York; nonché di accadimenti autobiografici, dalla pratica dello
sport al servizio militare in aeronautica, dall’amore per Firenze e le opere d’arte
alle atrocità delle guerre ecc.

Ma vi è un momento nell’autobiografia che illumina e condiziona tutta la vita,
nonché la poesia di Buffoni — ed è la scoperta di sé. Dal labirinto, dal groviglio di
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cui aveva detto, la scoperta o piuttosto la dichiarazione infine del suo vero io con
un sussulto che lo libera da ogni inibizione. E una tensione a «la grande quiete» che
non ha però nulla di mistico e si realizza con la scoperta del vero io e il rifiuto
dell’educazione cattolica con l’uscita dal «labirinto» interiore, da un grande chia-
roscuro, con il coraggio di prendere atto che al mondo non vi sono enigmi e tanto-
meno nel proprio io: «La differenza accadde dunque il giorno / In cui intese che
nulla accadeva / Se lui per caso non era più ferente. / Il giorno in cui non fu più
lui»; cioè il giorno in cui non fu più costretto alla maschere e in cui prese infine le
sue autentiche fattezze; è il momento in cui cessano le ferite, cessa l’equazione
reo-peccatore e, ricordando De Pisis, Buffoni scrive: «...se non fossimo uomini / Né
donne / Saremmo perfetti» (cito dalla raccolta I tre desideri del 1984 che con
Quaranta a quindici è il testo più importante per intendere l’inizio del percorso di
Buffoni). Ed ecco infatti nel Maestro in bottega la definitiva e conclamata «guari-
gione» (il termine è mio) dalla sua «ex segreta malattia», ecco la sua «esuberante
rinascita», e insomma la sua definitiva liberazione da quella condizione che era
causa e modo di tutti i grovigli ora finalmente sbrogliati. […]

Quali possano essere nella futura poesia di Buffoni gli esiti di questa definitiva
acquisizione di libertà etico-comportamentale naturalmente è ben difficile dire;
possiamo con ancor maggiori ragioni credere nella sua poesia come tra quelle più
rappresentative di questi difficili anni. E dunque, buon lavoro a Buffoni con quella
intensità di problemi e l’alta qualificazione culturale e la fiducia illuministica non-
ché quel filo di ironia di cui già ci ha dato prove illuminanti.

(GIULIANO MANACORDA, recensione a Il profilo del Rosa e a Del Maestro in bottega,
«Hebenon», 11, II serie, VIII, aprile 2003)

Un canto in cerchio sincopato
[…] qui posiamo cogliere quell’atteggiamento — che i latini definivano curiositas,

gli inglesi chiamano fancy — caro al poeta per essere un «vagare disordinato della
mente» cui non di rado si abbandona il traduttore (o, aggiungiamo noi, il lettore) di
poesia ridestato da associazioni tanto durevoli nel dormiveglia quanto resistenti al
risveglio. Il poeta, infatti, come un maestro in bottega, forgia la poesia e il suo
farsi, lavora in punta di spillo sui fantasmi che si avvicendano, li fissa nei versi dove
ricompaiono trasformati in ombre vive. Fancy, per non andare lontano, è il distilla-
to di un lavoro di traduzione da Byron, parola incardinata in una quartina del Don
Giovanni, che servì allora a illuminare le due maniere — la fosca, notturna, spet-
trale, e l’eroicomica, rinascimentale — del poeta inglese, e ora solleva una luce,
già sorta dal «sentire» romantic & burlesque in Quaranta a quindici (1987), a una
più precisa consapevolezza della lingua, adattata da sempre ad operare en raccour-
ci, e della sua nevrosi-curiositas fra colloquio interiore e assedio tecnologico, radici
antiche e desinenze moderne, che è la cifra stilistica più sorprendente di questo
nuovo libro di Buffoni, e dal poeta giustamente messo in risalto nella prima sezio-
ne, Curiositas, della raccolta: «Questo meraviglioso pioppo che si inchina / Ma solo
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un poco e in cima / Al vento, come un cenno del capo / Un rapido commento / Al
tempo che farà, / Una baionetta lo saliva / Al tempo di lombarda piccola vedetta, /
Un aquilone poi coi segni marinari / Oggi soltanto l’incisione / Via etere leggera /
Del mio nuovo e-mail / Sul far della sera».

Ma come descrivere, da che punto partire alla descrizione di una raccolta che
sembra invece sorretta non su un disegno unitario, bensì nella tensione dialettica fra
verso e memoria di quel verso? Le varie sezioni si dispongono come cornici che non
racchiudono un centro ma l’idea di un «canto in cerchio sincopato», che se alza il
suo registro cerca immediatamente di planare nelle aree periferiche e marginali del
lavoro poetico, dove la parola propria si fa altrui, per via di traduzione, ovvero
gioco allusivo, con citazioni e riscritture che all’autore stesso tocca (onde completa-
re il senso della raccolta) disseminare di indizi. La vita entra in questo modo nel dia-
gramma tracciato dall’autore come un messaggio da decrittare nel percorso associa-
tivo delle immagini, che oscuramente ritrova un suo introverso, alessandrino nitore.
E vi sono fatti minimi e di cronaca, ma anche incontri privati, letterari e artistici
(tutta la sezione Del maestro in bottega) o museali (come la poesia per Oetzi) che ci
riportano alla vita da una parola che non pretende più alla purezza, ma («davvero
per non lasciar fuggire / Per non lasciare scampo al sentimento») a riscoprirne in
fondo l’inquietudine.

(SALVATORE RITROVATO, La “curiositas” di Franco Buffoni, «Pelagos», VII, 9, 2003)

Pochi precedenti nella recente poesia italiana
Anglista e traduttore soprattutto di poeti, Franco Buffoni ha lungamente elaborato

in propri una sua peculiare cifra poetica, largamente debitrice dell’istanza narrati-
va, che ha pochi precedenti nella più recente tradizione italiana. Tale cifra appare
pienamente attiva e risolta in Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997), rac-
colta giocata prevalentemente su un asse referenziale, nell’attento rispetto dei
meccanismi e degli snodi (incluse certe tecniche del “ritardo”) che consentono lo
sviluppo organico del racconto.

Ma è quando la vocazione narrativa si incontra con lo scavo autobiografico (e quin-
di col bruciante repertorio dei ricordi, delle cose scomparse, di un vissuto che si pro-
lunga nel presente e fa intravedere il futuro), che la poesia di Buffoni raggiunge i
risultati più importanti. È quanto avviene nel corposo volume Il profilo del Rosa
(2000), suddiviso in sei sezioni che possono essere anche considerate ognuna un poe-
metto autonomo, e che nel loro insieme costituiscono, per esplicita dichiarazione
dell’autore, la «descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza
all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima sezione».

L’attentissima collocazione geografica, evocata fin dal titolo (ma in proposito lo
stesso Buffoni richiama l’attenzione sulla «sua funzione polisemica rispetto al conte-
nuto profondo del libro: per esempio, rispetto al triangolo rosa sulle casacche nel
Lager nazisti»), induce una precisa contestualizzazione delle vicende, e al tempo
stesso pare voler sottolineare una forte marca di verità, “storica” e umana, come
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movente primo della compagine testuale. Di qui un uso discreto ma perfettamente
avvertibile del parlato, sia a livello lessicale che sintattico, di qui l’insistere su
ambienti esattamente individuati (la vecchia casa riaperta dopo trentacinque anni, i
paesi e i paesaggi fra Milano e il Canton Ticino, le vie, le piazze e i toponimi delle
varie città toccate dal “viaggio”), di qui la fluidità dei registri espressivi, che sva-
riano, appunto in relazione alla “verità” dei contesti, dall’espressionistico al refe-
renziale, dall’evocativo al meditativo al lirico puro, senza che mai si creino attriti o
squilibri di sorta. Ma è soprattutto il disegno complessivo a imporsi, quasi a sugge-
rirci che la poesia-racconto si è fatta ormai poesia-romanzo, con l’imperiosa richie-
sta e produzione di senso che ciò comporta.

(STEFANO GIOVANARDI, Franco Buffoni, in Poeti Italiani del Secondo Novecento, pp.
997-998 vol. II, Milano, Oscar Mondadori 2004)

Una sorta di glaciazione saturnina
La poesia di Franco Buffoni in vece dell’autoreferenzialità di un codice lirico arti-

ficialmente chiuso in un linguaggio statico, sconnesso dall’evoluzione storica, si
muove, con l’agilità dell’“intellettuale ironico” pensato da Rorthy, oltre le ideolo-
gie, con un’apertura del proprio raggio di azione artistica che spazia fra questioni
metapoetiche, metacritiche, di fine erudizione, nella convinzione che la scrittura in
versi rappresenti, o abbia il compito di rappresentare, l’orizzonte di una sintesi
circa le diverse urgenze (e carenze) dell’umano.

[…] Sin dal suo primo libro l’autore segnala una scrittura sorda alle mode e alle
tendenze del momento. Ciò che colpisce è la levigazione straniata, il falsetto metri-
co di questi testi, la loro forma recisa e netta che viene a rivestire i contenuti di un
melodramma della reticenza, di figure sospese fra elusività e disinganno. Il filo del
pensiero tesse crudelmente l’ingarbugliarsi della matassa del vissuto, la necessità di
giocarsi l’interiorità in maschera. Una sorta di glaciazione saturnina accompagna il
dramma intellettualizzato dei sensi, chiudendo in forme apparentemente soavi lo
stallo di un’esistenza […].

Nel 1984 […] esce I tre desideri, secondo volume dell’autore, segnato dalla ricer-
ca di cristallizzazione delle pulsioni, da una messa in versi quasi cinica del vivere,
da desideri che sono “desideri di rinuncia”. Il paesaggio, la natura nella sua schietta
presenza sembra fungere da calamita della sensualità, permettendo una sorta di
transfert erotico. […] Nella ricerca dell’autore lombardo si fa sempre più incisiva
una originale coniugazione della parola quale bilico fra registri dell’avanguardia e,
come le definisce egli stesso, le “astuzie dell’orfismo”. L’attenzione metacritica sul
fare poesia, l’ossessione di uno scavo rigoroso nel campo della lingua e la vicinanza
alle questioni dell’estetica anceschiana emergono come pareti portanti dell’edificio
buffoniano, contenuti del suo stesso versificare. Si realizza così una sempre più
decisa revisione etica dello spazio artistico quale luogo di incontro e tangenza con
saperi radicalmente altri, dall’archeologia alla scienza. Una dominante dell’imper-
fetto, una prevalenza della terza persona, vengono ulteriormente a confermare la
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presenza di una volontà autoriale a marcare, attraverso la distanza (parola chiave
di questa raccolta), il congelamento di sé, la riduzione dell’io a sfondo su cui si
imprime una “messa in scena perfetta / fra le rovine”.

Nel suo terzo libro, Quaranta a quindici (1987), il velo di ritrosia che sfumava
ironicamente gli inizi di questo autore tende a farsi gradualmente meno nevralgico.
È ora un proficuo dialogo fra tasselli lirici e tesa prosasticità, nel fitto riecheggiare
di memorie letterarie, a dominare la pagina. La presenza di una passione per il
melodramma, già più volte baluginata nelle precedenti opere, emerge ora quale
architrave stilistico, come in Vorrei quel tuo mondo di bambole, poesia dedicata al
Verdi dei suoi ultimi anni, in cui si palesa il grumo malinconico che sorregge la
scrittura del poeta lombardo. […]

Con Scuola di Atene (1991) l’approfondimento del respiro più musicale della poe-
tica buffoniana porta a un maggiore dispiegarsi del vissuto, a una ulteriore matu-
rità di scrittura, manifestando una ricerca di levità e trasparenza che pare affac-
ciarsi sino al recupero di tonalità penniane […]. Fra il il 1997 e il 2001 Buffoni pone
mano alla sua personalissima “trilogia della vita offesa” (Vitaniello Bonito): nel
1997 esce Suora carmelitana e altri racconti in versi, al cui centro è la questione di
una resa della realtà in bilico fra frammento lirico e rigore documentario della
prosa. […]

Nel 2000 con Il profilo del Rosa, secondo atto del romanzo di formazione buffo-
niano, l’autore inscrive in una precisa geografia della memoria […] le epifanie
dell’io. Questo testo scioglie la tensione fra prosastico e lirico in un unico movi-
mento ritmico di scrittura (sottolineato anche da una punteggiatura minima, quasi
assente), in una “musica interna” che d’ora in poi diverrà tratto distintivo della
scrittura buffoniana. Fra descrittività e suggestione il poeta ripercorre le stanze
della propria infanzia, fissando in un voyeurismo di stampo proustiano il replay del
proprio vissuto. Il lavoro sulla lingua, la ricerca di una parola contemporaneamente
schietta ed evocativa prende slancio dalla passione dell’autore per il Sereni di
Frontiera e Diario d’Algeria. […] La trilogia buffoniana si chiude con Theios (2001)
[…]. Qui l’io poetico è portato quasi ad astrarsi dalla scena dei testi, per fare della
presenza del nipote, della sua agrodolce fenomenologia della crescita il solo ogget-
to di indagine. […]

(ALESSANDRO BALDACCI, Franco Buffoni, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti ita-
liani fra due secoli, a cura di AA. VV., Roma, Sossella 2005, pp. 545-548)

Con gli strumenti dell’antropologia e delle scienze naturali
[…] Nel panorama molto provinciale della poesia italiana il lavoro di Buffoni si è

imposto con forza per la sua anomalia, per il senso di un percorso e di una fedeltà
che ha attraversato i decenni crescendo lontano dal gioco asfittico delle opposizio-
ni tra scuole cristallizzate in polemiche esaurite trent’anni fa eppure ancora capaci
di occupare tempo e spazio. Come un fantasma, il fantasma della poesia italiana.
Così, mentre per decenni ci si è accapigliati tra etichette sempre più sbiadite, con-
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sumando i residui spazi di sopravvivenza della parola in versi intorno a opposizioni
prive di alcuna attualità, la poesia di Buffoni è cresciuta muovendosi altrove, in un
altrove prossimo alla realtà e alle sue mutazioni.
Guerra, il libro più maturo del poeta di Gallarate, […] fa da lineare contrappeso

alla dispersione di forze centrifughe e centripete della nostra poesia e si fissa nella
definizione di un concetto (quello di «guerra», appunto) che è innanzitutto storia e
analisi della storia, delle sue perversioni e delle sue anomale ricorrenze, spaziando
dalla preistoria ai giorni nostri. Il fulcro del lavoro è la Seconda Guerra Mondiale, e
l’occasione il ritrovamento di un diario, scritto dal padre a matita in campo di con-
centramento. Un dato oggettivo, il persistere e il trasformarsi della memoria in un
gesto, quello poetico, che non chiede epifanie del bello o soluzioni etiche ma si
pone come impossibile (perché mai immediatamente dato) quanto necessario labo-
ratorio del dato umano, con tutti gli strumenti a cui l’uomo ha accesso. Sono gli
strumenti dell’antropologia e delle scienze naturali, della teoria politica e insomma
dell’epistemologia intesa come scienza del sapere in generale a sorreggere il
poema sezionato di Guerra; sezionato come le catene di dati e mitologie che costi-
tuiscono la storia e le sue mitologie, la trasmissione delle vite e delle morti.

[…] Con grande potenza di sintesi (una sintesi sempre aperta, una ricerca ininter-
rotta), Buffoni non coagula mai nel mito, qualunque esso sia, l’urgenza del dato
umano la sua reperibilità, la sua trasmissione. Le chiese, svuotate dalle nevrosi del
dominio, diventano musei, i testi sacri capolavori delle culture nella loro concretiz-
zazione storica e geografica. Compito del poeta è unire l’allarmante evidenza
dell’errore con il distacco dello studioso, per un acquietamento momentaneo,
quello della scrittura, che non è fuga ma azione concreta, scoperta «scientifica»
dei motivi del fallimento della vita nella guerra che «continua a finire» (come la
tragedia nella definizione hegeliana) ma non finisce mai. Buffoni avverte che «una
radice del male / è zoologica» e ce lo spiega in una delle poesie più belle della sua
raccolta attraverso l’immagine vivida dei leoni marini sulle spiagge della Patagonia
(p.173), legando in un’unica, in sé immediatamente (senza mediazioni) innocente
pulsione animale, il goffo infanticidio di un leone marino e l’assassinio di un infante
«…picchiato a Torino / A morte dal padre ventitreenne / Perché piangeva / Non lo
lasciava dormire…». […]

(ALDO NOVE, La guerra, perpetua disfatta, «Liberazione », XV, 282, 27 novembre
2005)

Un punto di vista minimo e interno
[…] Quello che più convince di questo libro, infatti, è che il discorso della poesia

nasce sempre da dentro, dai singoli sfregi e dalle ferite che ogni volta determinano
il dominio insieme fisico e mentale della guerra. La guerra è sempre, dice Buffoni,
qualcosa che riguarda direttamente l’individuo, anche nelle sue più terribili, seriali
moltiplicazioni. All’inizio e alla fine di tutto, c’è sempre qualcuno che soffre; il che
significa poi un corpo che subisce violenza […]. Di qui la scelta, poi sempre coeren-
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temente rispettata da Buffoni, di trovare un punto di vista minimo e interno, il più
puntuale e concreto e appunto individuato possibile. La scrittura poetica risulta
così un esercizio di rigore e insieme di pietosa evocazione, un’aspra caccia al «fan-
tasma in carne e ossa della storia», a partire da piccole tracce e cicatrici, da singo-
li foglietti e vecchie fotografie, antichi brani di scrittura, dai referti e dai reperti,
anche artistici, in cui si è come incistata quella violenza che della guerra appare il
marchio più reale e inequivocabile, forse unico. La concretezza e la singolarità del
male sono il primo dato di realtà della guerra. «Schegge», e non altro. Il resto, il
quadro o il senso complessivo della storia, se pure uno ne esiste, risultano del tutto
impliciti, coincidenti con gli uomini, con le cose e coi fatti stessi che si sono dati, e
da questi in sostanza non sono alienabili.

È allora soltanto per un paradosso connaturato a un tale genere di tematica che
l’immaginario di Guerra risulti assai ricco e fecondo, fino a espandersi in una mobi-
le struttura rapsodica e poematica. Buffoni qui ha certo trovato un territorio affat-
to fertile e necessitato della sua scrittura, che procede per sintesi, con sicura
determinazione stilistica, attraverso incisivi graffi e abrasioni, alternando sequenze
più dure e dissonanti a movimenti, talora perfino elegiaci, di più controllato equili-
brio ed eleganza. A metà tra governo delle cose e governo dello scriba che raccon-
ta, lo sguardo minimo o particolare di Buffoni si rivela così uno sguardo tutt’altro
che minimale, e dunque un’idea forte non solo della realtà e della storia, ma anche
della poesia e della letteratura. Una poetica, dunque: «Col rigore di una terapia /
Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per
ricomporre l’oscenità».

(ROBERTO GALAVERNI, Franco Buffoni, esercizio di rigore e di pietà, «Alias», 15 apri-
le 2006)

La razionalizzazione anche di quanto appare inconoscibile
Della nuova raccolta di Buffoni va subito commentato il titolo: Guerra, senza

articoli né determinativi né indeterminativi, perché è la condizione in sé della
guerra a essere oggetto della sua poesia. Una condizione che si evidenzia nella sto-
ria e attraverso la storia, ma che tocca poi gli ambiti della psicologia e della biolo-
gia, sempre comunque in una dimensione metafisica e però non trascendentale. Il
problema, ci dice Buffoni nel percorso in quattordici sezioni o tappe della sua rac-
colta, non è quello di parlare soggettivamente della guerra (come nel modello per
eccellenza in questo senso, quello ungarettiano) né di parlarne politicamente
(come ha fatto, tra gli altri, il Fortini di Composita solvantur), ma di trovare una
chiave interpretativa che consenta di far intuire quali sono i legami tra fondamenti
della biologicità e pulsioni aggressive, storicamente diverse ma virtualmente
sovrapponibili, in una dimensione che è nei fatti antiantropocentrica, e tuttavia
non risulta iperoggettivata, quasi straniata in una percezione altra (gli insetti di
Ted Hughes), bensì valorizzata in un senso naturalistico anziché umanistico.
Guerra di Buffoni è quindi un libro totalmente antielegìaco. […]
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Sono i luoghi, i monumenti, le tracce degli eventi che parlano, non il poeta. Ma
allora la funzione-finzione dell’io-lirico a quale esigenza corrisponde? Non a quella
dell’autoriconoscimento, bensì a quella della connessione tra elementi in apparen-
za irrelati, e invece naturalmente da unirsi, in una tensione sinaptica: nella raccol-
ta di Buffoni le constatazioni prevalgono sulle induzioni, solo che non si constata
solo l’evidente, ma anche il legame creato nel testo, quasi esperimento verbale dei
processi biologici. La constatazione può partire da eventi persino di cronaca
(«Quinto errore della Sisley di Treviso») oppure da notizie accertate more historico
(«Ma colgo un proiettile scheggiato / Estratto dall’avambraccio destro / Di Basci
Renato / Il quindici agosto del ‘916 al Pasubio») oppure da autobiografie altrui
(segnatamente quella del padre, prigioniero per un lungo periodo durante la
Seconda Guerra Mondiale), ma deve servire da fondamento per giungere a una sin-
tesi che focalizza un aspetto solo indirettamente percepibile nell’evidenza: «È il
troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono
lunghe e finisce / Che assorbono / Dei pezzi di dolore».

[…] La cosmicità della guerra viene quindi dimostrata nell’ultima e decisiva
sezione, Se mangiano carne. Qui, come un Leviatan, arriva presto in primo piano
«il gigantesco squalo-balena maculato», ma di esso non sono meno feroci le tarta-
rughine, se diventano carnivore o, magari involontariamente, i leoni marini, i coc-
codrilli, le «tigri a caccia di antilopi» ecc. Ma a questa premessa scientifico-etolo-
gica si connette la constatazione che «non ha infine che centomila anni / Il pensie-
ro astratto» e che recenti sono pure «i fondamenti neurologici della memoria». La
speranza illuministica di una riorganizzazione superiore della storia si scontra con
la condizione biologica di pulsione a uccidere e a ripetere l’uccisione, che crea un
rapporto di «vittima e carnefice» riconoscibile perennemente. Così, ancora ricordi
personali e rievocazioni di eventi lontani — dall’antichità di Pirro Neottolemo, alla
Prima e alla Seconda Guerra Mondiale ecc. — precedono una conclusione del tutto
consequenziale: la lapide di un giovanissimo soldato tedesco che riposa nel cimite-
ro tedesco di Cassino può far parlare di strategie di battaglia o di ambrosia degli
dei, ma non può far dimenticare la certezza che «Wolfgang Liebelt / 10.1.25 –
30.12.43» sta «Tra gli altri ventimilacinquantasei».

La poesia per connessioni di Guerra è sostenuta da una metrica netta, spesso
puntellata da versi canonici, specie endecasillabi dal ritmo martellato, giambico-
anapestico, antievocativo. La non evocatività, e quindi la razionalizzazione implici-
ta anche di quanto appare attualmente non conoscibile, sembra la cifra più forte
dell’intera raccolta, quasi un poema filosofico in capitoli. Molto poco risulta non
necessario (magari il troppo esplicito di Per il potere di sciogliere e legare) e
comunque mai superfluo. Buffoni si colloca in una dimensione poetica che è per
certi aspetti discendenza della tensione gnoseologica più forte della linea metafisi-
ca, dal Montale di certe Occasioni (Nuove stanze) al Sereni degli Strumenti umani
(non a caso qui il citato per Amsterdam), ma senza la sua musicalità più blanda,
che ha dato piuttosto il via al filone della poesia narrativizzata recente. Semmai, i
contatti più forti si potrebbero trovare con il Giampiero Neri di Teatro naturale,
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che peraltro punta sulla concentrazione epigrammatica spinta a volte sino ai limiti
del surrealismo. Ma è chiaro che tra i modelli di Buffoni sono ben presenti quelli
anglosassoni da lui studiati; in ogni caso, se si dovesse instaurare un confronto di
metodo e di esiti, si sarebbe tentati di fare soprattutto il nome di Enzensberger
con il suo Affondamento del Titanic. Come lì un evento-simbolo, qui uno stato-
sostrato antropologico, ciò che è Guerra, viene ricostruito per via poetica, diven-
tando dicibile attraverso la storia ma anche al di sopra o al di sotto della storia.

(ALBERTO CASADEI, recensione a Guerra, «Atelier», 42, XI, giugno 2006, pp. 126-
128)

Tra Leopardi e Pound
[…] E siccome non abbiamo nessuna paura dei rapporti, si può dire che Buffoni

abbia riscritto almeno due classici, fondendoli nel suo libro: il Discorso sopra lo
stato presente degl’italiani, come contenuto storico e come contenuto attuale
della biografia, da Leopardi intesa non più psicologicamente soltanto come traccia
della diversità «biologica» e ideologica, anche qui forte e chiara, ma come portato
della storia collettiva che si interroga sul passato dei padri che incombe sul presen-
te dei figli che hanno voluto esserlo. E l’asse della diversità Leopardi-Saba arriva in
Buffoni anche a livello stilistico e tema-tico: l’endecasillabo, di cui è raro padrone,
e il motivo biografico affettivo e dell’adolescenza militare, riversata in felicissimi
quadri morali e vitalistici, ma sempre con la sordina mentale. A me sembra inoltre
che Buffoni abbia scritto i suoi Cantos: non un’imitazione del plurilinguismo stilisti-
co di Pound, ma una radicale immersione nella domanda tragica della storia italia-
na e europea, che, a differenza del fascista Pound, in Buffoni diventa e finisce per
essere una lezione poetica e politica democratica e resistenziale, priva di qualun-
que retorica se non quella del diritto-dovere di opporsi alla barbarie. […]

(GIANNI D’ELIA, Uno dei poemi più importanti del 2005, «Icaro», 5, 3, giugno 2006)

Da poeta puro a intellettuale impegnato
Con Noi e loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di Franco Buffoni, che

già il precedente Guerra […] aveva annunciato con decisione. A tagliarla con
l’accetta potremmo dire: da poeta “puro”, cosa leggera e vagante — a intellettuale
impegnato, manifestante e intransigente. Ma naturalmente i passaggi di stato, in
poesia, non sono mai in realtà così netti e definiti. E se è vero che anche nel
“primo” Buffoni […] bisognerà rileggere certi episodi che della “svolta” attuale
costituiscono le premesse e i fondamenti, è anche vero che il Buffoni di oggi — che
ha dedicato a questioni di diritto e cittadinanza un intero, inclassificabile testo
come Più luce, padre — scava ancora, nelle pieghe di una polemica a tratti assai
esposta, “zone liriche” di totale abbandono sentimentale e stupefazione erotica. Si
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può anzi dire che l’erotismo di questa poesia si sia fatto col tempo più crudamente
visibile e definito, più ritagliato e sagomato […]: e che ciò si sia reso possibile, per
un temperamento “gentile” come resta quello del nostro poeta, proprio perché
l’esperienza dell’incontro erotico ha preso un’altra tinta, s’è rivestita di una fun-
zione ulteriore: quella appunto “civile”. Sin dal titolo todoroviano, in effetti, Noi e
loro rappresenta il collidere e il giustapporsi, più che il fondersi e lo screziarsi, di
questi due registri. Definisce il libro, Buffoni nella Nota conclusiva, “la cronaca” di
“due esclusioni”, di “due disappartenenze”. Da un lato quella della condizione
omosessuale, che nella prima parte del libro si illude (illusione volontaria e consa-
pevole, come sempre la Nota denuncia con lucidità) di trovare un paradiso d’inno-
cenza nel Maghreb da sempre consegnato ai riti del turismo sessuale (secondo un
repertorio anche letterario che Buffoni ovviamente ben conosce). Dall’altro lato
quella degli immigrati clandestini (magari provenienti proprio da quel Sud del
mondo in apparenza “felice”) che nella seconda, più compatta intensa e convin-
cente parte del libro, fanno sulla propria pelle l’esperienza dell’“apertura” e
dell’“inclusione” che ci illudiamo connotino la nostra cultura. La poesia-manifesto,
Due trafiletti, accosta in una sola immagine dialettica il balzo catastrofico del
“clandestino curdo”, che tenta di entrare in Italia gettandosi da un vagone ferro-
viario in rallentamento, e quello del giovane omosessuale perseguitato che trova
rifugio “dal parapetto del cavalcavia” lasciando scritto su un biglietto: «Spero di
risvegliarmi in un mondo più gentile». S’è detto che la seconda parte, che dà il
titolo al libro, convince più della prima. Ma è inesatto. L’idea vincente della rac-
colta è invece proprio quella di giustapporre — ancora una volta senza troppo bada-
re alla “gentilezza” dell’accostamento — questi due registri. E anche in questo caso
si potrà notare come il lirismo dalla morbidezza a volte quasi stucchevole della
prima parte («il frastuono delle palpebre») venga corretto da una singolare, quasi
fenomenologica attenzione per i dettagli sensibili, i colori gli odori le sensazioni
tattili (specie nella bella sezione La medina di domani); mentre i timbri politici
della seconda parte, a tratti quasi ingenuamente crudo (l’invettiva contro il
«vescovo armigero combattente»), trovino un equilibrio perfetto nell’episodio di
tenero paternage nei confronti dell’esule Mehmet. Alla fine si capisce, insomma,
che Noi e loro è un titolo che va letto in due modi diversi, come in uno specchio
rovesciato (“noi” omosessuali vs “loro” clericali perbenisti omofobi; ma anche
“noi” occidentali ingenerosi paranoidi e ipocriti vs “loro” immigrati). Perché una
consapevolezza raggiunta in corpore vili, qui, davvero come in un esperimento
sociale, è che “noi” siamo sempre il “loro” di qualcun altro. Il che opportunamente
smentisce ogni ipostasi identitaria e contrapposizione manichea; e pone le premes-
se di un mondo e di un tempo in cui, finalmente (si legge sempre nella Nota fina-
le), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”.

(ANDREA CORTELLESSA, Motivazione del Premio Marino, 2009 inedito [disponibile su
www.francobuffoni.it])
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Nel segno di Caravaggio e Penna
«Nei momenti in cui Roma ti vivo / come una gran quadreria»: sono versi emble-

matici del nuovo libro di poesia di Franco Buffoni […]. Il succedersi delle undici sezio-
ni del volume segue infatti il percorso di una contemporanea flânerie attraverso le
strade di Roma e i suoi paraggi, nel «segno di Caravaggio e Sandro Penna» […]. Lo
sguardo del protagonista, il «vecchio longobardo assente» cui è intitolata l’ultima
sezione, scruta la contingenza in prospettiva, sovrapponendo spesso alla realtà una
silhouette artistica. Così, la dinamica dei corpi può fissarsi in un modello statuario
(«Salgono al podio sei polpacci d’oro / D’argento e di bronzo, / La conchiglia rigon-
fia»), come nella prima sezione, Quella stellata sopra il Foro Italico; gli abiti possono
fornire ai personaggi un pedigree figurativo: «Dalle scapole sui fianchi un cameriere /
Umbro rurale / Buono a reggere alabarde al Perugino». L’effetto è amplificato dalla
complicità allusiva dei riferimenti: al Leopardi del Canto notturno («E io che ddevo
sognà, dimme che ddevo?»); o al Montale dei Mottetti («Poi brina sui kleenex cadu-
ti»). Manipolazione, più che ironia, che si apprezza nei versi perfetti in cui Buffoni
mescola inglese e italiano, con un uso quasi camp della metrica: «Toni is a girl con-
tenta del bikini», «Mentre scendono in tribù tre go-go boys».

L’eros mediato dall’arte dona al «longobardo» i tratti di un Pasolini in apparenza
désangagé. In comune, la dislocazione dal Nord all’Urbe, la sensibilità ai fenomeni
marginali come sintomi involutivi di un’intera società. Ma qui la polemica non si
accende, la provvisorietà prende il posto del coinvolgimento («ti sembra d’essere
come davvero sei / di passaggio»), l’impegno appare perfino parodiato («Credo che il
calcio sia degenerato / In pari misura all’osceno allungamento / Dei calzoncini degli
atleti. / Quei pochi centimetri di stoffa — prima — / Rendevano più umano lo spetta-
colo / Più dolce / Più italiano»).

Il precedente libro poetico di Buffoni, Noi e loro (2007), era forse il più legato a
Pasolini: in quella raccolta era la topica stessa del Terzo mondo a ispirare l’intona-
zione pasoliniana; in questa lo scenario di Roma sollecita anche altre corde. Per
esempio, la stratificazione di immagini lontane nel tempo ma associate allo stesso
luogo — che molto deve a Seamus Heaney, autore caro a Buffoni — era già caratteri-
stica di Noi e loro. Ma qui un’aderenza più esplicita alla storia e al suolo di Roma
impone sistematicamente un ‘doppio fondo’ al cronotopo. I flash sincronici su trage-
die antiche e moderne (dal suicidio dei guerrieri sassoni sotto Aurelio Simmaco alle
Fosse Ardeatine; da «Galilei / dinanzi ai cardinali tronfi e bolsi» a via Rasella) si con-
figurano talvolta come correlativi oggettivi del presente, richiamando la tematica di
un altro libro di Buffoni, Guerra. Qui però […] è più evidente la volontà di far reagire
dimensioni distinte e addirittura opposte: i colori dell’arte e la realtà che si «raccon-
ta con gli odori», carne e marmo, cultura alta e pop. Come negli ultimi due versi del
libro: «Una lapide al “Migliore” con un verso da Casarsa. / C’era Tiziano Ferro nel
cd». Un doppio registro che non può essere spiegato solo con la cultura plurale
dell’autore. «Barocco è il mondo», avrebbe detto Gadda. Impura e eteroclita è
Roma, suggerisce Buffoni nel suo realismo ‘freddo’, «assente / ad ogni festa tribale».

(NICCOLÒ SCAFFAI, recensione a Roma, «Alias — Il Manifesto», 12 dicembre 2009)
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La poesia smaschera il poeta
[…] Noi e loro è infatti il primo “processo” di scrittura in cui l’autore chiama se

stesso a deporre. A dispetto della cifra autoreferenziale delle pubblicazioni prece-
denti, egli non ci aveva mai parlato di sé se non per interposta persona. Buffoni
non si è mai “costituito”, non si è mai consegnato spontaneamente consegnato al
lettore; ha preferito rivelare, volta per volta, chi fossero i “mandanti” della sua
scrittura (la zia in Suora, il nipote in Theios, il padre in Guerra), auspicando
nell’interlocutore l’abilità di ricostruire uno scenario poetico apparentemente indi-
ziario. […]

Il libro, suddiviso in tredici sezioni, prende il titolo dalla seconda parte e denun-
cia da subito il “difetto” d’esposizione dell’autore, la sua reticenza a farsi “porta-
tore” di parola. Il plurale adottato in apertura dovrebbe valere come una tessera di
riconoscimento, una stampella su cui scaricare il peso di un’iniziativa interlocutoria
emotivamente pericolosa. […] È proprio qui che si gioca la partita del libro: Buffoni
è il “diverso” normalizzato, è il debole (l’omosessuale) che sta, suo malgrado,
dalla parte dei forti (i paesi ricchi) e che, per la sua peculiare posizione interme-
dia, può farsi carico delle mozioni, e delle emozioni, altrui. In questo slancio socio-
logico, che è in realtà profondamente privato, si compie un prodigio che non ci
aspettavamo: l’autore viene allo scoperto, depone feticci e prestanomi, mette da
parte la scrittura per conto terzi, svuota il “noi” di ogni sostanza e lo abbassa al
livello di un semplice paracadute psicologico. La poesia, in definitiva, smaschera il
poeta: raggiunto il controllo del proprio bagaglio emotivo, Buffoni può guardare
con sospetto le vecchie precauzioni […]. La scrittura prende a modello le cose
migliori di Bellezza, alle cui intemperanze risponde però con un maledettismo
spento, perché Buffoni non ha bisogno di fare i conti con l’icona di se stesso, non
ha più bisogno di simulacri, dei quali, al limite, si serve con il proposito di nobilita-
re una materia altrimenti sconveniente […].

(CHRISTIAN LOMBARDO, recensione a Noi e loro, in Poesia 2009. Quattordicesimo
annuario, a cura di Paolo Febbraro e Giorgio Manacorda, Roma, Gaffi 2009, pp.

286-290)

Il ritratto di un mito
La prova più recente […] è Roma […]. Tema monografico versificato sulla scia di

prospettive temporali dall’antichità ad oggi, messo in scena con varietà di protago-
nisti e comparse, sostenuto da eleganza lessicale, è il ritratto di un mito annoso, e
ansioso di rinnovarsi.

Tradizione erudita in regola, un po’ avventati i richiami a Caravaggio, Pasolini,
Penna, l’insidia maggiore di queste pagine è un compiaciuto gusto antiquariale che
limita la vivacità della rappresentazione di personaggi, oggetti, episodi. Ma in certi
versi — poche parole estratte da un contesto a volte slabbrato — la pennellata
inventiva è forte, sollecita i sensi del lettore: dettagli corporali di atleti e statue;
sequenze omosex; giudizi su qualche «cafonata imperiale»; tassisti farabutti e
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anziane rapinate; Keats in carrozza nella campagna pontina; gli odori descritti con
sottili capacità olfattive.

(ENZO GOLINO, Il mito di Roma in versi tra statue, tassisti e imperiali cafonate, “il
Venerdì di Repubblica”, 26 marzo 2010, p. 91)

INTERVENTI INEDITI

Franco Buffoni: una tensione poetica sinallagmatica
Giuliano Ladolfi

Franco Buffoni è un cavallo di razza: sa sempre quando attendere, quando met-
tersi nella scia della volata e quando sferrare l’attacco. Le sue ultime pubblicazioni
lo stanno consacrando come una delle voci più interessanti della poesia italiana.

La critica concordemente, come il poeta stesso testimonia, ha posto in luce nelle
sue composizioni la presenza di una precisa disposizione narrativa che si è via via
sempre più accentuata tanto da indurre l’autore a cimentarsi con la prosa. Altri
elementi costituiscono ormai dati assodati come l’attitudine alla descrizione che
nell’“assunzione” dei particolari (in nessun campo neppure in quello scientifico
lavoriamo con “dati”, ma solo con “assunti”) “legge” l’esperienza tramite il cosid-
detto “pensiero laterale”, quel “terzo” occhio che squarcia di fronte al lettore
orizzonti sconosciuti. E questo viene raggiunto senza spargimento di sangue, senza
elucubrazioni retoriche, senza l’armamentario che sette secoli di poesia ci hanno
messo a disposizione o, meglio, dissimulando gli strumenti. Il grande poeta, infatti,
non è colui che sazia con la magniloquenza, ma chi con l’esilità dello stile ne fa
avvertire la vacuità. Pensiamo al Dante paradisiaco della Candida Rosa o il Leopardi
cantore del borgo. Basti esaminare la versificazione: doppi settenari, endecasillabi,
novenari, settenari si alternano con naturalezza da far dimenticare l’uso del cesel-
lo.

Eppure, nonostante le acute analisi condotte da decenni, pare sfuggire sempre
un elemento basilare e questo è visibile scorrendo l’antologia della critica in cui i
diversi studiosi presentano aspetti contraddittori: erede della linea lombarda con
relativa precisione di termini e understatement; prosaicità di tipo ungarettiano
“girovago” e rimandi dotti, percezione sensoriale ed effetto “flou” ecc. in una con-
tinua tensione che non può essere definita ossimorica per il semplice fatto che i
termini non si pongono in contrasto. I nodi della Weltanschauung buffoniana si rap-
portano in una tensione che definirei “sinallagmatica”.

Prendo in prestito dal linguaggio giuridico un termine di derivazione greca
(sunallßssw, nel significato attivo “mettere in rapporto”, “conciliare”; al medio
e al passivo “far pace”, “allearsi”, “avere rapporti” tra coniugi) che costituisce
l’elemento costitutivo implicito di un contratto a obbligazioni corrispettive: ogni
parte si obbliga ad eseguire una prestazione (di dare o di fare) in favore delle altre
parti contraenti.
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Una simile tendenza è visibile nel rapporto con il cattolicesimo, contraddistinto
da fascino e da contestazione, non in modo contraddittorio, ma complementare
quasi i due elementi risultassero funzionali l’un l’altro. In Reperto 74 il pianto libe-
ratorio di Franco conclude simultaneamente sia la storia d’amore con Alberto sia il
rapporto con la religione in cui era stato educato. Similmente nei confronti della
vita regolare della zia, suora carmelitana, si avverte un’attrattiva che deriva da
una scelta lontana dalla propria mentalità.

Anche l’ostilità nei confronti del padre costituisce un elemento costitutivo
dell’ammirazione per la coerenza da lui dimostrata nel mantenere fede al giura-
mento pronunciato al re e pagata con due anni di internamento in Germania. E
viceversa l’ammirazione funge da “risarcimento” per la conflittualità interiore. Il
rapporto con lui viene, in un certo modo, rivissuto in Theios nei confronti del nipo-
te Stefano con il quale rivive (idealmente e letterariamente?) il passato in un pro-
cesso di espiazione e di catarsi, di attrattiva e di rispetto.

La tensione sinallagmatica è rintracciabile anche nel sistema percettivo del
reale, presente nella produzione poetica di Buffoni: «La sua poesia […] appare
costruita su più livelli, sotto ognuno dei quali vi sono più cose leggibili, occorre
allora spostare i veli e penetrare in profondità per cogliere tutto il senso di un dire
edificato ora su ombre, su immagini gatte intravedere e subito tolte, ora su squarci
quasi sovraesposti di realtà, dove le metafore si rincorrono fittamente e nello stes-
so tempo sono contenute, e dove Buffoni sembra un fotografo specializzato
nell’effetto flou» (Giorgio Musitelli). Non si tratta solo di un escamotage retorico,
ci troviamo di fronte all’unione del preciso con l’impreciso, secondo il consiglio di
Paul Verlaine: «Nulla è più caro della canzone grigia / in cui l’incerto si unisca al
preciso» (Art poétique). Il risultato, tuttavia, non è un “grigiore”, ma un’espansio-
ne di luce-significato tramite l’impasto di colore, come avviene nella pittura
impressionista.

Sotto il profilo stilistico una simile disposizione si traduce in un’originale fusione
tra descrizione oggettuale, proprio della linea lombarda e simbolismo strettamente
personale, tra letterarietà e “minimalismo”, tra comunicabilità e understatement
in una “tensione” mobile, sempre diversa, come mobile e diversa è la realtà. La
poesia di Buffoni, quindi, piuttosto che “ritrarre” l’esistenza, si colloca essa stessa
come esistenza all’interno di contraddizioni reciprocamente illuminanti ribelli a
qualsiasi inquadramento interpretativo:

Una donna incinta da più secoli
Volta a partorire dentro un liquido
Amniotico, essa stessa impartoribile
Contenuta e contenente
All’infinito di luce opaca
Invano lo sfogo promettente
Calce viva nelle tube.
Ma io le parole le ho
Le avevo tutte, per dire anche questo
Al di là di ogni pretesa dei sensi
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Libero dal male:
I parametri di assetto funzionale
Per i costruttori
La potenzialità corrosiva del prodotto
Per i farmaceutici,
Ma non era morta, capisci, non tutta
E salando l’uncino da chirurgo, la sua lama
Affondò ancora, lì vicino, non nel cuore.

Il dolore se ne usciva tra le griglie
Il grido no. Perché le corde vocali
Erano state tagliate.

Simile intreccio va colto tra situazioni collettive e vicende biografiche. La “gran-
de” storia, con il carico di retorica, di tragedie e di studi si fonde con la quotidia-
nità di bisogni necessari:

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43
Li avevi nel ’17
Li avevi a Solferino nel ’59
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez
Di Cesare e Scipione
Tu, disertore di professione
Nascosto tra i cespugli
A spiarli mentre fanno i bisogni
Per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.

Il vincolo stesso tra poesia e prosa rivela che la scrittura in versi spesso si tradu-
ce in un racconto con gli “a capo” e la prosa in parti strettamente liriche. Senza
dubbio il Novecento dai Crepuscolari, maestri riconosciuti del poeta, la distinzione
si è di fatto attenuata, ma in Buffoni lo scarto da una parte si allarga e dall’altro si
riduce. Sinallagmaticamente vanno interpretati i vocaboli doppi («vita-peste»,
«hangar-caverna»), i quali costituiscono un tentativo di infrangere la barriera della
separazione semantica.

Un simile procedimento induce a supporre che la produzione di Buffoni richieda
contemporaneamente una lettura attraverso ambedue le lenti del cannocchiale: i
suoi testi devono essere avvicinati e allontanati per poter essere percepiti in
profondità. Il risultato è contraddittorio e complementare: sembra che l’area
semantica del singolo vocabolo, del singolo periodo, della singola metafora trasbor-
di impetuosamente per rientrare, poi, all’interno di saldi argini:

Così per gli altri non aspettava
che di piantarla con le parole.
Non le voleva quelle parole
di tutti i tempi
da fargli schifo.

www.andreatemporelli.com



86 - Atelier

Per questo motivo ogni antologizzazione si presenta limitata per i testi di Franco
Buffoni: la inevitabile necessità di escludere il macrotesto comporta l’eliminazione
di un elemento fondamentale per trovare il significato complessivo di un’opera.
Stessa considerazione va espressa nei confronti delle citazioni che, isolate, dal con-
testo perdono una fonte di luce.

Ci troviamo, quindi, di fronte ad una poesia non solo complessa, concetto appli-
cabile ad ogni scrittore di profondità umana, ma anche poliedrica (non polisemanti-
ca), dotata di possibilità di espansione significativa in gioco di rimandi in cui gli
specchi, riflettendo il reale, riflettono se stessi in un gioco di affermazione e di
reticenza in una continua tensione al “levare” quale elemento fondamentalmente
ipostatico all’espresso.

La Weltanschauung buffoniana presenta caratteristiche assai interessanti perché
la tensione sinallagmatica amplia il concetto stesso di essere: una cosa è e contem-
poraneamente è-altro in una tensione unitaria che, tuttavia, non distrugge né viola
l’elemento singolo. Tale duplicità da una parte implica uno sforzo di comprensione
totalizzante, ma dall’altra salva il pensiero dalla tentazione del nichilismo, sempre
in agguato in una cultura occidentale odierna. Se per Parmenide «L’essere è, il
non-essere (il nulla) non è», la poesia di Buffoni si affida ad un ampliamento d’oriz-
zonti dove è possibile superare ogni principio di non contraddizione, perché con-
traddittoria è la realtà, perché contraddittoria è la storia e perché contraddittorio
è l’animo umano.

Francesco Vitobello
In transito dalla poesia alla prosa. Intervista a Franco Buffoni

Reperto 74, la tua prima opera in prosa, è stato scritto nel 1974, ma pubblicato
solo nel 2008. La tua produzione in prosa, dunque, tralasciando la saggistica, si
concentra nel breve periodo degli ultimi cinque anni. A che cosa si deve questo
exploit? Da cosa è nato e come è maturato?

Come hai detto, Reperto è stato scritto nel ‘74 ed una disposizione alla prosa,
non necessariamente saggistica, già c’era nella mia formazione, nel mio DNA. Poi il
fatto di essere un ricercatore universitario ha fatto sì che la vocazione alla prosa
venisse assorbita dalla saggistica, anche se la mia non è mai stata una saggistica
esclusivamente accademica. La mia è sempre stata una saggistica molto creativa,
tuttavia il genere era quello. Ovviamente c’era pure la poesia. Poi è anche una
questione di riscontri: come racconto nella premessa a Reperto 74, sarebbe bastato
pochissimo perché Feltrinelli lo pubblicasse: avevano chiesto di togliere il primo
capitolo e aggiungerne un altro. Quisquilie che oggi accetterei, all’epoca ero molto
più assolutista, credevo che fosse un torto amputare un lavoro, cosa che poi ho
fatto deliberatamente. Nell’attuale Reperto il primo capitolo non c’è, ed è giusto
che sia così, avevano ragione loro, ammetto di avere avuto torto io, avevo 26 anni,
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per cui quel libro non è stato pubblicato, per colpa mia, e il risultato è che succes-
sivamente sono stato assorbito dai lavori accademici per il ricercatorato, l’associa-
zione e l’ordinariato. Invece, nell’ambito della poesia, i riscontri sono arrivati subi-
to: cominciai a scrivere nel 1975, come riporta il titolo dell’Oscar di prossima pub-
blicazione: Poesie 1975- 2010. E già nel ‘78 pubblicavo nei posti più appetibili e
prestigiosi, sulla rivista «Paragone» invitato da Giovanni Raboni, e poi da Guanda
nel 79. In poesia i riscontri sono stati immediati. Così la poesia ha assorbito per
decenni quasi tutte le mie energie creative. Poi c’era la saggistica e c’erano anche
molti articoli per vari giornali. E pure molta radio.

Poi che cosa è accaduto nell’ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la mia
vena narrativa grazie ai racconti in versi, è stata la poesia che mi ha di nuovo por-
tato alla narrativa e al contempo i miei libri di poesia sono diventati sempre più
narrativi.
Guerra, Noi e loro, Roma sono libri narrativi; dunque si è trattato di un ritorno

alla narrativa quasi vocazionale. Aggiungo che alla saggistica accademica ormai
avevo dato tutto il possibile e nel 2007 ho lasciato il ruolo di ordinario e mi sono
ritirato anzitempo per fare lo scrittore a tempo pieno. Da lì è venuta la possibilità
di volgermi verso una scrittura narrativa che in me covava da tempo e che in poesia
aveva già trovato alcune vie d’uscita. Prendi il Profilo del Rosa: ci sono tante cose
che lì io trattengo e che poi in Più luce padre spiego. Ecco, per me, tutto questo è
avvenuto molto naturalmente; ovvio, però, che all’esterno lo debba un po’ spiegare.

Com’è andato maturando questo processo? Si è trattato solo di un fatto di tempi e
opportunità?

Certo, una questione di tempi e di opportunità. Ma queste sono cose banali. La
ragione più importante è che questa vena narrativa che scorreva da sempre sotto-
traccia è poi riemersa. Da Suora carmelitana e altri racconti in versi è stato palese
che io facessi il narratore in versi ed ho continuato a fare il narratore in verso per
quindici anni circa e poi non solo più in versi. Ecco questa è una spiegazione più
profonda, più vera.

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di un nipote.
Sì certo, anche Theios infatti è successivo a Suora carmelitana.

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai accennato a delle
motivazioni di carattere editoriale. È veramente l’unica ragione?

Domanda corretta, non è l’unica causa anche se nella prefazione mi sono limita-
to a raccontare le cose come sono andate. C’è però anche un’altra ragione, che
può essere facilmente compresa. Io nel 1974 non ero ancora ricercatore universita-
rio, lo sono diventato nel 1980; dunque ero precario e vulnerabilissimo. Avevo que-
sti contrattini che andavano e venivano con l’università, ma non il ruolo. Quindi in
pratica abbandonai il Reperto al suo destino di oblio quasi con sollievo dopo le indi-
cazioni di Feltrinelli. Un sollievo che aveva a che fare con un fatto più delicato: il
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coming out all’epoca non l’avevo ancora fatto o, meglio, l’avevo fatto con gli amici
intimi o in poesia, dove non sono mai riuscito a mentire: la poesia lirica ti porta ad
avere i nervi scoperti. Ma in ambito accademico dovevo essere prudente. Una
parte di me dunque approfittò di questa condizione imposta da Feltrinelli alla pub-
blicazione del libro per non farne nulla.

Capisco bene oggi che pubblicare quel libro allora avrebbe avuto ben altro effet-
to e rilevanza. Sarebbe entrato nel discorso dello sperimentalismo e della scrittura
testimoniale. Sarebbe stato un libro certamente di avanguardia per i temi trattati,
dieci anni prima di Tondelli…

La mancata pubblicazione di quel libro è stato un vero e proprio occultamente da
parte mia. Non lo mandai a nessun altro editore. Volendo scavare fino in fondo
dentro me stesso come sono abituato a fare, è stata una scusa. Bastava infatti che
seguissi i consigli di quel bravo editor e Feltrinelli me l’avrebbe pubblicato. Ma a
quei tempi… se penso alle persone che poi incontrai come commissari nei concorsi
per ricercatore e per associato… se mi fossi esposto con quel libro, ho forti dubbi
che la mia carriera sarebbe stata la stessa. Sì, quella fu proprio una buona scusa
per mettere il dattiloscritto nel cassetto e dimenticarmene.

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficoltà nel conciliare
carriera accademica e orientamento sessuale?

Sì, certamente. Ma queste cose non sono mai a compartimenti stagni, non sono
mai nette. Se penso al convegno che organizzai a Bergamo nel 1988, La traduzione
del testo petico... ero lì con il mio fidanzato, primo caporedattore di Testo a fron-
te, e la cosa era lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse così. Ma ero già
professore associato dall’86. Probabilmente nel 1985 non mi sarei esposto in quel
modo. Poi sono stato molto fortunato perché, quando nel ‘93 vinsi l’ordinariato, il
presidente della commissione era una persona gay friendly. Poteva accadere che,
proprio perché ormai mi ero manifestato come omosessuale, un’altra commissione
mi avrebbe brutalmente stroncato. Il modo per stroncare i titoli scientifici di un
candidato lo si trova sempre. Calibrai abbastanza bene i tempi e fui anche molto
fortunato.

La pubblicazione ritardata di alcune opere è comune anche ad altri autori tuoi
coetanei come Busi e Siti che trattano la stessa tematica...

Però devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo scrittore: la
sua è stata una lentezza nell’essere accolto e pubblicato. Faceva il traduttore per
vivere, non ebbe mai un ruolo accademico. Con Walter Siti invece il percorso fu
molto simile. Ha un anno più di me e, se tu noti, esce come narratore quando è
ormai un consolidato professore ordinario. Non credo che Siti avrebbe pubblicato
un racconto omoerotico su «Nuovi argomenti» negli Anni Settanta… Erano anni in
cui bisognava stare allineati e coperti se si volevano raggiungere certe posizioni;
non ce lo si diceva nemmeno, era evidente. Altra cosa ovviamente erano i compor-
tamenti privati, le conversazioni nel ristretto gruppo di amici. Persino in poesia non
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lo potevi mostrare più di tanto, perché era leggermente disdicevole… figuriamoci
un coming out sul piano sessuale. Poteva permetterselo Dario Bellezza perché face-
va il poeta e basta. A concorsi vinti, poi, era tutto diverso.

E facendo invece un raffronto con autori della generazione precedente come
Pasolini, Arbasino, Testori?

Sono tutti freelance, nessuno di loro ha fatto carriera accademica. Arbasino
aveva solo iniziato come assistente volontario a giurisprudenza, ma poi — con la
pubblicazione di Anonimo lombardo — mollò tutto e fece solo il giornalista; quindi,
per un mandato, il parlamentare nel Partito Repubblicano per ottenere la pensio-
ne. La biografia di Pasolini la conosciamo benissimo e lo stesso vale per Testori,
che ha fatto sempre il giornalista, il narratore, il regista.

In questi casi non si può parlare di coming out, anche se l’omosessualità di questi
personaggi era di dominio pubblico.

Stai parlando di persone che avevano 20, 30 anni più di me; io li vedevo come
modelli. Ma non esisteva proprio il termine per definire il coming out. Certamente
da laico e illuminista vedevo di più Arbasino come un modello, Testori già lo perce-
pivo dilaniato dal cattolicesimo. Pasolini è un altro discorso ancora, molto più com-
plesso: in parte l’ho svolto in Zamel.

Testori aveva avuto la fase di riavvicinamento al cattolicesimo...
Era stato profondamente educato nel cattolicesimo; per lui ritrovare il cattolice-

simo fu praticamente inevitabile. Anche io ho avuto una formazione rigidamente
cattolica, ma le consapevolezze illuministiche resero subito tutta la mia cultura
cattolica semplicemente cultura tout court. Tanto è vero che io con i cattolici ci
posso discutere tranquillamente perché conosco molto bene i loro meccanismi
argomentativi. Testori non superò mai il cattolicesimo. Perché questo superamento
avvenga, occorre raggiungere consapevolezze filosofiche e scientifiche di stampo
illuministico. Neanche Pasolini ce la fece e abbracciò il marxismo. È un lavoro
profondo che bisogna fare dentro di sé: se non si fanno fino in fondo i conti con
l’irrazionale, il misterico, alla fine basta un momento di debolezza fisica ed ecco
che ritorna fuori il cattolicesimo — assorbito nei verdi anni — come essenziale.

Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche come coscienza di
sé rispetto alla loro omosessualità.

Ho capito cosa vuoi dire; con Arbasino la mia assonanza è illuministica e anche
stilistica nella prosa narrativa. Poi Arbasino è un vetero gay degli Anni Cinquanta,
con tutto l’armamentario dei gay degli Anni Cinquanta di buona famiglia, di buone
disponibilità economiche; e qui si apre tutto un discorso che pure in parte ho svolto
in Zamel.

www.andreatemporelli.com



90 - Atelier

Sì, certo, nel confronto tra i due personaggi principali che rappresentano due modi
molto differenti di concepire se stessi e la propria condizione di omosessuali.

Esattamente. Per questo cito Arbasino da un punto di vista narrativo e stilistico:
come impostazione “ideologica”; io sicuramente ero più arbasiniano che testoria-
mo e pasoliniano.

Rimaniamo un attimo su Zamel, anche se ci torneremo meglio in seguito; all’inter-
no di questo testo tu compi una schematizzazione di tre fasi riguardo la questione
omosessuale, ecco tu all’epoca di Reperto 74 eri nella fase uno?

Senz’altro sì, eravamo tutti nella prima fase, non era possibile non esserci. Basta
fare un calcolo degli anni: il superamento della prima fase avviene tra il ‘67 e il
‘73. Il ‘67 con la totale depenalizzazione dell’omosessualità in Inghilterra: solo
allora in questo Paese si giungerà a stabilire che non bisogna punire gli atti omoses-
suali tra persone maggiorenni e consenzienti! Poi nel ‘69 con Stonewall, e tutto ciò
che consegue; e nel ‘73 con la prima parziale espunzione dell’omosessualità
dall’elenco delle malattie mentali da parte dell’Associazione Americana di
Psichiatria. Non a caso in mezzo c’è il ‘68, che da noi è stato un ‘69, un ‘70 ecc.
Quelli furono gli anni in cui vennero gettati i semi affinché si potesse uscire dalla
prima fase, che poi è la voce che io faccio su Judd Marmor in Laico alfabeto: uno
psicanalista inglese nato nel 1910 che contribuì a questa fondamentale presa di
coscienza nei primi Anni Settanta in California. Senza rendercene conto, nei primi
Anni Settanta, noi stavamo uscendo dal guscio dalla prima fase. È chiaro che dopo
è facile storicizzare e quindi fare gli schemini: in questo io sono “bravissimo”; li
metto anche nei romanzi: basta cucirli addosso al personaggio giusto.
Naturalmente si sta parlando di qualcuno che aveva contatti diretti e strettissimi
con il mondo anglosassone. Noi (dico noi perché con me in Inghilterra c’era per
esempio Mario Mieli in quegli anni) fummo tra i primi a comprendere che non si era
più nella fase uno e che si stava entrando nella fase due; questo passaggio per
molta gente in Italia non è ancora avvenuto. In Italia abbiamo un gap spaventoso
interno alla popolazione gay, con un 30% che è già post gay ed un 50 % che è anco-
ra pre-gay: omofobo, con forte tasso di omofobia interiorizzata.

Ed il passaggio alla terza fase quando è avvenuto?
Il passaggio alla terza fase è recente. Io per esempio ho avuto un decennio tuni-

sino, grosso modo negli Anni Novanta. Il che voleva dire essere un tipo alla Aldo:
uno dei due protagonisti di Zamel, quello che poi viene assassinato. Anticipo già la
tua possibile domanda: io sono sia Aldo che Edo, ce li ho dentro tutti e due. La
grande contraddizione che c’era dentro di me, 10-15 anni fa, era tra un io impe-
gnato nella battaglia per i diritti civili, io Edo ed un io Aldo con la casa in Tunisia,
legato a quegli schemi vecchi e tutto sommato anche molto gradevoli. Quando que-
ste due entità cominciarono a litigare di brutto mi accorsi di essere dentro fino al
collo in una contraddizione palese: lottavo per distruggere ciò che fondamental-
mente mi piaceva e mi dava piacere.
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Tra l’altro scrivendo il mio nuovo romanzo — apro una parentesi — che s’intitola
Il servo di Byron, notavo la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa, perché Byron
nel primo soggiorno in Grecia, quando faceva il grand tour a vent’anni, aveva
apprezzato i costumi ottomani (alla corte di Ali Pashà in Albania si fece volentieri
concupire dal sovrano). Quando tornò in Grecia nel secondo viaggio del 1823, impe-
gnato nella lotta per la libertà della Grecia contro i Turchi, in pratica combattè per
distruggere ciò che gli aveva dato tanto piacere. Vedo esattamente la stessa con-
traddizione. Ho voluto tirar fuori il mio prossimo romanzo proprio per sottolineare
come queste contraddizioni ci siano sempre state: è la storia che te le impone.
Byron era giunto a combattere quello che aveva desiderato. Dentro di me ci sono
Edo e Aldo che combattono una feroce battaglia. Alla fine faccio vincere Edo.

Adesso, se tu fossi cattivo, mi potresti domandare se ha vinto Edo perché ormai
era più importante per me fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana
piuttosto che andare con dei magrebini. Può darsi che sia così. Ci sono varie fasi
nella vita e io credo ormai di avere superato la fase di Aldo. Voglio essere Edo:
l’omoaffettività non necessariamente scopereccia può essere alla lunga molto più
rewarding.

La storia è storia: tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una fatica
terribile per analizzare te stesso e il fenomeno storico che è in corso; non sempre
possiedi gli strumenti necessari. Io ho avuto la fortuna di vivere a lungo, di poter
avere un quadro storico completo. Ormai ho quattro decenni di vita adulta alle
spalle e riesco a vedere le tre fasi in successione dentro di me.

Anche perché hai superato momenti critici della comunità omosessuale come gli
Anni Ottanta con la scia di lutti che ha provocato e per questo un’affermazione
del genere non mi appare affatto scontata.

Anche in quel caso l’essere anglista mi ha aiutato e forse mi ha salvato la vita,
perché se penso ai miei amici Bellezza e Tondelli… loro non erano in allarme rosso
nell’84. L’allarme rosso nel mondo anglosassone invece era già scattato nell’82-3.
Ricordo che ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero comportato nei mesi pre-
cedenti e quindi ero totalmente paralizzato. Feci subito l’esame del sangue quando
in Italia non si parlava affatto di Aids e dopo quell’esame del sangue, che ricordo
feci al Sacco di Milano, dovetti aspettare sei mesi e rifarlo per essere sicuro di
essere negativo: sei mesi di totale astinenza. La mia vita cambiò totalmente e fu
un travaglio del tutto personale perché fuori l’allarme non c’era ancora; quando
l’allarme si diffuse in Italia tra l’85 e l’86 io avevo ormai cambiato totalmente stile
di vita, con un unico fidanzato dall’86 al ‘95. Prima non ci avevo mai pensato ad
avere un fidanzato fisso. Non mi passava nemmeno per l’anticamera del cervello.
Anche in questo caso l’anglistica ebbe un ruolo fondamentale: questo contatto
diretto con l’Inghilterra probabilmente mi salvò la vita.
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Precauzioni che oggi sono la norma.
Esatto. Mentre Bellezza e Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, perché parlia-

moci chiaro, questo è successo.

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di Gesuiti e religiosi
in genere. I primi hanno influito sulla tua formazione perché tu hai studiato in un
collegio gesuita, gli altri sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia
suora carmelitana. Ecco, qual è stata e qual è il rapporto con la Compagnia di
Gesù ed il mondo religioso in generale?

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite assoluta-
mente regolari. Ordini come quello delle suore carmelitane o dei gesuiti, che
hanno regole ferree per fasce di età, per mansioni, per orari quotidiani da rispetta-
re, hanno su di me un fascino notevolissimo: sono estremamente attratto da queste
esistenze così ben ritmate... ora et labora. Tutto il contrario della mia: io sono un
individualista anarchico, insofferente agli orari, che sempre mi nevrotizzano. Per la
legge del contrappasso queste vite mi affascinano. Poi quella cristiana, nella sua
declinazione cattolico-romana, è la cultura nella quale mi sono formato. Senza
questa cultura sarebbe per me impossibile leggere Dante o T. S. Eliot. Tutt’altra,
ovviamente, è la mia riflessione filosofica, etica e politica sul cattolicesimo in
Italia oggi. “Loro” attaccano me, e io attacco loro come una delle cause
dell’omofobia.

Un forte debito anche culturale...
Evidente. La mia tesi di laurea è stata su Joyce: la scrissi nel ‘70 nel giardino

dell’Aloisianum: avevano un’ottima biblioteca. In Joyce, ex studente dai Gesuiti,
ritrovavo gli stessi ritmi mentali, le stesse sigle: A.M.D.G. ad majorem Dei gloriam:
da apporre su ogni foglio di protocollo in alto a destra. C’era anche una ragione
perversa, perverso il gusto di scrivere una tesi sul ribelle Joyce nel giardino dei
Gesuiti, con un certo gusto estetizzante. Siamo sempre esseri umani, ci sono il
gusto la conoscenza, Aristotele e Tommaso, ma ci sono anche gli sguardi in cappel-
la, i lunghi corridoi con gli anfratti…

Così come il poeta gesuita Hopkins in Reperto 74.
Certo.

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte varie, temi, brani
che vengono riprodotti e tornano ecc.

È verissimo, perché solitamente procedo per placche di discorso e credo molto
nell’intertestualità. Il più grande teorico dell’intertestualità fu il Magalotti nel
Seicento che sosteneva: se qualcosa che stai scrivendo è già stata detta in prece-
denza e meglio, usa quelle parole. A me succede spesso in poesia, in prosa, in sag-
gistica. Ricorro spesso alla mia produzione precedente come a un grande magazzi-
no, senza farmi scrupoli. I problemi sono poi filologici per i curatori, come in questi
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mesi il bravissimo Massimo Gezzi alle prese col mio Oscar. Ma, se questo a volte è il
mio modo di procedere, ci tengo a chiarire che non si tratta mai di una riproposi-
zione fine a se stessa, perché da ogni faglia si staglia sempre qualcosa di successi-
vo, è un modo per crescere: non è mai statico in sé.

Anche a livello di argomenti c’è sempre in sottofondo un tema autobiografico che
io ipotizzo sia riconducibile alla poesia perché porta ad una maggiore riflessione
su se stessi nella sua elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso
nella forma prosa; oppure in tematiche come la figura paterna, l’adolescenza,
l’infanzia si ritrovano molto spesso.
Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice «Franco ha imparato a razionalizza-
re» come conseguenza della prima disillusione d’amore nei confronti di Alberto il
primo ragazzo del quale Franco si è innamorato.

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo momento?
Franco e Alberto hanno tutti e due in quel momento sedici anni e nel libro che sto
scrivendo adesso, Il servo di Byron, Byron ha sedici anni nell’estate del 1804 quan-
do nella tenuta di Scozia vede questo ragazzo che sta facendo fieno, si chiama
Fletcher, a torso nudo, stupendo, e lo scruta. Il ragazzo capisce benissimo che il
lord lo sta spiando e allora va dietro un cespuglio da dove sa di poter essere visto e
fa pipì. Il lord scende, si avvicina e gli chiede: «Vuoi essere il mio valletto, il mio
paggio?» e quello risponde: «Your servant, sir?». Byron gli accarezza le spalle e gli
dice: «Fa’ un po’ tu come vuoi». Da quel momento non si lasceranno più. Byron
muore a 36 anni in Grecia e Fletcher sarà ancora accanto a lui, il vero compagno
della sua vita. Naturalmente Byron ebbe tantissime altre storie con donne del
popolo e aristocratiche e con moltissimi altri ragazzi, ma questo servo gli rimase
sempre accanto, fedele e innamorato fino all’ultimo giorno. È una storia stupenda.

Quello che stai dicendo di Franco e Alberto in Reperto 74 richiama il primo capi-
tolo del Servo di Byron. Questo forse avvalora quanto osservavi prima, su come io
vada ad arare sempre lo stesso campo. Ma il mio nuovo libro non è una biografia di
Byron, è un romanzo con anche dei personaggi storici: Byron visto dal suo servo con
Shelley e Pietro Gamba, per esempio; Byron in fuga dall’Inghilterra minacciato
dalla gogna per i comportamenti omosessuali. Del suo servo non si era mai occupa-
to nessuno: eppure varie testimonianze concordano nel riferire che anche a
Venezia venivano percepiti come “coppia”. Quindi io faccio raccontare la vera sto-
ria del grande poeta proprio a Fletcher. Vedo quel mondo con gli occhi astuti e
innamorati del servo, che sopravvive al padrone e dunque è verosimile che poi
possa voler ricordare e raccontare.

Anche questa una non fiction novel?
Questa è un po’ più fiction, un po’ più novel delle altre. Anche se è molto legata

alla vera vita di Byron, che aveva relazioni con numerose donne, ma si innamorava
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solo di uomini giovani e ragazzi sullo sfondo di una tetra Inghilterra dove ogni anno
centinaia di persone venivano condannate per sodomia. Il problema per me sarà
come non mettere note, perché ho tutte le lettere e i riferimenti.

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre l’accento sulla razionalità e
sulla razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in questo caso ad un processo
sentimentale, nel momento in cui Franco capisce che non c’è nulla da fare.

Tieni presente che c’è anche il colloquio col prete quando finisce la storia
d’amore con Alberto, un colloquio che termina con il pianto di Franco in funzione
catartica: da quel prete che pure è gentile e disponibile può venirgli solo tolleranza
e pelosa comprensione. Si chiude così simbolicamente il rapporto di Franco con il
cattolicesimo.

Ma questa razionalizzazione è esclusivamente legata alla sfera sentimentale oppu-
re ha un carattere anche generale, dato che questa razionalità poi la ritroviamo in
moltissimi tuoi scritti in particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. È pre-
sente nelle tue analisi, nella tua scrittura.

Direi che quella che tu definisci “razionalizzazione” è proprio connaturata al mio
modo di pensare. Applicarla a una storia d’amore infelice durata tre anni fu il mio
modo di diventare adulto. È qualcosa che segna l’esistenza: ne uscii grazie alla
ragione. La catarsi avviene a diciotto anni: quel pianto disperato di Franco con quel
prete che non lo può aiutare è altamente simbolico. Da quel momento comincia a
cavarsela da solo, razionalmente. Da quel momento Franco sarà sempre un essere
razionale, anche se si innamorerà ancora, soffrirà ancora, ma ci saranno anche gli
amori felici, ovviamente. Tuttavia da quel momento sarà sempre un essere razionale.

Quindi è una svolta?
Assolutamente sì.

Rimaniamo in tema di lucidità e razionalità: nei tuoi scritti l’organizzazione del
testo, la sua ripartizione, la struttura ma anche la sintassi, tendono alla brevitas e
alla concinnitas; anche nei testi più complessi ed estesi come Zamel ritroviamo
brevi dialoghi, e-mail, che sono piccoli saggi, insomma la frammentazione, come
accade anche in Più luce padre, in cui i singoli capitoli tematici sono alquanto
brevi. Ecco, è questo un carattere ereditato dalla poesia?

Direi che la brevità è senz’altro una caratteristica della poesia moderna rispetto
alla prosa, e della mia poesia in particolare. E il fatto di essere in primis un poeta
sicuramente influenza la mia scrittura in prosa. Credo anche che sia proprio la mia
testa a funzionare sempre così, per schematizzazioni successive. Certamente anche
il fatto di aver scritto tanta saggistica, puntando sempre ad essere chiaro e ad
avere degli ancoraggi solidi, porta il narratore ad essere lineare nella sua scrittura.
Per me è anche un modo di rispettare il lettore.

www.andreatemporelli.com



Voci - 95

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter raggiungere meglio il
lettore. Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli più criptico
compiendo ampi voli pindarici con un sostrato che spesso si rivela determinante
per comprendere a pieno il testo con tutti i nessi.

La poesia per sua natura comporta anche questa funzione, una funzione che io
cerco di non trasferire nella prosa, anche se ho fatto la tesi su Joyce, perché infi-
ne, anche in questi mesi in cui scrivo Il servo di Byron, non riesco a considerarmi
un romanziere, io mi sento un narratore, le mie sono narrazioni. L’idea del roman-
ziere che inventa le storie non mi attira per nulla. E qui potrebbero aprirsi ampie
riflessioni sui grandi maestri sui quali mi sono formato, tra tutti Joyce e Proust…

No, non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un romanziere. Uso la
prosa come l’ho sempre utilizzata nella mia vita di saggista, in modo un po’ più
narrativo, certamente, ma sempre con uno scopo ben preciso in mente. Ho un
obiettivo da raggiungere, una tesi da dimostrare, come in Più luce, padre, come in
Zamel… Se in questo tu vedi una funzione poetica o una funzione saggistica, posso
anche essere d’accordo. Le esperienze precedenti uno se le porta sempre dentro.
Sicuramente in questi ultimi anni ci ho preso gusto, mi sento appagato da questa
nuova scrittura in prosa, da queste narrazioni, da queste non fiction novel.

Non è semplice. I promotori delle classifiche di qualità per Dedalus-Pordenone-
legge, oltre a Poesia, Narrativa e Saggistica si sono inventati una quarta categoria:
Altre scritture, dove regolarmente infilano le mie “narrazioni”. A me va benissimo,
figuriamoci! Ora voglio vedere cosa faranno con Il servo di Byron: non metterlo in
narrativa sarà dura. In questi ultimi mesi sono stato molto in giro con Alfabeto
laico e l’anno scorso con Zamel, molto di più con Zamel che non con Roma. Non
che questo m’incoraggi più di tanto, perché ormai non ho più l’età per farmi inco-
raggiare o scoraggiare… Queste sono cosine, l’invito a un festival o un premietto
vinto… Mi stimolano di più le interviste, quando l’intervistatore ha veramente letto
il libro. Anche ora con te: per esempio, questo fatto dell’analogia tra le due coppie
di sedicenni non mi era mai venuta in mente prima. Mi ha molto colpito. Magari la
ritiro fuori da qualche altra parte.

Ora passiamo a Più luce, padre. La mia prima domanda è questa: come nasce
l’idea di un dialogo, trattare così tanti temi che nascono dalla raccolta Guerra e
che tu poi svisceri in forma dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come inter-
locutore? Io ho ipotizzato per una questione generazionale, tuo padre che si chia-
ma Piero, tu e poi tuo nipote, anche lui Piero come il nonno. Dunque un dialogo
intergenerazionale.

Senz’altro. Io ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui scrissi il libro
aveva vent’anni, studente di Scienze Politiche, e questo si sente nelle sue risposte.
Poi, nella finzione narrativa e letteraria, in quel personaggio sono confluiti anche
alcuni tratti di altri miei studenti e dottorandi e di alcuni giovani colleghi.
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Ah sì? Quali?
Nella lettera finale del nipote, per esempio, c’è un passaggio estratto dalla mail

di un giovane collega. Ma la scrisse incazzato, in tono critico per il taglio di alcune
pagine precedenti che gli avevo chiesto di leggere. La sua risposta calzava a pen-
nello nel finale che stavo scrivendo. Quindi, nella costruzione del personaggio del
nipote Piero, c’è mio nipote ma non solo. Mi sono servito anche di molta altra
ribellione giovanile.

E per quel che riguarda la forma dialogica?
La forma dialogica a me è sempre piaciuta moltissimo: da giornalista le interviste

mi riuscivano benissimo. Spesso mi facevo le domande e mi davo le risposte! E poi
ho sempre avuto in mente il Dialogo sui massimi sistemi di Galilei. La mia raziona-
lità trovò lì uno dei suoi primi ancoraggi, lì e in Lorenzo Valla, con l’entrata della
filologia a smascherare il dogma e la falsità.

Una forma che ha molto del filosofico.
Certo non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone: il dialogo è una forma

ricorrente…

Anche Leopardi...
Certo, il meglio della nostra cultura è intriso di questa forma parenetica. Poi,

non dimenticare che a me è sempre piaciuto molto insegnare: l’ho fatto per quat-
tro decenni. C’è una parenesi, un insegnamento, in Più luce, padre e in Zamel, che
ha dato piacere a me nella fase di scrittura e dai riscontri comprendo che è piaciu-
ta anche a molti lettori. C’è stata recentemente una mise en espace a teatro di
Zamel: le parti più applaudite sono proprio quelle più dirette ed immediate, più
frizzatine, che ho scritto molto velocemente al computer, divertendomi anch’io
mentre le scrivevo.

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.
Certamente. E poi, vedi, non esiste per me di mettermi a scrivere se non provo

piacere. Lo stesso mi capita — e con maggiore intensità — con la poesia; la gioia di
alzarmi la mattina e di ritrovare i miei frammenti e lavorarci per ore, avendo il
metro in mente... Infatti stacco tutto: telefono, cellulare, citofono e guai se qual-
cosa rompe questo incanto. Specie per la lirica è indispensabile che il ritmo risuoni
nella mente. Non c’è nulla che possa reggere al confronto, se non l’amore.

Tornando al dialogo, non è realmente avvenuto?
Per Più luce, padre è avvenuto, ma non con una persona soltanto. Il nipote vero

è stato essenziale, ma nella realtà egli non è così estremo come il personaggio del
libro. Considera anche il fatto che in certi punti la sua analisi non è propriamente
quella di un ventenne. In Zamel, pure, mi sono ispirato a più persone, ma il dialogo
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vero avvenne tra me e me. Edo e Aldo sono entrambi dentro di me. O meglio Aldo
stava uscendo e Edo stava entrando: si sono incontrati proprio sulla soglia.
A tal proposito ho una domanda proprio sulla lettera finale di Più luce, padre, non
solo per il fatto di essere la conclusione del libro, ma anche per il tono e gli argo-
menti che contiene mi ha molto colpito e volevo domandarti a distanza di qualche
anno che cosa risponde oggi Buffoni a quella lettera?

Quella lettera ha la funzione di riaprire i giochi narrativi all’interno dell’econo-
mia del libro. Giochi che lo zio credeva di avere definitivamente chiuso. Occorreva
proprio che il nipote mi mandasse a quel paese — e in quel modo —, perché tutto si
riaprisse e riprendesse fiato. Oggi, a distanza di sei anni, queste provocazioni sono
determinanti perché mi spingono ad andare avanti. È lo scontro tra romanticismo e
classicismo. Altrimenti il muro di Berlino non crolla; altrimenti san Paolo non fareb-
be irruzione nelle lettere greche... Il mondo va avanti perché ci sono reazioni vio-
lente sui musi degli zii parenetici. Io vivo costantemente questa contrapposizione:
l’ho introiettata da giovane, la trovo insostituibile.

Ad esempio, ero amico di Mario Mieli, uno dei fondatori del F.U.O.R.I., siamo nei
primissimi Anni Settanta ed eravamo insieme in Inghilterra. Ho ancora delle bellis-
sime lettere di Mario di quegli anni… Come sai, ha scritto Elementi di critica omo-
sessuale e poi si è suicidato nell’83 all’età di trentun anni. Ebbene all’interno del
F.U.O.R.I. ci sono state subito due anime contrapposte: quella massimalista di
Mario, queer ante litteram, e quella fiancheggiatrice del Parito Radicale per la
lotta per i diritti civili, che io coltivo tuttora nella associazione Certi Diritti.
Occorrono entrambe quelle anime e devono litigare e continuare a contrapporsi. Ci
vuole la posizione queer ed è necessaria la concezione dello stato di diritto: le due
anime devono dialogare e devono continuare a scontrarsi.

Per tornare alla lettera finale di Più luce, padre, quando l’amico e collega più
giovane mi rispose incazzato — proprio da nipote —, capii subito che finale più per-
fetto di quello non avrei mai potuto scrivere per chiudere degnamente quel libro.

Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta sono i libri
successivi.
Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta dove il libro è
descritto come un romanzo storico dialogico; a me pare una forzatura.

Se vogliamo definirla è una narrazione in forma dialogica oppure anche un’ope-
retta morale...

Tutt’altro si può dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte virgolette si può
giustamente definirlo un romanzo.

Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le scrive
l’autore.

Ma tornando a Più luce, padre, vorrei approfondire proprio l’aspetto del padre: a
mio giudizio, sembra che alla fine ci sia una specie di riconciliazione con la figura
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paterna anche perché l’analisi che viene fatta conduce proprio a smontare ed ana-
lizzare, e aggiungerei a comprendere, le motivazioni di un determinato modo di
pensare e di agire propri di una persona che si è formata in quegli anni e in quel
contesto sociale.

Quello che tu mi stai dicendo me l’hanno detto altri critici e amici che hanno
espresso un giudizio accurato sul libro, in particolare coloro che involontariamente
hanno contribuito a formare la figura del nipote; mi dicevano di come mio padre
uscisse tutto sommato bene dal libro. Certo esce bene con la sua dignità, con la
sua coerenza, col suo non venir meno al giuramento prestato al re da cui discende
la non adesione alla Repubblica Sociale con conseguenti due anni di Lager.
Certamente, ai nostri occhi, lui giganteggia, se lo confrontiamo ai tanti usi a cam-
biare facilmente casacca per ottenere qualche vantaggio immediato. Bastava quel-
la con una coerenza che poi ha segnato anche la sua vita successiva.

Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre?
Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo anche le rea-

zioni degli altri.

Quindi non era nelle intenzioni del libro?
No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre.

Non dico per nobilitarlo, ma anche solo per un confronto a distanza.
Non mi sono mai sottoposto a un trattamento psicanalitico; io faccio analisi scri-

vendo i miei libri di poesia e questi libri in prosa. E questo con mio padre era un
tassello della mia vita che dovevo raccontare, proprio come dovevo raccontare
della suora carmelitana. Solo che la suora carmelitana è uscita in poesia e il padre
è uscito in prosa (ma non del tutto, perché sta pure in Guerra, che è un libro di
poesia). Per incidens, la suora carmelitana era la sorella di mio padre, giusto per
capirci. Quindi posso affermare di aver scritto Più luce, padre per me stesso, per-
ché sentivo la necessità di raccontare quegli eventi e soprattutto quei pensieri che
avevano turbato la mia infanzia e la mia adolescenza. Così la pagina in prosa che
conclude Guerra, se tu noti, si dilata e diviene il primo capitolo di Più luce padre.

Mio padre era morto da ventisei anni quando scrissi il libro. Sono contento di
averlo scritto e sono contento che persone molto più giovani di me mi dicano che
mio padre da questo libro esce bene. È sott’inteso che non scrissi questo libro per-
ché si giudicasse mio padre, bensì per raccontare le difficoltà e i drammi della mia
crescita. E la mia crescita fu pesantemente condizionata da un uomo che aveva
avuto quel certo tipo di esperienze storiche a forgiargli il carattere: una cosa
pesantissima per me da digerire. La mia infanzia e la mia adolescenza ne vennero
marchiate; non furono per niente felici a causa di quell’uomo, per il quale non pro-
vai mai amore. Questo mi sembra evidente. Oggi che ho quasi gli anni di mio padre
quando morì, vedo le cose con occhi diversi. Amore nei confronti di mio padre però
assolutamente no, mentirei se te lo lasciassi credere.
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Affetto?
No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non è per nulla cambiato. Fui io a

subire. Certo, poi passano gli anni e i decenni, ma rimane il fatto che le esperienze
furono quelle che racconto nel libro. Naturalmente, oggi, se i miei nipoti che mai
conobbero il nonno, oggi, attraverso le fotografie, i racconti, gli oggetti, ne ricava-
no una buona immagine, bene, questo mi fa piacere. Non desidero certo che altri
odino mio padre senza averlo conosciuto.

Ma quello che io ho vissuto è proprio ciò a cui Gide si riferisce quando dice:
«Famiglie, io vi odio».

Il primo nucleo di Più luce, padre si riferisce espressamente alla raccolta Guerra,
gli altri temi, certamente tra loro tutti concatenati che ci portano sino ai giorni
nostri, come sono nati?

Allora, il libro è nato come ti ho detto, come una dilatazione della nota con cui
si chiude la raccolta Guerra. Solo in un secondo momento ho pensato anche di rac-
contare la mia posizione filosofica fino in fondo, ricorrendo a varie categorie, tra
cui appunto razionalismo e ragionevolezza. Quindi la divisione in due parti di Più
luce, padre fu la cosa secondo me più sensata. La prima parte si chiude con la
terza lettera al padre e a Vittorio Sereni, poi si passa a un capitolo di riflessioni
filosofiche con le quali il padre — almeno in apparenza — non ha nulla a che fare. E
però mi da il destro di parlare di Lorenzo Valla. Così posso tirar fuori tutti i miei
santini laici, da Marsilio da Padova a Valla a Leopardi, personaggi con i quali dialo-
go sin da quando ero adolescente. Il fatto di averli messi lì tutti in fila, in una sorta
di diario delle affezioni, mi ha dato una gioia immensa. Sono loro i miei veri padri.

Come dicesti a Firenze nell’aprile 2011 nel corso del convegno su Letterature e
Omosessualità, un conto è la paternità genetica un altro quella culturale e dunque
elettiva.

Proprio così.

Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Più luce, padre non
ci sono riferimenti a testi di gender studies e simili. Il sottotitolo riporta: Dialogo
su Dio la guerra e l’omosessualità e appare un po’ fuorviante.

Credo proprio che tu abbia ragione. Quella bibliografia l’ho tenuta tutta per il
successivo Zamel. Più luce, padre era già talmente ricco, nel senso che si era molto
dilatato, da non consentire ulteriori approfondimenti. Quindi sono d’accordo: in
parte quel sottotitolo è fuorviante: prendiamolo come un annuncio del futuro lavo-
ro. Più luce, padre poteva benissimo concludersi con la prima parte; ho voluto
ampliarlo con la seconda mettendo in mezzo me stesso e le mie idee filosofiche,
perché il dialogo col ragazzino funzionava bene e io volevo portarlo sulla questione
dello stato di diritto: era la cosa che maggiormente mi interessava sviscerare.
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Questo libro è molto legato al presente benché abbia un profondo sguardo sul pas-
sato. Si indagano molto bene quelle situazioni della vita in cui ci si ritrova a per-
dere completamente i punti di riferimento che sino a quel momento parevano
saldi e immutabili. Tuo padre, ad esempio, si trovò ad essere prigioniero del suo
alleato e liberato dal suo nemico. Oggi invece la mancanza di schemi appare dila-
gante, al punto che un maschio non è detto che poi si senta tale. Ancora, la man-
canza di punti di riferimento appare totale anche a seguito di un relativismo di
quarta mano comune a tutti. È un collegamento questo, voluto o no?

Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare enormemen-
te quel crollo perché di quello stavo parlando, mi fa enormemente piacere che tu
ci veda delle analogie, perché i libri vivono di queste successive letture e queste
sono riflessioni che puoi fare tu, è sacrosanto che tu le faccia. Ma è altrettanto evi-
dente che io sarei stato un becero giornalistucolo se avessi preteso in coda a que-
sto libro di fare la morale al presente: sarebbe stata una forzatura. Invece che lo
faccia tu da lettore esterno, dopo anni dalla scrittura, è assolutamente legittimo.

Ora un paio di domande su Zamel, testo che più di tutti si avvicina alla forma
romanzo, ma che in ultima analisi romanzo non è. Potrebbe essere un giallo, ma
un giallo che si svela alla ventesima pagina è un pessimo giallo. A me pare che
Buffoni non voglia essere un romanziere e me l’hai quasi detto esplicitamente nel
corso di questa intervista; hai da aggiungere qualcosa in merito?

Bisognerà vedere con il prossimo lavoro, Il servo di Byron. Credo che contraddirò
questa affermazione, ma bisogna aspettarne la pubblicazione.

Non vedo l’ora di poterlo leggere, ma restando alla produzione edita, quello che
appare è un costante secondo fine, un fine educativo specie nel momento in cui
per la poesia sarebbe troppo complicato veicolare chiaramente certi messaggi e
concetti e per questo ti affidi alla prosa. Concordi?

Assolutamente sì, in Laico alfabeto questo è assolutamente evidente.

A conferma di ciò la numerosissima presenza di testi e autori citati in tutti i tuoi
scritti.

Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto è stato pensato per perso-
ne anche più giovani di te. La necessità era quella di essere molto sintetici su tanti
argomenti che hanno a che fare con l’omofobia; dunque si tratta di un libro molto
attuale sulla cultura omosessuale volto soprattutto a degli adolescenti: al ragazzo
che ha la professoressa ciellina o alla ragazza la cui fidanzata ha la madre ultracat-
tolica. Questi ragazzi e queste ragazze omosessuali si sentono messi sotto accusa,
fino a sentirsi estranei al loro ambiente e profondamente infelici. Con questo libro
ho inteso dare loro degli strumenti argomentativi che permettano loro di difender-
si. Ti attaccano e tu rispondi. Se il libro poi è anche di piacevole lettura, anche per
le persone più adulte, tanto meglio.

Oltre alle cinquantasei voci, due per ciascuna lettera dell’alfabeto (inglese) ci
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sono poi i cinque saggi d’approfondimento per amalgamare la riflessione. Qui il let-
tore è indotto a dare il suo giudizio. Perché è vero che si tratta di un libro leggibile
partendo da qualunque punto, ma è anche vero che c’è una costruzione in succes-
sione, che parte da “animali” e “atei” e arriva a concepire la più alta spiritualità.
Tutto sommato l’alfabeto mi ha permesso una certa coerenza: devo dire che ho
studiato molto la progressione delle voci, dispiegandole come se andassero a costi-
tuire un racconto. La mia ambizione era anche quella di creare un libro che poi
restasse nella mente come libro. Spero di esserci riuscito.

Questo libro è molto legato all’oggi ed alla situazione italiana attuale, non temi
che tra qualche anno possa apparire come datato?

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realtà italiana è mutata.
Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. Io credo

comunque di aver fatto letteratura, perché c’è uno stile, c’è un ritmo di scrittura
che è il mio. Il contenuto mi auguro che diventi presto obsoleto anche in Italia;
vorrebbe dire che anche in Italia i diritti civili hanno trovato cittadinanza e che non
c’è più bisogno che un poeta — giunto nella fase matura della sua vita — si senta in
dovere di dare alle giovani generazioni delle risposte dirette in sintonia con i detta-
mi del Trattato di Amsterdam (inviso a clericali, leghisti e fascisti). Spero che que-
sto libro rimanga come è rimasto il sillabario di Goffredo Parise, per esempio.
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da Nell’acqua degli occhi (1979)

LORD CHATTERLEY

Nato fra i denti
finito male
già tante volte
e ritentato
come coi giorni
e coi colori
il solitario
non garantiva
se corrompeva
la prima carta;
ma ritentava
spirituale
e pazientava:

facendo finta di non sapere
lui non le dava soddisfazione.
Come col fumo e con gli amori
era per ledere l’innocenza
che si truccava la prima carta:
per quel suo fare sempre da niente
che riduceva l’esperimento.

PER TUTTI I WALTER

Era Walter nel quarantanove
in seconda geometri di Asti.
Non sapeva se si chiedeva
d’essere per chi:
il professore di estimo magari
che guardava se sorrideva
e diceva di collettivo.

Ma quando a tutti fu conosciuto
che lui in stazione poi ci restava
anche quello se lo guardava
era per finta che non vedeva.
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Così per gli altri non aspettava
che di piantarla con le parole.
Non le voleva quelle parole
di tutti i tempi
da fargli schifo.

Era la scuola di stare soli
peggio per sempre
solo l’inizio
ed una sera di pomeriggio
mentre Pavese si compiangeva
scelse da solo la sua ringhiera
per archiviarsi
come da un vizio.

da I tre desideri (1984)

* * *
La tua mozartsperanza trascorsa,
Come un biscotto inzuppato
Sospeso nel vuoto
Già gonfio,
Si volge per vedere e non intendere,
E sentire e non capire;
Il suono al desiderio: we agree
To disagree noi consentiamo a nulla.

* * *
Solo adesso che sono
Un attimo più sicuro del tuo bene
Posso finalmente pensare
Che ho paura di perderlo
E di non averne abbastanza.
Ho paura dei pioppi che guardi
Mentre scivola lontano il rumore della strada,
E di ritrovarmi solo
Tra i pioppi fradici di questo maggio lombardo
Senza luce nel cielo
A non sapere perché.
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da Quaranta a quindici (1987)

UNA QUESTIONE ESTIVA

La vita-peste era solo cominciata
Lei degradabile materiale di riporto
Coi negozi sottocasa da raggiungere
E i treni i fischi tra i fiori di confine.
Ma i pini stavano piantati nel garage
La carne rosa prigioniera del tir:
Non più sentire di sgozzare l’altalena
Le sue corde raggiunte.

* * *
Vorrei quel tuo mondo di bambole
Con gli assassini come Macbeth,
Dove notte s’accende se Prospero vuole
E i cattivi somigliano a Jago e Riccardo.
Vorrei un mondo di amanti con le teste d’asino
Denti di perla e pugnali nello sguardo,
Vorrei la nenia sommessa di Laerte
E la canzone del saliche che piange,
Emilia addio vorrei.
E ringraziando per la troppa vita, il canto.

da Scuola di Atene (1991)

* * *
Così stanco ravviva la pista
Con la mollezza di gambe
Amaranto
Disegna ritorni
Rilascia in cerchio le ultime
Sciabolate di arti
Ed è sull’erba la sola rientranza
Dei fianchi la vita si muove
Con gli occhi serrati di luce.
Ansimando poi meno dentro
Si rivolta appoggiando il ginocchio
Il gomito ripiegato,
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Guarda l’altro da poco sdraiato,
E risorgono appoggiati di spalle
Parlandosi di nuche quasi guance
Con un vero scherzo allacciando
Le braccia e restando
Uniti
Fanno rifanno e fanno
Capriola.

da Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997)

DIO SIA BENEDETTO

La preparazione alla prima comunione
Si faceva dalle canossiane
Un’ora tutti i giorni
In terza elementare.
Madre Ilde ci diceva che il monello
E soprattutto gli albi dell’intrepido
Non dovevamo leggerli.
Studiavamo a memoria le risposte
Da dare al monsignore
Che al sabato veniva a interrogare.

Chi commetteva sacrilegio
Poteva essere punito anche subito
Se Dio lo decideva.
A Madrid un certo signore
Che aveva mentito al confessore
E si era presentato ugualmente
Alla comunione
Era rimasto con la lingua fuori.
C’era anche il disegno nel libretto
Dell’uomo inginocchiato con la lingua fuori.

*
Il padrino doveva essere in grazia di Dio
Come il cresimando,
Altrimenti era nullo il sacramento.
E siccome lo zio Pietro
Bestemmiava sottovoce e alla partita,
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Io mi feci coraggio con la mamma,
Che ero grande,
Ma lo zio aveva già preso l’orologio.

*
Dio sia benedetto
Si doveva dire
Se si udiva qualcuno bestemmiare,
Rimetteva il peccato
Anche se non bastava al peccatore.
Così allo stadio sulla varesina
Erano tanti dio sia benedetto
Da pensare non avevo nient’altro
Da pensare.

*
È distillata quella delle prealpi
Arbitro, e io non riuscivo
Nella complicità delle risate
A capire se era vero ero lo sputo
Dagli spalti.

E lo zio i colpi di tosse
L’amaro diciotto isolabella,
Vedendo quello che saltava all’indietro
Ricadendo di schiena,
Devono stare attenti ’sti ragazzi,
Si pagano dopo queste cose.

*
E nell’intervallo mi portava giù,
Il vapore che usciva
I rivoli dell’acqua schiuma,
«Sacranum», sacro nome, credo.

da Il profilo del Rosa (2000)

Come un polittico che si apre
E dentro c’è la storia
Ma si apre ogni tanto
Solo nelle occasioni,
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Fuori invece è monocromo
Grigio per tutti i giorni,
La sensazione di non essere più in grado,
Di non sapere più ricordare
Contemporaneamente
Tutta la sua esistenza,
Come la storia che c’è dentro il polittico
E non si vede,
Gli dava l’affanno del non-essere stato
Quando invece sapeva era stato,
Del non avere letto o mai avuto.
La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare più tutto come prima,
Mentre il vento capriccioso
Corteggiava come amante
I pioppi giovani
Fino a farli fremere.

* * *

L’odore in settembre delle Caran d’Ache temperate di nuovo,
Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti
E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni
Il respiro del muschio nell’umido dell’atrio
Rischiarato in cima alle scale
E spento il diciassette di gennaio.
Poi con i giorni di fine febbraio e la neve
Al pomeriggio che si scioglie
Il fruscio della carta crespata
Il fumo acre dei razzetti in giardino.
Fino al maggio delle siepi ogni mio anno
Aveva dei marchi di colore
Di rumore di carte. Aveva odore.

* * *

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non è il caso di scaldarsi tanto
Nei giochi coi cugini,
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni
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Le dalie dei vicini
Non per divertimento
Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?
Vorrei dirgli, lasciali perdere
Con i loro bersagli da colpire,
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni
Alle cartine da finire,
Vincerai tu. Dovrai patire.

* * *

Tecniche di indagine criminale
Ti vanno — Oetzi — applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete
Nella ghiacciaia di Similaun
Di te si studia il messaggio genetico
E si analizzano i resti dei vestiti,
Quattro pelli imbottite di erbe
Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire
Di un principio di artrosi
Nel tremiladuecento avanti Cristo
Avevi trentacinque anni.
Vorrei salvarti in tenda
Regalarti un po’ di caldo
E tè e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,
E a Monaco si lavora
Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:
Sei a Münster
E nei laboratori IBM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa
Dietro il filo spinato.
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* * *

Sono così venale così attaccato al verso
In questo regno dove nulla si moltiplica
Con il foglietto a portata di mano
La biro da scaricare. Mi usmano
Le felci tra le gambe
A vicinanza secca, e fai specie traspirante
Tu che siedi in bicicletta barbaro.
Se affitti il lago per linee immaginarie
Tracciate da scoglio a scoglio, voglio
La mia linea di parole in affitto uso perpetuo
Da qui fino all’acquaio in pietra arenaria
All’inizio della passeggiata.

* * *

Ripararci anche il naso respirare
Il bucato dell’albergo delle alpi
Nel tovagliolo ampio ripiegato
Sul piatto decorato, non riesco più
A affezionarmi ai posti
Non ho più posto
Per nuvole obese che vanno a scontrarsi
Col promontorio di santa Caterina del Sasso,
Erba salvia pan grattato cotoletta con l’osso.
Svegliarsi coi rumori di una casa
Tenuti apposta tenui
Le mollette nei capelli
I cambiamenti di stagione
Fore ut e il congiuntivo.
La danzatrice diventa la danza, si diceva,
Lo scalpellino il marmo della cattedrale,
Non c’è niente per me di urgente qui stasera.
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da Theios (2001)

E mi sta davanti
Ciondolante nella camicia
Mia di seta
Con un’aria da
Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo
Si allargherà anche lui prenderà chili
E poi li perderà per senescenza

da Guerra (2005)

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43
Li avevi nel ’17
Li avevi a Solferino nel ’59
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez
Di Cesare e Scipione
Tu, disertore di professione
Nascosto tra i cespugli
A spiarli mentre fanno i bisogni
Per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.

* * *

Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil
Ha luci fioche a rischiarare
Eliche di uncinati bimotori
Contro i graffiti rupestri:
Bisonti incornati e feriti
Muso a muso…
Così trasale la forma del monte
Il suo dentino aguzzo con la carie dentro
Caverna fucina di metalli
Incisione solare litiche coppelle
Riusate come sedi per la cera fusa.
Non a caso il camoscio evita ormai
Di scivolare da un masso all’altro lì.
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* * *

Augurando a te una mente
In cui non sia memoria,
Come la fatica della tua formica —
Lei scelta fra mille, lei a restare
Immortale designata
A resurrezione dopo morte —
Lungo il tubo dell’acqua,
Col rigore di una terapia
Praticherò io questo esercizio del ricordo
Conquistando schegge di passato
Per ricomporre l’oscenità.

* * *

Una donna incinta da più secoli
Volta a partorire dentro un liquido
Amniotico, essa stessa impartoribile
Contenuta e contenente
All’infinito di luce opaca
Invano lo sfogo promettente
Calce viva nelle tube.
Ma io le parole le ho
Le avevo tutte, per dire anche questo
Al di là di ogni pretesa dei sensi
Libero dal male:
I parametri di assetto funzionale
Per i costruttori
La potenzialità corrosiva del prodotto
Per i farmaceutici,
Ma non era morta, capisci, non tutta
E salando l’uncino da chirurgo, la sua lama
Affondò ancora, lì vicino, non nel cuore.

Il dolore se ne usciva tra le griglie
Il grido no. Perché le corde vocali
Erano state tagliate.
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* * *

Alla Costituzione italiana

Le costituzioni, recita il mio vecchio
Dictionary of Phrase and Fable,
Possono essere aristocratiche o dispotiche
Democratiche o miste.
Ecco, per te che non prometti
Di perseguire l’imperseguibile
— La felicità degli uomini —
Vorrei non pensare davvero a quel mixed
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:
Di te che prometti il perseguibile
Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,
Già finito per altro in poesia.

* * *

Quando si riteneva che il mondo
Fosse stato creato per l’uomo
E le sue esigenze,
Il supplizio della veglia
Consisteva nella sospensione —
Funicelli, vebbia e cavalletto —
A braccia slogate
Per quaranta ore.
Durante le quali, come sveniva,
Il condannato era calato su un legno appuntito
E all’urlo sùbito risollevato.

* * *

Nel più alto campo di battaglia
Della Prima guerra mondiale,
Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale,
Dove fu morte sotto le valanghe
E dentro tunnel scavati nel ghiaccio
Da entrambi i contendenti bombardati,
I tre asburgici trovati ieri
Mummificati con le bombe a mano
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In numero di ottanta, venticinque
Chili di esplosivo e più di mille cartucce,
Paiono macchine da sopravvivenza
Per ramificazione di licheni
Propagati dalle vette
Mentre il flusso dei detriti
Riflette spicchi rossi dall’aurora.
Che altro si potrebbe chiedere
— In attesa che il genio militare
Faccia brillare l’esplosivo —
A una natura
Che tanto si cura
Delle sue creature?

* * *

Fratelli Bin ce stava scritto e su ’na freccia
Pure er cortello segnalava
A fabrica de Clothes an American
Legend. E io Claudio per tutta questa strada
Poi con gli acquedotti fino ai pini
Uscendo dalla stazione per Cassino
Penso di nuovo alla tua pelle liscia
E di nuovo ne scrivo. Claudio Bin.

(Ma sto pensando a te alla guerra
O solo alla poesia? È De Libero che ho in testa
E tu sei dentro, consustanziato al verso,
O davvero ti sto cercando per soffrire
Ti sto amando davvero Claudio Bin?)

da Noi e loro (2008)

E pensare che ormai stavo
Per parlare al plurale
Stavo per dire noi
Che sempre sostenemmo
Gli urti più duri
Degli innamoramenti,
Da troppo giovani perché
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In amore con la persona
Sbagliata, l’etero
Che fa perdere tempo;
Da troppo vecchi
Ancora a pensare di
Farcela ad attrarre
Con risultati rimbalzanti
Al patetico; e all’età giusta
Troppo occupati nella professione
Di sé nelle carriere
Per vedere davvero
— E l’esperienza c’era —
La persona in attesa
Quella vera
Tanto somigliante al troppo
Giovane di prima
Bisognoso di tempo di pazienza
E sentimento di innamoramento.
E pensare che ero rassegnato
Che quasi ci avevo rinunciato…

* * *

Ti bacerò questa sera ragazzaccio
Bacerò
Le tue labbra miele birra
Di focaccia
E una croce di Sant’Andrea
Sarà il tuo corpo disteso supino,
In penombra la faccia.

DI QUANDO IO CRESCEVO

«Il mio papà ieri sera si è arrabbiato tanto»
Mi sussurra all’orecchio il Garavaglia Aldo
Mentre mostra il quaderno coi compiti
Ben fatti a me supplente alla media di Gorla
Nel settantadue.
Perché col pallone che mi aveva regalato
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Facevo giocare i miei amici,
Gliela andavo a raccogliere
E non giocavo io.

Alla festa di carnevale
Con l’occhio a lui truccato
Da massaia rurale
Un altro padre sentii dire
Si gh’avevi on fioeu inscì
Mi al cupavi.

CADONO FOGLIE ROSSE

Cadono foglie rosse, crocchieranno
Come patatine anche loro tra un po’
Sul vialetto smorto
Dove si incontrano bestie di satana
Non andate a scuola,
Mentre mia madre
Dopo avermi ascoltato apostrofare
Padre indegno di tre figli il cugino puttaniere,
Dice disprezzi critichi lo insulti,
Ma almeno lui permette che continui
Il ciclo della vita.

(Quando eri ancora adulta
Prima di rimpicciolire
Ti lasciavo sola volentieri,
Dovevi espanderti e io non mi vedevo
Nei tuoi spazi.
Poi per davvero ebbi l’occasione
Di fare attenzione alle tue forme,
Al loro chiudersi, e i tuoi spazi
Presi a difendere, meno li occupavi
Più li presidiavo. Finché non mi è restato
Che un batuffolo con voce da proteggere
In una ipotesi di spazio.)
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* * *

Ho gli occhi di dolore e sono turco
Di etnia curda
Faccio il saldatore
Per la fretta
Non ho messo la maschera e sto male.
In prigione mi hanno torturato
Con gli elettrodi
Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi
Anche i piedi mi hanno massacrato.
Ma dopo poco che il mio professore
Gli occhi di collirio mi ha riempito
Ho sentito tutto accarezzato
E il mio professore
Io l’ho amato.

da Roma (2010)

VISITA A FABRIANO

I

La magia di questa
Terra che si sveglia
Respirando nuova
Aria tra le bare.
Al cimitero di Fabriano l’alba
È una cosa seria.

II

Quando alle confraternite del Santo Sacramento
E del Suffragio
Seguiva il gonfalone del Comune
E poi le Arti,
Lanaioli calzettai tessitori cartai
Con le insegne delle famiglie più importanti,
Nella piazza dell’amena cittadina
Coi colli intorno verdeggianti
Venivano messi alla berlina
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E poi alla gogna
Quelli come me colti in flagrante.

III

Mi colpì nel 1982 una frase di mio cognato fabrianese
A mia sorella, madre di Stefano
— Poi dedicatario di Theios —
Che all’epoca soffriva di frequenti tonsilliti:
“Mai, a mio figlio mai, una supposta in culo”.

IV

Nello Spedale di Santa Maria del Buon Gesù
Ha oggi sede la Civica Pinacoteca
Dove un arazzo campeggia coi seguaci
Degli apostoli che gettano
I libri eretici nel fuoco.

V

Ai libri come seguono
Gli eretici in persona
E a questi i non-conformi
Uomini e donne, in primis
Quelli delle supposte, poi le streghe.

PATTO DI VARSAVIA

Per Mario e Cosimo

Probabilmente a loro il “Patto di Varsavia”
Non diceva nulla,
E nemmeno la filologia romanza
Ugrofinnica o slava.
Loro si amavano da un anno in italiano
Senza troppi articoli
E litigavano anche in romanesco
Negli ultimi tempi.

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin
Il rumeno ventitreenne
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Dipendente — recita il verbale —
Di una ditta di derattizzazione
Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz
D’essere un putanno tradittore,
E lo ha ucciso lì nel loro letto
Con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria
A un amico guardia giurata)
Prima di spararsi l’altro colpo in bocca.

Voglio una lapide in via Mammuccari
Al Tiburtino III
A ridosso della Palmiro Togliatti.
Una lapide al “Migliore” con un verso da Casarsa.
C’era Tiziano Ferro nel cd.

Roma, 22 settembre 2009. La vicina: erano due seri lavoratori. Il mag-
giore dei carabinieri della compagnia di Monte Sacro: un gesto preme-
ditato.

TESTI INEDITI

MANCAVA SOLO CHE PER COMPIACERMI

Mancava solo che per compiacermi
Ti alzassi a fare colazione
E poi tornassi a letto a finire di morire
La mattina del 27 di dicembre.
Respiro lungo da sonno imbronciato,
Gentilezze da figlio a casa per le feste
“Ti preparo il tè”, e la convinzione
Di avere udito un grugnito di assenso.
Invece il coma ti aveva già saldato
Il respiro ai sensi: “Il tè si fredda”
Mentre guardavo le mail…

“Brava! Sei stata brava!”,
Te lo dissi subito, tenendoti la mano
Appena smettesti con quel soffio leggero.
Tu che di lodi ne avevi ricevute
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Sempre poche. “Beh, almeno i figli
Li ho fatti intelligenti!”, dicevi alle sue spalle
Dopo l’ennesima tirata sulla tua
Superficialità.
Magari incapaci di distinguere
Chi sogna da chi è in coma.

FATTO DI CRONACA IN LUNIGIANA

L’ho sentita morire
Soffocava
E non potevo intervenire…

Morta la moglie, soffocata
Da nastro adesivo e cellophane,
Rimane lui più anziano non vedente
A illuminarmi dal telegiornale
Sulle ragioni per cui in una pentola
Capovolta
Teneva i ventimila euro dei risparmi
Di una vita in missione.

Perché non in banca? chiede partecipe
L’intervistatore.
Perché non ci davano interessi
Anzi si facevano pagare, signore,
Per le spese di commissione.

Pronuncia le parole
In un rantolo scandito
E muovendo la mano
Mi fissa
Con gli occhi che videro
Gli Alleati sulla Linea gotica.

IL MARE APERTO

Il mare aperto con i suoi operai
A darsi il turno,
Dentro a muoverlo
O a calmarlo
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Solerti alle sollecitazioni
Del fisioterapista.

EMILY: DUE CONGIUNTIVI

Mi guardavano i ricordi
In tralice fino a ieri
Ogni volta che tentavo di sfiorarli,
Sottraendosi al tocco, snelli
Si divincolavano tra le dita
Che volevano indagarli.
Da oggi — sarà la febbre — ho deciso di irretirli
Promettendo loro mari e monti
Come un volgare spasimante.

Lucida pioggia scivola sull’ala
Grigia argentata con la scritta nera.
Scende la sera e scende l’aereoplano
Sulla Malpensa. Dall’oblò
Sta il campanile di Crenna in una mano.

Rientrando da Amherst a Columbia ieri sera
Il tassista che mi raccolse al Theological Seminar
Giovane nero ed attraente, un po’ esaltato,
Disse reverendo al mio abito scuro
E sul ponte mi chiese se credessi davvero
In the divine nature of Jesus.
Bastano l’uomo e la parola, risposi
Poi il mal di gola mi impedì di proseguire
Ma per buona educazione in poesia
Prima di fingere di dormire
Me ne uscii con un paio dei tuoi biblici
E a loro modo ultimativi
Obliqui congiuntivi.

120 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Letture

Letture - 121

POESIA

Marco Bini, Conoscenza del vento,
Borgomanero Giuliano Ladolfi Editore 2011

La poesia odierna, che smuova dall’anchi-
losata quiete post-moderna e risorga come
fenice dalla cenere: ecco ciò che occorre
cercare, adesso più che mai, passato il
Novecento e già il primo decennio del nuovo
secolo. Non possono evidentemente esistere
criteri inequivocabili, eventuali errori sono
concessi: sbagliare, fraintendere è il rischio
della militanza. Non esiste la certezza ed è
invece il dubbio a farla da padrone, l’ipote-
si, le probabilità. Il tempo aggiusterà tutto,
rimuoverà le voci indegne dell’immortalità
ed eternerà le poche degne. Compito della
critica è dunque accelerare, o anticipare,
questo fatale lavorio.

In questo senso, di apertura di una possi-
bilità nuova e plausibile di poesia, si rifletta
rispetto all’opera prima di Marco Bini,
Conoscenza del vento, della Ladolfi Editore.
L’autore, esordiente ventisettenne della
provincia di Modena, fin dal primo testo e
dalla citazione in limine, si presenta non
come prosatore travestito da poeta (della
linea di quelli, ben descritta nel titolo di
una raccolta di De Luca, delle «righe che

vanno troppo spesso a capo»), bensì come
continuatore della Tradizione con la “t”
maiuscola, dell’arte poetica non contamina-
ta dal prosaico, dal “comune”. Guardando al
contesto, ritorna la divisione in sezioni, che
col tempo si è spesso persa: i testi si collo-
cano non come, passi la metafora, fiori sel-
vatici, ma coltivati in spazi ben delineati,
regolari. La struttura è la seguente: dopo
una composizione introduttiva, proemio
“estivo”, ci si introduce nelle Stanze del
fiume e dell’atlante (considerabili sia in
senso metrico, come strofe di canzone, sia
fisico, come luoghi statici), poi nel Costo del
lavoro; di seguito, come interruzione, nella
sezione centrale Conoscenza del vento (la
più meritevole di lodi), poi nel Costo della
vita e, infine, nell’ideale conclusione
Chiusura degli indici… per un totale di 34
testi che, se non sono molti, raramente per-
dono di intensità, di concentrazione o
dignità.

Tre cicli vengono percorsi, e magistral-
mente vengono celati nei testi, in buona
parte di discreta complessità. Il primo “sen-
tiero”, manifesto, è quello della giornata
(allorché l’intero svolgersi della “vicenda
poetica” in poche ore legittimamente richia-
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merebbe la narrativa compressa dell’Ulisse
joyciano e seguaci): così dal sognare confuso
dai ricordi, nella prima sezione, improvviso
arriva il risveglio (il vero «costo del lavoro»),
arido, molecolare, freddo come le parole che
lo rendono («Decelerazione, arresto, dondo-
lio delle masse. / Un passo fuori e l’aria è un
traffico di elettroni da non credere»). La
dimensione onirica, regno di fantasie e libe-
ra, si perde nei rumori della giornata, «col
trillo della sveglia e il gargarismo della caf-
fettiera; / al cantiere col tuonare di un por-
tone e lo sconquasso di lamiera», nei sorrisi
(di circostanza) che sono «abitudine / e
repertorio», nel caffè per «risciacquare il
piombo in bocca / del mattino». Lo stop
imposto da Conoscenza del vento verrebbe
così inteso come istante di riflessione,
pausa-pranzo o fine giornata spingendosi un
po’ oltre nell’interpretazione, in cui «accad-
de ancora / una volta che là fuori nel cosmo
/ qualcosa si sganciasse, poi partisse /
imprendibile per noi, velocissimo». Infine, le
ultime poesie, serali davanti al «crepitare
del fuoco» idealmente concluderebbero
l’intenso giorno, che si rivela essere di viag-
gio sulle illimitate e letterariamente celebri
Autobahn («Sbolle al tramonto l’uscita
Norimberga»).

Fermarsi qui, però, nel ragionamento
attorno alla raccolta, palesemente, signifi-
cherebbe non considerare sentori di un
“oltre”, di un qualcos’altro, che preme già
alla prima lettura. Abbastanza riconoscibile
è, infatti, la traccia del ciclo annuale, fin
dall’esergo «Nell’inverno lo stile è tutto» (di
Roversi): partendo dall’estate in cui «la pel-
licola rende i fotogrammi / coi margini scon-
tornati dal calore» e l’afa «incolla lenzuola e
fronti / nel sudore e fonde le estremità di
giorni / adiacenti per le regole dell’inson-
nia», si riconosce l’autunno nel «planare a
mezzaluna di una foglia» (citazione peraltro
questa da un testo che è elegante rifacimen-
to - e forse approfondimento - del memora-
bile ungarettiano «si sta come / d’autunno /
sugli alberi / le foglie», specie nel distico

conclusivo «vorremmo quasi tenerci per la
mano, osservando quella foglia / che, in
fondo, ognuno le si è già per un istante para-
gonato»); l’inverno vive invece nel «battere
delle vene tra le sciarpe», nel «sorriso che
sgela l’artico attorno» (perché pensarlo
come solo una banale perifrasi per “rompere
il ghiaccio” e non invece come una condizio-
ne reale, data dalla parola collegata anzitut-
to ad una sfera sensoriale?), oppure nel
«meteo indulgente fino a San Silvestro».

Sembrerebbe già piuttosto ampia l’analisi
rispetto a un libretto di appena una sessanti-
na di pagine, tuttavia risulterebbe insuffi-
ciente a chiunque, se non ci si soffermasse
sul terzo ciclo che l’autore srotola di fronte
al lettore: quello, ovviamente ma non trop-
po, della vita. Nelle stanze iniziali non sono
descritti solo sogni confusi di una calda notte
d’estate, ma ricordi d’infanzia, di una geo-
grafia cartacea (che non si esiterebbe a defi-
nire “dell’anima”), di un fantasticare
sull’atlante «tra invenzione e ansia / di
nominare, inseguendo corsivi / e stampatelli
lungo continenti». E poi, finalmente forse, il
bambino cresce, nello stupore «per l’esserci
di un limite alla corsa». Diventa uomo, si
sveglia dal torpore fanciullesco e approda
alla realtà, fatta di giorni che si può sperare
solo non siano «di troppo castigo», di «inerti
/ buttati a manciate nel vento di ronda sui
viali», di «ridere rauco / forzato nei petti
fino alla tosse». Ma anche negli ostacoli più
apparentemente insormontabili, nella dispe-
razione, non può che rimanere quell’«odore
che serra in pancia» (come lo descrive
Tondelli proprio in Autobahn … «non ha
importanza alcuna se sarà di sabbia del
deserto o di montagne rocciose, fossanche
quello dell’incenso giù nell’India o […]
dell’arcobaleno, del pentolino pieno d’ori,
[…] delle bettole di Marrakesh o delle fume-
rie di Instanbul» e così via, dice)… Odore in
cui riconoscersi, da riscoprire forse nel bel
mezzo della devastante afa estiva, nella tri-
stezza di un giorno di lavoro che sembra non
passare più e che porta alla fuga, anche solo
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immaginaria, nel «cosmo» cha da bambino
appariva tutto da solcare («Mi sognavo / da
grande, casco e scafandro, astronauta»),
nelle riflessioni su un avvenire che sembra
«un bolide arrogante» che «Sollevò un muro
d’acqua al suo passaggio, / neppure per
scansarci sufficiente», ma anche, più con-
cretamente on the road, inseguendo «il
cobalto / del Baltico [che] ancora non strari-
pa dalla linea d’orizzonte». Il viaggio finisce
poi «chiudendo gli indici», con la vecchiaia,
quando si vorrebbe «lasciare lo zaino a terra
e correre alle braccia che consolino» (forse
di Dio, forse della sola morte laica).

Questa descrizione, nei limiti del possibile
non sommaria, dovrebbe bastare a rendere
l’idea (forse vaga) della logica intrinseca
dell’opera, cui prerogativa è la “moltepli-
cità”, citando Calvino nelle Lezioni america-
ne, molteplicità che vive soprattutto nel sin-
golo testo, dove alla tensione legante con
l’esterno (i testi contigui e la raccolta) si
aggiunge la riflessione, la ricerca di un senso
che si va perdendosi. L’azione che Bini com-
pie nel suo testo è un ennesimo, e probabil-
mente riuscito, superamento del Novecento,
visto anzitutto come una proposta di revisio-
ne dei valori. Emblematico rispetto a tale
tema rimane, indubbiamente, questo testo:
«Volgeva ormai al termine quell’èra / degli
avi, dei proverbi, tutta intera / liquidata,
una firma, il giusto prezzo […]». Così via, si
potrebbero prendere in esame altre peculia-
rità contenutistiche dell’autore, ma è bene
lasciare che sia il lettore attento a scoprirle
e goderne da sé.

Solo, in conclusione, è bene soffermarsi su
alcune considerazioni stilistiche, che il letto-
re avrà già avuto occasione di formarsi,
attraverso le numerose citazioni proposte.
Inversione dei complementi, periodi lunghi e
complessi, intervallati da incisi, un “tu”
repentino e indicativo di una certa ascen-
denza montaliana, i versi ipermetri che si
alternano agli endecasillabi, soluzioni che
riprendono la strada di una forma metrica
piuttosto rigorosa, in linea con la tradizione

novecentesca, rappresentano in tutto e per
tutto il desiderio dell’autore di aprirsi al
Duemila come approdando a un porto sicuro,
inserendosi in una linea che non è sconside-
rato metricismo, ma sintesi del passato
pronta per l’avvenire. Linguisticamente, les-
sicalmente, poi, le scelte di pregio non man-
cano, la terminologia è spiccatamente poeti-
ca senza sconfinare in snaturanti arcaismi.
Alla luce di questi dati, di questa analisi,
non dovrebbe più risultare una concessione
esagerata e anacronistica il dire che Marco
Bini è un autore da tenere in considerazione,
soprattutto per la giovane età, come pro-
mettente attore sulla scena di una poesia
non più futuristica, post-moderna, ma real-
mente “del futuro”.

Marco Godio

Fabio Franzin, Co’ e man monche [con le
mani mozzate], Buccinasco (Mi), Le Voci
della lune 2011

Fabio Franzin con questa ultima raccolta
di poesie in dialetto e italiano si conferma
come una delle voci più interessanti della
poesia non solo dialettale, ma di tutta la
poesia scritta nella penisola. «Atelier» pub-
blicando nella collana “Macadamia” Fabrica
e dedicandogli il numero 53 l’aveva imposto
sulla scena della critica nazionale e questo
libro non fa che riconfermare la precedente
considerazione.

Il tema fondamentale è “la solitudine del
cittadino globale” (Zygmunt Bauman) segna-
to nella vita, ma soprattutto nella persona-
lità, dalla crisi del 2009, che ha comportato
il licenziamento a causa della chiusura
dell’azienda per cui il poeta lavorava. Nel
dibattito letterario si continua a parlare di
una poesia “civile”, di una poesia capace
svincolarsi dalla retorica tradizionale, politi-
ca e ideologica e di calarsi all’interno
dell’attualità sociale. Ebbene, se eccettuia-
mo la sezione Mio padre è uno stanco demo-
cristiano di Riccardo Ielmini, compresa nella
raccolta Il privilegio della vita
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(Borgomanero, Atelier 2000), è veramente
arduo trovare composizioni che sappiano
calare all’interno di una situazione vissuta il
travaglio della Postmodernità.

Franzin per mezzo di uno stile radicato
sull’oralità rievoca la tragedia: è finito il
miracolo economico del Nord-Est, che aveva
illuso la popolazione con il miraggio di uno
sviluppo illimitato ed è svanito lasciando
negli strati umili della società una doppia
delusione: la precedente provocata dalla
condizione operaia e la seguente determina-
ta dalla situazione di cassaintegrati.

Lo stesso paesaggio è completamente
mutato: i capannoni ora sono «stuàdhi»
(spenti), tappezzati da scritte «VENDESI,
FITASI CAPANONI» «te un ‘taliàn mis.cià al
diaèto petà come / vis.cio aa lengua de
tuti» («in un italiano impastato col dialetto
appiccicato come / vischio alla lingua di
tutti». Ma il cambiamento più drammatico
colpisce le persone che hanno perso il posto
di lavoro: tutta l’esistenza ne rimane scon-
volta e soprattutto il rapporto con la fami-
glia e con se stessi. La fabbrica è «morta»,
«drento l’è restà el fèro vècio / dee machi-
ne e dee ruliere» («dentro sono rimasti la
ferraglia / dei macchinari e delle ruliere») e
quasi con funzione propiziatoria non sono
stati levati i poster delle modelle, della
squadra di calcio, i vestiti e le calzature di
lavoro.

L’abbandono è la prima sensazione prova-
ta alla notizia della chiusura dell’azienda: il
direttore e il rappresentante sindacale non
sono stati in grado di offrire assistenza al
gruppo di dipendenti che nella disgrazia per
la prima volta trovano una salda unione. In
precedenza ognuno badava ai propri interes-
si: ci si scannava a vicenda, c’era chi faceva
da confidente «ai caporioni», chi si sottraeva
al lavoro e chi incontrava difficoltà a com-
prendere le direttive. E proprio la sensazio-
ne di abbandono spinge a rievocare del pas-
sato i ricordi più teneri e i ricordi dolorosi:
«el só ben // fiorìr drio ‘na fresa, basi
robàdhi / fra un toc e ‘n’antro, i fiòi crésser

/ frai turni e ‘l mutuo; un l’à vist / un déo
sparìrghe via daa man, tut / a un trato,
‘n’antro se tièn duro ‘a / chena, co’l lèva su
daa carègha» («il loro amore // fiorire
accanto a una fresa, baci rubati / fra un
pezzo e l’altro, i figli crescere / fra i turni e
il mutuo; uno ha visto / un dito sparirgli via
dalla mano, tutto / a un tratto, un altro si
tiene la / schiena, quando si alza dalla
sedia». «Abbandonati», i cassaintegrati si
appartano in un canto per piangere.

Da questo momento la tragedia assume
dimensioni “epiche”, accezione da intender-
si non come registro alto, ma come espres-
sione che coinvolge un’intera fascia di popo-
lazione, già prima devastata da una cultura
“emporiocentrica” che aveva inaridito le
radici della tradizione: il denaro era diventa-
to il feticcio da adorare «senpre pì lontani /
dal presepio e daa stéa, dal sacro» («sempre
più lontani / dal presepio, dalla stella e dal
sacro»; ma ora, «dopo ‘a furia del cior, dopo
‘ver sepoì / ‘a tèra coi CAPANONI, ‘verghe
FITÀ /el cuòr ai schèi» («dopo la furia del
comprare, dopo aver seppellito la terra coi
CAPANONI, avere AFITATO / il cuore al
denaro») (non sfugga l’aspetto dialalico
della versione in italiano finalizzata ad
accentuare la riproduzione realistica della
situazione), non resta che il deserto.

La seconda sensazione viene definita di
sbigottimento e immediatamente dopo di
sfinitezza. «Guardateci» ripete lo scrittore,
quasi come richiamo al lettore non solo di
attenzione, ma di commiserazione. Ognuno
si chiude nella solitudine che non trova nep-
pure più negli amici il conforto: anche gli
appuntamenti al bar per una birra non rie-
scono ad infrangere le barriere. La situazio-
ne, che in primo momento provoca in qual-
cuno l’ebbrezza del tempo libero, poco alla
volta mina l’autostima: l’individuo si sente
“inutile”, «di scarto», attore non voluto in
un dramma non previsto. Pertanto il poeta
prova una certa impressione nel passare
davanti ai cancelli chiusi, ai parcheggi vuoti,
al silenzio desolante, segni di una dispera-
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zione che sta inghiottendo tante famiglie.
Egli constata il fallimento della “Grande
Promessa” di uno sviluppo inarrestabile e il
paesaggio mutato negli ultimi decenni ne è
testimonianza inequivocabile: gli ettari adi-
biti alla coltivazione e poi cementificati
sono diventati una «steppa deserta». La tra-
gedia si coglie nei gesti, nell’improvviso
rovesciamento delle abitudini di vita, nella
disillusione dei sogni, nella disperazione
letta negli occhi dei figli e delle mogli, nel
brusco ridimensionamento dei progetti, nel
contemplare con orrore il cambiamento di
significato dei luoghi, delle persone, delle
relazioni e soprattutto di se stessi con il
mondo.

Il disoccupato diventa l’immagine della
“solitudine del cittadino globale”, vittima di
poteri, di ragioni, di scopi a lui ignoti, in
balia, come i protagonisti dei romanzi di
Kafka, di un misterioso destino “non a misu-
ra d’uomo”, disperso su un pianeta, diven-
tato improvvisamente “opaco”. Alla condi-
zione di “sfruttato”, che pure conferiva
identità, segue la condizione di “essere-per-
il-nulla”, di individuo privo di progettualità,
privo di valore umano, di capacità di incide-
re sulla produzione materiale e sulla relazio-
ne sentimentale, sfiduciato, inutile, inade-
guato nei confronti del suo essere uomo,
dell’essere padre, dell’essere marito,
dell’essere cittadino, amico, parente: è uno
di «quei che no’ à vòia / de far nient — che
s’i vardéa // fin ieri, fra disprèzho e un fià /
de invidia» (uno di «quei fannulloni / — che
guardavamo // sino a ieri, fra disprezzo e
un po’ / di invidia »), si sente un «fallito».
La giornata non è scandita da un ritmo, ma
da un bighellonare (il flâneur postmoderno)
tra la tivù, la passeggiata segnata dal desi-
derio di rientrare subito, una puntatina al
bar per un incontri superficiali, per conver-
sazioni convenzionali e frettolose, e una
sigaretta dopo l’altra; la libertà si trasforma
in “carcere”, perché la chiusura della fab-
brica non rappresenta il fallimento di
un’azienda, ma il fallimento di chi si “guar-

da vivere” in giornate «lunghe, infinite, /
bastarde», come succede ad uno degli ex
colleghi che «da quando l’azienda / aveva
chiuso […] si era chiuso / anche lui»; spesso
si sedeva «sul water /a piangere»: potentis-
sima metafora di una disperazione che non
trova attenuazione. Pino prima si sentiva un
re, pur essendo solo un caporeparto; non gli
mancava nulla: «faméja unìdha, i fiòi bravi
a / scuoòea, e boni, mèdho mutuo / dea
casa za pagà» («famiglia unita, i figli bravi a
/ scuola, e senza grilli, mezzo mutuo / della
casa già saldato»), ora tutto va in fumo a
cinquant’anni. Carlo, dopo aver rifatto i
letti, accende la tivù fra gli strepiti delle
donne che pensano che un uomo in casa sia
una disgrazia.

E il cittadino globale si sente, pertanto,
straniero in patria, emigrante nella terra in
cui è nato, «parché i ghe fa sparìr el
domàn» («perché gli viene cancellato un
futuro»). Questa è vita, questa è “vera”
poesia. Si potrà discutere all’infinito di
estetica, di poetica, di retorica, si potranno
individuare nel testo le metafore evangeli-
che e le occorrenze lessicali, ma non si
potrà mettere in dubbio che questa raccolta
non nasce da elucubrazioni solipsistiche, da
progetti letterari, pulsa di tragedia; è poe-
sia che nasce dal sangue, dalle lacrime, dal
disfacimento di esistenze, dall’annullamen-
to dell’individuo. Ci troviamo di fronte ad
una lirica universale, perché non si lascia
sedurre né da proclami politici e tanto meno
da rivolte ideologiche, qui la tragedia ger-
mina sulla pelle di persone concrete, di luo-
ghi reali, di situazioni palpabili. E la dispe-
razione non si limita alle parole, il poeta ci
introduce nelle case, nei bar, sui luoghi di
lavoro, ci fa percepire il silenzio, lo scandire
senza scopo del tempo, la desolazione di un
sogno infranto, le cui ragioni sono del tutto
sconosciuto. E l’angoscia è palpabile nella
vicenda personale, nel ritratto degli ex com-
pagni di lavori, nelle donne, nei figli, nel
paesaggio, nella natura stessa.

Da questo si può misurare la distanza
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abissale che separa Franzin dal conterraneo
Andrea Zanzotto: la poesia si è riappropriata
del suo compito fondamentale che consiste
nel parlare dell’uomo, il “novecento” in lui
appare non solo superato, ma “umiliato”
(nel senso più nobile del termine) nella
superba pretesa di confinare la scrittura in
versi a gioco dimenticando l’esigenza di
testimoniare la tragedia dell’esistenza.

Giuliano Ladolfi

Ko Un, L’Isola che canta, Antologia poetica
(1992-2002), traduzione e cura di Vincenza
D’Urso, Faloppio, LietoColle 2009

Il vento attraversa le liriche di Ko Un, ora
brezza ora tempesta, vento che è bellezza
perché è voce, vita, movimento, e si con-
trappone alla stasi che è morte: «Morire in
una giornata di vento / è il peggior tradi-
mento […]. / La più splendida cosa del
mondo / una giornata di vento». Oppure
«Quando il vento parla / volano i suoi capel-
li e si gonfiano le gonne, / quando il vento
non parla / del suo villaggio non si gonfia la
bandiera». Perciò anche la tempesta è ben-
venuta, perché è vista nel suo divenire e
costituisce una sfida: «Eppure tu, bianca
vela fuori nel mare, / tu, nel profondo del
cuore, desideri che la tempesta arrivi. /
Perché solo nella tempesta / riesci ad esse-
re viva».

Le poesie sono tratte dalle raccolte Canti
del domani (1992), La strada non ancora
percorsa (1993), Una lapide (1997), Sussurro
(1998), Canti tardivi (2002)

Del resto è stata attraversata dalla tem-
pesta la vita di Ko Un, nato nel 1933 a
Kunsan, quando la Corea era sotto il domi-
nio giapponese, da una famiglia molto
modesta per cultura e per livello economi-
co: madre malata, padre molto riservato,
nonno dedito all’alcool, ma animato da
grande spirito di resistenza all’occupazione
giapponese. Il nonno lo educa all’amor di
patria ed allo spirito di libertà e di giustizia.
Di conseguenza Ko Un mal si adatterà alla

politica repressiva dei governi postcoloniali
e tanto meno alla divisione delle due Coree.

La guerra del 1950 tra il Nord e il Sud del
Paese, con la conseguenza di odio e dispera-
zione, lo porta ad uno stato tale di depres-
sione che tenta il suicidio. È il primo di una
serie: «Appena vent’anni. / Ovunque andas-
si, rovine. / Nelle notti di coprifuoco, / spes-
so scelsi la morte e non la vita. / […] / La
luce della lampada di allora è spenta / ma il
post-rovine per me non è ancora arrivato».

È uomo di pace, ma quella fuori da ogni
retorica: «Di una parola l’umanità deve ver-
gognarsi. / La scrivo / sulla sabbia cocente /
del deserto arabo del mio cuore. / Pace! /
[…] / Aiutandomi con una stampella, / pur
su una sola gamba, / la userei per scrivere:
/ Blasfemia!». Egli cerca rifugio nella fede
buddista e prende i voti nel ’52, scegliendo
esperienze di povertà e vivendo di elemosi-
na, finché la sua dirittura morale, che non
tollera la corruzione di certi ambiti clericali
buddisti, gli fa abbandonare l’abito nel
1962, ma non la sua fede e i suoi princìpi.

Forte è in Ko Un il senso di appartenenza
a quell’Universo di cui sente parte, nella
consapevolezza di una continuità che unisce
spiritualmente i vivi e morti, il sé e gli Altri
da sé: «Ciò che ora io penso / chissà dove
nel mondo / qualcuno l’avrà già pensato. /
[…] / Che gioia! / Io sono composto / di
molti Altri. / Non piangere», tutto questo
all’interno del processo di trasmigrazione e
di rinascita: «Vado sull’Annapurna. / Un mio
Io più recente / di circa 1500 anni fa / è già
lì […]. / Finalmente si scontrano i due Io. /
[…] / Ora non esiste più Io. / Troppo a lungo
sono stato a volte mendicante, a volte
imbroglione».

Costante è il desiderio di condividere
l’essenza vitale degli altri, perché la solitu-
dine è dolore; da soli non si vive né si è con-
solati, nella solitudine, dalla presenza amica
del vento vivificatore: «Se, da quando sei
nato, / non sei mai stato un’altra persona, /
come potrà mai un soffio di vento / osare
sfiorare i tuoi capelli?».
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La sua stessa vita è carica di forti signifi-
cati mistici. Lasciato il tempio buddista Ko
Un, si sposta per il Paese insegnando gratis
il coreano, poi vive un momento di dispera-
zione e sconforto dopo la lettura di certi
grandi autori russi, fatto che lo porta a bru-
ciare i suoi manoscritti e a tentare ancora il
suicidio, a fare abuso di alcool fino ad arri-
vare un terzo tentativo che lo tiene in coma
per parecchie ore.

E proprio allora, nel 1970, inizia il suo
nuovo percorso, costruttivo, positivo, impe-
gnato nella difesa dei diritti civili, tanto da
finire nel mirino dei servizi segreti sud
coreani e a sperimentare la prigione, nono-
stante i suoi meriti come poeta, ben quattro
volte fino alla tortura che nel 1979 gli dan-
neggia il timpano di un orecchio in modo
irreversibile. Della prigione parla come se
ormai facesse parte della sua vita: «Uscito
dalla quarta prigione, / mi condannarono
agli arresti domiciliari. / Come un decenne
/ disegnai un uccello in volo su una banco-
nota da 1000 wŏn». Addirittura nel 1980
viene sospettato di alto tradimento per aver
appoggiato una rivolta popolare domata nel
sangue, e condannato all’ergastolo. Fortuna
vuole che dopo due anni un’amnistia gene-
rale gli renda la libertà. A questo punto arri-
va il matrimonio, in età matura, e ciò com-
porta finalmente una vita più serena in una
cittadina a due ore da Seul, Seguono la
nascita di una figlia, la produzione delle
opere più intense, in poesia, prosa, saggisti-
ca. Tuttavia una nuova esperienza di prigio-
ne lo attende nel 1989!

Ma nel 2000 Ko Un, il quale «nei desolati
anni Cinquanta, in quegli anni Zero», era
stato «un viandante senza meta», è membro
della delegazione ufficiale per lo storico
incontro tra i leader delle due Coree, con
un’apertura alla speranza. Nel 2002 riceve
la prima nomina a candidato per la Corea al
premio Nobel per la letteratura, nel 2004 la
seconda.

Le asperità del suo percorso sono vissute
liricamente e rese lievi dalla parola poetica

che contiene echi di vento, canti delle
anime dei trapassati, voce di onde, voli e
grida di uccelli, luci, suoni, fiori, piante dei
boschi, soffici paesaggi innevati e protettivi:
«nel profondo della montagna, / voglio
diventare orso, / addormentato, ignaro di
tutto. / Nevica. / Nevica».

Per Ko Un l’uomo è artefice del proprio
destino, in un divenire continuo, dove tutto
scorre e nulla è già stato scritto, perché c’è
una strada che non è ancora stata segnata,
quella che si costruisce mentre si procede,
carica di attese e di domande: «[…] ma più
di quanto abbiamo percorso, / ancora più
lontano, / c’è una strada ancora da percor-
rere / […]. / Il vento soffia». E ancora: «Se
la strada non c’è / la costruisco mentre pro-
cedo». È una voce che si proietta verso il
futuro, con fiducia: «Sul fiume oscuro c’è
un ponte, / un ponte da attraversare. / […]
/ Stelle in cielo, / stelle negli occhi di chi
aspetta, / stelle, / stelle».

Nei suoi versi si respira un amore intenso
per la vita la cui preziosità si riconosce uni-
tamente alla bellezza racchiusa in ogni cosa
che esiste sulla terra, e alla capacità di rico-
noscere che la felicità può nascere anche
dagli errori, in un percorso che va verso il
bene: «Con quel raggio / voglio illuminare il
tuo gigantesco errore e, / trasformandolo in
un fiore, invitare una farfalla».

L’anafora batte forte nei versi del poeta
coreano, talora è meraviglia davanti ad un
paesaggio, ad un’emozione, o rappresenta
una forma di pausa della e sulla parola, per
riflettere; talvolta è grido di disperazione e
le parole ripetute che spiccano sulla pagina
bianca fanno sentire tutto il loro peso: «Nel
giorno in cui seppellii mio figlio. / Figlio, /
figlio, / sei già in cielo, / figlio».

Se i significanti lasciano immagini di bel-
lezza della Natura, non basta la Natura a Ko
Un, perché le stelle sono irraggiungibili e i
fiori sono destinati a sfiorire. Vuole crescere
e parlare dell’uomo e all’uomo. Il vento è la
voce, la lingua del mondo, insieme al cielo e
al mare. La poesia passa nel vento: «Un
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altro poeta / compose in sua vece una poe-
sia. / Non appena scritta, / fiuuu, volò via
con una folata di vento».

La poesia ha anche il compito di unire la
gente divisa e creare una nuova consapevo-
lezza: «L’animo d’un poeta rivela il solitario
grido di verità / che emana dagli spazi fra
mali e bugie del suo tempo, / è un animo
picchiato a morte da tutti gli altri». Il poeta
deve guidare la sua gente, perché possiede
le parole, ha un menestrello dentro la pan-
cia: «Ora nella mia pancia cresce un mene-
strello. / Tocca la mia pancia tonda! / Non
senti come si muove il piccolo menestrello?
/ […] / Odo già le canzoni che canterà nel
suo vagabondare». Nella poesia ripone la
fiducia e l’Universo è attraversato da un sus-
surro ininterrotto; la sua isola è tutto un
canto: «Sparse, nel mare delle mie origini, /
chissà perché, / isole qui e là. / Piccola, tra
loro, / s’intravede l’Isola che canta. /
Quando il vento, forte, soffia nelle lontane
acque / dell’Ovest, / attorno a quell’Isola, /
sempre, / si ode cantare. / […] / Così
anch’io, cresciuto / guardando quell’Isola /
ho accolto in me il grande spirito / e ancora
oggi sono un cantore viandante».

Marisa Cecchetti

Luciano Luisi, L’ombra e la luce, Lanciano,
Carabba 2010

L’ultima raccolta di Luciano Luisi ha il
sapore di un bilancio che non riguarda sol-
tanto l’esistenza, ma anche le concezioni, i
valori e gli stili di vita adottati nella lunga
esperienza umana e letteraria. In essi egli
riscontra con rinnovato stupore “l’ombra e
la luce”: «Ora insieme, / beffando lo spec-
chio, invecchiamo, / e stiamo alla stessa
finestra a guardare / scorrere calmo il fiume
della vita». Inevitabilmente lo sguardo sca-
valca il “muro d’ombra” dell’esistente: «E
dunque sia / fatta quella superna volontà e
ci dia / la speranza di stare ancora insieme /
in quella vita eterna che ci attende», anche
se rimane un estremo desiderio, quello di

lasciare i suoi libri «dono d’amore a chi dopo
/ di me verrà / per ricordarmi, / mio segno
/ d’esserci stato». Il passato, pertanto, si
delinea nella luce di una serenità dominata
dalla saggezza di chi è consapevole di aver
compiuto la propria missione.

L’ombra è rappresentata dal mistero del
male e del dolore («“Dolore” / sempre que-
sta / oscura parola ripeti / nel lungo inter-
minabile viaggio / da un capo all’altro della
stanza / ed io / per attenuare la pena, ti
ricordo / di un’estate lontana in cui ti vidi /
venirmi incontro correndo felice»; «“Fammi
capire” / […] / È una ragazza / Ha
trent’anni / e sta morendo»), mistero che
costringe anche il poeta ad un ripensamento
sulla “parola” stessa che gli pare tradire la
realtà («Non tradirla mai più / parola, che li
possa / dirmi l’amore e la speranza»). La
necessità di esplorare il cammino percorso lo
spinge a rievocare le figure genitoriali, la
vita familiare («Bisogna essere in due / per
vivere»), la gioia delle scoperte («Ma niente
/ può cancellare la gioia / di respirare fra gli
alberi, o guardare / di notte il mare che
trema / alla carezza del vento»). L’ombra
della morte, vero Leitmotif della raccolta,
costringe l’autore a confrontarsi con il
numero degli anni, anche se egli continua a
rimanere profondamente innamorato della
vita. È tempo di congedo, ma egli non si ras-
segna: «Esca, prego! È già stato servito /
anche il caffè. / (Chi c’è / che m’invita /
drasticamente ad uscire?) / Non voglio /
ancora alzarmi, lasciare / questa tavola».
Anche il tempo ha accelerato il ritmo: «È già
passato un anno e sembra ieri». L’ombra è
rappresentata anche scomparsa delle perso-
ne care, come la figlia di un’amica o un
amico psicanalista («Ma tu / hai chiuso per
sempre la porta»), della poetessa Giovanna
Sicari e della figlia del poeta Daniele
Cavicchia, con tutto il bagaglio di interroga-
tivi e di sofferenze racchiuse nella composi-
zione per un suicida («O hai pensato che Dio
/ ti avesse abbandonato?»).

Nella sezione Lettere Luisi prende conge-
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do dalle persone care, perché «non è un
viaggio se non ha ritorno. / Quell’andare via
è per sempre»: Ombra sono le vicende di
cronaca, lo strazio delle Torri Gemelle, le
stragi in Israele, la morte di un extracomuni-
tario in un cassonetto e di un bimbo partori-
to al freddo, il terremoto in Abruzzo.

La luce è rappresentata dalla speranza
umana e cristiana, cui il poeta luzianamente
si rivolge («Restami accanto, speranza, non
cedere. / Non credere se dicono / gli anni
che porto addosso»), dalla vita («Ti prego
non andartene resta / qui dentro di me,
ch’io possa / amarti e goderti / e amare in
te / questa luce che dice / ritorna sempre il
giorno avanti»), dai ricordi dell’infanzia e
della giovinezza. Luce è la Parola di Dio che
il poeta rivive in sé nei misteri
dell’Annunciazione, dell’Eucarestia, nelle
vicende di Giuseppe, della peccatrice, di
Tommaso e della tempesta.

Ma la luce non è un dono, rappresenta un
continua ed ardua conquista, una vera e pro-
pria lotta di Giacobbe con l’angelo di fronte
ad un mistero che nessuna ragione umana
può svelare. Allora la preghiera si consuma
in una disperata ricerca: «Sento il frastuono
nell’anima / del Tuo silenzio, / Ti rincorro e
Ti perdo, / Ti cerco e non Ti vedo». E il rap-
porto con Dio diventa riconoscimento dei
propri limiti e dei propri errori («Sgomento /
vedo quello che sono») e lo aiuta a superare
i momenti di scoraggiamento e un vero e
proprio senso di colpa per non essere in
grado di apprezzare quanto è stato elargito.
E, quantunque il bilancio della vita al
cospetto dell’Assoluto sia negativo («ho dis-
sipato / la borsa di denari che mi hai dato /
alla partenza») e quantunque si instauri un
gioco di fuga e di ricerca, di gioia e di delu-
sione, di ritrovamento e di nascondimento,
perché Dio è ribelle ad un ogni attesa
umana, il labirinto interiore del poeta trova
un suo centro nella preghiera al Padre: «E
raccoglici / nell’infinita Tua misericordia /
anche se tante volte, confusi noi T’abbiamo
/ dimenticato». La lotta si distende in un

sicuro approdo di fede.
Ci troviamo di fronte ad un testo cristalli-

no e semplice in apparenza, ma profonda-
mente travagliato sotto l’aspetto umano,
come suggerisce il titolo. Raramente nella
storia della poesia il problema della morte
assume un’angolazione così concreta, estra-
nea alla retorica classica, anche perché
raramente i poeti hanno raggiunto la vec-
chiaia. In questi versi pare leggere la malin-
conia percepita sul volto e nelle parole di
molte persone anziane che, di fronte al fata-
le passo, avvertono il senso del mistero con
una disposizione d’animo contraddittoria:
grata per l’esistenza vissuta, ma addolorata
per il futuro distacco, come pure riconoscen-
te per il dono della fede e incupita per non
aver risolto il problema del male e del dolo-
re. Luisi non teme di affidare la sua tragedia
alla poesia e lo fa con sincerità disarmante,
una sincerità che il lettore giovane stenta a
recepire e non per mancanza di capacità
intellettive, ma per la lontananza da un
evento ineluttabile che viene sentito come
lontano.

La lotta che l’individuo ingaggia con se
stesso nel momento stesso in cui vede la
luce, viene qui ritratta al limitare del buio,
ma quanta luce, quanta armonia, quanta
bellezza emanano questi versi che testimo-
niano il desiderio umano di continuare a
vivere nell’eternità, per cui con Agostino
Luisi può esclamare: «Et inquietum est cor
nostrum donec requiescat in Te, Domine» e
il riposo assoluto può essere raggiunto solo
nella visione beatifica della Luce, dove ogni
ombra lascerà posto alla Felicità.

Giuliano Ladolfi

Guido Mazzoni, I mondi, Roma, Donzelli
2010
I mondi di Guido Mazzoni è una raccolta

che descrive con lucidità un punto di vista
sul rapporto tra l’individuo e il vivere con-
temporaneo. I testi, in versi e in prosa, pre-
sentano un’autobiografia lirica che si snoda
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attraverso oggetti, luoghi, immagini della
quotidianità urbana occidentale, trasposti
nella scrittura sotto forma di un condensato
di presenze. Il loro valore non è simbolico:
sono le cose generiche a cui siamo abituati,
che determinano i nostri gesti comuni; fanno
parte della storia dell’io poetico, ma potreb-
bero appartenere alla storia di un uomo
qualsiasi del nostro tempo. Sulla base
dell’abitudine e del senso comune che ci
legano a queste presenze, è costruito il
campo di indagine dell’autore: questi cerca
un significato e un principio di conoscenza
coerenti con la realtà che vive attraverso un
recupero lirico di frammenti d’esperienza.
L’intento è coeso, costante, come una lama
che fende un ammasso caotico e indifferen-
ziato di «schegge» (La forma del ricordo),
«scaglie» (La parete), «scorie», «cristalli»
(Gesti), «lati del reale» (Il cielo) e ne
ricompone un assetto ordinato. Questo
intento trova una corrispondenza nella
straordinaria compattezza del ritmo e del
tono, dovuta sia a uno stile neutro, unifor-
me, meditato, sia alla presenza ripetuta di
movenze riflessive. Le poesie sono tutte
contraddistinte da una cadenza ragionante,
che ricompone le impressioni liriche in simi-
litudini e sequenze temporali-argomentati-
ve, sviluppata nelle prose con un tono saggi-
stico, quasi filosofico.

Il prosimetro consente di mettere a fuoco
due angolature del punto di vista soggettivo:
una intima, l’altra straniata. L’alternanza
tra queste fa osservare una trama struttura-
ta dell’autobiografia lirica, nello stesso
modo in cui John Ashbery racconta la pro-
pria esperienza nel poema in prosa Il siste-
ma. La trama si sviluppa in sei sequenze e
appare un accumulo progressivo di strati di
senso. Nella prima, le poesie descrivono il
passato del soggetto attraverso topoi lirici
calati nell’esistenza di un uomo del XXI
secolo: Questo sogno è la storia di un ricordo
d’infanzia, Prato Est e Il cielo traspongono
in chiave postmoderna un idillio d’ambiente,
Giocatori è una scena d’interno borghese, La

scomparsa del respiro dopo la caduta rac-
conta un trauma e la percezione della
morte. Nella seconda sequenza, le prose
Esperienza e Parcheggio definiscono i primi
momenti saggistici del libro: Esperienza
riprende le immagini liriche della Scomparsa
del respiro e ne dà un punto di vista strania-
to, creando il primo anello della trama auto-
biografica; Parcheggio, in terza persona e in
chiusura della sezione, stabilizza la visione
di straniamento. Le sezioni successive sono
ambientate al presente, in uno spazio dilata-
to dalla città di provincia alla metropoli
europea o americana: presentano stati onto-
logici nella contemporaneità occidentale,
raccontano l’interiorità individuale (III sez.),
le situazioni del mondo esterno (IV sez.), il
pensiero dell’io sul vivere odierno (V sez.).
Una sola poesia si trova nella sesta sezione,
come un quadro in cui le immagini e i temi
degli altri testi sono riassunti e trascesi.
Pure Morning prende in prestito il titolo da
una canzone dei Placebo ed è la sintesi tra
una possibilità di vivere in modo autentico
(lirico) la realtà e uno sguardo straniante
che osserva come, nella contemporaneità,
questa possibilità sia fallimentare. Il video
musicale sullo schermo televisivo diviene
così un doppio ironico dell’unica compren-
sione che, secondo l’autore, l’individuo può
avere della vita: l’io ha cognizione solo dello
spazio che un sistema di forze superiore e
insondabile gli consente di avere e può esi-
stere solo in questo spazio, in questo
«mondo». Perciò le sue proiezioni, i suoi
desideri, i suoi gesti sono orientati sulla base
di una costruzione artificiale. L’autenticità
dei rapporti, dei sentimenti, delle intenzioni
è un complesso indotto, dovuto ai meccani-
smi dei nostri «mondi». Allo stesso modo, il
mattino urbano descritto all’inizio della poe-
sia non è nient’altro che un campo di pre-
senze, interazioni e scambi prodotti da altre
presenze, interazioni e scambi che non
conosciamo e che ci determinano. La cono-
scenza dell’individuo si ferma alla superficie
del suo «mondo»: può vedere la mattina solo

130 - Atelier

www.andreatemporelli.com



come vede il video musicale, può vedere
solo l’artificio.

Il motivo dello sguardo è determinante
per la costruzione dei testi: molti i verbi di
percezione visiva e i nessi che la presuppon-
gono. La vista si articola su un piano duplice.
Da un lato, c’è lo sguardo dell’io: duro, soli-
do, gelido, che indaga il senso delle cose,
svela la natura artificiale e ingiusta dell’esi-
stenza, così come è suggerito anche dalle
citazioni di Kafka e Nietzsche in epigrafe.
Dall’altro lato, c’è uno sguardo trasversale,
che appare al lettore con la descrizione di
nuvole, uccelli, riflessi. Queste presenze
rimandano a un’idea di liquidità, libertà,
movimento: contrastano con la visione del
soggetto, che osserva i propri frammenti
d’esperienza attraverso un vetro rigido che li
contiene e li stabilizza («vi vedo / come nel
fondo di un vetro», La parete). La vista è
quindi vissuta come un atto doloroso: l’io
osserva, ma non comprende, perché ciò che
può guardare è una «parvenza» (I moti
distesi), «l’idea di» qualcosa (L’idea di esse-
re vivo), la rappresentazione artificiale di un
«mondo», mai l’essenza. Per questo la vista
può essere interpretata anche attraverso le
teorie di Schopenhauer: parole come «velo»
(Il cielo), «telo» (Quando si smette di cerca-
re), «pulviscolo», «rete» (I mondi) sono chia-
vi di lettura. Inoltre, attraverso la percezio-
ne visiva è descritto l’aspetto dei «mondi»:
l’io osserva lo spazio attraverso «la curva del
cielo» (Il cielo), una mosca attraverso «la
curva del vetro» (I moti distesi), le persone
attraverso una «parete d’aria» (La parete) e
sa che oltre il «cono» del campo individuale
esiste solo una «superficie» (Superficie) che
delimita l’esistenza, ci trascende, determina
il nostro vivere. I «mondi» sono definiti da
parole che evocano l’idea di una curvatura,
sono sfere di habitus: trasparenti, impalpa-
bili, infrangibili. Ci contengono come la
«bolla» di vetro in cui nuota un pesce
(Giocatori). Riuscire ad avere consapevolez-
za della loro presenza significa scoprire, in
uno stato di «calma» quasi stoica

(Anniversario), il senso di solitudine profon-
da che pesa sulle esistenze individuali («per
essere solo ciò che siamo adesso, / per
diventare solo solitudine», Pure Morning).

I «mondi» rappresentano un sistema com-
patto che orienta le vite degli uomini occi-
dentali: sono un’immagine generazionale
che l’autore dà alla condizione contempora-
nea. La compattezza e l’unità di questa
autobiografia sono rese ancor più integre
dallo stile classico, neutro, piano. Modelli
come Montale, Sereni, Fortini vengono filtra-
ti in una scrittura che è maturata su rifles-
sioni dal taglio filosofico. Queste traspongo-
no nel poema in prosa nuclei concettuali,
affrontati dall’autore in saggi critici (Forma
e solitudine, 2002; Sulla poesia moderna,
2005) e qui condensati in forma lirica. I
mondi è un libro che recupera una nozione
di grande stile: vuol rappresentare una
realtà e esprimere un’idea. La neutralità sti-
listica diventa allora il mezzo per comunica-
re un punto di vista sul presente, narrato
con un’intensità forse maggiore che in una
poesia di forte realismo linguistico. I mondi
è, dunque, un libro poetico, ma anche saggi-
stico e filosofico. La sua compattezza, le sue
presenze comuni e guardate con una preci-
sione d’acciaio, i suoi movimenti riflessivi
hanno un solo scopo: osservare la vita e da
questa trascendere un significato. Scrive
Peter Sloterdijk: «Poiché abitare significa
sempre costruire sfere, in piccolo come in
grande, gli uomini sono le creature che pon-
gono in essere mondi circolari e guardano
all’esterno, verso l’orizzonte. Vivere nelle
sfere significa produrre la dimensione nella
quale gli uomini possono essere contenuti.
Le sfere sono creazione di spazi dotati di un
effetto immuno-sistemico per creature esta-
tiche su cui lavora l’esterno» (Sfere I. Bolle,
trad. it. di Gianluca Bonaiuti, Roma,
Meltemi 2009, p. 82). La visione di Mazzoni è
più cupa, ma lo sguardo critico affine. La
presenza di un messaggio etico in poesia è
ciò di cui I mondi ricordano l’importanza.

Maria Borio
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Davide Nota, La rimozione, Ascoli Piceno,
Sigismundus 2011

A mio parere, Davide Nota è uno dei poeti
più promettenti tra quelli nati negli Anni
Ottanta. Per questo motivo l’ho incluso
nell’antologia Poeti del Duemila (Bari,
Palomar 2011) che raccoglie la testimonian-
za di 25 scrittori in versi contemporanei.

La “rimozione” psicanaliticamente si rife-
risce alla “perdita” del padre, che diventa
sempre più acuta a mano a mano che l’ado-
lescenza cede il passo alla giovinezza. Nel
momento di raggiungere la piena indipen-
denza, l’immagine genitoriale limita in modo
determinante il processo di costruzione del
sé: «L’oggetto rimosso, che vivo non vede»,
«c’era una volta un padre, / l’icona che non
s’apre». Emblematicamente quest’“assenza”
rivela la condizione di una generazione che
si è trovata priva di tradizione. Il processo di
globalizzazione e l’informatizzazione unita
ad una cultura mediatica ha prodotto un
taglio netto con il passato. E Davide Nota ne
è testimone nella vicenda personale. Se il
padre non esiste, non ci può essere né con-
testazione né opposizione: l’abulia
dell’odierna gioventù affonda le radici in
questo passaggio epocale di chi si trova privo
di punti di riferimento e privo di idoli da
scalzare dal piedestallo: «orfani del mondo».
La consapevolezza di tale vuoto genera nella
seconda parte della raccolta degenera la
rappresentazione del sangue e del disimpe-
gno politico, segni il primo di un tipo di
comunicazione di massa che cattura la mor-
bosità dello spettatore con i toni truculenti
(«Le grandi imprese le lascio ai cadaveri») e
il secondo di un disgusto di qualsiasi respon-
sabilità a favore di un riflusso dolorante («In
ogni cavo la sostanza mancante / in forma di
lacrima chiamare») in un privato privo di
prospettive («Io sono un continente»). Il
senso di “mancanza d’essere” genera il rim-
pianto per il passato e l’invocazione perché
questa situazione trovi una via d’uscita: «Sia
lode al padre e al figlio / che tornano al can-

tiere. / Notte di tram e nebbia. / Pietà di
me signore».

La delusione, pertanto, si configura come
l’esito delle attese adolescenziali: «Volevo il
meglio / da questa generazione sballata / di
pasticche e psicofarmaci», perché i valori
della tradizione non hanno trovato sostitu-
zioni valide: «Vorrei in fiamme vedere / le
vetrine dei call center, / le agenzie interina-
li, / e con pietà francescana aggiungere / al
fuoco nuovo fuoco». Il taglio con il passato,
infatti, ha prodotto unicamente deserto:
«Certo potremmo facilmente bruciare / il
vecchio mondo rappresentato, / ma un enor-
me deserto illuminato a nuovo / non era
certo il fine di questa guerriglia».

Forse solo i giovani comprendono l’abisso
in cui è precipitata l’attuale società: «La
mia giornata è senza senso» esclama Davide
Nota e aggiunge: «io per esempio non com-
prendo più cosa significhi / avere un mondo
interiore». E proprio su questi versi si misura
la distanza che separa le generazioni prece-
denti da quelle che si trovano sotto i
trent’anni, durante la cui infanzia con la
caduta del Muro di Berlino siamo entrati
nell’età della globalizzazione. Quindi, usare
categorie passate per comprendere questo
mondo giovanile comporta un sicuro falli-
mento. Occorre illuminare un simile proces-
so con la luce di questa poesia e vedere la
realtà con occhi diversi: questi giovani ane-
lano alla libertà, ma essa è diventata un
vocabolo privo di senso e l’unica vera realtà
è quella virtuale al punto che il poeta escla-
ma onestamente di scrivere «quel che so e
che tutti / fingono di non sapere». Non resta
che la desolazione di una pornografia che
abbrutisce e che rivela la miseria e lo smar-
rimento di coloro che dovrebbero cambiare
il mondo: anche la “grande promessa” della
liberazione sessuale sta producendo frutti
molto amari.

Giuliano Ladolfi
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NARRATIVA

Claudio Bagnasco, Silvia che seppellisce i
morti, Nuoro, Il Maestrale 2010
Silvia che seppellisce i morti non è la

prova di un esordiente. Claudio Bagnasco ha
infatti già all’attivo un romanzo il cui titolo,
Luciana (Rocco Carabba 2007), è ancora un
nome di donna, segno innegabile di una con-
tinuità fra le due opere, come dimostra
anche il fatto che, in entrambe, le protago-
niste si pongono da subito quale oggetto di
una ricerca: sono, allo stesso tempo, ciò che
si ritira, eclissandosi, e ciò che, in virtù
della sua assenza, “fa andare”. Anche se, a
differenza di Luciana, figura evanescente,
che non esce mai dal vuoto-silenzio in cui si
è relegata, Silvia è una presenza concreta,
che non si limita a mettere in moto la ricer-
ca altrui, ma si muove anch’essa, seppure il
suo muoversi — più un recedere che un avan-
zare — si svolga in uno spazio diverso da
quello cittadino in cui agiscono gli altri per-
sonaggi. Non per nulla, il suo primo atto è
un’ascesa verso un luogo non ben identifica-
to, un paese in collina, a strapiombo sulla
città, che, per quanto ci è dato arguire dagli
scarni elementi forniti dall’autore, potrebbe
rappresentare la mèta di una sorta di regres-
sione non ispirata ad alcuna nostalgia: ritor-
no ad un “prima” arcaico che non offre ripa-
ri né i comfort o le illusioni della vita citta-
dina. Del pari, nella fabula introduttiva,
Cominciarono le madri, che, pur nella sua
apparente estraneità alla storia narrata nel
romanzo, svolge una funzione essenziale,
come favola che autorizza il racconto,
aprendogli uno spazio di legittimità, il rigore
dell’inverno polare è la molla che fa regredi-
re i personaggi a uno stadio primitivo e sel-
vaggio. Una fabula deve autorizzare la nar-
razione, affinché essa si produca, tanto più
che questo racconto, in apparenza distacca-
to, “passante”, quasi venuto da più lontano,
contiene già e anticipa alcuni Leitmotiv del
romanzo: dallo sfondo invernale, lugubre,
alla caratterizzazione psicologica dei perso-

naggi, tutti travolti da una smania che li
costringe a competere fra loro misurandosi
nelle sfide più assurde. In realtà, questa fol-
lia che contagia i personaggi, orientandone
gesti e pensieri nel senso dell’iperbole e
della dismisura, si direbbe originata più da
una mancanza che da un eccesso. La mania
per le gare infatti non è animata da una sana
passione ludica, ma, com’è evidente, da una
pulsione insopprimibile che spinge ciascuno
a sopraffare l’antagonista, a “gettarsi su ciò
che gli manca, sul segreto dell’Altro”.

Così la fabula ci introduce direttamente
nel cuore del romanzo e del capitolo con cui
si apre: un dialogo dove un personaggio
innominato, che tale resterà sino alla fine
della storia, rivela, nel corso di un dramma-
tico tête-à-tête con una figura ambigua,
anch’essa innominata, dai chiari tratti luci-
ferini, il proprio odio nei confronti di Silvia e
il proprio desiderio di vendetta per il dolore
che essa gli avrebbe inflitto con le sue conti-
nue ripulse. È la frustrazione la molla che
spinge l’innamorato a gettarsi su ciò che gli
manca (Silvia); è l’entità del suo odio, a sco-
prirlo letteralmente afferrato, se non stre-
gato, da un’assenza (il segreto dell’Altro,
appunto) che egli non può svelare perché
non se ne può appropriare. Non per nulla,
questo amante deluso, vittima di un’osses-
sione maniacale, dimostra, durante il dialo-
go con il suo mefistofelico interlocutore,
tutto il suo impaccio a esprimersi, a trovare,
come gli viene ripetutamente richiesto, la
parola giusta che significhi in modo inequi-
vocabile il suo risentimento verso la donna e
il suo fermo proposito di punirla. L’impossi-
bilità di accedere al segreto dell’Altro — un
non saper fare — corrisponde, sul piano del
linguaggio, a un non poter dire, per cui
l’anonimo maniaco finisce col retrocedere
alla condizione di in-fans. Ma anche Silvia,
come già si è detto, recede, si allontana
dallo spazio comune cittadino, per ritirarsi
in collina, quasi che il movimento regressivo
che arretra l’anonimo innamorato-persecu-
tore nelle retrovie di un’infanzia impotente
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e che interessa, pur in misura più blanda,
anche gli altri personaggi, intrattenesse un
oscuro rapporto con il recedere della prota-
gonista in un altrove fuori del centro cittadi-
no. Così, tutte le azioni del romanzo sono
uscite ed entrate: quelle di Silvia, che segui-
ta a spostarsi da un paese all’altro (esce ed
entra senza posa), e quelle dei suoi insegui-
tori. Anche il ricorso costante alla tecnica
del flashback, che legittima l’incursione del
passato in un presente precario, riproduce,
sull’asse temporale, lo stesso movimento di
entrate-uscite che si svolge su quello spazia-
le, sebbene, a differenza dei suoi inseguito-
ri, Silvia non mostri mai, nei suoi gesti e nei
suoi pensieri, di essere agitata da una man-
canza, quella stessa che spinge i personaggi
a inseguirla, a gettarsi su ciò che manca. Un
gesto estremo, destinato a sfociare nell’atto
aggressivo, com’è il caso del maniaco che
ferisce la protagonista con il coltello, o
nell’omicidio, com’è il caso di Umberto,
l’ex-compagno di Silvia, che involontaria-
mente uccide una delle sue amanti. Forse è
proprio la sua refrattarietà al possesso, che
la induce a rivolgersi all’altro, senza violar-
ne il segreto e, insieme, a non essere mai là
dove si vorrebbe sorprenderla, all’origine
dell’odio che i suoi amanti-persecutori,
incluso il figlio adolescente, Davide, conce-
piscono per lei. La sua rinuncia a esercitare
strategie seduttive nei confronti dell’Altro,
corrisponde alla sua, altrettanto risoluta,
indisponibilità a subirle. Il suo allontanarsi
finisce così per rivestire un’alta valenza sim-
bolica: la donna si ritrae dalla scena comu-
ne, poiché rifiuta di assumere il posto (e il
ruolo) in cui gli altri, contro la sua volontà,
vorrebbero insediarla. Viene il sospetto, che
le azioni criminose compiute dai personaggi
a danno di se stessi o degli altri, altro non
siano che goffi tentativi di avvicinarsi
all’inavvicinabile (Silvia): una vera e propria
strategia di avanzamento, elusa dal puntuale
ritrarsi della protagonista, a cui il narratore
stesso sembra venire in soccorso nella parte
finale del romanzo. Tale è forse la funzione

di quei micro-racconti, privi di qualsivoglia
legame strutturale con il romanzo, che il
narratore inserisce fra un capitolo all’altro,
in special modo nella parte finale, quando la
storia procede con ritmo vieppiù incalzante
verso l’epilogo. Nulla infatti ci vieta di sup-
porre che l’inclusione di quei cammei narra-
tivi fra un capitolo e l’altro abbia lo scopo di
preservare Silvia dall’inseguimento dei suoi
amanti-persecutori, nel novero dei quali
abbiamo incluso i lettori stessi. Se così
fosse, saremmo di fronte a una vera e pro-
pria tattica di depistaggio, posta in atto dal
narratore, onde intralciare i movimenti di
avvicinamento alla “preda”, Silvia, vittima
designata di quanto agli occhi di tutti appare
ormai un sacrificio in piena regola, un sacri-
ficio dove l’officiante altri non è se non il
misero maniaco, l’ometto accecato dalla sua
stessa follia, che si avvale del suo bastone
(chiaro sostituto della virilità offesa), per
scatenare le forze infere contro colei che
ritiene a tutti gli effetti l’artefice della sua
sventura: «Fu quando piantò il bastone in
terra. Sentì immediatamente che la forza,
l’odio gli provenivano da lì sotto» (p. 191). Il
cieco attinge le proprie energie negative
direttamente dal seno della terra, cioè pro-
prio dal grembo abissale da cui, come osser-
va il filosofo Jan Patocka nella sua rilettura
del mito platonico della caverna, è necessa-
rio distaccarsi, onde assicurare il trionfo
della responsabilità sull’elemento demonico-
orgiastico.

Se è vero, come ci pare evidente, che il
dramma di questi personaggi sta nel loro
comune esser radicati nella sfera demonica,
dove non è ancora risuonata l’ingiunzione a
rispondere di sé, dell’altro e davanti
all’altro, inevitabilmente la sorte che li con-
dannerà non potrà che essere l’effetto di
quelle forze negative, al cui scatenamento
essi stessi hanno contribuito, in misura tanto
rilevante con i loro atti e pensieri. Ecco,
dunque, sull’ara allestita per questo sacrifi-
cio, sotto i dardi lanciati dal cieco offician-
te, cadere, non Silvia, la vittima predestina-
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ta, ma, con un colpo di scena meno sorpren-
dente di quanto possa apparire, Umberto, il
più colpevole, perché il più irresponsabile di
tutti. Certo, si potrebbe obiettare, accanto
al colpevole cade anche un’innocente, Alice,
ma la sua morte non è l’esito di una condan-
na: è il fiore notturno di un dono, la gemma
purissima di un’oblazione, o il deliberato
esporsi alla legge di gravità da parte di que-
sta creatura leggera. Non un semplice mori-
re, dunque, ma un morire per l’altro e al
posto dell’altro (Davide), come nell’ultimo
atto del dramma di Abramo, l’agnello invia-
to in extremis da Dio per l’olocausto cade
sotto la lama del patriarca, sostituendo,
nella morte, la vittima inizialmente prescel-
ta, Isacco. Così, consumato l’atto finale
della tragedia, Silvia si tramuterà in moder-
na Antigone, omaggiando i caduti con un
atto di pietas materna, quasi plasmato
sull’esempio dell’eroina sofoclea. Né deve
sfuggire la portata simbolica di questo gesto,
con cui “la nascosta” si fa a sua volta
nasconditrice. Pietosamente, essa ora cela,
con il velo amoroso della terra, i corpi come
parole, restituendoli a quel silenzio amnioti-
co, ove potrà maturare, in paziente accumu-
lo di tempo e di segreto, l’irriducibile grazia
di una vita nuova.

Daniela Bisagno

Giuseppe Lupo, L’ultima sposa di Palmira
Marsilio, Venezia, 2011

Quanto mai emotivamente suggestivo si
presenta agli occhi del lettore, che il terre-
moto dell’Aquila del 2009 ha riportato indie-
tro con la memoria al sisma che devastò
l’Irpinia circa trent’anni fa, l’ultimo roman-
zo di Giuseppe Lupo, milanese di adozione
ma lucano di origine e di ispirazione, si
direbbe.

La fabula è semplice per quello che si rac-
conta in superficie — una serie di vicende
avvolte dalla magia, dalla superstizione,
dalla miracolosità tipici del sud Italia —, ma
più complessa per quel che viene solo sugge-

rito al lettore dall’intreccio che si viene
definendo tra le storie e la cornice: all’indo-
mani del terribile terremoto del 24 novem-
bre 1980, Viviana, una giovane antropologa
milanese, figlia di un lucano emigrato, si
reca nei luoghi distrutti dal sisma allo scopo
di raccogliere materiale per il suo lavoro e,
in particolare, per vedere con i propri occhi
Palmira, un minuscolo paesino
dell’Appennino lucano mai collocato nelle
carte geografiche per un disguido burocrati-
co, e dunque ghiotta occasione per le sue
ricerche e per la sua carriera universitaria,
unico vero interesse della donna. Di Palmira,
come di tanti altri paesi, non restano che
macerie, ma ben presto Viviana si accorge
che quelle pietre grondano vita e storie che
il terremoto non ha affatto spento, ma che
anzi ha rafforzato nell’urgenza di essere sal-
vate ancora una volta attraverso il racconto.
Custode delle pietre e dei racconti racchiusi
in ognuna di esse è mastro Gerusalemme, un
falegname dalle fattezze quasi bibliche,
che, come Sherazade, tenta di prolungare e
rigenerare la vita col racconto, quello della
sua voce (che egli rifiuta di far registrare su
audiocassette) e quello delle sue mani, giac-
ché le tavole intagliate per il mobilio di Rosa
Consilio, l’ultima sposa di Palmira, appunto,
miracolosamente scampate alla furia devasta-
trice del sisma, appaiono agli occhi di Viviana
e dei lettori il libro illustrato del paese, un
libro in cui la violenza della natura non pren-
de il sopravvento, ma fa da scenario a perso-
naggi e vicende che, proprio in virtù della
loro evanescenza, riescono anche questa
volta a resistere alle materialità del tempo
che scorre, della natura che distrugge.

Per superare la superficie dei racconti,
pure molto avvincenti e affabulatori proprio
per un’aura magica che li apparenta a certa
scrittura sudamericana, è necessario focaliz-
zare l’attenzione sulla vicenda che fa da
cornice, come insegna Raffaele Nigro, mae-
stro di questa modalità narrativa, che Lupo
qui omaggia facendone uno dei personaggi
delle storie di Palmira col nome di Raffaello
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Nigro; la girandola incantatoria delle vicen-
de degli abitanti di Palmira è tenuta insieme
perché consegnata a Viviana, donna reale e
concreta che vive nel nostro tempo — l’unico
che ci sembra vero perché reale —, che sem-
bra aver dimenticato del tutto quel pur fle-
bile legame con la terra del padre, che per
la carriera ha rinunciato all’idea di costruirsi
una famiglia, ma che pian piano da quel
mondo di magia e di riti arcaici impara un
nuovo ritmo di vita, tanto da riuscire a rie-
vocare l’unico amore della sua vita, il quale
miracolosamente dal passato “pesante”
degli anni di piombo milanesi (il ragazzo era
implicato infatti nell’attentato di piazza
Fontana del 1969) si materializza in mezzo ai
fantasmi di Palmira.

Alla fine del loro incontro, mastro
Gerusalemme brucia il mobilio del matrimo-
nio ormai sfumato perché la sposa è fuggita
a Milano col suo vero amore, e anche Viviana
torna Milano con Stefano, l’uomo amato, e
con un chicco di riso regalatole, come un
amuleto, dal falegname, seme di speranza e
di nuova vita. Non sarà lei però a scrivere le
storie di Palmira. Solo a distanza di
trent’anni, quando il Paese ha avuto final-
mente il suo posto nelle carte geografiche,
le sue storie possono essere scritte; la prota-
gonista, inghiottita di nuovo nelle occupazio-
ni del proprio tempo, le ha consegnate al
figlio, concepito sul treno che la riportava al
Nord, dopo aver ingoiato, per non perderlo,
il chicco di riso di mastro Gerusalemme.

È l’antico e sempre affascinante potere
creativo della parola che qui si vuole cele-
brare, per innalzarlo sulla pochezza e sulla
freneticità dei nostri tempi, che hanno perso
forse la poesia di credere a ciò che viene da
un lontano geografico o storico, solo perché
non certificato da un nome su una carta geo-
grafica, da una voce registrata, da immagini
catturate dalla televisione. Invece, come il
suo falegname lucano, Lupo (nato anche lui
da un chicco di riso della sua terra?) mostra
di credere alle storie che ci racconta e ci
ricorda il valore dell’incanto che esse produ-

cono, non perché realmente accadute ma
perché «frutto di verità», ossia «di ricordi
personali, testimonianze orali, frammenti di
vita non inventata», che sono verità nella
misura in cui contribuiscono a renderci ciò
che siamo.

Valeria M. M. Traversi

Georges Perec, La bottega oscura,
Macerata, Quodlibet 2011.

I sogni sono veri quanto la carne. Lo sanno
tutti, ma ammetterlo, cancellando con un
solo colpo di tagliacarte la realtà e la sfera
eretica e santa dell’inconscio, sarebbe terri-
ficante come svegliarsi ogni mattina in un
campo di concentramento. Il diario dei 124
sogni trascritti da Georges Perec tra il 1968
e il 1972 (tradotti da Ferdinando Amigoni), è
ambientato in quel mondo, che è poi lo stes-
so mondo dell’arresto di K. (non è forse Il
processo un diario di sogni?), lo stesso
mondo dei reportage evangelici e lo stesso
mondo in cui si svolge, si è svolta e si svol-
gerà ogni letteratura possibile: «Siamo un
gruppo. La polizia ci arresta una prima
volta, poi una seconda (ma sono obbligati a
liberarci) e una terza nel corso della quale
l’impunità su cui facciamo affidamento non
funziona più». Nessun dubbio: l’esigenza di
produrre lavoro onirico è definitivamente
equivalente all’esigenza di creare narrazio-
ne, come annota Roger Bastide; «Se ci si
mette a scrivere i propri sogni per dei letto-
ri, si fa della notte una bottega aperta a una
clientela, e non una camera chiusa».

Perec racconta la sua sapienza notturna
con uno stile secco, lo stile che usa quando
non cuce geniali e iperbolici grovigli roman-
zeschi, ma tratta faccende autobiografiche.
Temi cari al Perec onirico esattamente come
al Perec diurno: ingenti sensi di colpa, con-
fusioni di lettere e parole (come il sogno su
S\Z di Barthes ritrovato in una libreria come
romanzo scritto da un’amica), oggetti che si
animano e cambiano dimensioni col cambia-
re del personaggio. Dal diario emerge un
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temperamento ideale del sogno: nella vita
onirica ci si comporta in maniera esemplare,
raramente si rimpiange qualcosa o non si fa
quel che si vuole (come nel caso di Percival
e del Santo Graal). Solo dal verosimile sa
nascere l’inquietante: «Un giorno le dirò che
l’abbandono. Lei chiamerà quasi immediata-
mente sua figlia al telefono per dirle che
non andrà a Dampierre. Durante la conversa-
zione telefonica, il suo bel viso si decom-
porrà».

Fare la lista dei motivi per cui il mondo
onirico è scomodo per il mondo che si ritie-
ne reale, sarebbe un compito interminabile,
stancante e probabilmente inutile. Ma resta
che il sogno fa terrore come fa meraviglia.
Ed è questo legame indissolubile che rischia
di annullare le differenze tra detenuti e
magistrati, immondizia e hotel di lusso, tri-
bunali e teatri, come scrive Perec: «Mi rac-
contano che F. ha delle noie: ha cagato
davanti a un monumento pubblico; bisogna
che io testimoni che ho assistito alla scena e
che non l’ho visto. F. arriva scortato da due
sbirri. Spiego o tento spiegare che non posso
rendere questa testimonianza. Recito in una
commedia, ma devo anche presentare
l’attore alle autorità. Purtroppo però il sin-
daco è rimbecillito: faccio capire a gesti che
deve parlare il suo vicino di tavola: mentre
il vero sindaco tace, il falso fa un discorso
che imita alla perfezione quelli del vero sin-
daco».

Perec lo sa che i sogni sono veri come la
carne. Lo dimostra scrivendo il suo diario
senza acuti filosofici (come fa per esempio
Adorno), ma scegliendo parole atone quanto
preoccupate. Il sogno preoccupa perché è
territorio di quell’indifferenza che ogni
società deve temere, se vuole sopravvivere,
di quell’indifferenza che ogni individuo deve
ammettere, per essere onesto. Ecco perché,
senza cedere né ai pericoli della conserva-
zione a oltranza né a quelli della rivoluzione
impetuosa, un pochino alla volta, i sogni
nella realtà bisognerà ficcarli dall’interno.
Ma per farlo, dovremo rinunciare sia al fasci-

no esclusivo della sapienza notturna, sia alla
noia rassicurante del giorno.

Gennaro Di Biase

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile
felicità, Torino Einaudi 2010

«Un giorno d’inverno, rientrando a casa,
mia madre, vedendomi infreddolito, mi pro-
pose di prendere, contrariamente alla mia
abitudine, una tazza di tè. Dapprima rifiutai,
poi, non so perché, cambiai idea. Mandò a
prendere uno di quei dolci corti e paffuti,
chiamati Petites Madeleines. […] Subito,
meccanicamente oppresso dalla giornata
uggiosa e della prospettiva di un triste
domani, mi portai alle labbra un cucchiaino
di tè dove avevo lasciato ammorbidire un
pezzetto di madeleine. Ma, nello stesso
istante in cui quel sorso frammisto alle bri-
ciole del dolce toccò il mio palato, trasalii,
attento a qualcosa di straordinario che acca-
deva dentro di me. Un piacere delizioso
m’aveva invaso, isolato, senza nozione della
sua causa. Di colpo m’aveva reso indifferenti
le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi
disastri, illusoria la sua brevità […]». Una
scena fra le più osannate della letteratura,
quella a cui guardiamo. Il Proust adulto che,
sferzato dall’innocente (solo in apparenza)
sapore della madeleine, distrugge i confini
del tempo, involve dentro sé fino alla fan-
ciullezza, autoprocurandosi il piacere miste-
rioso e paradisiaco di sconfiggere le leggi del
mondo, raffigura gli istanti di più profonda
indagine interiore, oltre che di più sconfina-
ta bellezza, del Novecento letterario. Lo
stesso processo prima emozionale poi intel-
lettivo è dilatato per 133 pagine da
Francesco Piccolo in Momenti di trascurabile
felicità; la sua recherche non si compie in
maniera intensiva come per l’autore france-
se, è piuttosto un diario di bordo, un qua-
dernetto su cui trascrivere le parole, gli
istanti, i gesti grazie (o a causa) dei quali la
vita val la pena di essere vissuta. La ricerca
della felicità è un tema oggettivamente sco-
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modo, è una imperante richiesta di senso a
cui pessimisti da un lato, ottimisti dall’altro,
disinteressati al di sopra delle parti, cercano
di rispondere, argomentando e meditando
sull’esistenza. Ebbene, leggiamo fra le
righe, costoro hanno solo imboccato la stra-
da sbagliata: cercando di teorizzare, di
ragionare sui massimi sistemi del mondo, si
sono progressivamente dimenticati dell’effi-
mero, del quotidiano, del microscopico,
dove invece avrebbero dovuto cercare. Ogni
giorno gioiamo della vita e, incredibile a
dirsi, ne siamo a tal punto assuefatti da non
accorgercene; non sorridiamo con gusto per-
ché siamo troppo abituati a sorridere; ci illu-
diamo addirittura di essere depressi, in
realtà solamente non siamo capaci di coglie-
re le risate sguaiate del nostro pianeta,
dell’universo; siamo nati per essere felici,
non per morire tristi: ecco l’inno alla vitalità
palesemente dichiarato nel corso della nar-
razione. L’autore gioca sulle suggestioni,
sull’immedesimazione quasi inevitabile, per
stigmatizzare le sofferenze della vita, dicen-
doci che è inutile dannarsi per il desiderio di
gioia, ma non, come vorrebbero le filosofie
orientali, perché irraggiungibile, tutt’altro!
Non dobbiamo soffrire semplicemente per-
ché già ora custodiamo frammenti di
nirvana, i ricordi (che ovviamente tralascia-
mo, come tutte le cose importanti).
«Quando si comprano le caramelle alla frut-
ta, si scelgono prima quelle che ci piacciono
di più, e alla fine rimangono sempre quelle
arancioni e quelle gialle: all’arancia e al
limone. Che non mi piacciono e non piaccio-
no quasi a nessuno, per questo rimangono.
Però, a quel punto, in assenza delle altre,
uno comincia a mangiare pure quelle. E in
assenza delle altre, sono buone»: lungo que-
sta linea (sottile), tra il comico quotidiano
(ben percepibile in alcuni passaggi, special-
mente quando l’autore descrive le mosse
strategiche per non oltrepassare la misura di
passi e di traffico giornaliero per incontrare
gli amici), il paradossale (che poi non lo è
mai davvero, dato che ci si può immedesi-
mare) e le leggi di Murphy (a cui è stato giu-

stamente abbinato come genere letterario),
ci si muove, in una ridefinizione (per scenet-
te) delle regole, delle costanti della nostra
vita, e nondimeno dei limiti umani, che non
esitano ad emergere per essere confermati,
dissacranti. Peraltro, la struttura aforistica
condanna lo scrittore ad un esercizio di
intelligenza non indifferente: è molto più
difficile colpire nel segno se si hanno a
disposizione poche righe che se si lavora ad
un romanzo. Non esistono secondi tentativi,
quando si parla di frasi ad effetto: o riesco-
no o non riescono. E in questo libro, al di là
di qualunque perifrasi critica, il lavorio
d’intelligenza, d’ingegneria letteraria, è
senz’ombra di dubbio ammirevole nonché
riuscito. Risalendo poi ai perché dell’opera,
è importante notare come Piccolo sia riusci-
to a cogliere una delle esigenze più pressanti
di un tipo d’uomo d’oggi, quello che per
scacciare il fantasma della morte vorrebbe
non perdere neppure la più infinitesimale
misura di vita, seguendo la filosofia del
carpe diem. Costui godrà di sicuro mentre
l’autore gli farà rivivere il passato cento e
cento volte, glielo riporterà in vita, cosicché
possa dire non solo (luogo comune) di essere
uscito dal mondo, ma soprattutto di essere
entrato in sé stesso, con gli “a capo” tipici
della poesia e gli spazi, che si trasformano in
“da capo”, in un nuovo orizzonte a cui guar-
dare, in un nuovo scenario da immaginarsi.
Ciò che quindi dovrebbe essere il “miracolo”
dell’arte poetica, l’innescare i meccanismi
della mente, in questo libretto si compie
davvero, senza giochi di prestigio, solo con
l’esperienza diretta che, ben condita, da
individuale si fa universale.

Per concludere. dopo un’appassionante
digressione sui libri e sui ricordi ad essi lega-
ti — luoghi di acquisto, stanze in cui vi si
dedicava, fattori contingenti, amici e fidan-
zate — Piccolo afferma, spensierato:
«Quando gli intenti sono così comuni, quan-
do c’è questa sintonia tra autore, personag-
gio e lettore, il libro prende la forma assolu-
ta del compimento, e può aspirare a qualsia-
si impresa, per esempio, quella di lasciare
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un ricordo dolce e indelebile di un’estate,
anche se la si è mancata»… e sembra stia
parlando del suo romanzo, in grado, con
poche parole (azzardiamo: versi) di addolci-
re il ricordo di una persona con cui si ha
avuto una discussione, di ricondurre agli
antichi fasti le immagini dei non dimenticati
divertimenti estivi, di far sorridere sulle
disgrazie, di far esclamare, in sintesi: «Che
fantastica storia, la vita!».

Marco Godio

SAGGISTICA

Roberto Carnero, Under 40 — I giovani nella
nuova letteratura italiana, Milano, Pearson
Italia 2010

Risulta sempre più difficile, col passare
degli anni, prima definire e poi circoscrivere
il miracolo operato in letteratura da un ven-
ticinquenne della provincia emiliana, Pier
Vittorio Tondelli. Il suo Altri libertini, del
1980, rimane ancor oggi uno dei pochi testi,
con la sua vitale e giovane sincerità, capaci
di trasformare persino le classi di ginnasio in
reading club e i ginnasiali in sessantottini
non pentiti, pervasi da quel senso di proibito
palese non solo nei temi, ma anche nelle
parole stesse, nel linguaggio “sboccato” e
pronto all’uso, giovane, vicino. È evidente
tuttavia che nel guardare a quell’opera non
si possa parlare solo di “letteratura emozio-
nale”, penetrante e diretta. Ed è indubbio
invece che essa abbia tratteggiato con preci-
sione e naturalezza la quotidianità dei giova-
ni negli Anni Settanta e Ottanta, non volan-
do alto, ma rasentando il suolo, sfregandosi
a terra e macchiandosi, contaminandosi di
realtà. Da questa costatazione, che gli scrit-
tori vivono nel mondo e nella loro opera pre-
servano dalla distruzione alcuni aspetti
antropologici che invece il passare dei
tempi, il progresso e il cambiamento seppel-
lirebbero in un passato buono per gli archeo-
logi, origina lo studio di Roberto Carnero,
docente di Letteratura italiana contempora-
nea all’Università degli Studi di Milano, sugli
“Under 40”, i narratori che hanno segnato

gli ultimi decenni del Novecento e il primo
del Terzo Millennio. Infatti, se la maggior
parte delle opere letterarie del passato ven-
gono anche spesso sfruttate al fine di rico-
struire la Storia ad esse contemporanea,
perché le opere di Palandri, Tondelli,
Culicchia, Ammaniti e perfino Moccia non
dovrebbero essere rilette, allo stesso modo,
per ridelineare, partendo dalle fonti, il
nostro tempo, che spesso ci illudiamo soltan-
to di conoscere? Questa è la mission di
Carnero: scavare in questi scritti con l’inten-
to di far risaltare il fil rouge che li lega a
doppio filo prima all’autore e poi al suo
tempo. La struttura adottata è semplice:
una lunga e argomentata introduzione che
pone le basi del discorso, ne fissa le premes-
se e gli obiettivi, seguita da una serie di
recensioni su quei cult book che hanno
descritto o addirittura collaborato al nascere
di un’ideologia, al cambiare della Storia e
soprattutto al formarsi di una generation. Il
saggio analizza dunque «in presa diretta»,
per utilizzare un’espressione cara all’autore,
scritti anche fra loro molto diversi, dedican-
do ampio spazio, ponendo l’esordio di
Tondelli come spartiacque, sia ai predeces-
sori (in particolare a Boccalone di Palandri)
sia ovviamente ai successori, se così possia-
mo chiamarli, quali Brizzi e il suo Jack
Frusciante, De Carlo con Treno di Panna e
Due di due, fino ai Cento colpi di spazzola
della siciliana sedicenne Melissa P. e alla
Solitudine dei numeri primi di Giordano,
premio Strega 2008. Il minimo comune deno-
minatore fra titoli così differenti fra loro è
anzitutto una propensione all’essere, seppur
in senso lato, Bildungsroman, e soprattutto
il rientrare pienamente nella definizione,
dettata a pag. 1 di Under 40, quasi come
premessa al libro, di «libri scritti dai giovani
e che prevedono, nella maggior parte dei
casi, quali lettori, dei giovani». Sono tutti
figli e nipoti del Sessantotto, questi scrittori,
e anche nella loro letteratura cercano di col-
mare l’inevitabile divario tra autore e letto-
re. Finalmente con loro trova riscontro
anche in libreria il desiderio di parità, matri-
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ce di ogni rivoluzione: tra mittente e desti-
natario si crea un rapporto paritetico e
anche potenzialmente dialettico. Ante
Sessantotto all’autore si chiedeva di essere
onnisciente, di catapultare il lettore in una
dimensione nuova, a cui non apparteneva.
Carnero sostiene che «ora, invece, ai giovani
scrittori si chiede […] un punto di vista nar-
rativo sulla loro generazione, ponendosi in
rapporto artistico con i linguaggi, gli slang,
gli atteggiamenti, i comportamenti, i proble-
mi dei loro coetanei». E Tondelli, ideale pre-
cursore di questo studio col suo Weekend
postmoderno, aggiungerebbe, rivolgendosi
direttamente agli aspiranti (tra)scrittori di
una generazione: «Scrivete non di ogni cosa
che volete, ma di quello che fate.
Astenetevi dai giudizi sul mondo in generale
(ci sono già i filosofi, i politologi, gli scien-
ziati ecc.), piuttosto raccontate storie che si
possano oralmente riassumere in cinque
minuti. Raccontate i vostri viaggi, le persone
che avete incontrato all’estero, descrivete
di chi vi siete innamorati, immaginatevi un
lieto fine o una conclusione tragica, non fate
piagnistei sulla vostra condizione e la fami-
glia e la scuola e i professori, ma provatevi a
farli diventare personaggi e, quindi, a farli
esprimere con dialoghi, tic, modi di dire […].
Non abbiate paura di buttare via. Riscrivete
ogni pagina, finché siete soddisfatti. Vi
accorgerete che ogni parola può essere
sostituita con un’altra. Allora, scegliendo,
lavorando, riscrivendo, tagliando, sarete già
in pieno romanzo». A questa “filosofia di
scrittura” hanno aderito tutti gli scrittori
citati, chi più vigorosamente chi meno.
Nessuno però, ha mai imitato quel venticin-
quenne di Correggio, patria dell’omonimo
pittore e anche di Luciano Ligabue, forse per
timore sacro forse per incapacità: questo ha
dato vita ad altre migliaia di modi di scrive-
re, ad altre generazioni, non migliori e non
peggiori le une delle altre, e a multiformi
Weltanshauungen dettate più dall’osserva-
zione diretta che dall’esperienza.

Come tutto questo è stato condensato ed

elaborato da Carnero? Il suo intervento stili-
stico e analitico ha risentito di letture così
“libertine” e innovative? In un certo senso
potremmo affermare che sì, davvero l’agire
critico dell’autore ha subìto, per così dire, il
fascino della novità di cui tratta: in tutto il
compiersi di una ricerca precisa e tuttavia
per fermi immagine, profondamente detta-
gliata quanto aperta, fulminea, il principio
base è l’eleganza, la discrezione. L’uso della
citazione, sia direttamente dai testi (nelle
recensioni) sia da altra letteratura critica, si
sostituisce alla voce dell’autore, che risulta
per molti versi imparziale e oggettivo e che
se sicuramente prende le distanze da un
certo genere di massmarket, ne riconosce
l’importanza nel contesto moderno e perciò
accantona qualsiasi anche legittimo pregiu-
dizio in nome dell’impellenza e dell’indi-
spensabile completezza del suo ritratto
sociologico, per adempiere al compito,
sopraccitato, di ampliare il Weekend post-
moderno alla luce degli imprevedibili scon-
volgimenti avvenuti dal 1990, anno di pub-
blicazione di quest’ultimo, ad oggi, oltre
vent’anni dopo. Lo scritto di Carnero, in
conclusione, è apprezzabile sia per l’inopi-
nabile intervento critico sia per la precisione
forse mai raggiunta nell’inquadrare le ultime
generazioni di teenager partendo non dal
punto di vista più facile, ma estrapolando
dai libri, unici depositari ormai della verità,
proprio perché apparentemente frutto
d’invenzione, capovolgimenti, identità,
ritratti, disagi, bruttezze, riscatti e libertà
di ragazzi che di certo non possono dirsi
senza valori, ma che semplicemente hanno il
coraggio di non riconoscersi in quelli dei
genitori e negli a volte odiosi stereotipi (e
schemi prefissati) in cui i “benpensanti” cer-
cano di rinchiuderli. Non perché ribelli,
però, sono da biasimare, perché proprio col
procedere della loro rivoluzione interiore, se
non la ancor troppo grigia società, almeno la
letteratura italiana è cambiata.

Marco Godio
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María Zambrano, I luoghi della poesia,
Milano, Bompiani 2011

La poesia e la sua parola, i suoi luoghi, le
sue dimensioni, i suoi silenzi, sono i protago-
nisti di questa raccolta di saggi della pensa-
trice spagnola María Zambrano. La poesia,
spiegata da una delle più importanti figure
del panorama filosofico odierno, è la chiave
per accedere a una rivelazione dell’umano
più alta, e soprattutto più ampia, perché la
filosofia, pur con alcune eccezioni, ha solita-
mente evitato quel pericolo che la relazione
con il sacro comporta, chiudendo le porte
all’estraneità. Il poeta, invece, cosciente
della sua dipendenza dall’Altro da sé, rico-
nosce e affronta l’abisso delle viscere, dove
l’origine si ripresenta e dove più si patisce la
condizione umana.
I luoghi della poesia, edito da Bompiani

per la collana “Il pensiero occidentale”
diretta da Giovanni Reale e curato per l’edi-
zione italiana da Armando Savignano, specia-
lista della filosofia spagnola, raccoglie una
serie di testi, molti dei quali inediti, che
María Zambrano dedicò alla poesia e ai
poeti. Non è un caso che l’opera (che man-
tiene il testo originale a fronte), si suddivida
tra i saggi sulla “parola poetica” e i suoi
“spazi”, dove la poesia è “raccontata”, e gli
omaggi ai singoli poeti, quasi tutti spagnoli.
Infatti, nell’intera opera il pensiero spagnolo
si dimostra un’alternativa alla dominante
tradizione occidentale, un “esempio” di
“diversità” che non si lascia condurre
dall’imperialismo dei grandi sistemi, ma che
lascia scorrere la sua filosofia attraverso i
generi del romanzo e, naturalmente, della
poesia. Sempre critica nei confronti del
razionalismo europeo, che ha abbandonato
le dimensioni sacre dell’esistenza in favore
di un’unità che non corrisponde alla verità
umana, la Zambrano ricerca una nuova tipo-
logia di ragione, che sarà poetica, in grado
di ricondurre il pensiero alla vita, in un
tempo di crisi che non può più permettersi
l’attesa di una rinascita. La radice è ricono-

scibile nella poesia spagnola, quella dei suoi
grandi protagonisti: una storia sacrificale,
ma eticamente più autentica, una storia di
vittime che hanno “creato” attraverso la
parola, poiché «là dove non c’è poesia non si
dà propriamente storia» (p. 207).

La poesia partecipa attivamente nella
ricerca di un rinnovato cammino, che acco-
glie le rivelazioni “patendo” ed evitando il
solipsismo proprio della filosofia che tenta di
risolvere la mancanza di essere attraverso il
potere dell’identità. Il poeta figlio, il poeta
sacrificato, il poeta pensatore, è colui che,
secondo la Zambrano, raggiunge l’eteroge-
neità della realtà, senza distinzioni né scar-
ti. I poeti, prima di tutti lo stimatissimo
Antonio Machado, insegnano un altro logos,
il logos poetico, quello di cui oggi l’uomo
necessita per ritrovare la sua verità e la
verità della storia.

E l’esperienza della Guerra Civile e
dell’esilio diviene un problema metafisico
nel momento in cui la riflessione mette in
luce gli errori commessi dalla filosofia. La
poesia non ha mai inteso sostituirla
nell’incarico di illuminare l’umanità. Non
era il suo destino, eppure essa ha intrapreso
il cammino che conduce al sacro, quel cam-
mino l’uomo moderno deve riprendere per
“vedersi” nella propria verità e quindi
“accettarsi” nella propria finitezza. La filo-
sofia deve, dunque, tornare ad allearsi con
la poesia, com’è avvenuto raramente nella
storia del pensiero, com’era consuetudine
nella filosofia pre-platonica. Si rende indi-
spensabile, quindi, un pensiero innamorato,
un pensiero poetico, che salvi la storia dalle
sue colpe, che la depuri dalle sue tragedie
che l’hanno resa “assoluta”, “divina”, non
umana, o forse “troppo umana”, nel senso di
un delirio di deificazione che deve cessare.
«Forse basterebbe una sola parola di verità,
una sola che attraversi la storia tutta» (p.
217) per rinascere nella pura verità
dell’essere.

Adele Ricciotti
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Le pubblicazioni di Atelier
Atelier – Numeri speciali

OMAGGIO ALLA POESIA CONTEMPORANEA (N. 10, GIUGNO 1998)
Con poesie di Antonella Anedda, Mario Benedetti, Massimo Bocchiola, Vitaniello

Bonito, Alessandro Ceni, Stefano Dal Bianco, Claudio Damiani, Roberto Deidier,
Pasquale Di Palmo, Giuliano Donati, Anna Maria Farabbi, Umberto Fiori, Nicola
Gardini, Marco Guzzi, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Maurizio Marotta, Daniele Piccini,

Fabio Pusterla, Antonio Riccardi, Salvatore Ritrovato, Davide Rondoni, Giancarlo
Sissa, Bianca Tarozzi, Andrea Temporelli, Gian Mario Villalta, Nicola Vitale,

Edoardo Zuccato

LA RESPONSABILITÀ DELLA POESIA (N. 24, DICEMBRE 2001)
Il numero raccoglie gli interventi relativi al convegno dedicato alla generazione

dei poeti nati negli anni Settanta, tenutosi Borgomanero e a Orta il 15 e il 16 set-
tembre 2001

GIOVANE POESIA EUROPEA (N. 30, MARZO 2003, A C. DI FEDERICO ITALIANO)
Il numero raccoglie poesie di giovani autori di tutta Europa, introdotti da un

poeta affermato della sua nazione e tradotti da giovani poeti italiani

IL TESTAMENTO DEGLI EREDI (N. 34, GIUGNO 2004)
Il numero raccoglie gli interventi relativi al convegno Novecento e oltre: pro-

spettive della poesia contemporanea, svoltosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, il 5-6
dicembre 2003 (relatori, fra gli altri, Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella
Sica, Paolo Febbraro e Salvatore Ritrovato) e a Stresa-Orta il 13-14 febbraio 2004

(relatori: Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael Krüger, Franco Loi, Willem Van
Toorn e Kenneth White)

PER UN RILANCIO DELLA CRITICA, IL CRITICO IMPURO, PER UNA NUOVA GENERAZIONE DI CRITICI,
INCHIESTE E INTERVENTi

(n. 32, dic. 2003, interventi di A. Cortellessa, R.Galaverni, N. Lorenzini, G.
Marano, M. Onofri, M. Raffaeli, E. Trevi, S.Verdino, P. Zublena e intervista a P.

V.Mengaldo – n. 33, marzo 2004, interventi di S. Ritrovato, P. Lagazzi, S. Lecchini,
M. Ferrari, A. Bertoni, S. Colangelo, D. Piccini – n. 35, sett. 2004, con interventi di

G. Mazzoni, A. Battistini, M. Ganeri, R. Luperini, F. Muzzioli – n. 36, dic. 2004,
interventi di G. Lauretano, A. Casadei, A. Carrera e un’intervista a S. Ramat – n.

37, marzo 2005, interventi di V. Coletti, G. Ferroni, M. A. Grignani, R. Ceserani, G.
Antonelli – n. 39, sett. 2005, interventi di T. Ottonieri, N. Lorenzini, V. Cordiner)
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RACCONTI ITALIANI (N. 38, GIUGNO 2005, A C. DI FEDERICO FRANCUCCI)
con testi di Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo, Antonella Cilento, Giovanni
Ciot, Gabriele Dadati, Valerio de Filippis, Alberto Garlini, Gianluca Morozzi,

Raffaello Palumbo Mosca, Laura Pugno, Flavio Santi, Roberto Saviano, Giovanni
Tuzet

CHE NE SANNO I POETI? (N. 50, GIUGNO 2008, A C. DI GIOVANNI TUZET)
Il numero raccoglie interventi intorno al tema Poesia e conoscenza

GENERAZIONI A CONFRONTO (N. 41, MARZO 2006)
Il numero contiene, fra l’altro, gli interventi relativi al convegno nazionale di

Firenze del 18 febbraio 2005: Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Christian
Raimo, Franco Buffoni, Giulio Mozzi, Alberto Bertoni

LE MONOGRAFIE DI ATELIER
Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009)

Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009)
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009)
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009)

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010)
Paolo Fabrizio Iacuzzi (n. 58, giugno 2010)
Alessandro Ceni (n. 59, settembre 2010)
Roberto Amato (n. 60 dicembre 2010)

Giuliano Mesa (n. 61 marzo 2011)

MACADAMIA – COLLEZIONE DI POESIA (A C. ANDREA TEMPORELLI)
Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008

Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010

Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010
Alberto Casadei, Le sostanze, 2011

PARSIFAL – COLLEZIONE DI POESIA (A C. DI MARCO MERLIN)
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 2002

Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

Nicola Gardini, Nind, 2002
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003

Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Davide Brullo, Annali, 2004
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Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005

Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005

Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006

Luigi Severi, Terza persona, 2006

MENARD – COLLANA DI TRADUZIONI (A C. DI FEDERICO ITALIANO)
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005

Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, trad. di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008

Luis García Montero, Completamente venerdì, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009

900 E OLTRE – COLLANA DI CRITICA LETTERARIA (A C. DI GIULIANO LADOLFI)
Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006

Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009

I QUADERNI DI ATELIER (A C. DI GIULIANO LADOLFI)
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003

Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italia-

na, 2003
Giuliano Ladolfi, Mario Luzi, oltre il “novecento”, 2010

VOLUMI FUORI COLLANA
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano

Ladolfi, 1999
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999

Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002
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