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La grande industria non e la risposta. Userei
invece ’immagine delle botteghe rinascimen-
tali. Il futuro € la rinascita di un artigianato,
manuale e del pensiero, di altissimo livello.
Come scrivo nel libro, sarebbe bellissimo se
potesse essere la cultura a salvare U’ltalia.

Edoardo Nesi
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Editoriale

Danze sul filo della lama

Una rivista letteraria propone un modello ormai anacronistico di con-
fronto ideativo e operativo. Nell’epoca postmoderna dell’assemblaggio, la
formula vincente pare quella collettanea del blog o della webzine, che es-
senzialmente (salvo eventuali esperienze davvero felici, di cui non sono a
conoscenza) si risolve nella somma di percorsi individuali, intrecciando i
quali si ha U'impressione se non altro di ampliare il pubblico, specialmente
se si alimenta il rapido bla bla, il chiacchiericcio, il commentino ammic-
cante che in fondo e solo un cartellino timbrato che legittima [’allon-
tanamento verso i fatti propri, quando non un’esca per un nuovo link. Al
piu, di tanto in tanto qualche happening rinvigorira lillusione dell’in-
contro. Non c’é da discutere: progettare insieme, sulla base di una condi-
visione di prospettive e di continua verifica delle stesse, e faticoso e ri-
chiede disponibilita di tempo e capacita di sacrificio (quando per esempio
un contributo “non va bene”, per qualsiasi ragione).

Se a cio si aggiungono le innumerevoli potenzialita che lo sviluppo cul-
turale e tecnologico ci ha consegnato, con il proliferare a ogni latitudine di
poeti e di scrittori, si arriva a indovinare le direttrici fondamentali del
caos della contemporaneita. Ed eccoci ancora al solito punto, la sfida al
labirinto. Oggi, poi, siamo tutti educati al rispetto della bibliodiversita e
nessuno rimpiange una societa con una ristretta casta di intellettuali a
tutto tondo, che magari avevano le caviglie d’argilla. Eppure, prima o poi
ognuno arriva a domandarsi come ricomporre le disiecta membra della
poesia contemporanea. Stiliamo percio il canone, tracciamo bilanci epoca-
li: e la nevrosi del nostro tempo. Come si concretizza? Le formule sono va-
rie, ma tutte sanno di dover rendere conto della molteplicita. Si ripensi in
quest’ottica a un’antologia come Parola plurale, che con la sua varieta di
curatori in fondo cercava di riportare il modello dialogico della redazione
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in un genere dove [’auctoritas si poneva come prerequisito indispensabile,
generando un’implicita contraddizione in termini.

A fronte di tutto cio, comunque, qualche network si crea, qualche al-
leanza si stabilisce, qualche circuito si stabilizza. Anche nella societa li-
quida le “correnti” permangono, vivaddio. Ma restano correnti deboli, le-
nimenti al senso di solitudine e di impotenza dominanti. Gli animi piu sen-
sibili, cosi, si accorgono della dispersione di energia culturale e civile e
danno vita a qualche iniziativa, lancia in resta contro i mulini a vento. Ec-
co allora, di tanto in tanto, qualche intruppamento, qualche proclama,
qualche tentativo di scuotere ’epoca, che la tiritera giornalistica finisce
per trasformare in una bella fiammata di breve luce.

Altro tentativo di fornire bussole attendibili viene dagli annuari. La fine
di quello “romano” e la nascita di quello di Puntoacapo é paradigmatica in
almeno due sensi: ancora una volta, é la provincia a supplire alla perdita
di centralita dei luoghi tradizionalmente piu autorevoli e prestigiosi; inol-
tre, l’'impronta tipicamente militante dell’annuario che fu ideato da Gior-
gio Manacorda lascia il posto al tentativo di fotografare in modo completo
e imparziale la poesia nostrana, da nord a sud, con il rischio di non saper
fornire orientamenti. La molteplicita continua a imporsi e a confondere
ogni sguardo. E la condizione di tutti noi: siamo a un clic dal sapere, ma
restiamo paralizzati dall’eccesso di informazioni.

In un simile contesto, [’esperienza di Atelier resta, appunto, sottilmen-
te, strategicamente sfasata. Prendiamo [’esempio delle nostre monografie:
alla logica definitoria del canone, che spettera ai posteri, subentra la “mi-
litanza accademica”, se ci e concesso [’ossimoro, ovvero la ricerca compiu-
ta sul filo della lama, [’operazione a cuore aperto: il nostro sguardo si di-
spiega nel tempo e si ridiscute a ogni passo, resta ricettivo, osa stare sulla
linea d’ombra, mobile, per costringere alla verifica alcune voci, scommet-
tendo su qualche profilo problematico o persino rimosso. Piu che consacra-
re, spinge nell’arena, mette a rischio. E lo fa perché l’istinto ci obbliga a
ridiscutere ogni volta anzitutto noi stessi, per insistere nella sfida al labi-
rinto — beninteso guidati dal desiderio di raggiungerne il centro, non di
evaderne. Il nostro imperativo vitale, anzi, il nostro godimento e la nostra
ambizione si sposano con [’ostinazione naturale con cui ci rinnoviamo, non
per costrizione o convenienza, ma per scelta, seguendo il battito di ogni
assalto. Parrebbe solo un’impresa donchisciottesca, ma si sta sempre piu
rivelando un’avventura che merita tale dedizione. Tra la frenesia del post
quotidiano e [’annuario o [’antologia di stagione, infatti, soltanto una rivi-
sta puo dettare i tempi giusti del confronto, perché permette, anzitutto, il

6 - Atelier



www.andreatemporelli.com

reale e leale dibattito al suo interno. Per questo continuiamo a credere nel
lavoro trimestrale e abbiamo ancora una volta sentito [’esigenza di convo-
care in tale progetto nuove persone. Gia dal numero precedente, infatti,
Atelier ha rifondato una redazione, che in questi mesi ha discusso in sordi-
na e ora scalpita per offrire il proprio contributo. Cosi, dal prossimo anno,
la nostra opera si adagera nel solco di rubriche ripensate o del tutto inedi-
te: si alterneranno sezioni dedicate, oltre che alla poesia, alla narrativa e
al teatro, mentre altre sezioni ancora conferiranno un taglio piu vivace al-
le nostre pagine. La speranza é quella di coniugare sempre meglio rigore e
leggerezza. | nuovi contenitori saranno compiutamente spiegati alla loro
inaugurazione, per ora basti anticipare il ritorno, accanto all’attuale mo-
nografia, della pubblicazione di inediti, per lo piu di autori giovani, sele-
zionati severamente e proposti almeno in un numero all’anno;
[’ampliamento dello spazio per interventi meno impettiti, per quanto non
meno acuti nelle valutazioni; [’abbattimento definitivo del terminus a quo
per le nostre letture; il riassestamento complessivo della rivista che, pur
senza abbandonare il terreno della poesia, si stende decisamente verso la
prosa e, appunto, il teatro.

Forse, se accettassimo davvero tutti la sfida dell’opera comune contro
ogni forma di indolenza culturale, se davvero sapessimo mettere a profitto
le differenze in un amoroso combattimento, che non prevede il posiziona-
mento statico di fronte a dei nemici, ma la sfida a sé stessi con [’aiuto di
tutti gli altri, ci sarebbero abbastanza risorse intellettuali, anche nel no-
stro tormentato Paese, per dare vita a qualcosa di simile a un nuovo Rina-
scimento.

Andrea Temporelli
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In questo numero

Non per malattia, ma per ricerca di maggior salute in questi numeri
«Atelier» va compiendo una metamorfosi d’amore, un’«operazione a cuore
aperto», per potenziare il difetto congenito di sfidare perennemente sé
stessi, affrontando il labirinto della letteratura d’oggidi. Nell’Editoriale
Andrea Temporelli ufficializza infatti la costituzione di un nuovo gruppo re-
dazionale, il quale sta elaborando diverse novita, che caratterizzeranno la
rivista fin dal prossimo numero.

Intanto, in queste pagine sfidano la complessita del presente sia lo stu-
dio di Lucia Ravera (nella sezione Saggi), che analizza la recente produzio-
ne di scrittrici italiane, ma senza cedere, come accade di consueto, a uno
sguardo partigiano, che si compiace nell’idea di una letteratura “al” fem-
minile; e la monografia dedicata a Giancarlo Pontiggia, spinto nell’arena
del nostro tempo come campione di poesia, in quanto autore defilato eppu-
re strategicamente presente fra le Voci contemporanee.

Lo spazio degli Interventi &€ occupato da una divagazione di Andrea
Temporelli, che prende spunto da una lettera giunta in redazione. Questo
contributo funziona anche come ideale cerniera per dare il via a una serie
di analisi incentrate su aspetti linguistici esemplari della letteratura con-
temporanea, che ospiteremo in seguito a ritmi alterni.

Variegata (e lo sara, presumibilmente, sempre di piu) € la proposta delle
Letture: dal lavoro di due poeti, Italo Testa e Giovanni Tuzet, fra i piu ap-
prezzati delle ultime generazioni (del secondo si analizzano gli originali
esercizi di traduzione, che sconfinano nella reinvenzione di brani celeber-
rimi della tradizione francese piu illustre), si passa al felice contrasto fra
due narratori, "'uno, Bolafo, giunto finalmente (ancorché tardivamente)
all’apice della considerazione a livello ormai mondiale, ’altro, Paolo La-
gazzi, piu noto come critico, ma dalla penna sempre affabulatoria e aggra-
ziata, consanguineo, in questo, con gli autori dell’ultima accoppiata, quella
fra il saggista Roberto Caracci e un suo maestro, Pietro Citati, con cui chiu-
diamo in bellezza il sessantaquattresimo numero. G.L.
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Saggi

Lucia Ravera
Il corpo della scrittura, la scrittura del corpo
nella letteratura italiana contemporanea delle donne'

«Ma la cosa terribile era che io mi attribuivo un pieno
e indiscutibile diritto sul corpo di lei, come se si fosse
trattato del mio proprio corpo, e allo stesso tempo sen-
tivo che io non ero in grado di dominare quel corpo, che
esso non era mio, e che lei invece poteva disporre di es-
so come le pareva meglio, e nella fattispecie poteva di-
sporne diversamente da come volevo io».

Lev Nikolaevic Tolstoj

L’essenza della tragedia, il soggetto espressivo

Nel 1973 apparve sul «Corriere della Sera» un editoriale firmato da Pier
Paolo Pasolini, intitolato Contro i capelli lunghi*. L’autore dette la parola a
un dettaglio del corpo — il capello — per documentare, non senza intento
moralistico, il cambiamento in atto della societa, nella quale cominciavano
a palesarsi i cosiddetti capelloni. Chi erano questi giovani? Da un lato rap-
presentavano l’ondata rivoluzionaria contrapposta alla borghesia benpen-
sante; dall’altro versante, pero, stavano a testimoniare un fenomeno aller-
tante, che Pasolini seppe cogliere con lungimiranza.

| capelloni, dapprima agenti di sentimenti eversivi, divennero veloce-
mente il fregio dell’omologazione tra destra e sinistra, come tra maschi e

' Questo saggio rappresenta un’anticipazione del volume Le ragazze della scrittura. Oltre i
tabu, la letteratura femminile contemporanea in Italia, in corso di stampa per le edizioni
Atelier.

2 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti 2006.
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femmine, e la societa che li aveva partoriti fu il parterre nel quale si anda-
va compiendo quella che lo scrittore, con non celato rincrescimento, bat-
tezzo come «mutazione antropologica».

La psicosi da spirito gregario, la mimetizzazione collettiva, cominciavano
a dilagare gia negli Anni Settanta e il corpo era protagonista di quel rischio
di annullamento dell’identita e di quella confusione sessuale, che altret-
tanto profeticamente segnalo anche Roland Barthes nel 1969. In un articolo
dedicato agli hippy, parlo, in particolare, della “neutralita” delle differen-
ze (focalizzando, peraltro, nella moda il vero manipolatore dei corpi ma-
schili e femminili)3.

Il discorso sui capelli di Pasolini e, analogamente, ’osservazione di Bar-
thes si possono considerare come uno shodo cruciale, uno spartiacque, ri-
spetto alla concezione del corpo e alla sua traduzione in letteratura.

Certamente i corpi abitano da sempre le pagine dei libri che apparten-
gono alla nostra tradizione, ma, come sottolinea lo studioso e il critico
Marco Antonio Bazzocchi nel saggio Corpi che parlano. Il nudo nella lette-
ratura italiana nel Novecento®, le opere iniziano con maggiore evidenza a
trattare questo oggetto, a partire dal secolo scorso.

Passando trasversalmente alcuni titoli, ci possiamo infatti avvedere di
quanto il corpo sia diventato una costante, soprattutto tra gli anni Cinquan-
ta e Settanta. In questo breve, ma intenso lasso temporale, la sua perce-
zione e fortemente associata alla sessualita, intesa come percorso formati-
vo dell’individuo e contemporaneamente come strumento per interpretare
il mondo nel suo evolversi.

Autori come Cesare Pavese ed Emilio Gadda hanno significato coerente-
mente questa visione, inserendo, non a caso, nei rispettivi romanzi La luna
e i falo (1950) e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) figure di
corpi femminili vittime sacrificali, subordinati all’idea di base, in quanto
contrappunto di una proiezione simbolica delle pulsioni maschili e tramite
di una razionalistica comprensione di un sé sociale.

Con Agostino del 1945 e La noia del 1960, Alberto Moravia, che infarci-
sce di corpi, sesso e nudita la sua produzione, conferma la matrice di un
impegno e di una tendenza illuministici, che coinvolgono gli scrittori appar-
tenenti alla sua generazione (post bellica e antifascista), in una partecipa-

3 ROLAND BARTHES, Un cas de critique culturelle, «Comunications», n.14, nov. 1969; Scritti.
Societa, testo, comunicazione, a cura di Gianfranco Marrone, Torino, Einaudi 1998.

4 MARCO ANTONIO BAzzoccHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana nel Novecen-
to, Milano, Mondadori 2005.
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zione attiva nella Storia (appena compiuta e da costruire), nonostante
’invadenza della macchina della censura e della propaganda che la fomenta.

Letteratura e corpi si compenetrano, innescando relazioni allusive e col-
lusive, che rimandano alla vita come a uno specchio catarifrangente, la vi-
visezionano rimpinguandola di simboli e simbologie, misurandosi, quando
possibile, con una sua auspicabile re-inquadratura.

Rileggiamo in questa luce La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino,
datato 1963, dove la mutilazione e la “mostruosita” dei corpi del Cottolen-
go di Torino suggeriscono al protagonista |’esigenza di resettare la sua vita,
mettendone in discussione le certezze, ragionando sui confini tra ’'umano e
il non umano. Planiamo al 1979 e scorriamo L’odore del sangue di Goffredo
Parise, come un appunto inquietamente lisergico dei tempi: il fallo di un
giovane amante fascista stravolge le pagine nel paradigma di un’irruenza
violenta, a rappresentare il gioco perverso tra sesso e potere; un gioco che
si risolve tragicamente, in una caduta disperata a danno dell’individuo e,
transitivamente, della societa.

Fermiamoci agli Anni Settanta. In questa fenditura spazio-temporale,
che spalleggia i movimenti delle rivolte studentesca e femminista, sta il
punto di svolta nella percezione e nella decodificazione dei messaggi
espressi dai corpi: la loro liberazione, la loro emancipazione, gridate dalle
donne in primis, ma anche la scomparsa (compianta da Pasolini) della fino
allora riconosciuta persuasivita androgina, con la inevitabile glissata nel
garbuglio generale dei ruoli. Teorema del 1968 e Petrolio, ultima fatica let-
teraria del grande scrittore bolognese, rimasta incompiuta alla sua morte
sopraggiunta nel 1975, sono esempi efficaci di corpi stravolti, dissociati, in
via d’estinzione, ormai incapaci di spiegarsi, affermarsi, reinventarsi, di
fronte al sopraggiungere del nuovo, dell’Altro (borghesia e classi sociali so-
no le metafore ricorrenti nelle urgenze letterarie dell’autore, che assurge
al simbolismo, alla violenza e alla carica distruttiva del sesso, per argomen-
tare il tramonto o, quanto meno, lo sfaldamento del binomio categorico
classe e potere).

| capelli e la moda giovanile preannunciati da Pasolini e Barthes diventa-
no negli Anni Ottanta segni tangibili di «emergenze emotive», esperienze
temporanee avulse dal mondo e dalla sua razionalizzazione, attraverso le
quali non si puo che cercare «una via di scampo all’ondeggiare
dell’esperienza». Nascono da questa deviazione le nuove percezioni sui
corpi, che ci offre un autore come Pier Vittorio Tondelli: da una parte con

> PIEr VITTORIO TONDELLI, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano,
Bompiani 1990.
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Altri libertini®, dove propone una masnada di emarginati, drogati, prostitu-
te, omosessuali che sfilano tendenze, linguaggi istantanei nell’oscenita di
una tragicommedia che esalta la coralita; dall’altra, con Camere separate’,
dove, nel ritmo sincopato di eros e thanatos, assistiamo a una rievocazione
sentimentale di corpi, intesi non come valori universali, ma vissuti persona-
li, fortemente connotati dall’outing dell’omosessualita, cui € evidentemen-
te sensibile lo scrittore di Correggio. Corpi grotteschi, comici, nell’ac-
cezione bachtiniana, e corpi tragici, devastati dal dolore della perdita e
della malattia (I’aids proprio con Tondelli inizia a diventare tema narrati-
vo), sono la morfologia dei corpi di quell’oggi.

La sessualita, con la sua portata giocosa e anticonvenzionale, celebrata
nel 1976 dalla coppia Ravera e Lombardo Radice in Porci con le ali®, si e
dissolta.

| corpi offerti al nostro sguardo non sono gia piu “azioni”, diagnosi, bensi
“reazioni” e sintomi: «abbaglianti flash di senso stravolto», come afferma
ancora Tondelli.

La letteratura di questi ultimi decenni, sembra mostrare un unico grande
corpus, che nulla rappresenta, se non il dramma di un “qui ed ora” caduco
e intercambiabile, come la mediaticita di cui si nutre.

Il corpo e il potere capitalistico delle metafore pasoliniane diventano un
tutt’uno, smarrendosi entro orizzonti nebulosi.

Il concetto di potere e le sue declinazioni allegoriche nei rapporti di for-
za sessualizzati sono rimpiazzati dal surrogato della mercificazione, alla
quale soggiace, inerme, l'involucro destrutturato dei corpi massificati dalla
cultura degli Anni Novanta, immortalata dalla generazione colta e diversa-
mente rivoluzionaria della gioventu cannibale. Aldo Nove, Tiziano Scarpa,
Isabella Santacroce hanno ben documentato questo passaggio, da cui si
evince che il corpo non € piu una corteccia da osservare e conservare, per-
ché ormai e ridotto a un oggetto la cui esistenza si giustifica solo con la lo-
gica splatter dello squartamento esibito. Come spiega Bazzocchi, provando-
si a cogliere la volonta antiletteraria di questo gruppo di autori:

La logica del “blob” televisivo permea queste scritture, e il loro even-
tuale valore di denuncia viene azzerato. La sessualita diffusa e pervasiva
del nostro tempo sta sullo stesso piano delle immagini bidimensionali del-
la pubblicita. Sembra non esserci piu legame con lindividuo, con le ansie
che pur continuano a manifestarsi sotto il flusso delle merci. Il fenomeno

6 PIER VITTORIO TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli 1980, 2005.
7 PIER VITTORIO TONDELLI, Camere separate, Milano, Bompiani 1989, 2001.
8 Rocco E ANTONIA, Porci con le ali, Milano, Mondadori 1976, 2001.

12 - Atelier



www.andreatemporelli.com

e interessante, ma sembra girare a vuoto su se stesso, soprattutto quando
da origine a una serie numerosa di repliche e ripetizioni, a un continuo ef-
fetto di irrealta.

Il passo tratto da Fluo® di Isabella Santacroce &, in questo senso, sinto-
matico:

Laura parla di sua madre masticando formaggio di soia. E sdraiata sul
tappeto con i jeans di Blumarine pubblicizzati su Vogue da Monica Bellucci
e gli occhiali senza lenti di Eddie appiccicati alla faccia. lo sono seduta
sopra una regista molto balneare fottuta in una notte stellata a un bagni-
no imbecille. Ho addosso il reggiseno della Wonderbra, quello indossato
da Eva Herzigova in modo del tutto perfetto e una minigonna di peluche
verde mela dietetica piu corta del normale. Laura se ne sta stesa a terra,
davanti allo specchio, atteggiando le labbra colorate con lo stesso rosset-
to usato da Nadja Auermann in una foto di Steven Meisel.

Uno, nessuno, centomila

La societa moderna del nostro occidente, secondo Le Breton, ha cancel-
lato le manifestazioni concrete del corpo, privilegiando la strategia della
sua messa a distanza, e quindi il senso dello sguardo, a discapito
dell’olfatto e del tatto™.

Il mondo extraletterario pullula di corpi, radicalizzati in una uniformita
che tutto divora, in nome della spettacolarizzazione “pret a consommer”.

Pensiamo ai corpi dilaniati dalle guerre, ai corpi tumefatti dai pestaggi
sulle strade, a quelli dimenticati nelle carceri, ai corpi in attesa di giudizio
e leggi, immobili ad aspettare un decreto che gli consenta di diventare cor-
pi-cadaveri, e ancora, ai trans-corpi che dilagano in politica e in piazza, a
quelli “diversi” che accettano di mettersi in vetrina come ostensori di una
parodia alla soglia del ridicolo, ai corpi rigenerati (o deturpati) dalla chi-
rurgia estetica, a quelli orditi dall’ingegneria genetica, ai corpi cyborg, a
quelli cuciti in rilievo sulla pelle di performer-artisti, ai corpi che superano
se stessi e si fanno post-corpi nella virtualita del web o nella terza dimen-
sione... Sono questi i corpi che la nostra societa, tra reality e show, proietta
in una moviola di immagini senza fermo, in cui diventa complicato differen-
ziare e captare i livelli di quei pezzi di carne umana.

9 ISABELLA SANTACROCE, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Milano, Feltrinelli 1999.
10 DaviD LE BRETON, Anthropologie du corps et modernite, Paris, Puf 1990.
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In questo contesto, la letteratura si trova ad affrontare un cammino fati-
coso e la sua funzione sembra essere quella di tratteggiare timidamente la
realta, senza porre soluzioni, immaginare alternative di tipo modellizzante.

Alcuni, spostando la posta in gioco, lamentano che abbia contratto un
debito inestinguibile con quella che ’ha preceduta. | Pasolini, i Moravia, i
Calvino, i Pavese, per richiamare gli intoccabili bardi del nostro Novecento,
non esistono pil. La vis corroborante che permeava le loro opere pare es-
sersi volatilizzata.

Alla nuova generazione di scrittori, orfani di padri e in preda a un irridu-
cibile complesso di inferiorita, manca, sempre secondo alcuni, la spinta
propulsiva verso il futuro, quella spinta che si € inceppata nelle cinghie di
un presente che nessuno riesce a impugnare.

La vulnerabilita sembra dunque essere la linea di demarcazione sulla
quale zoppicano le nostre Lettere. Ma di che materia e fatta questa vulne-
rabilita, dove ci riconduce?

Ebbene, si. Ancora la, al corpo che, nonostante tutto, & rimasto l’unico
flebile appiglio, che puo, ancora, farci da bussola.

Dal corpo, dai corpi — dolenti — buona parte della letteratura contem-
poranea tenta di rimettersi in marcia, alla ricerca di una restituzione pro-
spettica.

Nel tentativo, forse non del tutto consapevole, di compiere un’ag-
gregazione di quei brandelli segnatamente tragedizzati, si distinguono au-
tori come Giorgio Vasta, il cui Il tempo materiale'' & stato definito puro
linguaggio fisico; Giuseppe Genna che, con Italia de profundis'?, anatomiz-
za il corpo morto di un padre, quello marcio di un Paese, quello infettato di
un eroinomane; Marco Lodoli che, con Il vento®, ci fa aleggiare nell’in-
consistenza palpabile e malinconica di corpi marziani, di corpi vecchi e va-
porosi, di corpi-morte; Giulio Mozzi che, in un pamphlet intitolato Corpo
morto e corpo vivo', ci immerge nel parallelismo esasperato di due corpi-
emblema del nostro tempo: quello di Eluana Englaro e quello di Silvio Ber-
lusconi, entrambi immortali: ’'uno per accanimento scientifico, ’altro per
delirio d’onnipotenza.

«Abitare non e conoscere, e sentirsi a casa, ospitati da uno spazio che
non ci ignora, tra cose che dicono il nostro vissuto, tra volti che non c’é bi-
sogno di riconoscere perché nel loro sguardo ci sono le tracce dell’ultimo

" GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, Roma, minimum fax 2008.

2 GIUSEPPE GENNA, Italia De Profundis, Roma, minimum fax 2008.

3 MARcoO Lopoll, Il vento, Torino, Einaudi 1996.

4 GluLio Mozz1, Corpo morto e corpo vivo, Massa, Transeuropa 2009.
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congedo. Abitare e sapere dove deporre [’abito, dove sedere alla mensa,
dove incontrare [’altro, dove dire é u-dire, rispondere é cor-rispondere.
Abitare é trasfigurare le cose, e caricarle di sensi che trascendono la loro
pura oggettivita, e sottrarle all’anonimia che le trattiene nella loro insei-
ta, per restituirle ai nostri gesti abituali che consentono al nostro corpo di
sentirsi tra le sue cose, preso di sé»" (Umberto Galimberti).

Scritture corpo a corpo

E le donne, quale parte occupano nella preminente discussione sui corpi
narrativi? Si puo considerare il loro approdo analogo a quello degli scrittori
uomini?

Il dibattito fin qui fornito puo gia suggerire una risposta. Ma cerchiamo
di comprendere la natura della scrittura femminile, il suo rapporto con il
corpo, ricorrendo a una serie di osservazioni.

Le donne sono presenti, in prima fila, in quasi tutti i romanzi che abbia-
mo rievocato. Hanno anzi rappresentato [’oggetto privilegiato, attraverso il
quale gli scrittori si sono accinti a spiegare la vita, il suo umano decorso.

| corpi delle donne, assoggettati allo sguardo degli uomini, hanno forgia-
to grandi capolavori, prestandosi a essere elementi passivi, seppure forte-
mente perturbanti.

Ne abbiamo iniziato a disquisire a partire dal Novecento, ma l'imma-
ginario maschile riferito all’altro sesso accompagna ogni epoca, rivestendo
pagine di eroine indimenticabili, eppure succubi di stigmatizzazioni: pen-
siamo al campionario delle femmes fatales e imbattiamoci nel personaggio
peccaminoso di Ippolita Sanzio del Trionfo della morte (1894) di D’An-
nunzio; pensiamo ancora prima a Fosca (1869) di Tarchetti, cosi repellente,
eppure contagiosamente enigmatica, da divenire anch’essa morboso rovello
per il protagonista; ritorniamo infine ad alcune delle “femmine” di carne e
occhi dipinte da Verga, La Lupa (1880) in primis. Ciascuna di queste donne
ha rafforzato l’imago della femminilita, attraverso i canoni che le sono sta-
ti ascritti da una fantasia virilocentrica.

Se da un lato la letteratura femminile contemporanea si confronta percio
obbligatoriamente con una tradizione, peraltro eccelsa, di scritture in cui il
corpo delle donne viene descritto da prospettive maschili, dall’altro deve
vedersela con quella coda di femminismo, il cui lascito, per molte, si traduce
nella sensazione di un sapore amaro d’inconcludenza, se non di frustrazione.

15 UMBERTO GALIMBERTI, | corpi, Milano, Feltrinelli 2008 (182 ed.).
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«lo sono mia» hanno gridato le nostre madri nelle piazze degli anni Set-
tanta, rivendicando il pieno potere sul corpo e ’acquisizione di una gestio-
ne autonoma e consapevole della propria sessualita. Ma che ne é stato del-
’autodeterminazione femminile?

Prestiamo attenzione per un istante alle statistiche: dati recenti informa-
no che in Italia piu di 6 milioni e mezzo di donne, tra i 25 e i 40 anni, hanno
subito una volta nella vita una forma di abuso fisico o sessuale. Le vittime
sono soprattutto laureate e diplomate, dirigenti e imprenditrici, che hanno
pagato a caro prezzo la loro emancipazione culturale. Nel nostro civile Pae-
se, la violenza é la prima causa di decesso o invalidita permanente delle
donne tra i 14 e i 50 anni (per intenderci: piu del cancro e degli incidenti
stradali).

Le donne che scrivono, rincariamo, non possono esimersi dall’osservare
la societa attraverso gli schermi della televisione, le copertine dei magazi-
ne, la moda, il costume, che espandono una sovrabbondanza di corpi fem-
minili, chiamati a raggiungere un unico obiettivo: la perfezione.

L’imperativo categorico di questi anni risponde a una logica prettamente
estetica, spinta talvolta a un eccesso di ossessione, per cui essere significa
rifarsi. Il libro Appena ho diciott’anni mi rifaccio'®, testimonia per ’ap-
punto questa frenesia “patologica” per il corpo, un corpo accuratamente
manipolato, cui si contrappongono altri corpi, quelli tenuti cautamente a
distanza (delle guerre, delle malattie, del tempo).

Certamente, dietro la rincorsa all’eterna giovinezza si nascondono paure
inconfessate, ma assiomatici sono gli sguardi a cui si prestano quei corpi,
difficilmente collocabili all’interno di un immaginario femminile.

Lorella Zanardi, nel suo reportage Il corpo delle donne' esplicita ’idea,
sostenendo che le Eve del nostro millennio, umiliate, schernite, risucchiate
dagli ingranaggi del voyeurismo mediatico, mettono in vendita e in vista
lembi di carne.

Quale sia il destino reale dei corpi cui quella carne appartiene, d’altra
parte, non ci e dato saperlo. Certo, lo sconforto di fronte a tale scempio e

16 CRISTINA TAGLIABUE SILVERI, Appena ho 18 anni mi rifaccio. Storie di figli, genitori e plasti-
che, Milano, Bompiani 2009. La standardizzazione di cui parliamo, investe sempre piu anche
il genere maschile, che sembra inseguire il miraggio della perfettibilita, con la stessa foga
delle donne. Non solo tutti i maschi sono uguali a tutte le femmine, a furia di bisturi, creme
e miracoli estetici, ma paradossalmente, entrambi, nel perseguire questo uniformante e
apatico ideale, quasi si confondono.

Pasolini docet.

7 LORELLA ZANARDO, MARCO MALFI CHINDEMI, CESARE CANTU, Il Corpo delle Donne (2009), sul web:
http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=89
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sconfinato. Verrebbe da ipotizzare che 'unico gesto plausibile sia quello di
un “abbattimento” collettivo di quei corpi, sulle orme di Le vergini suici-
de’® di Jeffrey Eugenides, che protestano, in extremis, contro una societa
irrimediabilmente alla deriva.

Proprio di un’operazione di abbattimento di stereotipi, primi tra tutti
quelli intagliati sui corpi delle donne, si occupano le nostre autrici che, per
la somma di queste motivazioni e per queste ingerenze, avrete capito,
hanno particolarmente a cuore il discorso corpo-scrittura.

«Il corpo della donna dai mille e uno focolari d’ardore, quando lascera
articolare — fracassando giochi e censure — la sovrabbondanza di significa-
zioni che in tutti i sensi lo percorrono, fara risuonare con molto piu di una
lingua la vecchia lingua materna a un solo solco» (Luce Irigaray).

La lingua madre

Il primo divario che possiamo rilevare, tra scrittura maschile e femminile
nella percezione dei corpi, &€ che la letteratura delle donne non si pone
come osservatorio nei confronti di questi curiosi oggetti. | corpi non vengo-
no reclutati infatti come pretesto di indagine, non semplicemente, non es-
senzialmente. | corpi scritti dalle donne sono, nella maggioranza dei casi,
’espressione diretta della propria essenza, senza mezzi termini, senza
termini di mezzo. | corpi delle donne che scrivono, suffragano un passaggio
e, ancor piu, una presenza. Il passaggio e la presenza carnale di un “lo”,
per il quale ’essere e il dire combaciano.

La letteratura delle donne, ricordiamolo, a differenza di quella maschi-
le, si e fatta strada all’interno di una logica di preclusione binaria. La ri-
nuncia al corpo, la pratica della castita, in nome di una parca morigeratez-
za, sono andate alla pari (circa fino a meta del XIX secolo) con l'astinenza
dalle parole.

La liberazione del corpo dal cliché materno-virginale e il disvelamento
del suo opposto vizioso, altrettanto stereotipizzato, hanno coinciso con la
fine del mutismo e U’entrata nel mondo delle Lettere (e non solo) da parte
del “gentil sesso”. Corpo e scrittura sono per queste ragioni molto piu av-
vinghiati nella produzione femminile, perché costituiscono il presupposto
della conquista di un’identita (e il conseguente affrancamento dai canoni).

8 JerFREY EUGENIDES, Le vergini suicide, edizione originale 1993, Milano, Mondadori 1999. Dal
romanzo é stato tratto un film di Soria CoppoLa, dal titolo I/l giardino delle vergini suicide.
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Se il corpo, soprattutto quello delle donne, nelle creazioni di molti scrit-
tori ha rappresentato ’elemento (deformato, sfalsato, idealizzato) attraver-
so il quale studiare, interpretare il mondo e confrontarsi con esso, la scrittu-
ra che andiamo a inquadrare testimonia prima di tutto di corpi, aspiranti
soggetti. Ecco che allora l’intera storia della letteratura femminile, nella sua
incolpevole frammentarieta, si evince da una faccenda assolutamente perso-
nale, protesa a stabilire le fondamenta di una tradizione che, facendo tabula
rasa di un’impostazione preesistente (maschile), avvalora ’esperienza di un
sé non necessariamente contrapposto, ma sicuramente altro.

Di questo empirismo, corpo e scrittura, scrittura e vita, sono fattori
prioritari e inscindibili. Heléne Cixous, nel saggio Le rire de la Meduse', in
pieno fervore femminista e studio-genderista, sintetizza efficacemente il
concetto:

Scrivo in quanto donna rivolta alle donne. Quando dico “donna”, parlo
della donna nella sua lotta inevitabile con l'uomo tradizionale e della
donna soggetto universale. [...] Scrivendosi la donna fara ritorno a quel
corpo che le é stato piu che confiscato. [...] Segnera la presa di parola,
dunque la sua entrata fragorosa nella Storia che si € sempre costruita sul-
la sua repressione.

L’identita femminile & passata, passa tutt’ora, attraverso la scrittura,
che configura un inesplorato immaginario, raccontando pensieri non ancora
detti e, semmai, non ancora pensati, attraverso il linguaggio di cui ha mag-
giore cognizione: il linguaggio del corpo, inteso come luogo entro il quale
tutto avviene.

La scrittura delle donne e garante di un processo attivo di coscienza, per
cui la distanza tra la parola e il corpo viene azzerata, favorendo l’insorgere
dell’irrazionalita, dell’emotivita, al riparo da mediazioni o ideologie.

Come nota Anna Santoro?°, citando Asor Rosa, le donne danno vita a una
scrittura che quasi si puo toccare, tanto e vibrante la sua fisicita, perché

Nominano le emozioni, nominano i sentimenti e ancora oltre, le sensa-
zioni. Con il linguaggio del corpo. Anche le parole nascono come linguag-
gio del corpo, come nasce il sorriso, il rossore. Le donne sono sapienti: ri-
cordano i risultano teneri e li mormorano nelle ninnananne; ricordano
’asprezza, la robustezza, lo stridore e l'allegria di tutti i suoni: quelli che

9 HeLeNe Cixous, Il riso della Medusa, (1975), in Critiche femministe e teorie letterarie, a
cura di R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Ponticelli, Bologna CLUEB, 1997.

20 ANNA SANTORO, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Roma,
Bulzoni 1997.
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fanno piangere i bambini e quelli che li fanno sorridere. Le donne sono
sapienti, tanto che risultano istintive. Le donne hanno sempre parlato: tra
loro, o ciascuna di esse tra sé e sé.

Cosi, nel primo trentennio del secolo scorso, Paola Drigo con il suo capo-
lavoro Maria Zef (1936) e la storia scandalosa di un incesto; Carola Prosperi
con L’estranea (1915), in cui ha dato spazio al desiderio femminile nei con-
fronti del corpo maschile; Maria Messina che ha raccontato di suicidi di
donne, a rinsaldare il sentore di un disagio collettivo; Anna Franchi che ha
trattato coraggiosamente il tema del divorzio; Amalia Guglielminetti che
rivendicava nei suoi scritti bellezza e intelligenza femminee; e poi Elsa Mo-
rante, la maternita e ’omosessualita nel suo ultimo Aracoeli (1982)... fino a
oggi, le donne hanno svelato la propria “casa” — il corpo — e la sua lunga
storia di espropriazioni. Non dimenticando mai che il corpo femminile e,
per natura, un grembo che procrea grazie alla maternita, ma anche un nido
di fertilita e sessualita, da recepire “paganamente”; soggetto attivo e cer-
tamente non oggetto passivo, in grado di generare nuove vite e, con esse,
nuovi alfabeti.

«Sarebbe mille volte un peccato se le donne scrivessero come gli uomi-
ni, o vivessero come gli uomini, o assumessero [’aspetto degli uomini; poi-
ché se due sessi non bastano, considerando la vastita e la varieta del mon-
do, come ci potremmo arrangiare con uno solo? Forse [’educazione non do-
vrebbe sottolineare ed accentuare le differenze, invece delle somiglian-
ze?»?" (Virginia Woolf).

Corpo: singolare femminile

Come interagiscono corpo e scrittura nelle scrittrici contemporanee? Di
quali commistioni sono ambasciatrici le pagine di tanti romanzi attuali?

L’attenzione, notiamo, € rivolta in modo particolare (anche se non tas-
sativamente) a figure femminili, spesso alter ego delle autrici, spesso in-
terpreti di circostanze, umori che implicano una riflessione sulla condizione
femminile.

Il processo di disvelamento delle protagoniste dei libri avviene, per lo
piu, attraverso il corpo, che talvolta assurge a tema principale nella trama,
altre si fa linguaggio narrativo, preferibilmente concilia le due cose.

21 VIrGINIA WooLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli 2000.
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| risultati letterari di queste fusioni, di queste avances al testo, sono
molteplici; facciamo alcuni esempi, cominciando a prendere confidenza
con alcune narratrici dei nostri giorni.

Babsi Jones, classe 1968, con il suo «quasiromanzo» Sappiano le mie pa-
role di sangue?, riesce a rendere nitida l’idea di scrittura corporea. Con la
voce della protagonista, una giornalista inviata di guerra, racconta la strage
nella ex Jugoslavia. Il suo € uno pseudo racconto, in cui la trama si conta-
mina dentro immagini, frammenti, pensieri di corpi, disfatti dalla tragedia.
L’impatto per il lettore € violento, come la tentazione sgomenta di lasciarsi
travolgere dal sangue che scorre in ciascuna pagina e si percepisce visiva-
mente, grazie al potere di una scrittura impura e sensibilmente acquatica.
La fluidita espressionistica del testo straborda ovunque. Non a caso un inte-
ro capitolo viene dedicato al mestruo. Non a caso sulla copertina del «qua-
siromanzo» € dipinto sangue fluttuante, dal quale prendono vita le parole
che intitolano la storia.

Proseguiamo con i tredici racconti contenuti nella raccolta In tutti sensi
come [’amore?® di Simona Vinci. Protagonisti, ancora, i corpi, in questo
frangente di donne e bambini, che verbalizzano la sofferenza, attribuendo-
le matericita in un fil rouge che chiama in causa i cinque sensi. E il rimando
a Barthes, a proposito della messa a distanza dei corpi a discapito della
sensorialita, torna d’obbligo. La scrittura di Vinci dimostra, infatti, di esse-
re in presa diretta con il mondo delle percezioni. La giovane autrice ripro-
duce per mimesi collettiva e coscienza privata un accordo vibrante di sen-
sazioni fisiche, sfiorando un’immediatezza tale da costringere il lettore a
toccare, annusare, guardare, ascoltare, assaggiare il senso tragico della vi-
ta, il fine ultimo dell’amore.

Esaminiamo | giorni dell’abbandono? di Elena Ferrante. Siamo su un al-
tro registro. | corpi, inizialmente, sembrano cedere il posto alla storia, una
storia ordinaria di donne e abbandono. Una moglie come tante, un giorno
qualunque, mentre sta sparecchiando la tavola, i bambini nell’altra stanza,
viene lasciata dal marito, che insegue (invano) la perduta giovinezza. La
quotidianita, nella sua piu banale neutralita, € stravolta dal dramma della
separazione. L’abbandono viene sviscerato, attraverso ’elaborazione della
protagonista, nelle sue circostanziate fasi di abbattimento, rabbia, rasse-
gnazione. E in questo chirurgico sezionare la cronologia del dolore, che il
senso della perdita e il caos che ne deriva, diventano narrati plastici, in-

22 BaBs| JONES, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli 2007.
23 SIMONA VINCI, In tutti i sensi come [’amore, Torino, Einaudi 1999.
24 ELENA FERRANTE, | giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o 2002.
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sieme ai dettagli che sovrastano le pagine del romanzo: le parole si mi-
schiano a sangue, a rossetto, a gesti e attimi preminentemente corporei. La
scrittura €, tutt’altro che un’operazione mentale, un’azione fisica, la cui
rappresentazione ci € data in un procedimento induttivo, per cui il corpo del-
la fabula si rivela brandello dopo brandello, di particolare in particolare.

Poi c’e il corpo donna della malattia, quello che un tempo anche in Let-
teratura era genericamente associato all’isteria e oggi ha ceduto il passo
alle nuove nomenclature di: depressione, bulimia, anoressia. Delle trasfor-
mazioni di corpi assaliti da questi flagelli epocali danno testimonianza nu-
merose autrici. Ricordiamo Francesca Mazzucato e il suo Kaddish profano
per il corpo perduto®, un romanzo autobiografico per certi versi spietato,
in cui una donna di mezza eta si specchia nella vetrina di una citta estranea
e scopre il suo corpo, quello nel quale si e rintanata una vita, quello con
cui ora deve misurarsi, falciando strato dopo strato la massa di dolore che
lo avvolge.

Ricordiamo, analogamente, la storia del corpo di Marcella, protagonista
del breve romanzo Diario di melassa di Maria Giovanna Luini?%, che affronta
con sensibilita, oltre la piaga della pedofilia, il tema del disturbo alimentare.

Proviamo ad andare oltre, a scoprire i corpi delle donne che invecchiano
ed esibiscono, a discapito della bellezza femminile poeticizzata, il trionfo
dell’oscenita del tempo sulla carne. Mirabile & la descrizione di Antenora
sul letto di morte, nell’incipit del Catino di zinco di Margaret Mazzantini?’:

Le gambe leggermente divaricate — talmente storte che non fu possibile
unirgliele, nemmeno di poco, per decenza — nel mezzo ’abito faceva una
pozza, marcando il dosso della sua intimita. [...] Supina, rivolta al niente,
la compostezza delle mani, aggranchiate sul ventre insieme a un rosario,
non bastava a difenderla. [...] Sulla biglia cilestrina degli occhi, la tunica
scura delle palpebre calata in eterno, donava al viso la nudita di una ma-
schera. Non aveva nemmeno la parrucca (cappello avrebbe detto lei). Il
capo era stato strofinato con la sua colonia dolciastra. Sotto la nuca erano
nascosti i pochi, lunghissimi capellacci, infissi con un paio di forcine di
finto osso in quello che lei chiamava ciuffo. Il taglio amaro della bocca
serrato per sempre. Era morta, morta stecchita, piatta ferma ghiaccia.

25 FRANCESCA MAZZUCATO, Kaddish profano per il corpo perduto, Roma, Azimut 2008.
26 MARIA GIOVANNA LUINI, Diario di melassa, Modena, Historica 2009.
27 MARGARET MAZZANTINI, Il catino di zinco, Venezia, Marsilio 2003.
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Di grande impatto sono le descrizioni dei corpi presenti nei racconti di
una giovanissima autrice, Dora Albanese, che riabilita in una scrittura pla-
smata di terra e fango, sangue e placenta i volti oscuri della maternita?.

Il corpo e la morte diventano movente scabroso di opere come Luminal
di Isabella Santacroce?; un romanzo di trascendenza, in cui due ragazze
anoressiche costringono il proprio corpo evanescente a gesti estremi, per
dimostrarne (senza successo) ’esistenza.

Tanatoparty®, a firma di Laura Liberale, si spinge al largo, sfidando uno
dei tabu piu resilienti della modernita. Lucilla € un’artista bella e famosa,
che decide di consegnare il suo corpo all’immortalita, facendolo addirittura
plastilinare. Proprio nell’epoca in cui il corpo e diventato ossessione di
eterna giovinezza, Liberale ci pone di fronte al grande rimosso della morte,
attraverso la sua suprema messa in scena. Lucilla, piu precisamente, come
afferma 'autrice3":

Usa il suo corpo come superficie di scrittura. Provoca il pubblico della
postmodernita, dicendogli, da morta: guardami. Sono qui a farmi beffe
della tua paura, della tua ossessione per il tempo. La tecnica che mi ha
prodotta € la stessa con cui aspiri a farti congelare in un’apparenza di
eterna giovinezza.

«Il difficile non e raggiungere qualcosa, é liberarsi dalla condizione in
cui si e»3% (Marguerite Duras).

Espropriazione e riappropriazione

Il corpo-fabula e il corpo-linguaggio, soggetto narrativo e soggetto
espressivo. Il corpo-universale, uomo e donna, e la sua storia di violazioni.
Il corpo-mappa, monito del dio Cronos, transeunte da un’eta all’altra.

Il corpo espropriato e riappropriato, in viaggio nell’altrove, in ritorno
verso se stesso.

Di questo corpo polisemico, di cui la nostra letteratura femminile & dis-
seminata, dice molto Rosella Postorino nel suo romanzo d’esordio La stanza
di sopra®.

28 DoRrA ALBANESE, Non dire madre, Matelica, Hacca 2009.

29 [SABELLA SANTACROCE, Luminal, Milano, Feltrinelli 2002.

30 LAURA LIBERALE, Tanatoparty, Padova, Meridiano Zero 2009.

31 http: //www.meridianozero. it/ press/liberale1rec.htm

32 MARGUERITE DURAS, Aforismi.

33 RosELLA POSTORINO, La stanza di sopra, Milano, Neri Pozza 2007.
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Ester € una bambina di cinque anni e contemporaneamente, grazie ai
balzi temporali concessi dalla scrittura, una ragazza di quindici, che un
giorno viene strappata ai sorrisi della madre, alla fascinazione del padre, a
un’infanzia normale, trovandosi improvvisamente orfana di due genitori,
che non sono piu in grado di prendersi cura di lei.

Il padre, perno della famiglia, in seguito a un incidente sul lavoro, rima-
ne paralizzato dalla testa ai piedi**; la madre®, spensierata, infantile nella
sua gestualita, smette di sorridere e diventa un automa al servizio del ma-
rito. Ester, involontaria precaria della vita, arranca, cercando disperata-
mente di aggrapparsi a qualcosa che non sia una semplice illusione, ma una
palpabile certezza di “sentirsi”3¢. Vaga sulla spiaggia, tra uno spinello e una
birra, a rincorrere baci, che poi svaniscono come schiuma sulla sabbia; ac-
cetta la presenza quasi fastidiosa, ma caldamente “fisica” di un uomo mol-
to piu grande, che con mani dapprima discrete poi invadenti solca le ferite
invisibili di un corpo che lei stenta a riconoscere, ma a cui implora di esi-
stere¥’; si affida all’ospitalita di un altro padre, quello della migliore ami-

34 «Mio padre € senza viso, mio padre e senza corpo. Una ringhiera di ossa incastonate nel
letto, pesanti, rigide, sbarre di ferro. [...] E una scatola di latta arrugginita, mio padre, am-
maccata, la troveresti sull’asfalto accanto a un cassonetto traboccante di spazzatura, senza
contenuto, ’etichetta sbiadita, macchiata, consumata. [...] Un corpo primordiale, incapace
di espressione, di azione, di parole, di gesti, chi potrebbe mai credere che sia il corpo di
mio padre? [...] Carne muta, materia grezza, la sfumatura nauseabonda arancione del liquido
nella sacca trasparente, immondo, innaturale, € questo quello che chiamo padre, io».

35 «A nessuno racconta della sua testa che grida, del suo grido imbavagliato, quando entrata
in casa, precipita senza scampo dentro un silenzio concavo, dilatato. Tace mia madre. [...]
Osservo. La disfatta lenta, irreversibile di mia madre. Le ciocche che scappano alla sua coda
di cavallo, fili opachi che le scendono sulla fronte, occhiaie scure che si sono gradualmente
scavate attorno agli occhi. [...] Il corpo di mia madre si scioglie poco a poco, la pelle e soffi-
ce e burrosa, trasparente, le vene a vista. Il corpo di mia madre inutilizzato, astenuto, ane-
stetizzato, vano. Lo porta come indossa delle scarpe, come regge il peso della sua borsa ca-
piente sulla spalla, nient’altro».

36 «Mi taglio i capelli che non sopporto pill di vedere. [...] Parlo, parlo, riempio tutto di paro-
le, copro ogni distanza. [...] Poi urlo, di colpo. Urlo d’improvviso. [...] Urlo forte, un suono
prolungato, che raschia la gola, urlo e poi tiro la tovaglia e faccio cadere i piatti, i bicchieri,
le posate, la bottiglia d’acqua, l’olio, la grattugia, il pane, cade tutto per terra, e si fran-
tuma, e si versa, e macchia il pavimento. [...] E colpa mia. Il dolore che taglia come una la-
ma, € colpa mia. [...] Bisogna pulire questo sangue. [...] Devo lavarmi. [...] Avevo bisogno di
un corpo, vivo, caldo, accanto a me. [...] Sono un corpo vuoto, stasera, se mi battessero
produrrei un rumore sordo. lo vorrei sentirlo. Sono un involucro lucente e liscio [...]. Ballo.
Sudo. Gocciolo. Lustro il mio corpo di plastica, manichino ambulante in mezzo agli altri».
3«Entro in cabina e provo a raggiungere ’'uomo della festa che in questo momento, forse, &
’'uomo nella sua casa, quella che non ho mai visto, e che non mi sono nemmeno trovata ad
immaginare. Sono distratta dai dettagli di quest’uomo. Conosco solo la violenza delle sue
labbra. | suoi odori a cui il mio olfatto si € abituato, che mi turbano, mi inquietano. Mi sem-
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ca, nell’inganno che la sua forza ruvida e primordiale possa restituirle
’abbraccio di un genitore che non € piu capace d’abbracci, che non puo
pit nulla®®. Ester € ossa che si sbriciolano dentro un involucro sgonfio, crisa-
lide famelica d’amore. Ester € ammasso informe, che annega nella fossa di
giorni ingordi di vuoto. Ester € ombra, che si dibatte con violenza come una
falena alla luce, a cercare, testarda e istintiva, il bagliore.

La stanza di sopra € una storia di colpa ed espiazione. La protagonista
vive il dramma che ha sconvolto la famiglia come ne fosse la causa. E con
questo somnium persecutionis “inquina” qualsiasi cosa tocchi: il pane che
sua madre le porge candido, I’amicizia sacra che ha contratto con la com-
pagna di classe, cui “ruba” il padre. Ester sente di essere una macchia, la
stessa che calpestiamo sul pavimento della sua casa, quella di cui non co-
nosce l'origine, quella che non riesce a cancellare, da terra, da sé: «La
macchia sul pavimento, mio dio non e caffe, non so da dove venga, € ap-
parsa, come le macchie sulla pelle, non va via, non riesco a guardarla», af-
ferma terrorizzata. Il riscatto che l’attende equivale a un viaggio parallelo
alla morte, che non e morte, ma esige, prima della surreale catarsi,
un’altrettanto surreale autopsia.

La stanza di sopra € una storia di colpa ed espiazione, cucita sulla carne
viva di corpi, nei quali 'autrice affonda la penna, annegandola nel fluido
grumoso di una scrittura vulcanica di aggettivi, metafore, che intrappolano
il lettore in un vortice verbale di massima contrattura psicologica.

La stanza di sopra, infine, € la storia dell’espropriazione e della riappro-
priazione di quei corpi interrotti: il corpo centrale della protagonista Ester,
intorno a cui satellitano tutti gli altri, in un incessante contrasto che mi-
schia il prima, il dopo, il mentre, nella materialita del divenire. Fino al-
I’epilogo teatralmente simbolico dell’immolazione di Ester (o meglio, del

bra di non poterne fare a meno. Mi disgusta ’uomo della festa. Mi & necessario, fa significa-
re il mio corpo. E forse lo amo. [...] Gli consegnero il mio corpo. Sara suo. sara al riparo. Sa-
ra vietato a chiunque altro. Riempito di significato, non sara piu solo mio, mi toglie questa
oscena responsabilita. Sara suo e sara libero».

38 «Da tempo non assisto a quello spettacolo meraviglioso e disarmante del cibarsi con vora-
cita. A quella furia di animale, a quella pulsione primitiva espletata con tale impudicizia, a
quella sicurezza cosi naturale, cosi terrena. Mi € mancato quell’uomo? Mi & mancato, pro-
prio quell’uomo. [...] Mi sono gettata addosso a quell’uomo, al suo torace caldo. Ho appog-
giato le mie labbra e le ho dischiuse, ho respirato sulla sua bocca. Un attimo. Le mie labbra
sulla sua bocca. Non era tuo padre, non lo era pil. Ho sentito sulle mie labbra le sue labbra
spesse, asciutte, le sue labbra violacee nascoste dalla barba, ho sentito sulle mie labbra il
calore della sua bocca, del suo viso, l'intimita rubata, esigua, eppure dolcissima, del suo
volto contro il mio. Un sorso, un sorso appena, del suo fiato. Poi di colpo le sue mani grandi
hanno afferrato con forza le mie braccia e mi hanno allontanata, con violenza».
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SuUo corpo), cui assistiamo quasi religiosamente, con sgomento, in attesa
che dopo il sacrificio segua il miracolo della resurrezione:

La bambina & nuda in piedi accanto al letto di suo padre. Nuda per farsi
vedere. Per fargli conoscere quel corpo, il padre deve sapere. [...] La bam-
bina resta nuda in silenzio davanti al letto del padre, per esibire il suo cor-
po nuovo, la sua resa. [...] E allora grida, d’improvviso, grida forte e lo col-
pisce. Colpisce il padre sulle gambe, sulle braccia e sul petto, stringe i pu-
gni fino a tremare, e lo colpisce. Piange. Urla. [...] Lei lo guarda. Vede il
suo terrore. Trema. [...] Crede di morire. E poi invece quel dolore dilaniante
lentamente si ritira, la abbandona. Lentamente lo sente evacuare, fuoriu-
scire dal suo corpo e lasciarla stremata, sudata, senza forze. Vuota. E allo-
ra che si getta sul letto, lunga sopra di lui. E lo abbraccia. Appoggiato sopra
la coperta, estenuato, il suo corpo magro percepisce la forza — interrotta —
del corpo di suo padre~. [...] Il padre piange.

| corpi, finalmente, ora si, tornano a sé.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Lucia Ravera nasce nel 1970. Studi classici, una laurea in letteratura russa, vive at-
tualmente alle porte di Milano. Fa parte della redazione di «Atelier». Lavora per diver-
se importanti agenzie pubblicitarie come copywriter, € giornalista letteraria per la te-
stata di Mangialibri e tiene corsi di letteratura per ’Unitre. Con Mursia, nel 2008, ha
editato il romanzo La storia finisce qui.

E in corso di stampa per Atelier il suo saggio Le ragazze della scrittura. Oltre i tabu,
la letteratura femminile contemporanea in Italia.
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Interventi

Andrea Temporelli
Errata corrige, con noterelle personali

se mi sbalio mi corrigerete!
Papa Giovanni Paolo Il

Avete presente quell’editore che, dopo decine di libri pubblicati sempre
con qualche seccante refuso, felice di aver finalmente stampato un volume
perfetto, decise di festeggiarlo timbrandone ogni copia con un messaggio
celebrativo: Questo libro e stato pubblicato senza errori di stompa? Ecco,
ho ripensato proprio a quell’editore, dopo aver visionato il contenuto di
una busta anonima giunta in redazione. Ve la riproduco per intero:

18 novembre 2011

UN ATIMO D’ATTENZIONE

Per A. Temporelli / Merlin

Sulla copertina del fascicolo di settembre di Atelier, nell’indice e a pagina J si
legge:

CERCASI OPERE DI SOLITUDINE E PROFEZIA

Trattandosi di un plurale (= solitudine e profezia), ad una rivista letteraria si chiede
maggior rispetto della lingua italiana. Altrimenti si finisce per far ridere.

Che ne pensa di CERCANSI? Ovvero di “Cercansi opere di solitudine e profezia” ?

Saluti cordiali da un lettore attento.

26 - Atelier



www.andreatemporelli.com

Gia, gli errori spesso fanno ridere, o sorridere. Ci riflettevo proprio in
automobile di ritorno dalla tipografia, quando, avviata la stampa, non po-
tendo piu intervenire sulle lastre, ho preferito che anche la copertina fosse
congruente con l’interno. E stata una decisione ardua, non lo nego, per chi
tra l’altro di mestiere fa l’insegnante. Eravamo in terribile ritardo (il nume-
ro di settembre é stato licenziato due mesi dopo) e in mille faccende affac-
cendati (ché non campiamo, appunto, di letteratura') e, come spesso capi-
ta in simili circostanze, ci e scappato ’errore. Modificando il titolo in origi-
ne al singolare («opera» anziché «opere»?), mi sono dimenticato di quel
dettaglio, rimanendo vittima della tipica confusione fra il “si” impersonale
e quello passivante’. Dopo essermi autopunito a dovere?, sbattendo la fron-
te contro il volante, mi sono guardato nello specchietto retrovisore. A quel
punto mi € venuto da ridere. Mi sono tornate alla mente le parole con cui
solitamente accompagno la restituzione dei primi temi dei miei alunni:
«Ragazzi, di fronte a ogni errore, rallegratevi. E a casa festeggiate con i vo-
stri genitori dicendo: “Guarda, mamma, quanti segni colorati! Ho sessanta
possibilita di imparare qualcosa!”». L’errore € infatti un perfetto veicolo di
apprendimento: scovarne la logica, per mantenere quella parte di ragiona-
mento corretto e intervenire nel punto esatto in cui si compie un passaggio
incongruo rappresenta il modo piu efficace per modificare le strutture del
pensiero e far evolvere un concetto.

Una volta, in una conferenza, Franco Loi racconto di come, controllando
le bozze di un suo libro, si accorse di un refuso, ma decise di non correg-
gerlo: chi aveva trascritto il suo testo aveva schiuso una nuova immagine
poetica, assai pilt emblematica dell’originale. E c’e anche chi con la poeti-
ca del lapsus ha costruito non un verso, ma interi libri; pensate alle prime
opere di Viviani, per esempio. Forse non era il caso di prendersela troppo,
mi sono ripetuto allora. Ci sono anche errori ai quali ci si affeziona, talvolta
in modo cosciente, talvolta per abitudine. D’altra parte, a un certo punto
in una lingua la deviazione dalla regola si normalizza: presto, per esempio,

" Nota per RiccArDO IELMINI: perdona il “ché”, so che non lo sopporti e segui le grammatiche
che ormai non ne contemplano piu l’utilizzo, ma qui & un vezzo sfizioso cui non so rinuncia-
re. Prometto che d’ora in poi mi sforzero di abbandonarlo.

2 Nota per ’anonimo, scrupoloso LETTORE di questa rivista: la concordanza € con il soggetto,
non con la specificazione «di solitudine e profezia».

3 Ancora per il LETTORE scrupoloso: apprezzera il fatto che quest’ultima affermazione sia pas-
sata dall’impersonale della prima stesura («ci si € dimenticati di») alla piena assunzione di
responsabilita implicata dalla prima persona.

4 Nota per DaNILO LACCETTI, che ha spiccato gusto per il calembour: apprezza la mirabile am-
bivalenza, in questo contesto, di quell’ «autopunito».
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«familiare» anziché piu elegante sara avvertito come lezioso rispetto a
«famigliare», quindi scivolera verso il rigetto e verra segnalato in rosso.

In merito agli errori e alla poesia: non avevo io stesso, per soprammerca-
to, celebrato in poesia «questi errori creativi»? | miei occhi nello specchiet-
to non assomigliavano a quelli di qualche studente? («Non sanno / con che
angoscia li fissi. / Per loro cominciare anche quest’anno / sara molto bellis-
simo»). In un testo del Cielo di Marte, per esempio, le storpiature a loro
modo geniali di uno studente che cercava la definizione di “lagune” si asso-
ciavano agli errori della vita, rappresentati dall’incontro con un amico,
guarda caso, proprio della scuola media: un ritrovo fuori tempo che disve-
lava la falsita del presente, rispetto alle aspettative di allora, come se la
vita attuale fosse la definizione distorta delle visioni passate:

Sono dei piccoli specchi nel mare,
coprono delle conchie
e circondate dai
paesaggi manetici
[...]
L’errore e da capire,
c’é del giusto: lagune
specchi miei, mie lacune,
vetrofanie di futuro passato®.

E nonostante tutto cio comprendo bene il fastidio che si prova di fronte
agli errori, soprattutto se commessi da “persone del mestiere”. Anche
quando leggo per svago, mi riesce difficile non impugnare la matita e se-
gnalare i refusi. Riprendo qualche libro, a caso; si va ovviamente dalle svi-
ste di battitura piu banali:

«lo tirai tutto vio verso la nonna con la paletta» (FIODOR DOSTOEVKLJ, Il gio-
catore, Milano, Oscar Mondadori 1983, p. 120)

«e quindi ha contiBnuato», «perché dopo la crisi del ’29 e andato final-
mente su lui», «E cosi s’era inscimunita quell’aquila fa,tale nostra» (ANTO-
NIO PENNACCHI, Canale Mussolini, Milano, Mondadori 2010, pp. 65, 217 e
375)

5> Nota per ELEONORA VIALE, compagna di viaggio sul treno in cui avvenne ’incontro nonché in-
segnante dell’alunno da cui trassi i primi versi: mi rendo conto solo ora di non averti mai
chiesto se la mia trascrizione era sufficientemente fedele. Come ti suona, a distanza di tanti
anni? A me sembrava di aver aggiunto solo una congiunzione e forzato su una dieresi, per
comporre endecasillabi e settenari; ora, pero, mi vengono dei dubbi...
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«Mma per oggi nnon c’e tregua~» e «la tecnologia di dimensioni maggiori che
hanno prenso in prestito da noi» (AA. Vv., Undici settembre. Contro-
narrazioni americane, Torino, Einaudi 2003, p. 13 e 15)

«@cco qui che cosa mi portato: un cucciolo» (SiLvio D’Arzo, Penny Wirton e
sua madre, Torino, Einaudi 1978, p. 48)

scivolando poi verso errori piu sintomatici:

«E ’accento di qualcuno che ha cercato di farsi, o di perdere, un’accento
del Sud» (DAvID FOSTER WALLACE, Infinite Jest, Roma, Fandango 2000, p.
255)

«e ’espressione stravolta da grande etilico qual’era» (MARIO DESIATI, Nep-
pure quando e notte, Ancona, Pequod 2003, p. 57)

E tralascio ovviamente di entrare nel merito di licenze stilistiche (frasi
nominali, subordinate separate con il punto dalla principale) verso le quali
io stesso provo talvolta una consapevole attrazione, o di idiosincrasie per-
sonali di varia natura (“difatti”).

Piu che la pagliuzza negli occhi altrui, comunque, mi ha a lungo infasti-
dito la trave nel mio. Dopo oltre sessanta numeri di rivista, gli aneddoti in-
torno agli errori di “stompa” sarebbero moltissimi. Mi viene in mente in
particolare un saggio su Magrelli, riletto da un redattore a digiuno della sua
poesia, che ha pensato bene di liricizzare il troppo intellettuale Piato
dell’H in un pianto. E quante volte abbiamo dovuto imparare a nostre spese
che la tecnologia, che in tanto ci stava venendo incontro®, era foriera di
nuovi equivoci? Qui desidero rileggere una poesia di Alberto Bertoni dalla
raccolta Le cose dopo:

UN GIORNO DEL 2003

Va quasi bene che il gendarme
autocorrettorio del mio computer nuovo
per puro ricordo di ostriche
divorate a dozzine

capovolga sua sponte

in Brétoni questo cognome

e in Mondatori toscanizzi I’Editore
per eterno dormiveglia riducendo
Pasolini a Pisolini

ma che poi il suddetto storpii
Gobetti in Godetti passato remoto

6 Nota per GIULIANO LADOLFI: ti ricordi quante volte benedicemmo l’invenzione dello scanner o
la diffusione della posta elettronica?
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€ nuovo infallibile segno

della pornografia che fa

difendere dai Carabinieri in armi

un pugno di neonazi, oggi primo febbraio
in centro a Modena Medaglia d’Oro

Inoltre io godetti solo

molte corse, poche donne, qualche
piatto buono, la mia

bibliotechina di poesia, un po’

di bottiglie di Borgogna comprate in loco
insieme col primo profumo

di pioggia sull’asfalto, tra le foglie

E poco, € molto? O forse una vita
scappata di mano, quando
[’inumano ci ingrassa, ’umano ci muore?

Il buon senso, dal canto suo, spesso appiattisce la vita. Quante possibili-
ta avete, per esempio, di trovare due persone di nome “Sauro”? E quante
possibilita vi date di trovarli giusto uno accanto all’altro in una bibliografia
critica in ordine cronologico? E quanto & avvenuto su questo stesso numero:
dubitando di me, ho chiesto direttamente a Giancarlo Pontiggia di inserire
tutti i nomi di coloro i quali avevano scritto qualcosa su di lui, e la circo-
stanza mi ha inquietato. Si trattava di un errore pervicace o di un segnale
del destino?’ | filologi di tutti i tempi ci meditino su.

Insomma, abbiamo parlato tanto, nei numeri scorsi, dell’editor, ma non
si elogia mai abbastanza di questi tempi il buon correttore di bozze®.

A conclusione di tutto, credo che la morale sia molteplice. Anzitutto,
dobbiamo accettare la nostra fallibilita umana, stare meno compassati e
sorridere anche un poco di noi stessi. Dopo ore stralunate, passate davanti
all’oblo della lavatrice convinto di guardare la televisione, mi capitdo anni
fa di mandare nottetempo ’annuncio della nascita di mio figlio, perdendo-
mi clamorosamente per strada una “acca”. Era rimasta sul tasto pigiato
troppo debolmente oppure avevo gia iniziato la mia regressione linguistica
per stabilire quanto prima un dialogo con il pupo in arrivo? Fatto sta che a
quell’errore mi sono affezionato.

7 Nota per GIANCARLO PONTIGGIA: scusa se non ti ho reso partecipe di questi miei dubbi, magari mi
sfugge qualche spiegazione meno esoterica (ad es. pseudonimi della stessa persona), ma in
precedenza avevo tediato anche Alessandro Ceni obbligandolo a controllare due numeri incre-
dibilmente alti, incredibilmente uguali e incredibilmente successivi nella sua bibliografia.

8 Nota per ME STESSO: ho per caso appena commesso una gaffe imperdonabile?
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Cio non toglie — e si tratta della seconda morale — che non si debba re-
stare massimamente vigili, perché una lingua € un sistema veramente com-
plesso e noi stiamo li, dentro quella rete. La nostra anima si rintana nelle
sfumature dell’idioletto.

Un ultimo insegnamento. Quando correggiamo qualcuno, facciamolo con
stile, stando attenti a ogni dettaglio®, con ’atteggiamento di chi non rim-
provera, ma di chi vuole sorridere insieme per le nostre piccole, amabili
imperfezioni.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Andrea Temporelli € uno dei 263 poeti della sua generazione. Ha pubblicato la raccol-
ta Il cielo di Marte (Einaudi 2005). E nato nel mese piu crudele a Borgomanero, dove si
occupa nottetempo della rivista «Atelier», in qualita di direttore, redattore, correttore
di bozze e magazziniere.

% Nota per CLAUDIO BAGNASCO: avevi notato l’uso improprio della “d” eufonica («ad una rivi-
sta») nella lettera del nostro amico lettore? Secondo me, potrebbe essere un tema adatto
alla nuova rubrica che hai in mente, dal taglio prettamente linguistico. In merito ho una
teoria: a parte l’uso ormai massiccio che se ne fa nella scrittura (nei temi, dovendo correg-
gere ben altro, tendo a trascurarlo), ma ormai anche nell’uso orale se ci fai caso, io sono
convinto che sia un “errore” piu tipico per coloro che frequentano la poesia (qualche cita-
zione da Leopardi: «E dove io tristo ed affannato e stanco», «Ed alla man veloce», «La fred-
da morte ed una tomba ignuda~; ma vedi anche lo Zibaldone).
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Voci

Giancarlo Pontiggia

NOTIZIA BIOGRAFICA

Giancarlo Pontiggia € nato a Seregno, in provincia di Milano, nel 1952.
Nel 1977 fonda con Milo De Angelis la rivista «Niebo». L’anno successivo si
laurea presso U’Universita Statale di Milano con una tesi sull’opera poetica
di Attilio Bertolucci. Attualmente € redattore di alcune riviste — fra cui
«Poesia», «Poesia e spiritualita», «Ali», «Capoverso» — e critico letterario
per il quotidiano nazionale «Avvenire». Per la rivista «Testo» dell’Uni-
versita Cattolica di Milano, cura da diversi anni una rubrica di poesia con-
temporanea. Per Moretti & Vitali dirige, insieme a Paolo Lagazzi, la collana
di poesia «Fabula» e la collana di saggistica «| volti di Hermes». Dal 1981
vive a Milano, dove insegna al Liceo Classico.

AUTOPRESENTAZIONE
La mia poesia in due parole

La storia della mia poesia potrebbe essere riassunta cosi: sono nato nel
1952, ho esordito nel 1977, ma ho pubblicato il mio primo vero libro solo
nel 1998. Insomma, € come se avessi esordito due volte. La prima volta, al
tempo della rivista milanese «Niebo» e dell’antologia poetica La parola in-
namorata, fui come ipnotizzato dalla strabiliante ricchezza dei linguaggi
contemporanei, dal loro caos avventuroso e colorato: ma non ci misi molto
a capire che quelle poesie potevano piacere solo al mio tempo, non a me;
che erano state scritte con la lingua, troppo facile, di un’epoca, e che — in
ogni caso — non mi appartenevano. Allontanarle da me, prima che cadessi
nella tentazione di farne un vero libro e di cristallizzarle in un’esperienza
definitiva, significo poter ripensare la poesia in una dimensione piu limpida
e misurata, piu severa e appartata: non sapevo ancora cosa volevo, ma sa-
pevo cio che non volevo piu. Il ritorno ai classici latini e greci, letti appas-
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sionatamente durante ’adolescenza, e poi abbandonati all’Universita, mi
svelo la vastita e la profondita di un pensiero poetico nato alla confluenza
tra ispirazione e disciplina, natura e storia, memoria letteraria e tempo
presente. Amavo, e amo, i libri architettonici, strutturati e ventosi, dove
ogni parola si potenzi nelle altre, liberando la forza archetipica dei nostri
sogni e dei nostri pensieri. Diffidavo delle parole che suonano troppo, ma
anche di quelle che non suonano, cosi come diffidavo, in genere, delle pa-
role astratte, non nutrite di materia e di vita, di quella sovrana forza sensi-
bile e naturale che viene dall’esperienza delle cose del mondo. Passando
gli anni, posso solo aggiungere di credere sempre meno nel potere delle
poetiche e sempre di piu nella qualita sostanziale della poesia, che mi ap-
pare — al suo meglio — come una prodigiosa sintesi di immaginazione, pen-
siero e suono. Ho scritto, per ora, due libri di poesia — Con parole remote,
nel 1998; Bosco del tempo, nel 2005 —, che costituiscono come una sorta di
dittico. Nel primo pongo i confini del poetico, rifacendomi alle esperienze
piu arcaiche, quelle degli antichi auguria e delle antiche «evocazioni», ma
in un linguaggio liquido e onirico di sostanza tutta novecentesca. Nel se-
condo mi avventuro nel bosco del tempo: diseguale e irriducibile; misterio-
so, labirintico garbuglio di illuminazioni private e pubbliche, di smarrimen-
ti, di felicita, di luoghi mitici e assolati che si alternano a paurose lande
ghiacciate. Quasi un’allegoria, insomma, del nostro tempo umano. In ogni
caso, credo che ai poeti si debba chiedere, come sempre, di dire qualcosa
che ci riguardi in profondita: parole forti e generose, risolute e chiare, an-
che quando affondino nella fragilita opaca del vivere, nel buio irriducibile
delle nostre piu segrete pulsioni.

OPERE

POESIA

Con parole remote, Milano, Guanda 1998

Bosco del tempo, Milano, Guanda 2005

lo sono la sposa, con una acquaforte di Simonetta Melani, Salerno, Torchi
dell’Ombra 2005

Dialoghetti, con un’opera di Mauro Cappelletti, Como, Minima poetica 2007

Citera, Collezione di sabbia, Napoli, Il Filo di Partenope 2008

Lux nox, Lugano, Alla chiara fonte 2008

Ho sognato il Tour, con interventi a pastelli e pigmenti di Sandro De Ale-
xandris, Roma, Stamperia d’arte Il Bulino 2010
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O tempo, tre poesie con una acquaforte di André Beuchat, Toccalmatto,
Alma Charta 2010

TEATRO
Stazioni, Varese, Nuova Editrice Magenta 2010

SAGGISTICA

Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, Milano, Medu-
sa 2002
Selve letterarie, Bergamo, Moretti & Vitali 2006

SAGGI DI POETICA NON RACCOLTI IN VOLUME

Mi perdonerete se ho sentito il bisogno, in Atti del Convegno «Poesia: il fu-
turo cerca il futuro» (4-5 marzo 2005), Faloppio, LietoColle 2006

Poesia e cio che non muta, «Testo», 54, luglio-dicembre 2007

Lo sguardo archeologico della poesia, «Poesia e Spiritualita», 1, dicembre
2007

Frammenti di un poema abbandonato, «Cenobio», 4, 2008

Uno spazio poetico: la «domus» romana di epoca tardo-repubblicana e pri-
mo imperiale, «Italian Poetry Review», IV, 2009

Le Muse, come leggiamo in Omero, in La poesia, il sacro, il sublime, a cura
di A. Desideri, Rimini, FaraEditore 2010, pp. 236-238

CURATELE E COMMENTI

La parola innamorata. | poeti nuovi (con ENzO DI MAURO), Milano, Feltrinelli
1978

PAUL VALERY, Opere poetiche, introduzione di M.T. Giaveri, Milano, Guanda
1989

SALLUSTIO, La congiura di Catilina, Milano, Mondadori 1992

PAUL VALERY, Il mio Faust, Milano, SE 1992

UMBERTO SABA, Poesie, Milano, Rizzoli 1992

Céline e U’attualita letteraria, Milano, SE 1993

ATTILIO BERTOLUCCI, Poesie scelte, Milano, TEA 1997

STEPHANE MALLARME, Manet e gli altri, Milano, Medusa 2004

CATONE, Distici, Milano, Medusa 2005

Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia italiana, Novara, Inter-
linea 2009
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ALTRE TRADUZIONI

DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS DE SADE, La nouvelle Justine, voll. I-1ll, con una
introduzione di PIERRE KLOSSOWSKI, Milano, Guanda 1978-1980

Louis-FERDINAND CELINE, Bagatelle per un massacro, introduzione di UGO
LEONZIO, Milano, Guanda 1981

STEPHANE MALLARME, Il pomeriggio d’un fauno — Monologo d’un fauno — Im-
provviso d’un fauno, in Mallarmé, Poesia e prosa, a cura di COSIMO ORTE-
STA, con una introduzione di JACQUELINE RISSET, Milano, Guanda 1982

YVES BONNEFOY, Quattro poesie, «L’anno di poesia», 1, 1986

JULES SUPERVIELLE, La bambina dell’oceano (con MARIA CRISTINA GRANDI), Mila-
no, Marcos y Marcos 1987

YVES BONNEFOY, La nuit d’été, «Avvenire», 10 marzo 1991

PINDARO, Olimpiche (I, Ill, Xl, XIV), in Lirici greci tradotti da poeti italiani
contemporanei, a cura di VINCENZO GUARRACINO, Milano, Bompiani 1991

RUTILIO NAMAZIANO, in Poeti latini tradotti da scrittori italiani contempora-
nei, a cura di VINCENZO GUARRACINO, Milano, Bompiani 1993

Loulis-FERDINAND CELINE, Una lettera, «Avvenire», 15 maggio 1994

YVES BONNEFOY, Tre frammenti di un poema, in Poeti a Pescocostanzo, a cu-
ra di PAOLO LAGAZzI, Pescara, Edizioni Tracce 1996

INTERVISTE

Dialogo sulla poesia, a cura di SIMONE MARTINELLO, «Capoverso», 5, gennaio-
giugno 2003

I confini del canto, a cura di GABRIELA FANTATO e ANNALISA MANSTRETTA, in La
biblioteca delle voci, a cura di LUIGI CANNILLO e GABRIELA FANTATO, Novi Li-
gure, Joker 2006

Intervista con Giancarlo Pontiggia, a cura di TANIA CONVERTINI, «L’anello che
non tiene. Journal of Modern Italian Literature», 18-19, Spring-Fall 2006-
2007

Conversazione con lo scrittore Giancarlo Pontiggia, a cura di ISABELLA LEAR-
DINI, «La Voce di Romagna», 28 agosto 2008

L’io lirico nella poesia autobiografica, a cura di MENOTTI LERRO, Arezzo, Zo-
na 2009

Poesia in forma di natura, intervista a cura di RAFFAELLA BETTIOL, «La Nuova
Tribuna Letteraria», 100, quarto trimestre 2010

In conversazione con Giancarlo Pontiggia, a cura di ROBERTA BERTOZZI, «Ali»,
6, primavera 2011

A colloquio con Giancarlo Pontiggia, a cura di CARLANGELO MAURO, «Gradiva»
39-40, 2011
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Il confine della polvere, a cura di IRENE PALLADINI, «Steve», 41, autunno
2011.

BIBLIOGRAFIA CRITICA

GIUSEPPE CONTE, risvolto a Con parole remote, op. cit.

FRANCO DIONESALVI, Attraverso il fuoco, rec. a Con parole remote, «Caffé Mi-
chelangiolo», Il, 2, maggio-agosto 1997.

RosITA CopioLl, Pontiggia, una fede nelle parole che nominano, «Avvenire»,
31 gennaio 1998.

PAOLO LAGAZZI, Poesie di Giancarlo Pontiggia. Dissolvenza incrociata, «Gaz-
zetta di Parma», 28 febbraio 1998 (poi in Dentro il pensiero del mondo, |
Quaderni del Battello Ebbro 2000, pp. 131-134).

ALBERTO CAPPI, Le forme dell’attuale poesia, <La Voce di Mantova», 10 mar-
zo 1998.

ALESSANDRO QUATTRONE, Pontiggia, il miracolo di un’alta poesia espressa sot-
tovoce, «Il Corriere», 25 marzo 1998.

ERMANNO KRUMM, Con parole remote, «Il Foglio», 4 aprile 1998.

GIORGIO LINGUAGLOSSA, Con parole remote, «Poiesis», 15, gennaio-aprile
1998.

NICOLA GARDINI, Con parole remote, «Poesia», 117, maggio 1998.

MARIA TOSCA FINAZZI, Pontiggia, magia di parole remote, «L’Eco di Bergamo»,
25 luglio 1998.

FRANCO Lol, Al volgere del tempo, «Il Sole 24 Ore», 13 settembre 1998.

DANIELE PICCINI, Struttura coerente di un libro sinfonia, «Letture», 550, ot-
tobre 1998 (poi in Con rigore e passione, | Quaderni del Battello Ebbro
2001, pp. 260-261).

LuiGl PiccHI, Con parole remote, «La citta di vita», 5, settembre-ottobre
1998.

DAVIDE RONDONI, Con parole remote, «clanDestino», 3, novembre 1998.

GIOVANNA LEO, Un lino di azzurro teso, «Steve», 17, autunno 1998.

FRANCESCO VINCI, recensione a Con parole remote, in Poesia '98. Annuario, a
cura di GIORGIO MANACORDA, Roma, Castelvecchi 1999.

SIMONE MARTINELLO, L’anima e il volto di un poeta viandante, «La Nuova Tri-
buna Letteraria», aprile-giugno 1999.

GIAMPIERO MARANO, La democrazia e [’arcaico, Bologna, Arianna editrice
1999, pp. 72-76.

36 - Atelier



www.andreatemporelli.com

MARCO MERLIN, Con parole remote, «Atelier», 15, settembre 1999 (poi in
Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tra-
dizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 176-180).

TIZIANO BROGGIATO, Cappi e Pontiggia: apici poetici '97-’98, «|I Quaderni del
Battello Ebbro», 22, giugno 1999.

NICOLA ARRIGONI, Le parole «remote» di Pontiggia, «La provincia», 17 no-
vembre 1999.

VINCENZO ATHOS MONTUORI, Dal frammento al libro, «Si scrive», anno 2000
(poi in Il Lettore di Provincia, Cremona 2003).

GIusI DRAGO, Noi leggevamo un tempo, «Dialogica», 1, 2001.

LuiGI FONTANELLA, Noi leggevamo un tempo, «Gradiva», 20-21, Fall
2001/Spring 2002.

PIERANGELA ROSSI, | Romantici sotto accusa, «Avvenire», 8 giugno 2002.

PAOLO LAGAzzI, La meraviglia delle parole, «Gazzetta di Parma», 19 luglio
2002 (poi in Forme della leggerezza, Milano, Archinto 2010, pp. 99-102).

FuLvio PANZERI, Noi tra i detriti dell’era romantica, «Famiglia Cristiana»,
40, 6 ottobre 2002.

RicCARDO EMMOLO, Contro il Romanticismo, «Poesia», 167, dicembre 2002.

CARLO ALBERTO SITTA, Contro il Romanticismo, «Steve», 25, autunno 2002.

LUIGI PICCHI, Contro il Romanticismo, «clanDestino», 4, 2002 (poi in «Citta di
Vita», gennaio-febbraio 2003).

GIORGIO LINGUAGLOSSA, Giancarlo Pontiggia, in Appunti critici. La poesia ita-
liana del tardo Novecento tra conformismi e nuove proposte, Roma
2002, pp. 184-185.

ISABELLA VINCENTINI, Contro il Romanticismo, «Agalma», 4, gennaio 2003.

GABRIELA FANTATO-ALFREDO PANETTA, Noi leggevamo un tempo, «La Mosca», 9,
marzo 2003.

DANIELE PICCINI, Nell’ombroso dove, «Famiglia Cristiana», 6 aprile 2003.

SAURO DAMIANI, «Contro il Romanticismo» e «Nell’ombroso dove~ di Giancar-
lo Pontiggia, «Soglie», 2, agosto 2003.

SAURO ALBISANI, Una parola condivisa, <«il Portolano», 34-36, aprile-dicembre
2003.

LuiGl PiccHI, Nell’ombroso dove, «Citta di vita», gennaio-febbraio 2004.

EDOARDO ZUCCATO, Contro il Romanticismo, «La Mosca», 10, aprile 2004.

ELIO GRASSO, La memoria del mondo, in Sotto la superficie. Letture di poeti
italiani contemporanei, Milano, Bocca 2004, pp. 13-16.

GIUSEPPE CONTE, risvolto a Bosco del tempo, op. cit.
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STEFANO LECCHINI, Assalti al cielo, «Gazzetta di Parma», 14 luglio 2005 (poi
in | fantasmi della liberta. Scrittori fra invenzione e destino, Bergamo,
Moretti & Vitali 2006, pp. 117-118).

ALBERTO CAPPI, «Bosco del tempo~ di Giancarlo Pontiggia, «la Voce di Man-
tova», 28 luglio 2005.

BIANCA GARAVELLI, Giancarlo Pontiggia e la voce forgiata «fuori dal tempo»,
«Avvenire», 7 agosto 2005.

FRANCA GRISONI, Nel labirintico mito del tempo, «Giornale di Brescia», 20
agosto 2005.

MARCO BECK, Rivoli di saggezza dall’antichita classica, «Letture», 619, ago-
sto-settembre 2005.

ALBERTO TONI, «Bosco del tempo~ di Giancarlo Pontiggia, «Avanti», 15 set-
tembre 2005.

CESARE CAVALLERI, «Bosco del tempo~ di Giancarlo Pontiggia, «Studi cattoli-
ci», 536, ottobre 2005.

FRANCESCO NAPOLI, Un sussurrato dialogo tra il poeta e il suo lettore, «Os-
servatore Romano», 19 ottobre 2005.

OTTAVIO ROSSANI, Nel bosco fitto dei ricordi dove i versi della tradizione
possono inventare una vita, «Corriere della sera», 30 ottobre 2005.

PASQUALE DI PALMO, Classicismo greco in versi italiani, «Letture», 621, no-
vembre 2005.

CARLO ALBERTO SITTA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Steve», 29,
inverno 2004.

MARCO CIPOLLINI, Una lettura di «Bosco del tempo~» di Giancarlo Pontiggia,
«Capoverso», 10, luglio-dicembre 2005.

MARIA CLELIA CARDONA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Pagine»,
45, settembre-dicembre 2005.

MARCO CIPOLLINI, Contro il Romanticismo: un libro di Giancarlo Pontiggia,
«erba d’arno», 99, inverno 2005.

ADRIANO NAPOLI, Il poetico “necessario” di Giancarlo Pontiggia. Per una let-
tura di «Bosco del tempo~, «misure critiche» 1-2, 2005.

FRANCO Lol, Natura e uomo riuniti nella poesia, «Il Sole240re», 8 gennaio
2006.

FEDERICO SCARDANELLI, Pontiggia, il nostro “greco”, «Il Domenicale», 21 gen-
naio 2006.

STEFANO RAIMONDI, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Pulp», gen-
naio-febbraio 2006.

LuiGgl PiccHI, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo~, «Citta di vita», gen-
naio-febbraio 2006.

38 - Atelier



www.andreatemporelli.com

GIORGIO LINGUAGLOSSA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Poiesis»,
34-35, 2005-2006.

DANTE MAFFIA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Polimnia», 5,
gennaio-marzo 2006.

PAOLO RUFFILLI, «Bosco del tempo~ di Giancarlo Pontiggia, «Quadrivio», feb-
braio 2006.
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2006.

VINCENZO GUARRACINO, Passeggiando nella selva del tempo, «La Provincia»,
25 marzo 2006.

LuiGl FONTANELLA, Giancarlo Pontiggia tra presente immane ed eterno ritor-
no: lettura di «Bosco del tempo~», «Gradiva», 29, Spring 2006.

DANIELE PICCINI, Le parole d’oro nel tempo che le nega, «Poesia», 207, lu-
glio-agosto 2006 (poi in Letteratura come desiderio, Bergamo, Moretti &
Vitali 2008, pp. 301-303).

MARCO VITALE, Un barlume di azzurro, «Il grandevetro», 74, maggio-giugno
2006.

SEBASTIANO AGLIECO, Una drammatica sfuggevolezza, «La Mosca di Milano»,
14, giugno 2006 (poi in Radici delle isole. | libri in forma di racconto, Mi-
lano, La Vita Felice 2009, pp. 83-84).

DANIELA MONREALE, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «La Mosca di
Milano», 14, giugno 2006.

New Italian Poetry, edited by ALESSANDRO MOSCE, translated into English by
EMANUELE DI PASQUALE, Gradiva, New York 2006, pp. 32-35.

ALESSANDRO CENTINARO, L’Arcadia interiore, «Smerilliana», 6, luglio-dicembre
2005.

GIANFRANCO LAURETANO, | nuovi cinquantenni, «clanDestino», 3, novembre
2006.

ADRIANO NAPOLI, Il “poetico necessario” di Giancarlo Pontiggia, in Luoghi se-
parati. Profili di poeti contemporanei, Pesaro, Neftasia 2006, pp. 85-98.

ALBERTO CAPPI, «Selve letterarie~» di Giancarlo Pontiggia, «La Voce di Man-
tova», 12 gennaio 2007.

DAVIDE BRULLO, L’alchimia della critica letteraria, «Il Domenicale», 20 gen-
naio 2007.

ALESSANDRO MOSCE, Tra tempo e natura la poesia di Pontiggia, «L’azione»,
27 gennaio 2007.

FuLviA Glacomozzl, Gli studi critici di Pontiggia su tradizione e modernita,
«Stilos», 6 febbraio 2007.
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ALESSANDRO MOSCE, Pontiggia, viaggio tra le belle rime, «Corriere Adriatico»,
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Pontiggia, «La clessidra», 2, 2007.

ALESSANDRO MOSCE, L’apparizione della natura, in Tra due secoli. Poeti in-
terpreti del nostro tempo, Pesaro, Neftasia 2007, pp. 115-120.

ANTONIO SICHERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo~, in AA.VV., Le vo-
ci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura
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8, novembre 2007.
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glio-dicembre 2007.

ALESSANDRO CARRERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Gradiva»,
33, Spring 2008.

BRUNO OsIMO, Con parole remote, in G.C. Pontiggia, Selected Poems, Trans-
lated by L. BONAFFINI, Stony Brook, Gradiva Publications 2008.

DONATELLA BIsUTTI, «Selected Poems» — «Dans [’ombreux ici» di Giancarlo
Pontiggia, «Poesia», 228, giugno 2008.

PLINIO PERILLI, Giancarlo Pontiggia — «Selve letterarie», «Poesia», 231, ot-
tobre 2008.

LORETTO RAFANELLI, Giancarlo Pontiggia — «Selve letterarie», «Liberal», 18
ottobre 2008.

ALBERTO CAPPI, «Il miele del silenzio» — «Lux Nox», «La Voce di Mantova»,
12 marzo 2009.

DAVIDE BRULLO, Nel 410 della storia del mondo, «La Voce di Romagna», mar-
zo 2009.

DANIELE PICCINI, introduzione, commento e note a: Al lettore; Immagina una
cella, una, in Poesia italiana contemporanea e tradizione del Novecen-
to, Milano, Principato 2009, pp. 125-128.

CARLO ALBERTO SITTA, Il miele del silenzio, «Steve», 36, primavera 2009.

GIULIANO LADOLFI, Il miele della parola, «Atelier», 54, giugno 2009.
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so», 17, gennaio-giugno 2009.
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RICCARDO EMMOLO, Auguria, in Memoria e cecita, Bergamo, Moretti & Vitali
2010, pp. 79-90.

BIANCA GARAVELLI, Geografia o metafisica. Luoghi della poesia contempora-
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«L’Azione»), 26 giugno 2010.
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gia, «il Giornale», 10 agosto 2010.
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Due risvolti
Non € un caso che questo atteso, sfolgorante libro di Giancarlo Pontiggia
si apra con una poesia intitolata Canto di evocazione: «Vieni ombra/ ombra
vieni/ ombra ombra~»; evocazione magica e invocazione rituale sono due dei
toni dominanti in questa raccolta cosi straordinariamente compatta, tesa,
percorsa da brividi di tenebra e da staffilate di luce. Sin dall’inizio il lettore
e posto di fronte a una manifestazione di energia linguistica rarissima nella
poesia contemporanea, un’energia corale, iterativa, orante, dal ritmo pie-
troso e insieme netto, che fa pensare a Sofocle, tradotto da William Butler
Yeats. Giancarlo Pontiggia non ci parla mai di sé, in questo libro, quasi si
cancella come essere privato, che appartiene a un luogo e a un tempo. «Pre-
servo memorie non mie», dira. | luoghi e i tempi della sua poesia, anche
quando viene nominato un anno preciso, il Sessantuno, o ricordata la fine del
secolo, restano remoti, come le parole che li evocano. A volte ci sembra di
essere tra le vigne scoscese della Grecia antica, a volte lungo i margini silen-
ziosi di una strada dell’antica Roma, di vedere altari, incensi, fuochi, vian-
danti amici «della polvere e del vento», pronti a onorare i propri lari. Il lin-
guaggio nuovo che il poeta si € creato e a tratti elegiaco; ma piu spesso ha
cadenze da inno, da «antica preghiera», con una metrica irta, abilissima, si-
gnora della rima, dell’assonanza, della consonanza: «Rami, selve, nomi
d’amore: di nuovo / vi invoco»; o ancora: «Fiamme-cuore: terra: madre om-
brosa! / Sono per voi queste rime di un suono / piu intimo, are / celate in
una scura / cetra». Le parole del poeta sono dette «simili a un ramo d’oro, a
una bacca / di luce», e il poeta stesso € un «modesto / ascoltatore del mon-
do». Ma il lettore di questo grande libro scoprira presto che il modesto co-
reuta, l’augure che evoca e invoca la terra e le sue stagioni come le piu lon-
tane stelle del firmamento, ha in realta un compito immane, quello di ripor-
tare alla luce il senso eterno della poesia — o dell’universo — grazie a «paro-
le salvate» e «semi di ieri», cioé grazie a parole «remote», eppure cosi con-
temporanee, cosi necessarie, cosi vicine alla nostra anima.
[GlusePPE CONTE, Risvolto di copertina per Con parole remote, op. cit.]

In questo suo nuovo densissimo e felicissimo libro, Giancarlo Pontiggia
prende per mano il lettore sin dai primi versi. E un lettore «benigno e sper-
duto» quello che viene evocato e invocato: un lettore capace di devozione,
di ardore, di smarrimento. L’autore gli si rivolge fraterno, con una voce ora
arcana e ora mite, ora dolce e ora affilata, proponendogli un itinerario di
conoscenza che ha soste ma non momenti di fiacca, e che procede per ver-
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ticali accensioni liriche e pacate riflessioni elegiache. Questo poeta, il piu
«greco» tra quanti scrivono in italiano, il piu nutrito di cultura classica,
adesso parla di sé, ma come parlavano di sé Alceo o Virgilio. Parla della sua
infanzia, tra visioni chiuse nel loro segreto come una chiocciola in una anti-
ca pietra, e della sua adolescenza «severa», tra i Manoscritti del Quaranta-
quattro, il sogno di un’India «<immobile e vermiglia» e il ricordo delle im-
prese ciclistiche di Gimondi, che meritano un intenerito calco foscoliano
(«Felice te, pensavo, che il regno / aspro dei gioghi sfidi, solitario»). E par-
la del suo amore per la Grecia, per le Cicladi, per quella loro luce dove,
quando scendi dal traghetto, i sandali diventano d’oro e il caffé un fuoco
nero. Il libro ci riporta cosi al tempo quando «tutto il mondo era divino», e
ci dona attacchi come questo: «Sul mar dei mirti un giorno correvamo», un
endecasillabo divinamente ritmato.

[GIusePPE CONTE, Risvolto di copertina per Bosco del tempo, op. cit.]

Un libro che non ha paragoni, insieme arcaico e avveniristico

Vent’anni fa Giancarlo Pontiggia, insieme con alcuni amici, inauguro la
nuova poesia, liberandola dal sovvertimento del senso architettato dalle
avanguardie. Oggi, dal suo lungo lavoro nasce un libro che non ha paragoni,
insieme arcaico e avveniristico. Quanti al pari di lui restituiscono U’energia
della parola con felice esattezza, come contemporanei di Saffo o di Catul-
lo, attraverso tutta l’esperienza del moderno, o infondono tale vera sa-
pienza linguistica in una metrica nuovissima?

Come il primo atto del poeta antico non e scrivere miti e inni, ma fonda-
re il sacro che li precede, cosi anche il poeta di oggi deve iniziare dalla fi-
des: la lealta a verita e bellezza. Percio l’esordio evoca e invoca ’ombra: il
mistero doloroso del cosmo da cui viene il senso sacro di ogni parola; ma
occorrono precisione d’orientamento, definizione del limite, per farli rina-
scere nel cuore, secondo le strutture dell’augurio e del sacrificio. Poi, ecco
la preghiera ai tempi, perché sia salvato il senso solitario delle parole, cosi
come sono state scritte, «tra i lari delle stanze e dei giardini», in quei mesi
fra estate e autunno, unici e simbolici. Recentemente aveva scritto: «No-
minare significa rendere familiare il mondo: scrivere significa ordinarlo in
una prospettiva. Ogni poesia € un luogo dello spirito, una stanza del mondo
che si fa conoscere. L’esperienza esiste; le parole possono significare».
Aveva scritto ancor prima che la poesia € dono, non atto volontario: even-
to, non dovere. Che la parola non annulla ’oggetto, ma lo ripresenta, lo
nomina. Che deve far sentire la fatica, il peso (come in Leopardi), non can-
cellati. Eppure, alla fine di questo libro, ricordando le stanze «di un pome-
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riggio ritrovato per caso», ordina ai versi di «celare / il luogo, il nome, il
tempo / di coloro che [’hanno abitato, poiché // resta solo cio che € nasco-
sto, / che non viene nominato~». Il segreto della bellezza potente di questa
poesia sta in un paradosso, al quale allude quest’altra riflessione: «La poe-
sia € il cielo della terra. [...] ma chi la fa € l'uomo, costretto a parlare di un
tempo dal quale e escluso [...] la poesia & fatta dall’uomo, ma non e per
l’'uomo. Essa ci restituisce all’inizio, portandoci alla fine. Intendo questo
con parole come: forma, nostalgia, perduto. Si tratta di un altro tempo,
estraneo, straniero, che chiede di essere sottilissimi, piu sottili del vento
per passare, essere ammessi [...] La terra e gia cielo, gia tutto il cielo. La
poesia € vedere che anche la terra e cielo». Come in San Paolo, l’amore del
poeta sceglie il presente, ma lo fa con parole remote, rimosse dal greve e
dal labile: «con parole salvate / con semi di ieri / [...] in un secolo alla fi-
ne». Ecco perché questo libro cancella il qui e ’ora e U'io, tranne due date,
i cenni di fine millennio, una casa, un fratello lontano. In questo rimosso
non c’é nulla di psicanalitico, ma [’accettazione del destino corale del poe-
ta, che ricostruisce umilmente fili altrui, tessuti al di sopra di lui, in numeri
di astri e armonie stellari. Lui, «custode // dei nhomi e dei semi» resta «nel-
la polvere di un noto / confine», e ne trae cido che i Greci chiamavano
Uaion, la durata del sempre, il fluire di cio che & sempre. Questa essenza
del tempo fragile del creaturale, questa spuma d’oro e rosata, che sorge
dagli abissi dove tutto si deteriora e si trasforma, spuma delle tombe del
cosmo, non € che l'aura. Dalla polvere dell’Ecclesiaste e dal pulviscolo de-
gli atomi di Lucrezio, dalla pazienza del saggio che tace e parla al momento
opportuno, nasce la forza delle parole che seguono il silenzio, incoronate di
aura (le parole dei poeti «simili a un ramo d’oro, a una bacca / di luce»):
«Invoco il silenzio fedele, taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono
potente e segreto; depongo // su un’ara remota / una parola che non com-
pare; traduco // un cielo sconfitto / in rose di versi, in fuochi / solitari. //
Viandante che passi, / amico della polvere e del vento, / onora i tuoi lari, /
qui brucia un grano d’incenso».
[RosITA CoPioLI, Pontiggia, una fede nelle parole che nominano,
«Avvenire», 31 gennaio 1998]

Qualcosa che e abitualmente remoto in noi

Giustamente la quarta di copertina di questo libro di Pontiggia usa
all’inizio il termine «sfolgorante» e mette in risalto |’«energia linguistica
rarissima nella poesia contemporanea». Pontiggia si mette (o piu precisa-
mente si trova, non so quanto malgré lui) sulla strada che fu anche di Te-
stori. Egli, naturalmente, ha un altro passo, un altro habitus, ma cosa sono
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queste parole remote se non il tentativo di dar nome a un magone, che € al
tempo stesso deserto senso del morire e felicita, che & senso imperioso,
continuo e vivido della vanitas e anche occhio che ingrandisce per lo stupo-
re? Con parole remote cosa, infatti, si tratta di provare a dire, in un dire
che € un cercare con le labbra, come gli amanti o gli assetati? Dire ’ombra,
presenza che apre e chiude il volume in due testi dei migliori, come virgi-
liano profondo riposo, 0 come anche caravaggesco fondo su cui la vita dice,
come accade in un altro bel testo, «guarda!». Dire ’ombra, evocarla, invo-
carla, come chiarezza della nostra situazione esistenziale.

Le parole di Pontiggia sono remote, hanno una strana proprieta: portano
alla domanda, crescono in intensita fino a trovar la loro forma nella preghie-
ra che non ha distinzione tra laico e religioso («nomi/ nomi invocati/ e mai
tornati// vi solleva il tempo/ verso quale tempo?»). Dal che si intende che
sono parole remote non gia perché vivono della consuetudine con i classici
del loro autore-evocatore, bensi perché riportano con loro in superficie qual-
cosa che e abitualmente remoto in noi, nella vita che sperdiamo in questi
anni. E remoto e il cuore, sede della ragione, cioé della domanda. [...]

[DAVIDE RONDONI, recensione a Con parole remote,
«clanDestino», 3, 1998]

Il senso della visione

Rompendo un silenzio che durava da quasi vent’anni — la prima raccolta,
La gioia, risaliva al 1979 —, Giancarlo Pontiggia ha recentemente pubblica-
to la silloge Con parole remote. Questo piccolo capolavoro di scabra inten-
sita deve forse il suo assetto, se si tiene presente la formazione classica
dell’autore, proprio all’applicazione del principio callimacheo e neoterico
in base al quale un libro grande, cioe voluminoso, € anche un grande dan-
no. Che Pontiggia intenda deliberatamente porsi nella scia dei classici mi
sembra evidente fin dall’incipit dell’invocazione posta a proemio
dell’opera, secondo la consuetudine dei poemi antichi, che consta di un
esametro scandito in tre tempi, come la danza sacra dei Fratelli Arvali:
«Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra». A conferma della suggestione
apportata dal verso iniziale, e per meglio illuminare il senso complessivo
della ricerca di Pontiggia, si consideri ’affermazione perentoria contenuta
in un suo saggio: «L’antico non e cio che e passato, ma cio che é perduto e
ritorna». La mia opinione € che la classicita di Pontiggia sia in realta una
forma di neoplatonismo. Platone non condanna la poesia in quanto tale, ma
quella che si arresta alla rappresentazione impressionistica e chiaroscurale
delle cose, che non da voce all’anima del mondo ma all’ego instabile
dell’artista. [...] L’arte, leggiamo nel Timeo, non é stata donata agli uomini

Voci - 45



www.andreatemporelli.com

dalle Muse per il soddisfacimento di un piacere personale e irrazionale ma
in qualita di «alleata» dell’anima, divina e indistruttibile, per consentirle di
riaccordarsi con se stessa. Nell’individuazione del nesso esistente fra mito e
geometria o, per dirla con De Angelis, fra poesia e destino, va rintracciato
il nucleo centrale della poetica di Pontiggia: «Canto cio che deve / cio che
piove sul mondo». Ma cos’e il destino se non 'immane adesso della crea-
zione artistica, che erompe in un’aggressione repentina?: «perché non sap-
piamo altro che questo / non ricordiamo altro / che questo correre correre
del sangue / improvviso». Per Pontiggia la poesia classica offre un paradig-
ma estetico nitido e puntuale, quello del “vedere”, che la poesia moderna
si & costantemente e ostinatamente preclusa a totale beneficio di una con-
fusa enfasi attivistica. Recuperando il senso della visione, la poesia non sol-
tanto puo attingere di nuovo al proprio centro, ma, ancora una volta plato-
nicamente, ritrovare e riportare in vita mondi perduti, conosciuti nelle esi-
stenze anteriori, la cui traccia mnestica si mantiene intatta: «parole eguali,
resti / di un pensiero piu che remoto, legni / di un antico fuoco». [...]
[GIAMPIERO MARANO, La democrazia e [’arcaico,
Bologna, Arianna editrice 1999, pp. 72-76]

Assalti al cielo

Come Friedrich Holderlin e Andrea Zanzotto, Giancarlo Pontiggia crede
che gli déi siano morti. Ma la loro scomparsa non segna la fine della vita: la
vita, anzi, consiste proprio in questa implacabile discesa dentro un tempo
disertato dagli déi.

L’estate e finita, e al suo posto si € accampato solo un algido vuoto.
L’azzurro si € tramutato in ombra — mentre, come sapeva Baudelaire, sulle
nostre teste e sui nostri pensieri grava il coperchio di un cielo basso e umi-
do, contro cui sbattono inutilmente i nostri voli. L’infanzia si & spenta,
’adolescenza — la nostra «severa adolescenza» — € precipitata in dolorosa
maturita. Ma non si deve parimenti pensare che la morte degli dei abbia
cancellato la nostra vita interiore; € il mondo, semmai, a esser stato aboli-
to: e di esso restano solo pochi, oscuri, segnali ricorrenti — o qualche lanci-
nante memoria, o qualche abbacinante epifania. La vita interiore, vicever-
sa, € cresciuta a dismisura; e le parole in cui si incarna non cessano di arti-
colarne gli irrecusabili appelli. [...]

Ora, la voce che ci interpella da questa nuova raccolta di Giancarlo Pon-
tiggia (Bosco del tempo) non ha dimenticato la lezione di chi, fino ad oggi,
si & trovato a vivere nel tempo disertato dagli dei. Non ha dimenticato che
«Cio che resta lo fondano i poeti»: e che, forse, solo in questo spazio bian-
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co, o grigiocenere, puo nascere — per guardare oltre, per cercare altrove —
’autentica poesia. Con le sole armi del verso — un verso prosodicamente e
foneticamente sapientissimo, dal ritmo, per quanto spesso spezzato, sem-
pre avvolgente, e dal suono sempre ricco di echi e di suggestioni irresistibili
—, Pontiggia cerca di ricucire questa tragica lacerazione. Sa che gli déi non
potranno mai tornare per sempre, perché nulla, qui, avra «pieta / dei no-
stri pensieri», e si € «una volta sola: né / alcun cielo, anche se forte, o
d’oro, / ti salvera dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre € / per
te». Ma sa anche che — come «il tempo raro» del mattino e dell’infanzia,
come quel suo cielo alto e immenso e vuoto erano gia visitati dall’in-
quietudine e dall’ombra — parimenti questo cielo che ci schiaccia potra es-
sere attraversato dal presagio luminoso, e numinoso, dell’altrove.

Cosi, questi versi in cui si consuma una discesa apparentemente irrever-
sibile, non cessano di rinnovare i propri assalti al cielo: gli parlano, lo invo-
cano, lo interrogano, come parlano — nelle sette «soste» in cui il ritmo im-
placabile della raccolta sembra per qualche istante rallentare — diretta-
mente a noi lettori: anche smorzando il tono, quasi sussurrando intimamen-
te al suo e al nostro orecchio (tutte quelle parentesi applicano come una
fraterna «sordina») — ma senza deflettere minimamente dall’impresa. Tor-
ni, il cielo, a illuminare e a far esistere il mondo... Se l’infanzia era stata
troppo composta, e [’adolescenza troppo severa, non sara abbandonandosi
a una nuova, diversa morbidezza (quante volte il cielo & detto «molle»),
che si potra trovare il sentiero capace di condurci, oltre il buio e
’imbroglio del bosco, verso il sole? Le Cicladi, su cui questa raccolta prati-
camente si conclude, sono — non a caso — soltanto luminosa, «stupefatta /
poesia del presente».

Dopo Con parole remote, Pontiggia ha qui articolato e magnificamente
rilanciato una lunga tradizione occidentale: dai lirici greci ai latini, giu fino
allo stesso Zanzotto di Vocativo, delle IX Ecloghe e de La Belta e
all’amatissimo Bertolucci — e ha fatto questo con magistrale intensita di
accenti e felicita espressiva. Insieme a Tema dell’addio di Milo De Angelis,
Bosco del tempo risulta essere uno dei vertici, indiscutibili, della poesia
italiana di inizio millennio.

[STEFANO LECCHINI, Assalti al cielo,
«La Gazzetta di Parma», 14 luglio 2005]

Una sorta di teatro del mistero

Questo libro € la riuscita, naturale continuazione del precedente volume
sempre apparso nella collana “Fenice contemporanea”, nel 1998: Con paro-
le remote. Infatti persegue e approfondisce le scelte linguistiche che ne
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ispiravano anche il titolo. Giancarlo Pontiggia ha costruito una sua persona-
le, riconoscibile lingua della poesia: arcaica, meditativa, con pause implici-
te nelle parole, un lessico sorvegliatissimo ricco di voci del passato ma an-
che di neologismi classicamente cesellati. Anche la distanza pluriennale tra
un volume e ’altro € parte integrante di questa cercata lentezza, di questo
incedere riflessivo della poesia. E questa una scelta coraggiosa, coerente
fino all’estremo: Pontiggia non insegue la contemporaneita, non si preoc-
cupa di essere al passo coi tempi. Crede anzi profondamente, tenacemen-
te, in una poesia che sia voce di un tempo senza tempo, cioe che «neanche
passa, su questo / margine ultimo», come afferma il personaggio del musi-
co in Ecloga (Sempre e fine). A volte di questa poesia sono dichiarate espli-
citamente le fonti classiche, soprattutto greche (Giuseppe Conte nel risvol-
to di copertina lo definisce «il piu greco» tra quanti scrivono in italiano),
come Anassagora, Plinio il Giovane. Mentre altrove alcuni incipit richiama-
no passi di grandi classici italiani, come Noi leggevamo, un tempo, i Mano-
scritti e Leggevo, un giorno, «Le api» del Rucellai che tanto si avvicinano al
dantesco «Noi leggiavamo un giorno» di Francesca da Rimini. Ma poi anche i
molti espliciti vocativi al lettore ricordano i momenti di confidenza fra
’autore e il pubblico sparsi nell’intera Commedia. Il lettore viene definito
di volta in volta «benigno e sperduto», «giovane e ardente», viene salutato
come per un congedo definitivo («Addio, lettore, ti lascio / in buone mani,
al sonno delle rime, e alle loro // ombrose lime»), chiamato in causa per
evidenziare un’idea di eternita preesistente all’umano («prima // del tuo
nome, lettore»). E anche l’autore € protagonista, parla in prima persona,
mostra gli snodi della sua vita, la sua infanzia di bambino «troppo dolce»,
la sua «severa adolescenza~», epoca di scoperta del volto spaventoso del
mondo. Un viaggio individuale nella vita, ma intrecciato con un susseguirsi
di albe e tramonti, stagioni, di mutamenti naturali, che somigliano a mira-
coli e a enigmi. | fenomeni atmosferici sono una sorta di teatro del mistero,
in cui si manifestano forze divine oggi ritirate in un nulla irraggiungibile,
anche se ancora ne appare qualche traccia nell’oro che avvolge le isole
greche. Il cielo & onnipresente, ed & spesso «fiottante» pioggia o neve o
semplicemente luce, sembra fatto di tende e cortine proprio come sipari di
una scena, o arredi di una casa sconosciuta, eppure sentita in qualche mo-
do come familiare. Forse la casa in cui vivevamo e che ci attende, poeta e

lettore.
[BIANCA GARAVELLI, Giancarlo Pontiggia e la voce forgiata fuori dal tempo,
«Avvenire», 7 agosto 2005]

48 - Atelier



www.andreatemporelli.com

Il cielo, il tempo

Bosco del tempo di Giancarlo Pontiggia, unitamente al Tema dell’addio
di Milo De Angelis, va considerato uno dei libri di poesia piu riusciti
dell’anno. A cadenza prevalentemente epigrammatica, con una suadenza
prosodica di raro equilibrio e un linguaggio al contempo «severo» e raffina-
to, questa raccolta di Pontiggia si prefigura come un sussurrato dialogo tra
il poeta e il suo lettore, emblematicamente sintetizzato anche nella Eclo-
ga, un testo breve stilato a mo’ di Operetta leopardiana, con un dialogo
immaginario tra un viandante e un musico. Il tempo, nel suo inesorabile
«discorrere», e il cielo, inteso come luogo altro dall’uomo, sono in
quest’opera i punti cardinali della riflessione poetica. «Guardavo ai cieli,
alti e quieti, e alle loro /azzurre tende~: l’altrove € lontano, cielo piu volte
interrogato dal poeta che suscita un senso di distacco riconoscibile, in fili-
grana, anche per alcune ricorrenti spie lessicali (inaudito, irraggiungibile,
impercettibile, vertigine e altri vocaboli di medesima area semantica) che
si accendono piu e piu volte. Strettamente connesso al tema del cielo («di
azzurri fissi e folgoranti») quello del tempo («crudele, alto / e solitario»).
L’attenzione del poeta é rivolta al «tempo fluviale, rovinoso / della nostra
celata adolescenza», ma piu stringente si mostra il legame tra i due punti
in un’altra lirica: «A quale alto ed inaccesso cielo / m’affacciavo, pensoso»
nel «tempo / — oh, lungo tempo — / della mia severa adolescenza». C’e un
altro nodo che sottilmente si ricollega ai precedenti: la funzione della paro-
la poetica. Per il Pontiggia di questa prova sembrano esserci, e giustamen-
te, poche incertezze: dev’essere intellegibile e, soprattutto, deve farsi in-
terprete del mondo: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, fa’, su,

scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo».
[FRANCESCO NAPOLI, Un sussurrato dialogo tra il poeta e il suo lettore,
«L’Osservatore Romano», 19 ottobre 2005]

Un tempo ossimorico di buio e di fuoco

«E il tempo, che s’impigra in scure / scure anse, e si dipana, lento, / tra
le forme del mondo che si cela». Sono i versi conclusivi della prima strofa
della poesia d’apertura di Bosco del tempo, il nuovo libro di poesie di Gian-
carlo Pontiggia, e sono versi programmatici, che adombrano il senso della
raccolta e ne anticipano il timbro cromatico e il movimento musicale. Do-
mina infatti nel libro una tonalita scura, anche se simile a una raggrumata
brunitura, ricca di luminescenze e rotta da improvvisi incanti di azzurri,
mentre il ritmo indugia in un andante maestoso, che s’alleggerisce talvolta
nell’allegretto. Se il tema centrale del libro e il tempo, come anche il tito-
lo sembra indicare, si tratta di un tempo ossimorico di buio e di fuoco, di
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un’inafferrabile deita gravida di antica notte, di cosmica assenza, di inson-
dabili assoluti, ma anche delle sorprendenti essenze del vivere. Il tempo e
come «un’anfora che annera, annera, / o un vino chiuso / nella sua molle
doga» e porta in sé «un presagio di fiamme, / di rami, di verdi / vertigini»
(Occhi. Prima dell’estate e del tuono).

Nel suo pigro fluire, dal caos cosmogonico alle estati dell’infanzia del
poeta, il tempo trascina con sé reperti, echi, frammenti del suo passaggio,
che percorrono anche il nostro presente, ma come particelle in movimento,
inafferrabili, trascinate nella corrente del fiume: & questo il senso della
memoria dei classici che determina la costruzione del libro, e cioé del ri-
chiamarsi per allusioni, calchi, citazioni, agli scrittori del passato, da Esio-
do, Alceo, Lucrezio, Virgilio, Orazio, ai poeti della tarda latinita e poi a Ru-
cellai, Foscolo, fino a sfiorare i simbolisti della fine Ottocento e quei poeti
del Novecento — Rilke, Eliot — che piu hanno saputo misurarsi con cio che
la combustione del vivere non riduce in cenere. Diciamo pure: con cio che
resta quando si celano per troppa felicita o per troppo dolore le forme del
mondo. L’inaudito, termine ricorrente, e il fine riposto del poeta, come
I’absolu e ’inconnu sono le mete ultime e irraggiungibili cui tendono Bau-
delaire, Mallarmé, Rimbaud.

Ma se il poeta € inebriato dalle turbinose visioni cosmogoniche di Esiodo
e Lucrezio, € poi la severa, disincantata moralita oraziana a venare |’ordito
dei versi di un timbro mesto, talvolta luttuoso, come nella bellissima lirica
Voci del tempo, nella quale la voce antica e quella moderna vivono in sim-
biosi: «Ma tu sei, vedi, una volta sola, né / alcun cielo, anche se forte, o
d’oro, / ti salvera dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre € / per
te, e un solo cuore, né / altro che me ti e dato, io / il finito, il troppo bre-
ve, innominato / — o mio ospite, o quanto, nei giorni, / da sé immutato».

Degli antichi il poeta accoglie anche i distillati della saggezza gnomica che
invita a godere il presente, e cosi: «Perché aspettare le lucerne? / Beviamo».
E ancora: «Ci avvincano le rose e le tenebre / d’estate. E i tuoi scuri occhi,
// vita». Quindi la poesia si colora spesso di toni solari, di un tripudio estivo
che nella sezione Cicladi si associa al ricordo di un viaggio nelle isole gre-
che, in una felicita di luci, sole, vento, «azzurra materia», uve, onde: «Non
servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e fulgenti, la
stupefatta // poesia del presente».

| luoghi come epifania poetica, sacra stupefazione in cui puo perire
«|’elegiaco imperfetto». Ma «solo chi torna / scrive», ed € molle e dolce ab-
bandonarsi al passato, con la musica dell’antica poesia che si fa respiro poe-
tico: come accade con i molti iperbati, che si richiamano alla poesia latina,
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ma danno anche al verso un effetto spezzato, astratto, di sapore modernis-
simo: «i tuoi, inverno, aguzzi cancelli»; «Alle tue, cielo, frondose porte».
Una poesia, dunque, che si muove tra i poli opposti e complementari di
una disillusa saggezza oraziana (Non puoi esigere un fato speciale), un af-
franto «fiottare» e sfaldarsi del tempo e una non domata ansia di felicita
che sfocia nell’accorata richiesta rivolta al mondo: «Ti scongiuro, mondo, /
vieni» (Felicita, puoi venire domani) e «Torna a battere, cuore, disserra /
le dure palpebre» (Paesi d’acqua, terre). [...]
[MARIA CLELIA CARDONA, recensione a Bosco del tempo,
«pagine», 45, settembre-dicembre 2005]

C’e qualcosa di argenteo in questi versi

| ricordi e le esperienze di un uomo si accumulano nel tempo, si dispon-
gono nella geologia della sua memoria come tanti alberi, uno dietro |’altro,
uno di fianco all’altro, costituendo cosi una specie di bosco dove ogni pian-
ta continua a crescere. E in questo Bosco del tempo che Giancarlo Pontiggia
fa le sue incursioni introspettive e ricostruisce itinerari autobiografici: im-
magini dell’infanzia, dell’adolescenza riaffiorano come profezie, segni del
destino, ora — alla luce degli anni — disvelati ed eloquenti, precognizioni
dello stesso malinconico stupore della maturita, resa piu amara dalla co-
scienza storica postmoderna che un’era si € definitivamente e drammati-
camente conclusa, con tutte le sue utopie e promesse.

C’e qualcosa di argenteo in questi versi elegiaci, ma asciutti, sobri, scabri,
talora come le pomici, le polveri e i grumi di Pompei. E la stessa arsura della
Ginestra leopardiana, ma con una verita non piu gridata e concitata, bensi
sussurrata, mormorata tra sé e sé in un colloquio segreto che puo impennarsi
e innalzarsi nella gioia disperata di un’invocazione, di un’evocazione. Ha ra-
gione Conte nel risvolto di copertina a citare Alceo e Virgilio, a definire Pon-
tiggia «il piu “greco” tra quanti scrivono in italiano~». La classicita, pero, non
come estetismo, non come decorazione ed evasione, ma come etica, stile,
forma mentis che é intensa, dolorosa nostalgia, assenza forte, perdita irri-
mediabile che lascia orfano il poeta. Siamo sulla scia di Leopardi, Schiller,
Holderlin e Trakl. Pontiggia esprime con metafore antiche, ma non antiqua-
rie, anzi metastoriche, perché arcaiche e neutre, e con la grazia della sua
chiaroscurale poesia, lo stesso smarrimento esistenziale e culturale che il
poco politically correct Michel Houellebecq ha recentemente delineato nel
suo ultimo, “cattivissimo”, apocalittico romanzo La possibilita di un’isola.

[LUIGI PICCHI, recensione a Bosco del tempo,
«Citta di Vita», gennaio-febbraio 2006]
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Un barlume d’azzurro

Inattualita e presenza sono i due poli di accensione dell’ultima raccolta
poetica di Giancarlo Pontiggia (Bosco del tempo, Guanda 2005). Una raccol-
ta che bene inquadra il suo titolo, dagli echi sottilmente ossimorici, offren-
do subito una scena al dramma che sta a cuore al suo autore: il dramma del
destino, in cui sta la radice forte e inattuale che si diceva.

Il tempo della nostra personale vicenda terrena, il tempo che la precede
e ad essa fara seguito, l’eternita che a un tempo e all’altro si sottrae per-
ché per essa la nozione di tempo semplicemente non ha senso, sono come
tre linee parallele che corrono attraverso tutto il libro; ed € un libro che
costituisce una delle novita importanti di un anno, il 2005, che ha dato alla
poesia italiana altri libri importanti. Tra tempo e eternita dunque, tra terra
e cielo — e «cielo» € la parola che ricorre con maggiore frequenza in Bosco
del tempo — tra una bicicletta lanciata per i campi una volta verdi della
Brianza e le nuvole in alto, Giancarlo Pontiggia & andato costruendo negli
anni (sette ne sono trascorsi da Con parole remote) una raccolta che ci stu-
pisce per severita di tono e varieta cordiale di sfumature, e che si propone
al lettore chiamato direttamente in causa con una semplicita che non deve
trarre in inganno. Un semplicita — non puo sfuggire a un occhio appena ap-
pena in consuetudine con le parole della poesia — frutto di amore e di stu-
dio, quale denuncia il raffinato frequentatore della tradizione novecente-
sca, dei capisaldi della modernita francese e soprattutto dei classici latini e
umanistici da cui e rimando talora esplicito in queste pagine.

Assai indicativa € a questo proposito una poesia costruita attorno ad una
citazione delle Api di Giovanni Rucellai, perfetta secondo me nella vena di
impercettibile inquietudine che segna lo scarto rispetto alla serenita
dell’'umanista e alla contemplazione incantata di essa. Ma significativi sono
anche gli echi virgiliani e oraziani, la scelta di una forma come ’ecloga, la
chiarezza “epigrafica” di un testo come Giungevi, Boréa, un uso dell’en-
decasillabo e della cesura che per grazia e evidenza ricorda talora Saba e
Sandro Penna, o certe chiuse squisitamente bertolucciane («ma é gia au-
tunno vedete / gia si accomiatano le ultime / rose»): echi e rinvii, citati so-
lo a titolo d’esempio, di cui ’intero testo e fitto, e naturalmente fusi in
una musica personale che si avvale dei piu diversi organici e strumenti, se-
condo richiedano esigenze di struttura e di pensiero.

Perché Bosco del tempo € un libro leopardianamente di pensiero e for-
temente strutturato: stabilisce il tema di una biografia vista come persona-
le e esemplare. Il personaggio del poeta, per cosi dire, € solo di fronte a
chi legge, in modo programmatico — non inganni la prima persona plurale al
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tempo della lettura dei Manoscritti del Quarantaquattro —: tanto piu evi-
dente ne risulta il dramma insito nell’intreccio tra tempo dell’io e tempo
del mondo, quale "autore si incarica di seguire secondo le piu diverse iri-
descenze e illusioni.

E c’é una tensione anche dolorosa tra una fantasia destinale che si sente
avverarsi — «presagendo un umile destino, com’e stato» — e un’idea, di al-
trettanto e segreto dolore, della maturita, transito mutevole e presente,
cioé di poco o forse nessun riparo, com’e giusto e perfino bello. In questo,
Pontiggia e davvero buon allievo dei classici. E il suo, come e altrettanto
giusto e bello, € un libro che rasserena, ma non consola.

E classica, ma insieme modernissima, mi pare la straordinaria riflessione
in chiusura del libro, nella sezione liminare dedicata alle Cicladi, le isole
dove «perira infine / 'elegiaco imperfetto». E dove «Tutto e caldo, subli-
me, esatto: una colata / di presente immane, // intatto». Ogni cosa sem-
bra ritrarsi, in questa corolla di versi, di fronte alla bellezza dell’azzurro e
degli elementi primi e immutabili: non c’é traccia dell’uomo, che prova il
desiderio semmai di farsi «riccio, tellina, stella / di mare~»; di lui solo la
forma di un sandalo denuncia la presenza, mentre la voce stessa della poe-
sia e invitata a farsi da parte. Con essa il ricordato e mutevole imperfetto,
musica della nostalgia, spuma su un lido che non e piu mare ma non e anco-
ra terra. Ma il punto, ci ricorda Pontiggia, € che «solo chi torna / scrive»,
allora che «non servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e
fulgenti, la stupefatta // poesia del presente».

Credo che poche volte il paradosso della poesia sia stato colto con tanta
lucida chiarezza, che poi € il paradosso stesso del linguaggio, creazione e
cicatrice del tempo e a sua volta creatore della storia e del suo e nostro fi-
lo cronologico. Ma qui € davvero un altro tempo, quello irricevibile del mi-
to, nella sua illusione di perennita e sincronia che ’autore, congedandosi,
ha avuto cura di dischiudere per i suoi lettori. Non altrimenti un barlume di
azzurro destinato all’aporia, ma che sara difficile non ricordare.

[MARCO VITALE, Un barlume di azzurro, «Il grandevetro»,
74, maggio-giugno 2006]

Le parole d’oro nel tempo che le nega

Giancarlo Pontiggia ha avuto un curioso destino poetico, con scorrimenti
sotterranei e riaffioramenti. Dopo i testi pubblicati su «Niebo» e la silloge
La gioia, apparsa nel quinto quaderno collettivo di Guanda nel 1979 (Qua-
derni della Fenice, 54), il suo primo vero libro organico, che non riprende
quei remoti tentativi, & addirittura del 1998: esce da Guanda e si intitola
Con parole remote. Se fra «Niebo» e La gioia si era consumata ’oblite-
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razione di una poetica di suoni, di clangori sperimentali, di algoritmi verba-
li-onirici, in Con parole remote Pontiggia imbocca decisamente la via di una
scrittura sontuosa, polposa, classicheggiante ma anche internamente scre-
ziata. La vena analogica, che ancora l’anonimo sottoscrittore della nota a
La gioia richiamava, quasi per comodita, come sigla di tutta ’area niebe-
sca, € quasi completamente sopraffatta da una lacustre e ipnotica variazio-
ne su motivi dati, principe quello del tempo, dell’incantagione stagionale
(Uestate, soprattutto), della vertigine percettiva. Cio accade in una versifi-
cazione atteggiata classicamente, retoricamente curata, alta, che fin dal
titolo allude a una linea lirico-classicistica fondata sullo splendore dei no-
mi, sulla limpidezza e l’onusta carica evocativa delle parole “poetiche”. Si
puo dire che il tempo maturo di Pontiggia si consumi e si alimenti al fuoco
di una continua riflessione sulla possibilita del poetico nella condizione po-
stuma e caotica del mondo contemporaneo. La sua risposta consiste in un
paziente lavoro di cesello su forme e strutture compositive che, pur trafo-
rate dall’ansia, dall’inquietudine, messe a repentaglio dal fuori-tempo
dell’epoca, cercano di cementare un edificio sinfonico. Con parole remote
e un libro-sinfonia, con picchi, riprese del tema, contrappunti.

Ora pero la nuova raccolta, Bosco del tempo (Guanda, Milano 2005), pur
inserendosi nella medesima linea, fa fare al suo lavoro un balzo in avanti,
nel senso della capacita di presa della parola, della pertinenza complessiva
del discorso, della sua carica agonistica. Perché il vago retropensiero ar-
cheologico che naturalmente alberga in una simile operazione viene come
messo al paragone, piu esplicitamente e drammaticamente di quanto non
avvenisse prima, con la disarmonia, ’inafferrabilita dell’oro delle parole
“antiche”, con lo scatto bruciante del tormento, che € anche — ma non so-
lo — quello di un «umile destino» (D’estate, ogni mattina, mi levavo), con-
sumato tra un’adolescenza severa e una maturita stupefatta, sospeso al ri-
chiamo di echi forse per sempre sfuggenti e quindi, per cio stesso, sottratti
al rischio della decorazione. | richiami, i suoni, gli echi sono quelli della
letteratura, ’idea-cardine del lavoro di Pontiggia (che, si ricordera, oltre
che co-curatore della dibattuta antologia La parola innamorata, 1978, solo
parzialmente riconducibile ai fermenti di «Niebo», € esperto di letteratura
latina, traduttore dalle lingue classiche e dal francese). La letteratura, in-
tesa come flusso e fluido smemorante, accompagna le eta della vita e le
nutre di un’aspirazione quieta eppure contrastata alla bellezza, alla nota
giusta, al canto luminoso, immergendo a ritroso U’intera storia di una vita
nella vibrazione, nel ronzio lungo e assonnante della sua voce (cosi anche la
lettura di Marx puo calarsi in un tempo per sempre favoloso e imprendibile,
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come nell’incipit dantesco «Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti / del
Quarantaquattro»).

Quanto piu si apre la forbice tra l’oro dei nomi ritentati e la realta del
tempo e della vita, tanto piu le architetture si fanno umbratili, il turba-
mento e ’ansia presenti. Allora Pontiggia, mentre ribatte su una composi-
zione versale ricca di iperbati e inversioni, di sospensioni e vocativi, mentre
puo ricorrere quasi in funzione di talismani a parole desuete e sonanti (gli
«origlieri», le «fronde»), lascia anche entrare nelle sue strofe i segni disso-
nanti (magari parcamente distribuiti) della disillusione, dell’angoscia e del-
lo sperdimento, e sposta cosi la partita fuori dal corpo stesso della lettera-
tura, o meglio, inocula dentro di esso i sintomi del disonore, dello sfalda-
mento; e continuando a praticarla, a tentarla, a inseguirla come da una di-
stanza che si e fatta piu tenacemente febbrile, piu esistenzialmente risen-
tita. Cosi qui le parole-vettori sono, piu che altro, parole tensive, agoniche,
parole se si vuole luziane, come «vita» e «<mondo~». Il dialogo con il lettore
fraterno e complice (Baudelaire segna un’altra grande direttrice per Pon-
tiggia), gia messo a tema in Con parole remote, affonda in una consonanza
e si direbbe compassione di tono meno tecnicamente letterario e invece piu
umano: «Mi senti, lettore / benigno e sperduto? Le senti, le ore / tristi, che
non passano, che battono contro / un cielo basso, anonimo, umido? / Ac-
cendi, allora, se puoi, un fuoco, / e ascolta il crepito dei legni, / che ge-
mono. Altro sfarzo vantava / la luce di ieri; un ardore / di brace ora si con-
suma / nelle stanze chiuse, di rame», si dice nel testo d’apertura. E con
piu forte sentimento oppositivo, vitale si riprende il dialogo (qui anche
spinto verso nuove generazioni) in Pensavo parole volanti, frecce: «Lettore
giovane e ardente, / prendi nota del tuo destino. / La vita e in agguato,
sempre, / sulle strade del nostro cammino~. Tutto cio, anche per quanto si
diceva all’inizio, acquista inevitabilmente forma di poetica, prende corpo
in un fatale complicarsi dell’anelito limpido, puro al suono e al canto (cosi
appare in una distanza davvero di sogno lo splendore didascalico dei versi
del Rucellai sulle api, che campeggiano a meta del percorso-libro).

Si tratta di entrare con il gelo della storia e del tempo dentro le stanze
segrete della parola, della poesia, di cavarne magari per disperazione un
barlume di vita, persino di felicita o almeno di tormentata aspirazione a vi-
vere. La riprova del tour de force € nella quasi finale ecloga, in cui € allon-
tanata l’aura di irrealta della finzione pastorale e ’apparente conservazio-
ne del piano fittizio fa risaltare una materia dolorosamente esistenziale,
come nell’amatissimo, da Pontiggia, Pavese dei Dialoghi con Leuco, viatico
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di un mito e di un letterario che, non a caso, si risolvono in tensione cono-
scitiva e in nuova combustione.

[DANIELE PICCINI, Le parole d’oro nel tempo che le nega,

«Poesia», 207, luglio-agosto 2006]

Una dolorosa catabasi

[...] Non & dunque un caso che il libro sia scandito con un ritmo musicale.
Le varie sezioni sono infatti intercalate da sette «soste» (non si dimentichi
che il numero sette ha una forte valenza mistica), che nel viaggio della no-
stra lettura ci permettono di esperire il «tempo forte», di riposare nel «bo-
sco~» in cui il tempo, degradatosi per noi a faccia nascosta della morte, puo
farsi amico. Perché il tempo piu profondo e vero non e quello lineare — glo-
ria e dannazione dell’Occidente — che lacera [’uomo, lo spinge in una corsa
senza senso, produce angoscia e inevitabile infelicita (e il «tempo // molle,
che si sfalda», il «<tempo // straniero»). Ne esiste uno diverso, non misurato
dall’orologio (dieu sinistre per Baudelaire, uno degli scrittori che piu hanno
nutrito Pontiggia), eppure reale, esperibile: e il «presente immane» speri-
mentato dal poeta nel suo viaggio iniziatico alle isole Cicladi (a cui & dedi-
cata l'ultima sezione del libro), in una Grecia mitica dove il cielo alza i suoi
maestosi frontoni come un tempio in cui gli déi sono visibili e il mondo e
trasfigurato. Tra quei mari, scrive il poeta, «non servivano versi», perché
erano proprio quei mari «fulgenti» a costituire «la stupefatta // poesia del
presente». L’eccesso di vita e silenzio stupito, felicita ineffabile.

Qual e, dunque, il compito della parola poetica? La realta segnata dal
tempo lineare, non qualificato e frammentato («questo / evo buio che deli-
ra»), nel quale vive l’'uomo moderno dopo la fuga degli déi, e rappresentata
dal poeta con eloquenti simboli: € una «cella umida» (si ricordi il cachot
humide di Baudelaire), una «scatola dura»; e «cenere», «polvere e fram-
menti, disanellati / ori», «<immensa lava di pietra dura», «mare di ghiac-
cio». Il cielo e «franante», le idee sono «melmose», le rime «franano / so-
pra un fangoso mattino»; alla tavola siede «l’angelo del tedio», e i nomi,
che dovrebbero far risplendere la verita di cio che nominato, sono «piaga-
ti». Immagini, dunque, di desolazione e di morte, ma che pure indicano una
direzione: sotto quel fango, quella frana, quel ghiaccio che tutto ricopre,
giace, ancora vivente, il mondo della luce. La sotto splende ancora il cielo,
batte il cuore del tempo forte. | nomi, pur piagati, parlano ancora.

Compito del poeta e allora quello di piagarsi a sua volta, assumendo su
di sé la realta ostile e di nominarla, con versi franti (fino all’impiego della
tmesi) quanto essa e frantumata, con un lessico umile quanto essa e quoti-
diana («terzino», «Gimondi», «cric», «specchietto retrovisore», fino a un

56 - Atelier



www.andreatemporelli.com

vocabolo dantescamente crudo come «immerdata», riferito alla storia), con
una sintassi spesso piana, con un tono medio, colloquiale («Della vita mi
colpiva ogni suono. / Tra gli androni del collegio, dove / ubbidiente, mite,
studiavo, il cielo / si perdeva in forme scure, strane»).

Ma il punto decisivo € un altro. Il poeta si fa carico si della storia, si
sporca di melma, soffre il gelo, la prigionia, la solitudine, ma avendo chiaro
in mente il fine. In un modo che fonde felicemente Luzi e Zanzotto, Pontig-
gia si rivolge cosi alla lingua: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’,
fa’, su, scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo,
divieni forte / vento» (Alle tue, cielo, frondose porte). Il poeta dunque
compie una dolorosa catabasi, ma non per sprofondare nel nulla e nel non
senso, bensi per animare una realta morente, per portarvi la vita e la luce.
Infatti, nel mondo franante, melmoso e gelido sono presenti i segni di una
realta «altra~». Il poeta e ’archeologo, lo scavatore, «l’angelo del fango~,
per usare una fortunata espressione applicata ai giovani che salvarono tanti
tesori della Firenze alluvionata.

Ma dove sono presenti quei segni di vita? Dove scavare? Un luogo c’e, ac-
cessibile a tutti: la memoria, sia personale che storica. Pur ferita e coperta
di polvere, essa conserva ancora le tracce di uno splendore antico, primige-
nio. Pontiggia, pero, non coltiva sogni regressivi. | richiami all’infanzia, alla
«severa adolescenza», alla storia romana o ai miti antichi hanno la funzione
di orientare lo sguardo del lettore verso l’alto: il cielo. Il «prima» e soprat-
tutto un «oltre». La memoria ha una funzione gnoseologica; € un mezzo,
non un fine.

L’esplorazione della memoria, mentre da una parte procura le fitte do-
lorose dell’Ubi sunt (si veda Pensieri, in autunno, la lirica liminare) per
realta che talvolta sembrano irrimediabilmente perdute, dall’altra fa
emergere schegge luminosissime e regala alcuni fra i versi piu limpidi, di
sottile trama musicale, del libro: «Dal primo dei tuoi giorni, vita, / io mi
sporgevo: era, quello, del mattino / il tempo raro. Sopra vi splendeva un
sole / arduo, severo. Ad altro, allora, // non pensavo». O si veda Il sole
splendeva assoluto, di grazia e leggerezza penniana, che riporto integral-
mente: «Il sole splendeva assoluto / bruciavano forti passioni / la terra era
un muto grumo / di selvatiche possessioni. // Mi aggiravo per orti, per vie /
nell’ora del pio riposo; io / solo sotto un cielo ardente / spogliato di voli, di
ori. // Che cosa cercassi non so / dire, né oggi né allora: / solo mi strugge-
va il cuore / un’ansia d’ignoto // dolore».

Alcune osservazioni. Il «pio riposo» non € debitore di certo sentimentali-
smo pascoliano, ma ha una precisa valenza religiosa, sacrale: lo dimostrano
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i simboli universali del sole, dell’oro, del volo, che sono ’orizzonte nel
quale si inserisce la vicenda esistenziale del poeta, col suo dolore. L’ultima
parola, isolata e quasi strappata dal resto della lirica, ci dice, poi, anche la
distanza da Penna, e avvicina Pontiggia piuttosto all’ultimo Caproni, tra-
duttore anch’egli, come il poeta milanese, di Céline, maestro di sospensio-
ni e lacerazioni.

Ma Uorientamento di Pontiggia e diverso da quello caproniano. Egli fa, si
pud dire, un passo in pil. E il passo costituito dal rinvenimento, sotto le
macerie e il gelo, della vita vivente, della luce originaria. E allora i versi,
pur franti, si fanno «d’oro», gli avverbi «azzurri», |’ora «verde», le stanze
«verdissime». Il tono medio si eleva a medio-alto («A quale alto ed inacces-
so cielo / m’affacciavo, pensoso, estremo, nella / polvere di un mattino
sbiancato / da una luce fiammea, fissa? Era / quello, il tempo — oh, lungo
tempo — / della mia severa adolescenza»), il lessico si fa nobile, letterario
(«algido», «intrude», «querimonie»), le liriche si tramano di rime (anche al
mezzo) e di assonanze; la poesia canta, € musica.

E il tempo si rivela come heideggeriano «bosco»: e il «tempo lungo», il
«tempo che non muove», in cui la rima «si ripete uguale» (Vedi Origini) e il
«nome [...] ritorna // salvo, tutelare». E esperienza della realta integrata.
Il tempo lineare non viene cancellato, ma sposatosi all’«ora» della vita
colma di senso, rallenta, si fa «quieto, felice», e anziché scorrere verso la
morte si trasmuta in immoto ma vivente assaporamento di segrete dolcez-
ze, di aurato «miele». Il mondo franante e gelido a cui pare condannato
[’'uomo moderno prende a poco a poco i riposanti e fraterni connotati di un
bosco sacro, di un giardino dove regina € la mistica rosa, in un cielo abitato
da benigne, luminose divinita. E il nostro mondo, il solo per il quale vale la
pena di vivere.

Per finire, una necessaria precisazione. Il genere lirico € sempre stato
espressione del piu acceso soggettivismo, quando non solipsismo. Non cosi
in Pontiggia. In Bosco del tempo, che pure presenta accensioni liriche in
senso tradizionale, il poeta introduce consistenti elementi dialogici (in Mu-
se: «Bel pastore — gli dicevano — di’ / le parole d’oro, / che dalla nera ter-
ra / sorgono, da un tempo che non muore»); in Ecloga parlano due perso-
naggi, il Viandante e il Musico; talvolta il poeta si rivolge a generici «ami-
ci», fra i quali & forse compreso anche il lettore, che il poeta chiama diret-
tamente in causa in piu di un luogo. Lettore che puo essere «benigno e
sperduto», «giovane e ardente», ma che, in quanto partecipe di un tale li-
bro, sempre € «devoto» (nel doppio senso del termine). Pontiggia non vuol
dunque tenere gelosamente per sé solo il prezioso tesoro scoperto, ma
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chiama a parteciparne anche gli altri. O meglio, chiama anche gli altri a

compiere ’arduo viaggio che nelle macerie del mondo porta a rinvenire

’oro sepolto. Affinché si formi una comunita di uomini che si scoprano pla-

tonicamente alati, capaci di spaziare, finalmente liberi, nella nostra vera
dimora, il cielo. [...]

[SAURO DAMIANI, recensione a Bosco del tempo,

«Soglie», 3, dicembre 2006]

Una primavera della lingua

[...] Il tempo, «chiusa mandorla» (Bosco del tempo, p. 86), ragno infati-
cabile, «rogo abissale» (p. 86), sempre riaccende nell’anima la nostalgia di
una perfezione (uno zenit dell’essere) che starebbe nella perennita. Ma la
perennita sfugge al tempo. E fuori del tempo non si esiste. Cio che esiste e
gettato nel tempo. Nella coscienza di questa contraddizione, risuona il
timbro malinconicamente elegiaco della poesia di Giancarlo Pontiggia, soli-
dale con il lettore costretto a rimpiangere il passato, a tribolare al presen-
te, a temere il futuro.

Se il tempo e porta e otre del nulla, il cielo € lo spazio del poetare. Dav-
vero fatidico per autocoscienza del proprio destino e dovere morale di poe-
ta il passo seguente: «Come Anassagora, a quel che dicono, contemplo / gli
alti cieli» (p. 71). C’e un volo, c’é una vertigine nel poetare. Ma c’é anche
un dono. Per chi abbia adempiuto nella cella del cuore il proprio segreto
eroismo monastico, le parole diventano sangue, vita che ’io non governa.
La sacra e imperscrutabile abalieta del canto insegna che solo il suono delle
Muse puo fendere la campana «dissonante» del vuoto, lacerare ’anima per
aprirla all’esperienza inedita del «tempo che non muore» (pp. 90-91). Il po-
tere liberatorio della poesia consiste nell’accettare l’azzardo melico: sape-
re quello che hai detto solo dopo che ’hai detto. Cosi Giancarlo Pontiggia
prende congedo da se stesso, 0 almeno da una lunga stagione autobiografi-
ca. E il dono breve e struggente dell’oblio glielo concedono, per contrap-
passo, le figlie della Memoria. Il lettore, «giovane e ardente» (p. 46), ascol-
ta con letizia perché la voce di un poeta ci difende dalla voce del nulla che
e silenzio affilato. E la dolcezza del canto prevale sulla necessita del tema.
Cosi parla una riconoscente consapevolezza (anch’essa severa, come la dol-
cezza): «Ma alla fine, Musa, di’ / quel che ti pare: / purché tu sia qui, /
purché rimani» (p. 67).

Sotto il cielo della poesia ridiventa possibile una primavera della lingua.
L’inganno dei nomi, che il poeta vorrebbe consustanziali alle cose e che in-
vece tanto spesso si rivelano sicari del vuoto, svanisce. Si risveglia una per-
cezione della vita animica e vibratile dei suoni. Il poeta e legislatore del
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mondo, e bambino, che dice mille cose dicendone una. Leggendo tante di
queste poesie si vuol credere che i poeti, anticamente, soffiarono i nomi
dentro le cose. O (forse) non siamo noi che diciamo i nomi: sono i nomi che
parlano («la limpida vita, tracciata / in segni semplici, in nomi / parlanti»;
p. 99) facendo, della materia inerte, il cosmo. Nei nomi delle cose si cela,
atomizzata, la divinita dell’essere e noi ne adoriamo la celata presenza,
’alata presenza, ogni giorno, chiamandole.
Oniromachie combattute contro il dio del sonno dalla mente che pretende
di continuare a ragionare anche nel deliquio dello smemoramento, le poesie
di Giancarlo Pontiggia sono immemorabili vaticini che ci ricordano il dovere
di chi, avendo ricevuto in dono la vita, alla vita deve donare la parola.
[SAURO ALBISANI, Il dono delle parole, «Pelagos», 11, settembre 2007]

La misura e la grazia

Ho scelto questo titolo, La misura e la grazia, cedendo a una suggestio-
ne rilkiana, richiamandomi alle parole con cui Rilke esprimeva [’essenza
della poesia: la creazione poetica nel suo declinarsi € grazia, nel senso di
dono, incontro, scoperta venuta dal cielo (& per grazia ad opera delle cha-
rites che il poeta, secondo Maria Zambrano, ottiene in sorte quanto il filo-
sofo si affanna invece a cercare), ma é soprattutto misura, ovvero ritmo e
insieme giustezza del gesto poetico, precisione, «esercizio di ars e di umile
pazienza», direbbe forse Pontiggia. E alla nozione di misura, alla sua natu-
ra rituale — poiché il bagliore della poesia puo sprigionarsi solo da un per-
fetto gesto liturgico —, accenna ancora Giancarlo Pontiggia, quando, nel
libro Contro il Romanticismo, il cui titolo mostra immediatamente e in mo-
do inequivocabile quale sia ’obiettivo polemico dell’autore, stigmatizzan-
do i vitia del Romanticismo, contrappone a quest’ultimo il pensiero dei
classici, che «concepisce la parola nel segno di una misura, perché solo
dentro uno spazio tracciato con precisione ed esattezza, con scrupolo, la
vita si manifesta, entra, persiste».

Piu volte, nei saggi inclusi in questo volume, da cui abbiamo tratto le
precedenti citazioni, Pontiggia invoca ’'urgenza, per lui ineludibile, di ri-
pristinare il senso di una misura, di tornare a «sentire la necessita di una
misura», di una «virtus misurata», abolite dal Romanticismo in nome della
liberta dell’arte, dell’autonomia della parola poetica, che rappresentano,
sul piano estetico e poetico, il corrispettivo di quella «passionalita violenta
e tempestosa», di quell’onnipotenza del sentire, esaltata dalla morale ro-
mantica, in opposizione alla regola classica di matrice stoica, per cui non si
da sapientia senza virtus, senza quel senso della giustizia che é intima ade-

60 - Atelier



www.andreatemporelli.com

sione ad una legge (non per nulla, il termine carmen, che definisce semanti-
camente lo spazio della poesia, indicava, come nota Pontiggia, anche la pa-
rola della legge, della preghiera, delle formule sacre, dei libri dei pontefici).

Inevitabilmente, sotto ’immagine dello spazio delimitato «con precisio-
ne ed esattezza~, si profila gia la figura del templum, luogo di orazione e
di lode, terra spirituale, e del lucus, “bosco”, “radura sacra”, dove si
aprono spazi di festa e di splendore, e che in Pontiggia assurge subito a mi-
nima icona di quell’immensa cerimonia, in cui per i classici consisteva la
poesia. La poesia «nel suo nocciolo fondamentale € permanenza, quies, [u-
cus, come quelle stelle che stanno in cielo, e che ci affascinano perché ri-
tornano sempre uguali, sempre fissamente ancorate alla loro orbita» (Con-
tro il Romanticismo). Difficile sfuggire alla tentazione di segnalare la con-
sonanza tra queste parole e quelle con cui Cristina Campo definiva le con-
dizioni canoniche per il prodursi di cio che oggi, a suo dire, viene ripetuta-
mente offeso, rinnegato, temuto piu della morte: il miracolo della perfe-
zione e della bellezza. Silenzio, attesa, durata ne costituiscono i presuppo-
sti irrevocabili — il prologo in terra —, e il poeta, visionario dotato di occhi
eroici, per il quale la bellezza, pur vilipesa e negata, persiste tuttavia nel
tracciare i suoi inavvertiti circuiti, non sara mai (non puo essere) lo storico
del proprio tempo (e a questo riguardo la posizione di Pontiggia non &€ me-
no esplicita di quella della Campo), ma il «testimone soltanto di cid che
immobilmente perdura», come il cielo, la natura, il mondo. Cosi e altret-
tanto difficile resistere alla tentazione di scorgere nel topos del «bosco»,
che ricorre, con il suo viatico d’ombre, nel titolo dell’ultima raccolta poe-
tica di Giancarlo Pontiggia, Bosco del tempo, una filiazione luminosa di
quel bosco dell’essere dove si inoltrano gli Holzwege heideggeriani, o anco-
ra di quel bosco sereno e molteplice da cui scaturiscono sorgenti, che in
Ortega y Gasset € immagine simbolica di una profondita, la quale si rivela
solo per allusioni, o si sottrae allo sguardo per essere cercata.

Potremmo dire, adottando una metafora heideggeriana (ma tutto il di-
scorso svolto nei saggi di Contro il Romanticismo sembra sottendere, fra i
suoi interlocutori, il grande Heidegger di Sentieri interrotti), che il poeta,
in Pontiggia, € anche una sorta di «guardiaboschi», che percorre i sentieri
del bosco avendo cura di custodirlo, di lasciarlo essere, ossia di salvaguar-
darlo. Perché il lucus, la radura sacra, € ancora il luogo in cui le cose cre-
scono nella calma, come al tempo dei nostri avi, direbbe forse Rilke, in
quella quiete di cui abbisogna la poesia, seguendo il ritmo felice dettato
dai movimenti astrali su cui si regolano i grandi cicli della terra. Spazio fe-
lix dunque, in quanto ferax, fecondo, se € vero cio che la storia etimologi-
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ca del termine felicitas attesta, riconducendo questo termine alla radice
indoeuropea fe, il cui significato primo € quello di fecondita e prosperita.

Lucus, dunque, quale metafora piu consona di quella «poesia felice» (la
definizione € di Pontiggia), che largheggia di nomi come il bosco trabocca
di frutti, giacché la poesia, come la liturgia, € «splendore gratuito, spreco
delicato, piu necessario dell’utile» (C. Campo, Sotto falso nome). E questi
nomi, queste parole appaiono tanto piu felici quanto piu risuonano remoti:
messe preziosa raccolta dal poeta con quell’ammirevole giustizia caritativa
che lo induce ad abbracciare l’essere e il non essere, ad affisare lo sguardo
sulla realta visibile, ma anche su «cio che riposa o marcisce fra le tenebre
del dimenticato~», sulla volta stellata, come sulle ombre insediate sui troni
delle radure.

«Pensare il poetico significa pensare le ombre», scrive Pontiggia, pensa-
re «che esistono radure» (Contro il Romanticismo), e umbra e, indubbia-
mente, uno dei vocaboli da annoverare fra i Grundworte della sua poesia.
Il Canto di evocazione con cui si apre la raccolta Con parole remote, € un
inno e un’invocazione all’ombra, dove ombra e parola reiterata, come
un’arcaica e possente formula magica, affinché conferisca al poeta, da un
lato la pienezza sovrabbondante dell’oblio («scendi / obliosa su cio che &
stato», cioe, forse, sull’esperienza di un apprendistato poetico che Pontig-
gia, col senno di poi, giudica inadeguata e che intende percio lasciarsi de-
finitivamente alle spalle), dall’altro, [’alito, il pneuma («diventa nostro fia-
to»), principio attivo vivificante capace di trasfigurare la lingua poetica in
una sorta di lingua pentecostale — lingua dei nomi felici — a tutti compren-
sibile come un’universale koiné.

Poesia felice si fonda infatti solo nello spazio di una «comunione forte e
credibile fra autori e lettori», scrive Pontiggia (e questo spiegherebbe le
frequenti apostrofi al lettore che troviamo nei versi di Bosco del tempo),
entrambi partecipi di una realta linguistica il cui carattere collettivo «cor-
risponde al valore collettivo riconosciuto da Martin Buber nello «stato di
veglia» cui si riferisce un frammento di Eraclito: «coloro che vegliano han-
no [in contrapposizione a coloro che dormono] un unico cosmo in comune,
cioé un unico mondo al quale partecipano tutti insieme». E quella realta
linguistica — quel logos — impedisce con la sua struttura un eventuale pre-
dominio dell’inconscio che conduca all’annichilimento della coscienza» (F.
Jesi, Letteratura e mito). La polemica condotta da Pontiggia contro la pe-
ricolosa tendenza di tanta poesia d’avanguardia che professa una fede am-
bigua nella parola incomprensibile, sembra ispirata al desiderio di sventare
le insidie di una poetica che, abolendo il valore collettivo del processo co-
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noscitivo e linguistico, riconduca l’'uomo allo stato di sonno e apra la via al
prevalere dell’inconscio. Cio che importa e salvare [’umano, sottrarlo alle
potenze ferali del nihil. E in questa luce che va interpretato ’appello ani-
moso di Pontiggia al recupero della tradizione classica, al ripristino cioe di
una «lingua comune», com’era quella degli Auctores classici, «nella quale i
pensieri, le immagini, le parole si ritrovino in una coerenza di disegno e di
referenza» (Contro il Romanticismo).

«Leggevo, un giorno — cosi recitano i versi dell’unica poesia inclusa nel-
la sezione Terza sosta di Bosco del tempo —, Le api del Rucellai. / Era lu-
glio, e il sole / folgorava, ruvido, tra le ombre. / Leggevo: “Queste / pen-
sose, e timide del verno, / divinatrici degli orribil tempi, / si dan tutta la
state alle fatiche, riponendo / in comune i loro acquisti, / per goder quelli,
e sostentarsi / il verno”. Versi dolci, pensavo, e quieta- / mente sussurran-
ti, mentre il giorno / solitario ruotava, e con esso il pomeriggio. / Volavano
le ore. Anch’io, pensavo, / disporro, in versi d’oro, / sereno e miele e bel
tranquillo e vento / e pensieri piu che odorosi, azzurri avverbi / trasparenti
come lino, e un cesto, assolato, / di nomi. Le fronde, intanto, indolente- /
mente si agitavano // nella sera di luglio».

| nomi sono il tesoro sostanziale di cui € ricolmo il cesto, sorta di vas
ermetico dove si distilla I’oro della poesia. | versi sono dolci, di miele, co-
me frutti — realta meravigliosa. Scrive Gilbert Durand che il miele in poesia
e nel linguaggio mistico € spesso associato al latte; che miele e latte erano
i doni prediletti dalla Bona Dea, la dea dell’abbondanza, e che, se il latte
esprime la quintessenza dell’intimita materna, «il miele nel cavo dell’al-
bero, nel seno dell’ape o del fiore & anche, come dice I’Upanishad, il sim-
bolo del cuore delle cose» (G. Durand, Le strutture antropologiche
dell’immaginario): € dolcezza, delizia dell’intimita ritrovata, come la stan-
za, il bosco, la cella, umbra sono, nella poesia di Pontiggia, immagini
dell’intimita riposante. E in questi spazi circoscritti e claustrali che il poeta
si ritira per riaddestrare «|’orecchio al sussurro affilato del flauto, al sordo
allarme della spola» (C. Campo, Gli Imperdonabili), per cogliere quel certo
suono del divino instrumento (le voces sussurranti degli Auctores) sul quale
accordare le armoniche fondamentali della sua poesia. Perché cio che di-
stingue la poesia e lo stesso elemento che distingue il sacro, la sua reclu-
sione e segregazione, il vuoto “estatico” in cui si compie.

Si vedano, ad esempio, i versi di Muse, nella sezione Voci del tempo, in
cui proliferano i simboli dell’intimita materna, notturna e riposante (il no-
me stesso del luogo sacro ad Apollo, Delfi, € in connessione con un’antica
parola greca, delphus, che significa “matrice”, “utero”), come [’ombra
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dell’antico sacello, non distante dal tempio di Ge, la Terra-madre, dove
«l’acqua / delle Muse si tirava su / con secchi // neri come pece» e la pa-
rola ispirata ottenuta in dono, per grazia, dal poeta € «scuro miele» che
scende sulle sue labbra nella notte estiva «di giugno», «soave // umore» di
acque paradisiache. Il canto stesso delle Muse, queste filatrici dell’ine-
sprimibile, risale da una «palude viola»: e destino di altezza che sale dagli
abissi; e l’acqua poetica che — come osserva Ferdinand Alquié — e legata
alla fluidita del desiderio e oppone al mondo di materia solida, un altro
mondo prossimo alla nostra infanzia, dove non valgono le leggi costrittive
della ragione. E questo canto € il pneuma che insuffla nel cuore del fan-
ciullo-poeta «i dolci nomi / che non si scordano» e, insieme, lo «smemo-
rante», giacché abolisce la condizione quotidiana dell’esistenza, inducendo
in quello stato di réverie, che corrisponde, per Bachelard, a un riposo
dell’essere, alla condizione dell’anima nascente.

In particolare, Gaston Bachelard contrappone il sogno notturno alla ré-
verie, in cui un ruolo decisivo e giocato dall’elemento del cogito. Se infatti
il sognatore notturno e un’ombra che ha perso il suo io, il sognatore di ré-
verie puo, al centro del suo io, formulare un cogito. Cio significa che la ré-
verie € un’attivita onirica in cui sussiste un bagliore di coscienza; ed € su
questo stato spirituale, non ancora o non piu sommerso dalle acque
dell’inconscio, e percio particolarmente propizio alla poesia, che sembra
volgersi la predilezione di Pontiggia, quando — sulla falsariga omerica — di-
stingue i due portali attraverso cui si insinuano le immagini del sogno: «So-
no due le porte del sogno: / una di corno, l’altra di avorio. / Per
quest’ultima passano immagini / vane, suoni di delirio, ombre / non vere;
ma per ’altra, quando / e l’alba, e gli occhi cedono / al ferro del sonno, &
la vita / che vedi, la limpida vita, tracciata / in segni semplici, in nomi /
parlanti: ad essa ti volgi / come a foglie di una luce / quieta, umile, che
tutti, eguali, // ci scalda», (Sono due le porte del sogno).

La réverie poetica ci consacra «il mondo dei mondi», € una réverie co-
smica che offre «’apertura a un mondo, a mondi belli» (G. Bachelard, La
poetica della réverie). Gia il bambino, nella sua solitudine, cosi diversa da
quella dell’adulto, conosce una réverie cosmica, capace di rinsaldare i suoi
legami con il mondo, tant’e che Bachelard parla addirittura di una cosmici-
ta dell’infanzia, destinata a restare dentro di noi e a riaffiorare piu tardi
nelle nostre solitarie réveries. Senza infanzia non c’é vera cosmicita, e
senza canto cosmico non puo esservi poesia: «Sotto questo azzurro, vedi, lo
stesso / di un milione di anni fa, nell’ombra/ che sconfina, ruvida, eguale,
non sentivi, / fanciullo dolce, troppo educato, una vertigine / scura, dura,
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una febbre di verdi foglie // sulla tua fragile (troppo fragile) nuca?», leg-
giamo nella poesia che apre la sezione L’infanzia tace. E ancora: <Al cielo
immenso, vuoto, a un cielo / senza di me / ogni volta cercavo di pensare;
ad occhi chiusi / mi sforzavo di entrarci, in quel mare / grigio e senza no-
me: ma sempre / mi arrestavo sulla soglia, sul mio (I’'unico, // il troppo so-
lo) di nome». E infine: «Della vita mi colpiva ogni suono. / Tra gli androni
del collegio, dove / ubbidiente, mite, studiavo, il cielo / si perdeva in for-
me scure, strane. / Gloriosa, feroce, / a un passo dalla morte,/ si staglia-
va, fissa, un’altra // sorte».

Il cielo, i moti degli astri nell’immensita sovrastante che ci contiene, co-
stituiscono da sempre il grande polo di attrazione della poesia di Pontiggia,
la quale e essenzialmente poesia cosmica, dove lo sguardo plenario del
poeta non si limita a percepire, ma ammira, con tutta la potenza
dell’essere in riposo: «quieta- / mente~». Poesia «& sentire che la terra e
cielo; che la terra si muove dentro il cielo, che é gia, in ogni suo punto,
cielo» (Contro il Romanticismo). E ancora: «non c’é poesia senza mondo
[nell’accezione del latino mundus, che significa cosmo, firmamento, ma
anche umanita, genere umano], e non c’e mondo se non c’e il senso com-
plessivo di un cielo e di una terra» (ivi). Con cio — precisa Pontiggia — non
si vuole affatto invocare una parola “realistica” o mimetica, ma una parola
di pienezza, capace, come quella dell’antica poesia classica, «di pensare
miticamente il mondo senza defraudarlo della sua presenza elementare»
(ivi). L’essenza della visione mitica consiste, infatti, in questo costante
rapporto con il cosmo, anzi — come preciserebbe Kerényi — in un contatto
con il cosmo che si definisce in termini di fusione.

Mondo, in questo caso, significa — secondo il senso originario della parola
Welt — un “mondo dell’'uomo” in cui l'uomo si trova nella condizione
dell’essere aperto, aperto verso il fuori, condizione alla quale non corrispon-
de Uesser-gettati, come sostenevano gli gnostici e piu tardi i filosofi
dell’esistenzialismo, ma [’esser fusi. Recuperare il linguaggio mitico e, prima
ancora, il sentire mitico, significa partecipare a quell’«esistenzialismo del
favoloso» (& un’espressione di Bachelard), che ci permette, contrariamente
alla tendenza della nostra epoca, gia denunciata da Rilke, di agire ohne Bild,
“senza immagini”, di agire secondo immagini, cosa possibile — dice Kerényi
— dovunque arrivi, fin nel presente, la mitologia.

Immagini piene di mondo, potenti aspetti del mondo € il viatico mirabile
che ancora — nel presente — ci dispensano le parole dell’antica poesia, le
quali, quanto piu suonano remote, tanto piu sembrano dotate di
quell’essenza portentosa che gia Pavese riconosceva nei nomi mitici della
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grande poesia classica, segnatamente di quella virgiliana. Si legga ad
esempio Hesperus adest, nella sezione Voci del tempo, dove la litania dei
nomi recitata dal bambino prossimo al sonno nella «lingua che non mente»
— hesperus, nox intempesta, media nox, gallicinium, conticium —, celebra
e loda (giacché ogni nome antico racchiude in nuce il seme astrale della
laus) i passi declinanti della luce: il transito dalla sera alla notte, quindi il
graduale passaggio dalla notte all’alba. Qui davvero, davanti al puer che
fantastica, il mondo riposa nella sua tranquillita, e i nomi remoti, pronun-
ciati o pensati nella quies, sul discrimine tra la veglia e il sonno, acquisi-
scono il diritto alle maiuscole, come le parole del sogno: sono cioé nomi fe-
stivi, portentosi.
Cosi, in Thdlassa, kimata, skid, nella sezione Cicladi di Bosco del tempo,
i nomi greci che il poeta annota «con studio severo», come in un minuzioso
diario cosmico — thdlassa, kimata, skid / idor, galdzio, elid / stafili, ambé-
li, uranés / kaldmi, dnemos, fés // mirtid —, sebbene non appartengano
alla lingua antica ma a quella moderna e viva, ricevono tuttavia, per grazia
e per diritto, Uinusitata pienezza germinale della lingua materna, la sua
natura festiva e numinosa, che fa del nome remoto |’essenza delle essenze
e che, nominando le cose del mondo, gli astri e i frutti della terra, li pre-
serva e insieme li custodisce con ammirativa sollecitudine. Perché, po-
tremmo dire parafrasando Heidegger, altro e utilizzare la terra, altro e ri-
cercare la benedizione della terra, cioe, come spiega Roberto Carifi: «una
cosa € utilizzare la terra, altra cosa € rapportarsi alla terra in quella che il
filosofo chiama la Huld, la “grazia”, 'amicizia» (R. Carifi, | venturi
dell’ultimo Dio, in La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio),
salvaguardandone il ricettacolo sacro: «Thdlassa, kimata, skid / idor, ga-
ldzio, elia / stafili, ambéli, urands / kaldmi, adnemos, fos // mirtid. Anno-
to,/ con studio severo, i vostri / nomi piu che felici: siete / il miele che co-
lora il cielo, 'uva // che straripa dai pergolati / verdissimi e frondosi,
’onda / che batte e batte su sponde / di luce e di vento. // E il tempo,
ozioso / compagno dei flutti, si perde / nella tua azzurra materia, /
s’inténebra // lento».
(DANIELA BISAGNO, La misura e la grazia. Su «Bosco del tempo»
di Giancarlo Pontiggia, «La clessidra», 2, 2007)

Una parola per «tutti»

C’é continuita e c’é iato fra il primo e il secondo tempo della poesia di
Giancarlo Pontiggia, fra i versi di Con parole remote (il libro del suo intenso
esordio nel 1998) e quelli di Bosco del tempo (la raccolta uscita, ancora
presso Guanda, nella seconda meta del 2005). L’esperienza originaria della
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parola poetica aveva coinciso per Pontiggia con ’epifania miracolosa dei
«nomi». | «<nomi felici» pronunziati dal poietés in un’estate calda e assolu-
ta, in un giugno azzurro e solare, nel quale il sacerdote delle Muse trova
con una energia adamitica il suono che fissa e che salva. Il poeta di Con pa-
role remote € un sereno «custode dei nomi e dei semi», uno che si appog-
gia con forza quieta sopra una tradizione millenaria («preservo memorie
non mie») per riconferire senso al mondo colto (o meglio riapparso) “pri-
ma” della catastrofe, al di la di ogni distruzione possibile. Si trattava in-
somma, nel 98, di dare forma e voce ad una via poetica decisa a non se-
guire né le piste troppo battute di un novecentismo di matrice romantica
(come sapra bene il Pontiggia saggista di Contro il Romanticismo) — affon-
dato nelle sabbie mobili di una parola posta al di la di ogni “io” e di ogni
“tu”, al di la di ogni codice e di ogni concreta esperienza vissuta —, né i
percorsi alternativi del discorso o del racconto in versi spinto fino alla sem-
plicita colloquiale; una via alla poiesis capace di attingere nella pronunzia
del puro nome la sostanza del mondo, un mondo compreso e contemplato
pero nel confine “offertoci” dai classici (e riguadagnato da un poeta gia da
tempo latinista di valore).

In Bosco del tempo risuona ancora ’eco dolce di quella stagione di so-
gno, posta <«alle foci / di un tempo errante, favoloso», quando <«tutto il
mondo era divino» (Muse). Ma si tratta del riflesso sonoro di un tempo or-
mai consumato. Il secondo libro di Pontiggia si affaccia dichiaratamente,
infatti, sin dal principio, sopra una condizione nuova («Fin qui gli sciami
ronzanti, le volte / porose del cielo», quando «l’estate / era immensa»;
«Ma ora nuvole / basse e ferrigne [...] e il tempo / che s’impigra [...] / Nien-
te € piu misero della vita / che si perde») come una consapevole rottura,
gia presentita d’altronde nel componimento eponimo (e finale) di Con paro-
le remote («Quando dal cielo premono / scuri segnali / sulla citta piagata/
[...] / quando ogni nome € notte / [...] / il tempo € acqua / e la tua storia
vacua / chi fara luce?»). Se il tempo del primo libro scandiva «i comandi
sulle cose», con i suoi «fiammanti cancelli», la sua forza, la sua fissita mai
disperata, il tempo del Bosco € la «pietra» che «stride» e consuma, la ma-
cina impietosa (e la molle rete) che mette radicalmente in questione la
salvezza annunziata dal sacerdote delle Muse.

Da qui scaturisce in Bosco del tempo un movimento determinato e fasci-
noso condotto nell’io interiore del poeta, nella sua storia, rivisitata alla lu-
ce della domanda inquietante sulla possibilita del nulla: dei nomi e della
vita. La compattezza estrema di questo bellissimo libro, la sua integrita e il
suo vigore, nascono da una volonta di rilettura rigorosa dell’itinerario inti-
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mo e quasi imperscrutabile che ha condotto il poeta alla parola e lo ha co-
me consegnato al verso. A partire dall’inizio nascosto e sommessamente
folgorante («Canto cio che fu prima / e cio che venne~»; Origini), dalla di-
scesa originaria nella «stanza ombrosa~» dove si € incontrato il nome «salvo,
tutelare» (Occhi), fino all’«era // gloriosa, inaudita» di un’infanzia che ora
si scopre pero gia visitata dalla «forma scura, molle, straniera» (L’infanzia
tace), sotterraneo rimando al «tempo / molle, che si sfalda» di Nomi; dalla
«privata, dolorosa / arcadia» di un’adolescenza contigua al senso di «un
tempo semplice, inviolato» (Severa adolescenza) alla consapevolezza amara
dell’avvento di un inverno duro e faticoso, dell’immersione impensabile in
una «storia avara, immerdata» (Pensavo parole volanti, frecce), in un «bo-
sco / di frananti ore» (Nell’ombroso dove).

E in questa assunzione consapevole del freddo boreale della storia, abi-
tata dai poveri «spossessati / di lingua, di nomi», in questo sguardo corag-
gioso sul limite crudele dell’esistenza propria (Non puoi esigere un fato
speciale) il vero incipit di Bosco del tempo (ma, nella semantica profonda,
anche il suo explicit). Dove i dolci tempi verbali del passato vengono trafit-
ti dall’«ora» di un’urgenza inappellabile a gettarsi nel mondo, a lasciare «le
stanze troppo quiete», perché bisogna uscire sotto la pioggia di un ottobre
uggioso e fare i conti con il tempo, «otre sfondato», che inghiotte le ore e
le dissipa. Ora non c’é piu spazio per la parola rovente e assoluta delle Ci-
cladi, ma per un’invocazione alta, quasi una preghiera ancora piena di fi-
ducia nella poesia, ma altrettanto certa che «i nomi piagati, tranciati» de-
vono rinascere e riapparire come un dono. Non piu come ’epifania di un
flusso mitico e intemporale, ma come il frutto di una speranza difficile
nell’inatteso, nell’imprevisto che ancora puo istantaneamente donarsi nel
finito, nel «troppo breve» della vita. E cosi, in Bosco del tempo, il poeta
«musico» dell’infanzia perenne si muta nel «viandante» che s’inoltra «per
vie straniere», non piu cercando salvezza per sé («Salvami» era il grido che
chiudeva Con parole remote), ma ponendo «qui» una parola per «tutti»,
una parola che faccia ogni volta dell’annichilatore impietoso una forza sa-
piente che affina e matura: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’,
fa’, su, scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo,
divieni forte / vento!». Di questa parola e di questo coraggio il lettore, ma
anche tutta la poesia italiana, devono dire grazie a Giancarlo Pontiggia.

[ANTONIO SICHERA, Giancarlo Pontiggia — Bosco del tempo, in AA.VV., Le
voci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura di
LORETTO RAFANELLI, «I Quaderni del Battello Ebbro», 1, novembre 2007]
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Dall’io al voi

[...] IL cielo e Uio, l’io sotto il cielo, la vastita indiscutibile di cio che sta
in alto e la piccolezza orgogliosa di chi, stando in basso, lo comprende kan-
tianamente con la propria ragione, € uno dei conflitti che Pontiggia abita
con i suoi versi. Il nome non ha chance contro il cielo. Ma solo dal nome
proprio emerge la possibilita di nominare — anche il cielo, anche la notte:
«Eppure un cielo era sempre / cielo / e il nome della notte / notte. /
S’impaludava, il tempo, / tra canne, vampe e afrori / di un’estate lunghis-
sima, / inaudita. Taceva, ’infanzia, / come un sito troppo impervio, osti-
le» (p. 30). Questo il compito dell’infanzia: trovare il nome [...], passare dal
tacere alla parola. L’adolescenza dovra invece affacciarsi sul mare della
parole gia parlate, gia stracolme di significato. E scegliere, trovare una rot-
ta: «Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti / del Quarantaquattro, la do-
ve si dice / che un giorno, tratti / a rive silenti e pescose, fulgida / appari-
rebbe la terra che non c’e, la forte / e severa Arcadia ventosa» (p. 41). La
falsa partenza dantesca fa leffetto di un brano musicale che inizi
sull’accordo di dominante per poi cadere sulla tonica, generando un istante
di sconcerto armonico. Il giovane Marx prometteva effettivamente
un’Arcadia nei suoi manoscritti, quella patria dell’uomo naturalizzato la cui
utopia aveva appreso forse da Schiller. E anche la generazione di Pontiggia
ha avuto un’Arcadia: «All’India, in sogno, pensavamo, / immobile e vermi-
glia, con cieli / assoluti, crudeli, — e acque / che stagnavano limacciose e
scure».

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza € anche e soprattutto il passag-
gio dall’io al noi: «Era questo il tempo fluviale, rovinoso / della nostra ce-
lata adolescenza. Ora / altro ci aspetta: un’acqua / piu grigia e gelida, una
chiglia / rugginosa, che non alletta» (p. 41). Ma il terzo personaggio di que-
sta passion play € il «voi», che interseca i capitoli piu autobiografici come a
voler smorzare la loro volonta di dominio: «Come voi, mi ripeto, come voi /
che portate il peso del mondo / sui vostri forti versi / come voi, oh abitassi
nei dolci / giardini, beato, in un perenne / tramonto, / come voi, amici,
scrutatori / del cielo, sul quale / trapuntate gli alti lumi» (p. 37). «Voi» so-
no gli amici presenti («Vi aspetto, amici, su questo approdo. / Portate del
pane e del vino, / accendete il fuoco», p. 57), i poeti del passato che erano
in grado di reggere il mondo, ma anche i nomi degli altri, i limiti infine ap-
presi del nome proprio, caduti nel passato e percio fragili rispetto alla vio-
lenza del presente: «Non € per voi questo tempo / o troppo quieti, 0 mesti
/ nomi: al gelo che si annuncia / scricchiano anche le foglie, / ghiacciano i
cuori» (p. 55).
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Mi rendo conto di aver costretto lo svolgimento di Bosco del tempo den-
tro il letto di Procuste di un romanzo di formazione, che € solo uno dei pos-
sibili accessi a questo libro ricco e sfaccettato. Non esiste al suo interno
una divisione cosi netta tra preludio alla vita e vita. Le «soste», vale a dire
le composizioni brevi che interrompono il flusso delle sequenze piu lunghe,
sempre intervengono a scandire il passo. Da Canti di Boréa in poi, comun-
que, si nota una maggiore frastagliatura del discorso, come il segho di una
maturita infine raggiunta e che non si ha piu timore di perdere. Il verso si
fa piu narrativo e anche piu aereo. Il poeta tenta perfino la descrizione
mimetica del momento in cui si passa dalla veglia al sonno (tema che gia
aveva affascinato Leopardi nei primi anni dello Zibaldone): «paese... solo,
vuoto... nel / paese del sonno... nel / sonno, tra / le liquide rive, alle / so-
glie di una vita remota» (p. 95). Il dialogo tra il Viandante e il Musico di
Ecloga (Sempre é fine) suggella infine il libro con una forma classica con-
quistata e riconquistata, e che si esprime in una pace raggiunta con il tem-
po, grande amico-nemico della poesia, unico definitivo custode del nome:
«|l tempo e, amico, ed e / qui che ardono i suoi ceppi, / nel cuore. Disperdi
in questo vino / il tuo nome: versalo, fin che puoi, / sul fuoco che non
muore» (p. 118).

[ALESSANDRO CARRERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo»,
«Gradiva», 33, Spring 2008]

«Q0ggi e un lungo sostare»

La silloge di Giancarlo Pontiggia ha un titolo bisillabico, Lux nox, deri-
vante da Catullo, che si candida per essere tra i piu brevi di raccolte poeti-
che a me noti. Ma non ¢ solo una questione di misura, se di questa antitesi
0 opposizione, rimarcata da consonanza o allitterazione, il lettore dovra in-
tendere appieno il significato. In copertina del volumetto (n° 6 della colla-
na “10x10” dell’editore ticinese) € un particolare di una scultura del grande
artista neoclassico Thorwaldsen, e la scelta pare quanto mai opportuna, per-
ché subito evoca la squisita ma non zuccherosa fattura dei testi. Il chiaroscu-
ro prediletto e scandagliato da Pontiggia € qui simile a quello che restitui-
scono i marmi di Bernini e Canova, piu che a quello corrusco di Caravaggio.

Sono raccolti dieci testi, oscillanti tra i quattro e i venti versi. Essi im-
pongono al lettore una dizione rallentata, sospesa; la punteggiatura, ritmi-
ca e logica insieme, diventa il diagramma del respiro. Sicché U'uso delle
pause e degli spazi, delle rime e delle assonanze, delle costruzioni simme-
triche, appare il riverbero di un bisogno di ordine, in una poesia che — co-
me si legge in punta di versi del primo testo — insieme s’infiamma e si in-
cammina.
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Se — domandata venia all’autore — si dovesse provare non a riassumere
la silloge, ma a indicarne la direzione, forse sceglierei un endecasillabo
della seconda poesia, che si intitola Com’é breve. L’endecasillabo dice:
«Sulla soglia che porta ad altre stanze». E sembra che venga a definire la
posizione etica e l’orientamento esistenziale di Pontiggia. Di chi € insieme
curioso e delicato, attento ma non impositivo. Non € un caso che proprio
porta, uscio e soglia siano le parole-tema a piu alto e significativo indice di
frequenza. Non, tuttavia, per segnalare una instabilita, una precarieta, un
movimento inquieto; ma al fine di tracciare, di raccontare una linea di con-
fine essenziale nel modo che Pontiggia ha di percepire il reale. Nel suo ‘si-
stema’ contano i margini permeabili, gli sconfinamenti nel tempo e nello
spazio, le zone trasparenti tra il buio e la luce: tutte quelle occasioni di
permeabilita che indicano la sempre possibile e forse attesa irruzione di un
mistero. Tre citazioni, pescate quasi a caso, mi auguro giovino a migliorare
la messa a fuoco: «Terra fatta di tenebre molli»; «Qui, nell’imperfetto /
dove»; «Questo lento / inabissarsi in una scura, troppo scura / trama».

Terra, tenebra imperfetta, scura trama. Perché questa imperfezione,
enfatizzata a livello sonoro? Si puo rispondere notando che é frequente in
questi testi [’attacco verbale, che forse & sintomo di un animo che sente la
necessita di arrivare al dunque dell’azione subito, con la mano delicata e
ferma di chi non indugia sugli orpelli. Di chi "imperfezione assume a dato,
e non la vuole coprire. Estraggo alcuni incipit: «Pongo una candela...»;
«Scendi, per vie / umide, scure, dove / anche il cielo & ombra...»; «Passa-
no, i giorni, / in un ostinato pressappoco...»; «E leggi che durare non posso-
no / le cose che non hanno vita...»; «Vengo a voi, ombre / di Ade, e alle vo-
stre / case profonde...»; «Chi s’incammina, gia pensa al suo ritorno...».

Molti poeti o scrittori in versi, specie quando perseguono una dizione
calma ed essenziale, hanno paura dei verbi. Non Pontiggia. E il fatto misura
la sua distanza da eventuali — per usare categorie grossolane — sospetti di
ungarettismo. In una poesia che parla di porte, usci e soglie, curiosamente
il verbo tipico e sostare, con i suoi sinonimi. La spia, se non ho visto male,
e notevole: dalle porte ci passiamo tutti, Pontiggia e di quelli che i si fer-
mano, che guardano la vita nel suo insieme, di qui e di la, in una propria
sospensione interiore, prima di lasciarsene abbracciare. Un sostare che e
tipico di chi vive I’ansia dolce e lenta dell’esserci, non la sofferenza — sono
sue parole — di volere troppo. Niente € per lui troppo poco.

Ho menzionato la lentezza. Il tempo in questa poesia € essenziale, € un
modo di leggere la realta, lasciandola decantare. Cito: «oggi € un lungo so-
stare». Oggi: come momento pieno della speranza, dell’attesa di domani.
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Misurare tutta la lunghezza di questo oggi, di questa speranza e di questa
attesa, evitando di bruciarla per la fretta, mi sembra il compito che Pon-
tiggia ha meravigliosamente assolto con questa silloge. Misurare le pieghe
minime e le vie anonime; osservare gli incendi, le luci fastose e inebrianti
dentro quel che altrimenti sarebbe solo e tutto bianco, o tutto nero. Di
questo mi sento di dire che |’autore debba essere ringraziato.

[UBERTO MOTTA, Tre poeti «alla chiara fonte», «Cenobio», 3, luglio-
settembre 2009. Testo di un intervento tenuto all’Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Milano, il 29 aprile 2009, presso il Centro di ricerca

«Letteratura e cultura dell’ltalia unita»]

«Solo chi torna / scrive»

Dopo un silenzio lungo quasi vent’anni, determinato da un sentimento di
sfiducia e di fastidio nei confronti delle tendenze della poesia coeva, Gian-
carlo Pontiggia ritorna con un libro (Con parole remote, 1998) inaugurato
da una serie di frammenti poetici in linea di continuita con gli esordi, per
poi abbandonare nelle sezioni successive questa via e volgersi alla composi-
zione di poesie piu strutturate e complesse, dov’e manifesta la maturazio-
ne di una robusta consapevolezza critica e poetica, e dove la parola fiorisce
nella stessa sostanza del mondo, restituendone i doni. In tal modo, il poeta
puo tracciare, entro i confini di un canto lirico in grado di «far sentire dei
pesi, delle masse, dei luoghi» (Contro il romanticismo, p. 18), lo spazio sa-
cro in cui riconoscere «che la terra e cielo; che la terra si muove dentro il
cielo, che e gia, in ogni suo punto, cielo» (ibidem). Il ritorno alla scrittura e
al canto porta in dote, insomma, la consapevolezza che la poesia, per esse-
re vera e dar voce al destino dell’uomo, alle cose che devono essere neces-
sariamente dette (il «poetico necessario» piu volte invocato da Pontiggia),
debba riguardare «la statura vera delle cose» (Heller).

Basterebbero queste poche coordinate per marcare la distanza di Pon-
tiggia da tanta poesia contemporanea, e in particolare dagli altri poeti
lombardi, cui egli contrappone una lingua di parole «felici», altari di senso
la cui filamma non cessi di nutrire e rischiarare una memoria profonda, gno-
seologica, che orienta lo sguardo del lettore in alto, verso l’origine, il cielo.
Questi due principi fondamentali che informano la poesia di Pontiggia —
I’esigenza di cantare parole «felici», dono inestimabile delle Muse, e di
tracciare intorno ad esse i confini precisi del canto (I confini del canto &
non a caso il titolo di un’intervista rilasciata da Pontiggia: cfr. La Biblioteca
delle voci, pp. 145-152) — trovano un’icastica condensazione espressiva nei
titoli dei suoi due ultimi libri poetici: il gia citato Con parole remote, e il
piu recente Bosco del Tempo (2005).

72 - Atelier



www.andreatemporelli.com

Remote sono le parole che riaffiorano alla memoria colme di una leopar-
diana vaghezza, carezzevoli e dolci nella pronuncia, legate inscindibilmen-
te alla sostanza delle cose che designano, capaci di vibrare di eventi passa-
ti ma legati al destino dell’uomo in ogni tempo, dunque spendibili nel pre-
sente, qui e ora. Parole non stantie, ma vive, alla stregua di sorgenti che
affiorano intatte alla luce, come in questa scintillante declinazione di paro-
le greche, vere e lucenti come le isole delle Cicladi visitate dal poeta:
«Thdlassa, kimata, skia / idor, galdzio, elid / stafili, ambéli, urands / ka-
ldmi, dnemos, f6s // mirtid » (Thdlassa, kimata, skid).

Bosco evoca invece la presenza del numinoso, del sacro nel perimetro
della vita umana, e del tempo, i cui percorsi si infittiscono in una geografia
fatta di soste e smarrimenti in cui il poeta-viator, anziché disperdere i suoi
talenti, costretto dalla casualita e dall’imprevisto a ritornare sui suoi passi,
a confrontarsi con ’alterita, ritrova e arricchisce il senso del suo errare.

Il terreno comune in cui luoghi e tempi della poesia si intersecano é il
canto, che per Pontiggia resta il mezzo espressivo piu adeguato a evocare
quelle verita elementari da cui nascono, in ogni tempo, le grandi narrazio-
ni, le riflessioni sulla vita e sulla morte, sull’eros e il tendere degli uomini
alla felicita, sui capisaldi insomma di una civilta viva: «Cerco nomi felici: /
oro, ripeto, / cieli, meriggio, sole alto» (Cerco nomi felici: «oro» ripeto).
Le parole invocate dal poeta risultano percio essenziali, piene di luce e nu-
trimento, protette dall’ombra, capaci di celebrare Uesistente e di resti-
tuirne la pienezza. L’oro, in particolare, sembrerebbe tingere le parole di
un’aura particolare: percepito attraverso una duplice sensibilita, moderna
e antica, che fonde la sensibilita bertolucciana con la lucentezza greca,
quasi a richiamare U’origine della vita, a riconoscere nella sua plasmabilita
e inalterabilita la prefigurazione del destino umano, che ogni uomo puo
modellare secondo la sua vocazione e il suo talento, custodendolo nel con-
tempo come un intangibile dono degli déi. All’oro si affianca una rigorosa e
solenne simbologia compresa tra gli estremi dell’ombra, da cui la parola
poetica sorge evocata (si veda il Canto di evocazione che inaugura Con pa-
role remote), e la «luce quieta», in cui dominano gli emblemi del miele,
espressione di pienezza vitale, e del fuoco, forma di bellezza assoluta, di
stupore, e del crescere del tempo nella dimensione dell’umano.

Una simbologia che intarsia le ricche volute di queste liriche legate a
comporre architetture salde e unitarie, che sembrano riecheggiare il profilo
maestoso dei luoghi e dei monumenti che hanno nutrito lo sguardo e la
memoria del poeta fin dall’infanzia: le selve celtiche; i criptoportici della
villa adrianea di Tivoli; i matronei di Sant’Ambrogio; Milano, «luogo simbo-
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lico di poesia, del poetico necessario: una forma elementare, spoglia, asso-
luta. Senza gesta» (Contro il romanticismo, p. 35). Allo stesso modo la poe-
sia, nella sua forma, ci dispone a sentire la dolcezza e il mistero del mon-
do. Compito inalienabile del poeta sara pertanto quello di custodirne il sa-
cro limes, come si evince da una delle liriche inaugurali di Con parole re-
mote: «Scrivi celato / fra i rametti del cuore; serba / doni umili, suoni /
sussurranti come una preghiera; di’ / quello che devi, custode // dei nomi
e dei semi, nelle estati / che verranno // (e negli autunni piovosi, nelle
ruggini / del tempo) // — resta / nella polvere di un noto // confine» (Nel-
la polvere di un noto confine).

Ma non tutto puo essere detto, occorre sapersi arrestare sulla soglia del
mistero, rispettare l’esatta proporzione delle cose, invocare il silenzio,
Ualta verticale in cui la parola risplende di una luce sospesa, piu grande:
«Invoco il silenzio fedele, taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono
potente e segreto; depongo // su un’ara remota / una parola che non com-
pare; traduco / un cielo sconfitto / in rose di versi, in fuochi / solitari» (In-
voco il silenzio fedele, taccio).

Lo stesso poeta ha d’altronde voluto ricordare come avesse esercitato
una strenua resistenza, fin da giovane, nei confronti delle parole, fino a
«negarsi, non farsi trovare, accampare scuse, e solo alla fine, se proprio di-
venta necessario, concedersi» (Contro il Romanticismo, p. 65), quando la
parola coincide con una visione nella quale € contenuto cio che deve essere
detto. Nella medesima poesia e possibile trovare un ulteriore motivo fon-
dante, destinato a svilupparsi in special modo nel libro successivo: la scom-
posizione del poeta in personaggio-viator, atteso da un lungo cammino ini-
zZiatico segnato da presenze lariche, tutelari: «Viandante che passi, / amico
della polvere e del vento, / onora i tuoi lari, / qui brucia un grano
d’incenso» (ibidem).

Nel libro seguente, Bosco del tempo, scandito in una serie di soste che
ricordano le parole-radura in cui gli uomini possano soffermarsi a riflettere
e osservare lo spettacolo del mondo, al poeta-viator si accompagna, dante-
scamente, ’ombra carnale del lettore — compartecipe di un’affine intelli-
genza e sensibilita critica —, il quale, evocato dal tono solenne e rituale
dell’apostrofe, viene coinvolto nella vicenda, chiamato a misurare lo stesso
pomerio, a vigilare sugli stessi confini, tanto che ’esperienza poetica ac-
quista la rilevanza di un avvenimento fondato su una umanissima condivi-
sione — di una stessa lingua prima ancora che degli stessi habitus — tra
umili amici, appassionati e modesti ascoltatori del mondo. Ogni parola,
aprendosi come una gemma, rivela con esattezza e precisione la cosa a cui
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si riferisce; ogni oggetto, illuminato da una pronuncia esatta, lenta e sere-
na, si rivela con la maggiore dovizia nel suo spessore. Nulla € cosi poco im-
portante da meritare di essere eluso, o ridotto a una consistenza residuale;
nessuna seduzione dell’inconnu, del nuovo, puo distogliere il poeta
dall’osservanza di un decus, quel senso di rigorosa misura entro cui si eser-
cita lo sforzo di rendere chiari gli avvenimenti, di fissarli in una forma ri-
flessiva e quieta. In questa disciplina dello sguardo e della pronuncia, il
tempo si fa bosco, durata in cui il corso circolare delle stagioni e della vita
umana e dilatato nella dimensione profonda di una memoria che, spingen-
dosi oltre la soggettivita, giunge ad abbracciare — in un percorso che coin-
volge in egual misura la genealogia del poetico (cfr. La Biblioteca delle vo-
ci, p. 148) — la stessa origine pre-umana del cosmo: «Canto cio che fu pri-
ma / e cio che venne. Tutto / era sospeso in una / quiete lunga, nel forte /
vuoto» (Origini).

Bosco del Tempo riprende il sentiero la dove il libro precedente lo aveva
sospeso, sul crinale dove U’Estate, contrassegnando con i suoi colori il tem-
po dell’assolutezza e della pienezza, comincia a sfumare nei primi accenni
della stagione autunnale, che conduce lenta verso le plaghe invernali dei
Canti di Boréa, una serie di brevi stanze concatenate dall’elemento del ge-
lo. In questa erranza attraverso il tempo e le stagioni umane, questi testi,
intitolati al dio che nel mito greco rappresentava la personificazione del
vento del nord, recingono la cartografia piu estrema e desolata del libro,
contraddistinta dal ghiaccio che, per analogia del Cocito dantesco (/f. XXXII
ss.), sembrerebbe acquistare un tragico rilievo allegorico (cfr. La Biblioteca
delle Voci, pp. 149-150), fino a diventare la cifra della paralisi e della nulli-
ficazione del pensiero moderno, la dove l’'uomo novecentesco patisce una
perdita di destino mediante l’esercizio di uno strenuo nihilismo che sconfi-
na, delirando, nei burrati informi dell’aporia: un pensiero, dunque, che,
all’acme del suo pensare, paradossalmente, si incaglia, si rapprende in sé.
Ma una simile interpretazione — come resistere, del resto, ai peccati di go-
la dell’intertestualita? —, per quanto consustanziata di verita, forse non
esaurisce del tutto gli echi di un’esperienza non univoca, bensi duplice,
come i due volti del dio, secondo l"iconografia che ci é stata tramandata. Si
legga a tal proposito il testo che conclude la breve sezione: «Contro la
tempia, nel sonno, / tra le buie / pareti della mente, nei pertugi / infinite-
simi di una palpebra, / quando il tempo non scorre, pacificato, // il tuo
chiarore s’intrude lo stesso: / un fiotto / impercettibile, un raggelato //
messo?» (Canti di Boréa, 8).
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Nei Canti di Boréa, a meta del libro — e del percorso iniziatico del poe-
ta-viator —, € gia sorprendentemente possibile ravvisare un presagio del-
’inclinazione del tempo umano a ripensare se stesso, a tornare alle sue
sorgenti, sfuggendo alla geometria lineare che conduce all’apoteosi del nul-
la, e a chiudere in un cerchio di senso la promessa di un nuovo chiarore che
«s’intrude lo stesso», impercettibile messaggero di rinascita e di luce.
Quella luce che nella sezione cicladica esplodera, al diapason, in armoniche
infinite, sonore, nella comunione tra il paesaggio e l’anima del poeta, che,
sublimata in acutezza di sguardo, vi si fonde interamente: in questi oriz-
zonti, al tempo lineare senza senso e senza dei, se ne sovrappone uno di-
verso, «non misurato dall’orologio [...] eppure reale, esperibile: & il «pre-
sente immane» sperimentato dal poeta nel suo viaggio iniziatico alle isole
Cicladi (a cui € dedicata l'ultima sezione del libro), in una Grecia mitica
dove il cielo alza i suoi maestosi frontoni come un tempio in cui gli déi sono
visibili e il mondo e trasfigurato~ (S. Damiani).

E il momento di piu alto splendore del viaggio — e del libro —, come se
le idee e i sentimenti si rispecchiassero assolutamente nel paesaggio, com-
partecipi del mondo che si rivela e viene incontro in una pienezza che ci
chiede di tornare, che ci chiama a sé oltre la parola stessa, per un nuovo
inizio: «Tra queste isole, pensavo, / perira infine / ’elegiaco imperfetto. /
Tutto e caldo, sublime, esatto: una colata / di presente immane, // intat-
to. Vero era il proposito; giusto / il suo concetto: ma solo chi torna / scri-
ve; gia al Pireo cedevo / al molle passato. Non servivano versi / tra quei
mari; erano loro, i mari / liquidi e fulgenti, la stupefatta // poesia del pre-
sente» (Tra queste isole, pensavo).

[ADRIANO NAPOLI, Solo chi torna scrive, in Le api dell’invisibile.
Poeti italiani 1968-2008, Medusa, Milano 2010]

«Cos’e, mi chiedo, questo»

[...] Con parole remote € un lungo canto di ripartenza. Invocazioni, pre-
ghiere, inni che intendono ridefinire significati e forme condivisibili. Le
ombre della sera, le fiamme del focolare, le rose, i boschi, il silenzio ven-
gono invocati perché illuminino nuovamente il cammino della poesia e della
speranza. Il poeta € come un umile eremita, la cui ascesi consiste nella
continua interrogazione del verso e sul verso.

A prima vista Con parole remote sembra un libro novecentesco. Colpi-
sce, infatti, il massiccio ricorso al frammento. Alcune poesie non sono altro
che briciole di versi, dove il senso spesso viene interrotto. Tuttavia il
frammento € usato in modo alquanto diverso rispetto alla poesia novecen-
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tesca. Leggiamo la poesia piu emblematica in questo senso, Frammenti
dell’ombra:
1

Ombre, voi volate
tra i pomeriggi

2
Pensavo
ventitré anni fa

e sono di nuovo

3
questo che si muove cos’e

4
Come quando, un tempo, sentivate
tutto, nella sera

fresca, tra le correnti

5
Cos’e, mi chiedo, questo

6

Voi

guardate i lumi
che s’infiammano

7
€ cosa sia anima

8
Come un tempo, quando
eri solo, e pensavi

9
Fogliami, voi fogliami dell’azzurro.

In Con parole remote la parola «ombra» occupa un posto speciale, come
intuiamo dal fatto che il libro si apre con un canto di evocazione dell’ombra
e si chiude con il calare delle ombre nella sera autunnale. L’ombra che sale
sulle terrazze, le tiepide ombre nelle stanze di estati lontane, 'ombra nel
vento, le ombre nei cortili dell’infanzia: quasi ogni poesia € toccata dai ri-
flessi dell’ombra. Essa sembra avere per Pontiggia un senso salvifico. Il poeta
la invoca perché scenda «obliosa su cio che e stato» (Canto di evocazione),
perché ripristini i «nomi felici» (Cerco nomi felici: «oro» ripeto) che la poe-
sia un tempo portava agli uomini, ma chiede al sole del mattino e alle fiam-
me del focolare di illuminare potentemente i versi, di dare splendore alla
poesia. Da una parte l’ombra preserva i nomi e i luoghi reali, che non posso-
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no essere detti, dall’altra la luce rende chiari i significati con i quali € possi-
bile disincagliare la poesia dalle secche dell’oscurita e dell’ambiguita.

Frammenti dell’ombra € una poesia posta esattamente al centro del li-
bro, nella quale ’ombra & messaggera di un significato prezioso. Esistono
corrispondenze tra il primo e 'ultimo frammento (ombre del pomeriggio /
ombre dei fogliami contro il cielo), tra 2 e 8 (i pensieri di ventitré anni
prima ritornano oggi), tra 4 e 6 (ombre della sera, quando si accendono i
lumi). Infine, i frammenti 3, 5 e 7 sono tre interrogazioni: le prime due ver-
tono sull’impossibilita di nominare cio che e vivo senza scivolare nella rap-
presentazione (3 e 5), la terza sul mistero dell’anima. Nell’ombra, dunque,
si celano le domande essenziali che per secoli la poesia ha saputo sostenere
senza abbandonarsi all’angoscia e alla disperazione: che cos’e la vita? che
cos’e la morte? che cos’e ’anima?

Ma consideriamo piu attentamente il frammento centrale, il n. 5:
«Cos’e, mi chiedo, questo». Sembra una domanda neutra, in realta € una
domanda cruciale. Questo indica la presenza che sfugge alla concettualiz-
zazione, il frammento di verita che non si lascia intrappolare in una rispo-
sta. La poesia per Pontiggia € chiamata non a restaurare risposte, ma ad
aprire domande antiche che, salvo rarissime eccezioni, la poesia moderna
non ha saputo piu sostenere. Il frammento 5 puo essere considerato una
sorta di frammento dei frammenti, poesia delle poesie. Su di esso conver-
gono in coppie simmetriche tutti gli altri frammenti. «Cos’e, mi chiedo,
questo» e la domanda che implica tutto il resto. Da questa domanda puo
ricominciare il funzionamento organico delle parti con il tutto, la poesia
puo uscire fuori dal Novecento. Anche quando aveva raggiunto risultati sicu-
ramente preziosi (come negli Ultimi cori per la Terra promessa di Ungaretti
o in Du Mouvement et de [’Immobilité de Douve di Bonnefoy), il Novecento
aveva finito per chiudersi dentro il frammento slegato dal resto, un angolo
buio da dove era quasi impossibile far ripartire la luce dei significati.

Nelle sezioni Pomeriggi del Sessantuno, Penso e qua e la in altre parti del
libro, troviamo ’immagine del ragazzo assorto a contemplare il cielo stellato
nelle notti d’estate. Tra quel ragazzo e il poeta d’oggi, che invoca le ombre
accendendo un rogo devoto, intuiamo una continuita. Le stelle sono sempre
li, si chiamano ancora Cigno, Orsa, Idra, ma ora il poeta decide di rompere la
contemplazione per parlare alle stelle con parole remote: «0 cose, o perdu-
te, ancora / siete tornate? Fabbri di luce, voi / frondeggiate come allora /
nel tempo in cui ogni segno era // un toro, una dea o una ruota che appena
trema / al vostro ronzare. Ma come io, ora, / potro pensare i vostri // carri
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lucenti, o Orse razzanti, o nomi e numeri / possenti? Tanti vi invocano, pochi
/ vi amano / nella sera dolce distesa» (Come ardono nella notte).

Come dire oggi il bisogno che abbiamo ancora delle stelle? Come dire
Uimportanza che le stelle hanno ancora nel nostro tempo, che non sa piu
guardare poeticamente il cielo? Ebbene, occorre dire tutto cio con parole
remote. Parole che hanno una storia secolare, che portano con sé uno
sguardo lontano dalla chiacchiera dell’oggi. Parole che ci permettano di re-
sistere al fascino del vuoto, all’esaltazione della negativita, al culto della
dispersione del senso. Parole che sappiano parlare alle stelle come allora,
quando «ogni segno era // un toro, una dea~». Perché non basta invocarle,
le stelle, bisogna amarle («Tanti vi invocano, pochi / vi amano»).

Con parole remote € un libro inaugurale, che vuole contribuire umilmente
a indicare una strada nuova per la poesia del nostro tempo. Una strada che
riparta dalla dolce disciplina dell’amore per le stelle, dalla consapevolezza
che la poesia non e niente se non sa «sottrarre il lettore alla dispersione ine-
vitabile del contingente, alla “cattiva” realta di cio che semplicemente é, al
mero accadere nel quale viviamo come in una broda anonima e indifferenzia-
ta» (Lo sguardo archeologico della poesia, «Poesia e Spiritualita», 1, 2007).

In Bosco del tempo, come gia in Con parole remote, Pontiggia usa so-
prattutto alcune parole semplici (cielo, tempo, ombra, nomi, fuoco, terra,
estate, notte) cercando di riscoprirne il senso originario e di esplorarne il
valore evocativo. Il sogno di misura e di equilibrio che fu dei Greci e dei
Romani puo rinascere soprattutto se abbiamo il coraggio di ripartire dal cie-
lo e dal tempo. Il cielo & ’immobilita dell’essere, la vertigine che ci tra-
smette cio che e sempre stato e sempre sara anche senza di noi. Il tempo e
la dynamis dell’esistenza singola, l’inquietudine che sempre ci spinge a
tentare e a sperare. Il destino della poesia € in questa lotta tra Zeus il Giu-
sto e Kronos il Divoratore. Ai poeti d’oggi il difficile compito di trovare la
misura, il giusto rapporto tra l’io e il mondo.

Bosco del tempo e anche la storia di una vocazione poetica, di
un’adolescenza trascorsa tra inquietudine e speranza, tra paure e sogni. E
durante il tempo «chiuso, solitario» (A quale alto ed inaccesso cielo)
dell’adolescenza che nasce nel poeta il sogno di una parola come «ferma
corazza» (Seconda sosta. Per me che sognavo), la concezione aurea della
poesia che egli inseguira per tutta la vita. Ma ormai l’adolescenza é tra-
scorsa. Non solo quei sogni non si sono avverati, ma si rivela sempre piu va-
no continuare ad inseguirli. E proprio perché noi inseguiamo continuamente
il tempo, esso ci consuma.
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Pontiggia compie allora un passo importante: far parlare il tempo divo-
ratore, annullando cosi lo scarto tra l'inseguitore (Achille, Uinfinito vano
correre dell’uomo) e ’inseguito (la tartaruga, il tempo imprendibile). Nella
sezione centrale del libro, Voci del tempo, infatti, e il tempo stesso a in-
terpellarci: «Ma tu sei, vedi, una volta sola, né / alcun cielo, anche se forte,
o d’oro, / ti salvera dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre e / per
te, e un solo cuore, né / altro che me ti € dato, io / il finito, il troppo breve,
’innominato // — o mio ospite, o quanto, nei giorni, / da sé immutato».

Se "'uomo é ospite del tempo, se 'uomo € tempo, allora non ha senso
inseguirlo. L’uomo non potra mai afferrare il tempo. Sarebbe come se una
bocca volesse mangiare se stessa 0 un coltello tagliare se stesso. Non resta
che rinunziare a questo vano inseguimento: rinunziare all’elegia, uscire dal
lirismo. Cosi Pontiggia indica una strada nuova verso la poesia civile, che
non ha niente a che vedere con la politica o il sociale. Per Pontiggia la poe-
sia civile &, in senso etimologico, poesia rivolta ai cives, in grado cioe di
fondare valori che ci permettano di vivere responsabilmente nel mondo
(Contro il Romanticismo, p. 61).

Si possono distinguere due livelli in cui si esprime il senso civile della
poesia di Giancarlo Pontiggia. Innanzitutto, perché essa si rivolge sempre a
qualcuno. Il primo “tu” e per il lettore, definito all’inizio «benigno e sper-
duto», piu avanti «devoto e smarrito», piu avanti ancora «ansioso» e «piu
che amato». Altre volte il poeta si rivolge a se stesso, al proprio cuore, alla
propria anima, al fanciullo che fu. Altre volte il tu é rivolto alla vita stessa
0 a una stagione come l’inverno o a un vento come Boréa o alla notte o al
cielo. Insomma, la poesia di Pontiggia, per essere, ha bisogno dell’altro.
Perfino quando si rivolge alla lingua stessa si fa preghiera laica, parola
umana indirizzata ad altri uomini: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per
noi» (Alle tue, cielo, frondose porte).

Un ulteriore livello in cui si puo cogliere il senso civile della poesia di Pon-
tiggia consiste nella volonta del poeta di prendere una posizione ferma rispet-
to al tempo presente. Pontiggia € convinto che oggi neanche le parole d’oro
della poesia valgano a salvarci. In Con parole remote veniva invocata la poten-
za salvifica dell’ombra; ora il sentimento del tempo si & fatto piu acuto, piu
lucido. E Uopposizione di Pontiggia alla cultura odierna piu forte e decisa.

In Foglie e nomi, a questo nostro tempo che «si rinnova / in fronde gon-
fie, fastose» viene opposta una parola che &€ «poco meno di poco», eppure
— chissa — forse un possibile fuoco. «Fuoco» € parola essenziale nel lessico
di Pontiggia. Il fuoco puo distruggere o puo riscaldare una serata fra amici.
Nella Quinta sosta il fuoco € gia diventato un sogno d’agosto. Nella sezione
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successiva, Gnomai, troviamo esortazioni ad andare avanti nonostante il
gelo che avanza. In Ecloga, scritta nell’ultima notte del millennio scorso,
Pontiggia invita ad offrire la propria individualita per alimentare il fuoco
comune: «Il tempo €, amico, ed & / qui che ardono i suoi ceppi, / nel cuo-
re. Disperdi in questo vino / il tuo nome: versalo, fin che puoi, // sul fuoco
che non muore» (Ecloga. Sempre e fine).

Il senso del nostro sofferto cammino personale € annegare nell’eternita?
Oppure il mio scomparire per sempre costituisce un limite invalicabile per
la speranza? Inevitabile [’angoscia per la scomparsa personale, ma se la
poesia ha un senso, questo € spingerci dentro il tempo che ci consuma, nel
bosco in cui ognuno di noi deve saper ritrovare il proprio sentiero verso la
radura sacra, lo spazio della festa e della gioia comuni. Pontiggia segnala
alcuni di questi sentieri. In Tra queste isole, pensavo il mare Egeo appare
improvvisamente come una realta d’oro, di miele, di luce. Qualsiasi verso e
inutile di fronte a questa colata di felicita, il mare stesso e «la stupefatta
poesia del presente». Nella poesia che chiude il libro il poeta torna, ancora
una volta, a guardare il cielo. Vi coglie tracce di un altro cielo, segni di un
altro tempo. La poesia & augurium, presagio, presentimento del futuro, ma
occorrera avere il coraggio di inoltrarci con decisione «per vie straniere, di-
susate» se vogliamo ritrovare questo cielo, questo tempo.

[RiccarRDO EMMOLO, Auguria, in Memoria e cecita,
Moretti & Vitali, Bergamo 2010, pp. 83-90]

Un libro sonoramente morale, che conforta

[...] It libro [Stazioni] € in realta uno spartito teatrale per quadri, ricco di
squarci lirici, ambientato a Milano, nel gorgo magnetico della citta, che e il
luogo dove nasce la democrazia e si perfeziona ’arte della parola, ma e
anche il luogo dell’orrore, dell’estrema perdizione, € Atene e la citta in-
fernale di Dite allo stesso tempo. A parlare sono barboni violenti o barboni
sapienti — come nella commedia antica, in cui il servo e piu savio del pro-
prio padrone —; ci sono i ricchi sfrontati, ci sono madri e call center, ci so-
no gli angeli e c’e la Morte, che sussurra: «ma non sarebbe meglio viverle,
le vite, prima di salvarle e perpetuarle in un’eterna angoscia?». Superfi-
cialmente, nella struttura scabra, desertificata, assurda delle scene, impera
— e non potrebbe essere altrimenti — il muso aquilino di Beckett: ma qui il
proposito € opposto, la ricerca di senso e furiosa, furente, e tuttavia non c’e,
ora, adesso e qui, alcuna risposta sferica e plausibile, perché della verita
«non € rimasto piu niente, te lo giuro. L’ho sperperata poco a poco, nel cor-
so di questi anni». E d’altra parte: «noi siamo usciti dal destino. Se lo ricordi:
noi siamo liberi».
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Proprio nella materia sapienziale di ogni scena, grottesca, cinica o son-
tuosamente poetica e il carattere, il gesto definitivo del libro, partorito,
come ricorda il suo autore, nei «mesi che preludevano all’inizio del nuovo
millennio», incubato e custodito per dieci anni, e che tragicamente ci am-
monisce che «nessuno ti salvera», che <«si e soli... soli... nell’abisso del tem-
po...». Ma il senso del caos, dell’impossibilita di credere nella Provvidenza
ma soltanto, se si € santi, accettare l'impero del niente, non € funesto, fu-
nereo, infine insondabile, ma condotto con una lucidita che beatifica, salva
(come salva ’adamantina crudelta delle Operette morali).

Il libro riassume le anime di Pontiggia, grande traduttore dei classici
(Sallustio, Pindaro, la rustica moralita dei Disticha Catonis), cultore di una
lingua purificata, granitica (le sue traduzioni da Paul Valéry), ma con
asprezze memorabili, aperture drastiche (oltre a tradurre Sade, Pontiggia
ha trapiantato per Guanda Bagatelle per un massacro di Céline, libro poi
ritirato dal mercato). Cosi, tra oscenita e denuncia, tra catabasi nel nulla e
potenza taumaturgica della parola (il libro sembra mescolare in samba mi-
sterico Marco Aurelio e Giovenale), tra la madre che istruisce il figlio («abi-
tuati al male, piccino, sii forte fin d’ora, rinuncia a tutto, cresci come un
nobile in esilio, cui sia stata tolta ogni cosa, anche la dignita») e i barboni
che si beccano («— Di un po’, che cosa lasceremo al mondo? — Te ne frega
qualcosa?»), finalmente un uomo ha avuto il coraggio di scrivere un libro
sonoramente morale, che conforta. E ci vuole eroico coraggio, ora, a tenta-
re il bene nuotando nell’oceano del male.

[DAVIDE BRULLO, Per fortuna la poesia ha il suo salvatore:
Giancarlo Pontiggia, «il Giornale», 10 agosto 2010]

Da quel luogo remoto

Felice te che il regno ampio del tempo, Giancarlo, nei tuoi momenti peren-
ni continui a navigare. E se una voce dall’Ellade ti interroga, sara giustizia non
tradurla a chi non ha animo d’ascolto. La vanita dell’oracolo € un’oscura lim-
pidezza di suoni di cui si € persa la fonte. L’origine nascosta del responso e
un’ombra impenetrabile, chi vi si aggira in prossimita non conosce speranza
supplice di esservi ammesso; mentre a corte sfilano i figuranti che occupano il
posto degli amici poeti, algidi semidei impegnati nelle varianti della scrittura.
Ma la voce anticipa la pagina con sfavillanti accenti dall’antro da cui proviene,
dopo averne mutilato ogni via d’accesso. L’isola che ti conosce € abitata da vo-
ci naturali che conservano inflessioni idiomatiche e demotiche. Miti segreti ni-
dificati fra rocce e bassa vegetazione hanno abolito la crepa della modernita.
Dentro queste solitudini il culto dei classici prolunga una sua immobile naviga-
zione fino a calibrare, nella trasparenza dell’aria, la condizione antica della per-
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fetta misura. Da questa tua Delfi privata l'imperfezione del presente non € per-
cepibile. Non gli itinerari urbani, le costrizioni dei soggiorni, le abitudini dei
letterati: qualunque sia la sfida che si possa lanciare riguarda e impegna sol-
tanto la scommessa piu alta nella gara della vita. Tradizione e realta del pre-
sente si sovrappongono senza punti di contatto, come nella prospettiva astrat-
ta concepita dalla mente degli urbanisti. Nessun cantore famoso canta fra lo-
ro, intercedendo. Invece nel tuo luogo remoto lo stesso ondeggiare di notti e
di giorni inaugura con la danza ’oriente apollineo delle Core davanti al tempio
di Vasses, nel cuore attico del Peloponneso. La condizione della réverie mette
in comune mari e muri circondati dalla nebbia, residui angoli discosti dove ter-
reni brulli e inseminati inventano la solitudine creatrice. Qui, nel cuore del gri-
gio, si apre lo splendore alcyonio che sogna |’orizzonte mediterraneo sottratto
alla devastazione e al rumore di fondo, e ’estate si dilata di luce e profondissi-
ma quiete. Nel grigio abita questo stato di cattivita fantasticante, dove «su tut-
to riposa un’unica palpebra di bianco e nero-. La vita per immagini si costruisce
a occhi chiusi, affinché possano scorrere liberamente le memorie trattenute sul
filo dell’invisibile. Le visioni che piu ci premono risultano figlie di mille passaggi
interiori che le modificano in profondita, piu rapidamente della carta che intan-
to ingiallisce. Il tempo che trascorre dall’infanzia all’eta adulta é trascritto den-
tro la retina che lo trattiene, abbrevia e prolunga a piacimento. Deludente e in-
fantile il gesto di voler condensare la vita in un arco di tempo segnato dal pro-
cesso del trascorrere degli eventi, cosi come lo spicco dato ad una determinata
circostanza. Gli incontri che demarcano il senso del vivere spesso fioriscono e
danno frutti fuori stagione. Sono riconoscibili da un loro profumo stordente, fi-
glio di misteriose promesse, come gli alberi conosciuti nel giardino di casa. Feli-
ce chi come te ne conserva i rami e i racemi, mentre la nave prosegue la propria
navigazione puntando l’antenna verso le prode Retee.

[CARLO ALBERTO SITTA, Da quel luogo remoto, «Steve», 39, autunno 2010]
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INTERVENTI INEDITI

Roberta Bertozzi
L’impronunciabile, ormai, verita

Se rapportata all’iter letterario di Giancarlo Pontiggia, Stazioni suscita
una impressione di singolarita, del resto rilevata anche dallo stesso autore
quando in bandella da nota del suo carattere fortuito, di «apertura improv-
visa» su un territorio per lui inesplorato — quello della drammaturgia. Pen-
sato dunque per la scena, di cui puntualmente vengono offerte le coordina-
te prima di ogni testo, questa nuova opera si compone di una serie di mi-
crodrammi aventi come perimetro la citta di Milano: un sito che tende pre-
sto a dissolvere nella indifferenziazione propria dei non-luoghi della nostra
modernita — stazioni appunto, spazi impersonali in cui gli individui si incro-
ciano senza entrare in relazione tra loro, tappe di una via Crucis che «ci
parlano di un’espiazione collettiva, civile prima ancora che religiosa».
L’evanescenza del fondale, cosi come la lieve surrealta di ciascun episodio,
incide sulla natura del libro, contribuendo a far risaltare la sua qualita ibri-
da, di una versione che oscilla tra lo scarto paradossale del teatro
dell’assurdo e il rigore argomentativo del genere dialogico — non senza in-
serti lirici, dotti calembour, meditazioni di stampo metafisico. In ogni bra-
no si assiste a un confronto tra due o piu parlanti, spesso tipi di varia estra-
zione sociale di cui € ignorata qualsiasi forma di introspezione psicologica:
attori dunque anonimi, gettati in uno spazio parimenti indifferente, intenti
a dibattere su questioni per lo piu insolubili (per citarne una, quella del de-
stino, liquidata dall’analista, in replica al suo paziente, con un perentorio:
«Noi siamo usciti dal destino. Se lo ricordi: noi siamo liberi»). Il tutto sem-
bra essere funzionale al palesarsi del vero soggetto di questo libro, ossia la
dimensione stessa del dialogo, o meglio, la sua impraticabilita, come offu-
scata da un intrinseco vizio. Perché dall’originaria vocazione maieutica,
quale campo privilegiato di emersione della verita, lo spazio del dialogo si
rivela via via un ambito tautologico, in cui lo scambio verbale & ridotto a
querelle, schermaglia inestricabile, monologo autistico. La sua dinamica si
attiva solo sulla base del fraintendimento, dell’imposizione o della revoca:
tutti gesti verbali che escludono a priori ’ascolto e la partecipazione, e do-
ve il dato contraddittorio, prefigurato proprio in apertura del libro dalla fe-
licita improvvisa che coglie uno dei tre barboni, € respinto, ricacciato nella
sua incongruenza rispetto all’opinione comune, all’indiscutibile stato delle
cose. E il discorso a essere negato. Gli stessi parlanti, pur condividendo
['uguale idioma, non fanno che recitare una congerie di idioletti innestati
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su binari di rappresentazione e di aspettativa diversi, sfasati, inconciliabili.
Il tragico avviene in questa mancata interazione — dove a ciascuno basta il
proprio linguaggio e dove questo € usato come un’arma contro l’altro. Si
tratta di una frizione rinforzata anche a livello stilistico nei molti, repentini
spostamenti di registro, nei frequenti passaggi da un parlato (che solita-
mente si suppone autentico, vitale, innocente, per poi mostrarsi infido,
esanime, brutalmente esplicito) a una dizione sommamente letteraria, che
apre d’improvviso, per poi richiudere con scatto ugualmente istantaneo, un
altrove, uno spiraglio, una possibilita. L’alternanza di basso e sublime ci
mette a contatto con il baratro della comunicazione, con la sua velata fe-
rocia, con il codice rigidissimo che la distingue, dove la spontaneita, ossia
letteralita, non puo che portare a esiti estremi (esemplare a questo propo-
sito lo sketch del Call center, con il datore di lavoro ucciso dall’aspirante in
seguito all’illustrazione di quella che sarebbe dovuta essere la sua futura
mansione). La disamina della disfatta storica e civile passa dunque attra-
verso la messinscena della conflittualita linguistica che attraversiamo, della
generale diffidenza discorsiva che ripudia anche la piu semplice verita.
Sembra che, quasi in risposta alla lapidaria domanda di Nietzsche su quanta
verita sia in grado di sopportare un essere umano, Pontiggia indichi come
essa, «sperperata poco a poco, nel corso di questi anni», sia davvero esi-
gua, quando non drammaticamente impronunciabile.

Rossella Frolla
La casa che accoglie’

Pontiggia intreccia pensiero e suono nella lirica dolce e severa degli atrii
ombrosi dell’antica tradizione romano-ellenistica. Il suo verso sembra lon-
tano da ogni contaminazione contemporanea e si stringe nel guscio autoc-
tono di «una vela che sogna» (Lux Nox) o nella taméion greca, la stanza piu
segreta della casa. Il mondo naturalistico, che preme dall’alto, e quello in-
contaminato dell’interno, procedono secondo un parallelismo di geometrie
dolci e ben affilate, pronte a dominare ogni pensiero e ogni metafora. La
poesia e la casa che accoglie, e libera da una condizione di eterna sofferen-
za; € una rappresentazione dell’anima, della natura, del tempo e della
memoria, dell’esercizio intellettuale, estetico e civile.

! Incipit di un saggio sulla poesia di Giancarlo Pontiggia per un’antologia sulla poesia con-
temporanea di prossima pubblicazione presso ’editore Cattedrale di Ancona.
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La metafora della casa come atto poetico da senso, forma e ordine al
vissuto, allo spazio e al tempo, riattiva la volonta di non disperdere quel
qualcosa di prezioso che rimane intatto nella memoria. Resta come forza
evocativa di un’immagine, minuscola essenza pensata e ritrovata: «Mentre
svolto con cura tra le stanze / di un pomeriggio ritrovato per caso / con
chiavi non piu mie // ordino ai versi di celare / il luogo, il nome, il tempo /
di coloro che ’hanno abitato». La sostanza dei corpi € in rapporto coerente
con altre parti di altri corpi, che si aggregano in un tutt’uno serrato e lim-
pido fin nel profondo di ogni cosa, e in cui si celano la percezione e ’idea
della cosa stessa, al riparo dal tempo che «non tenero, sbriciola / negli an-
ni, scorza dopo scorza», € in cui pure vanno a disegnarsi «forme di una sto-
ria sacra / dove ogni parola € un’ara, / stanze estreme di una passione /
celate in un’ala // di una casa remota».

Lo stile aperto e lineare evidenzia una struttura semplice, che nondime-
no contiene un verso colto e raffinato, di matrice aristocratica, capace di
rompere «l’argine piu remoto». Le parole non perdono mai il loro equilibrio
e si saldano al tessuto linguistico senza dogmatizzare le istanze dell’espres-
sione o la certezza del pensiero. Anche quando sostano su consapevolezze
aspre e dure, sembra che riposino. Il poeta corre verso il centro dell’essere
seguendo un’impalcatura geometrica, circolare, che non gli permette di
fuggire. Depone i suoi pensieri nella mobilita di una lingua aurea, ma ma-
terna, calda e rassicurante, ogni volta che si avvicina al nucleo, quando non
si € mai certi di essere piu vicini al sé. Spesso, nel cuore dell’essere si spe-
rimentano consistenze erranti.

Le immagini nascono dai suoni e dai rumori, dai colori e dagli odori, ma
prendono forma in uno spazio geometrico piu profondo, divengono suono e
rumore dell’anima. Il dentro e il fuori in questa poesia vivono in uno spazio
di intimita, come il vuoto e la materia, felici di aver trovato la domus geo-
metrica in cui [’anima si interroga ma non oscilla. Quella di Pontiggia € una
poesia che mira all’unita delle cose, come un sentimento cui si aspira per
consuetudine innata. L’autore osserva e tenta di rimuovere il limite di
quelle superfici dolorose che rivestono il mondo dell’essere, e vengono a
galla dal punto piu profondo e sconosciuto, dall’incontro tra lo spazio inti-
mo e quello esterno, carpite dalla poesia con la volonta di raggiungere un
nucleo assoluto, di trovare U’espressione ultima. Tutte le raccolte conosco-
no immagini felici, «nomi felici» che attraversano il sogno e il sonno, e che
vivono di corrispondenze ora travagliate e quiete, ora addormentate, esta-
tiche o meditative, ma tutte pervase dal suono che segna il cammino oniri-
co e profondo della parola.
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Milo De Angelis
Giancarlo e le ombre

Quante volte appare U'ombra nelle parole di Giancarlo Pontiggia!
L’ombra e la costante di ogni suo libro. L’ombra, con il suo aggettivo “om-
broso”, e la forza umbratile che percorre tutta ’opera. C’e poi il suo collo-
quio con le ombre. Colloquio singolare — e direi unico nella poesia italiana
di oggi — con i grandi maestri antichi e moderni. Maestri letti e riletti, ri-
pensati e rivissuti, diventati compagni di strada e di viaggio, percepiti come
portatori di un sapere immenso e perduto lungo i secoli. Parlare con loro
significa per Giancarlo tradurli, letteralmente, condurli da una riva
all’altra del tempo. Significa ricondurli alla voce autentica, quella sepolta
sotto strati di polvere erudita. E per far questo Giancarlo rinnova la legge
dell’ospitalita. Sa bene che occorre entrare nella loro abitazione, cenare e
camminare insieme, occorre mettere a nudo il cuore e la mente, vivere
ogni istante con loro, ottenerne la fiducia. E finalmente osare — dopo anni
trascorsi nell’ascolto — osare accoglierli nella propria dimora, nella dimora
del proprio stile. E credo di non aver mai visto un ospite — sia quando viene
ospitato sia quando accoglie — piu delicato e vigile di Giancarlo, capace di
restituire ogni frase di Pindaro o di Céline all’esattezza e al palpito acceso
della nostra lingua.

Quando ho conosciuto Giancarlo Pontiggia, nel 1977, questo risultava gia
evidente. Di tutti i poeti di «Niebo» era il piu votato al tradurre. E qui vo-
glio intendere questo verbo non solo nel suo significato specifico, ma anche
in quello esistenziale: Giancarlo incarnava lo spirito della traduzione. Par-
lava di autori a noi quasi sconosciuti — da Plinio il Giovane a Rutilio Nama-
ziano — e li faceva rinascere nella parola presente, li sprigionava da se
stessi, li portava da un’antica strada di ulivi a quella mansarda di Via Rosa-
les. Aveva la forza del medium e la precisione millimetrica. Aveva il tono
del sapiente, ma aveva anche i trasalimenti dell’ombra. Ecco, di nuovo
’ombra. Ecco [’'ombroso dove della sua domanda e della sua traduzione. In
Giancarlo vive di continuo questo equilibrio instabile tra un uomo puntuale
€ un uomo irrequieto, tra un uomo che sa percorrere e illuminare i luoghi
piu impervi della poesia e un uomo che ha perduto tutte le mappe. Si rivol-
ge come un saggio al lettore, all’ospite o al viandante per indicare la via,
ma é assediato dal senso di un atto unico, di un’ultima volta, di una fragile
permanenza da invocare tremando.
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«E cio che e stato?» chiedo
al genio della memoria. «Non deve essere piu?»

Resisti, o vino, nel bicchiere dei morti,
nella pieta, nell’amore solitario; resisti
tra i forti angeli, nella nebbia,

e cosi sia.

Paolo Lagazzi
«Lascia che io sia»

Bosco del tempo di Giancarlo Pontiggia non e solo un pendant di Con pa-
role remote, quasi il secondo portello di un dittico; apparso sette anni dopo
quella prima, memorabile raccolta, la completa e la supera nella forza,
nello scavo della voce alla ricerca delle proprie radici d’ombra, delle pro-
prie riserve di luce. Gia il testo d’esordio (Pensieri, in autunno) delinea un
sentimento del tempo che si diramera lungo il libro come una via dolorosa e
necessaria di verita, come il bordone di una musica capace di contenere in
sé immagini alte di grazia e sciami fuggenti di pensieri, fantasmi imprendi-
bili di bellezza e filamenti umidi di memoria, riflessi di epifanie celesti e
scie di pena, di pioggia, di lacrime.

Dilagante da tutti gli orizzonti di Con parole remote (sebbene attraverso
uno smeriglio intermittente, un intrico erratico di figure), il tempo per ec-
cellenza mitico dell’estate ci appare subito, nella seconda raccolta, ridotto
a «un algido vuoto», mentre «l’angelo / del tedio» siede alla mensa della
poesia per nutrirla di tristezza autunnale, per ammantarla con le sue ali
oscure. Questa sorta di limen d’ombra non €, pero, l’avvio di una strada a
senso unico; proprio perché nel colare impietoso degli anni la luce del cielo
si & attenuata, occorrera cercare nella parola tutto il fuoco ancora possibi-
le, occorrera attizzare nella voce le braci, smuoverle, riportarle alla loro
natura di scintille, al loro calore intimo, alla magia povera e impareggiabile
di cio che dura oltre il tramonto, oltre il freddo e il buio.

Dipanandosi anzitutto nella prospettiva della vita che vacilla, che si
smarrisce e declina, il Bosco di Pontiggia crepita come un intrico di foglie
secche o di tronchi gementi sotto 'urto del vento; appare cadenzato da
passi contraddittori e dubbiosi; si apre alle forme dell’inverno e alla brevita
dei giorni concessi agli uomini arrivando a incarnarsi in colori o in timbri
entro cui battono i rintocchi dell’Ecclesiaste («T’imbatti / nella polvere di
un mattino / ed é scuro, vedi, fa buio // gia e sera»: quasi una riscrittura
in forma piu vibrante e pudica, benché non meno luttuosa, dei piu famosi
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versi di Quasimodo). Altre volte il libro si dispiega in figure insieme dolci,
vischiose e sgomente, come in quei versi ondeggianti su un filo onirico
(«[...] cado // tra i rami, nel sonno, tra / le sue acque... torbide, scure... [...]
nella scura / acqua del sonno, nella / scura acqua di un // paese... solo,
vuoto... nel / paese del sonno... nel / sonno, tra / le liquide rive [...]») in cui
non &, credo, illegittimo cogliere riflessi di uno dei piu singolari componi-
menti di Attilio Bertolucci, Vermiglia era («Vermiglia era la sera e io La-
sciatemi / dormire Che io continui a dormire procedevo / verso il collinoso
cumulo di dimore [...]»). Per quanto, in apparenza, meno stretto nella mor-
sa dell’ansia, anche il testo di Pontiggia risuona di un dubbio vasto e stra-
ziante sul grado di realta del mondo: forse il passaggio dalla veglia al sonno
e quella soglia cruciale in cui la natura dell’essere si rivela illusoria, neces-
sariamente battezzata dallo stigma dell’impossibile? Qualunque sia la con-
sistenza delle cose su cui lo sguardo del poeta si posa, gli spazi minimi e
quelli immensi si alternano nelle aporie della pena e del tempo: ora il libro
si tende fino a rendiconti di ascendenza leopardiana con il mistero cosmico
(il «buio antico» prima della nascita del tutto) ora da fiato a immagini cor-
rusche e tragiche, alla Friedrich, per dire il naufragio del passato, ora si ri-
piega su di sé, sulle domande nate dal cuore degli attimi, dalla vertigine
quotidiana dell’ hic et nunc (<E noi per quale ordito, ignari, siamo / proprio
qui [...]?») per esprimere lo stupore dell’esserci, la meraviglia inerme di
chi, dopo tanto cammino, sia giunto a un luogo che e «poco piu di nulla»:
una radura di frammenti, una trama spoglia di arbusti, la scena di «un umi-
le destino».

Eppure questo clinamen dolente non e l'unico versante del Bosco; tra
questi rami rugosi, questi spini, queste foglie riarse si nascondono ancora
semi di cose a venire, spiragli di chiarore, tracce di sacre presenze. Rove-
sciando il Leitmotiv del lento, fatale precipitare dell’esistenza «in un tem-
po molle, che si sfalda», la voce sa evocare quei momenti improvvisi in cui,
giungendo da chissa dove, «un filo / di luce~» si fa strada nel buio della no-
stra prigionia, nel soffoco del nostro spleen; richiama il mitico viaggio degli
Argonauti «verso la fatata Colchide» per inneggiare a ogni sia pur momen-
taneo risorgere della mente attraverso il «gelo che si scioglie», [’acqua che
sanguina o le gemme che si schiudono sulle scorze piagate; celebra il ritro-
varsi del cuore nel «vino» dell’alba dopo i tormenti di una notte plumbea,
estenuata dall’insonnia; ci ricorda che la vita finisce e rinasce senza tregua
come il respiro, come le onde 0 i «palloni in fuga»...

Ma perché il miracolo della Fenice rinnovi, ardendo, la nostra carne e le
nostre anime stremate, occorre che ci gettiamo nel movimento del mondo
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con coraggio, senza temere il male, il freddo, i «crudi fiotti / di cielo», la
tempesta, le «folgori / fosche»; occorre che, abbandonando le false cer-
tezze, «le stanze troppo quiete» e gli spazi protetti, sappiamo rovesciare la
nostra delicatezza come un guanto, sappiamo scoprire nel fondo della no-
stra fragilita il «forte tempo> della vita nuda, «ardua~ e irriducibile, e pro-
prio percio sacra, nutriente, epifanica. Precisamente questo € il compito
della poesia. Mentre il miele delle illusioni vitali si scioglie, risucchiato
dall’«otre sfondato» degli anni, la poesia deve resistere ai richiami
dell’elegia, alle «querimonie» dell’amarezza, alle sirene dello struggimen-
to: deve saper trovare nell’acme stesso della perdita «un fuoco piu gran-
de», una cadenza di «nomi forti», una musica fatta di «suoni // che non
mentono~». Quando la poesia si arma di questa forza, in essa si realizza un
paradosso che ha la natura dei sacri misteri: se da un lato la voce del poeta
ci ripete che non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume («Ma tu sei,
vedi, una volta sola [...] / Un solo ottobre e / per te, e un solo cuore [...]»),
da un altro lato ci mostra il suo potere di far tornare Uirripetibile, un pote-
re simile a quello degli sciamani quando imprigionano il tempo nel ritmo
della loro cantilene, quando curvano la fuga dell’esistente nel circolo so-
lenne delle loro rime («Di nuovo, se mi volto, in questa / ora che risale, € a
voi / che penso, forti / occhi di una volta [...] / Non cerco altri segni che
voi, immoti, / forti come una rima che si ripete eguale [...]»). Irradiata da
questa vis magica, incantatoria, “ermetica”, la voce che parla nel Bosco
spazia sulle tracce del tempo perduto — soprattutto quello dell’infanzia e
dell’adolescenza — per contemplarlo come un tempo ritrovato, per farcene
sentire gli aromi, le ferite e i doni, per rilanciarne verso il cielo dei sogni i
segreti e gli arcobaleni, le febbri gloriose e le nevi smemoranti, o anche
per risvegliare in esso il sentimento dell’“altro”, ’incontro con quel regno
di fantasmi e visioni, con quel «delirio» che e uno dei semi decisivi della
poesia. Al tocco suadente e asciutto, palpitante e lucente dello stile, molte
immagini diverse risorgono sui rami delle parole per dispiegare ancora i
giorni lontani, «inauditi» dell’infanzia e il dilagare dell’adolescenza tra
esperienze e pensieri diversi: pensieri politici o esotici (la «terra che non
c’e» dell’utopia marxiana); pensieri «monacali», sospesi a un tempo fermo,
o tesi come «gridi / di una vita frastornante»; pensieri rapiti da «un’ansia
d’ignoto», da una ricerca di chissa cosa, volanti come frecce «dal leggero
impennaggio» o covati «come, / tra le doghe, / un vino dolcissimo»...
Trionfo, dal punto di vista verbale, dell’imperfetto, il tempo prediletto
dai narratori di fiabe e dagli amanti della réverie, le due sezioni
sull’infanzia e ’adolescenza sono la testimonianza decisiva di cio che Pon-
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tiggia riconosce nei sogni: non solo «immagini / vane», «ombre / non ve-
re», ma riverberi «parlanti» e icastici della vita vissuta. Ritrovare il tempo
perduto vuol dire risognare il sogno vero della vita riscoprendo in esso quel-
la «luce / quieta, umile, che tutti, eguali, // ci scalda», quel nocciolo di
verita che non ha nome o forma ma che si dispiega nei nomi, nei volti, nei
paesaggi, nelle forme. Malgrado la propensione a un registro humilis 0 a un
tono smorzato — quasi «un filo, un suono / estremo~» di voce —, la poesia
del Bosco ha un grande respiro proprio in quanto nutrita dal coraggio di
credere nei sogni o nella magia delle parole (i «versi d’oro», gli «azzurri
avverbi», i nomi colmi di sole) come vie d’accesso privilegiate alla verita.
Nessuna propensione a un “pensiero debole” annebbia questa delicata e
vertiginosa poesia, capace tanto di misurarsi con le piccolissime cose («la
rosa nel suo estremo / segreto») quanto con le figure abissali dell’Origine e
della Fine.

Cosi, malgrado i suoi dolorosi rendiconti con cio che ci risucchia «alle fo-
ci del tempo, alle soglie di un fiammeo // niente», il libro insiste a colle-
zionare per noi immagini aurorali di bellezza, e se si apre con quelle
dell’infanzia e dell’adolescenza si chiude, circolarmente, con un quadro
delle «beate~ isole Cicladi, che € di nuovo un dispiego di sogni incarnati:
una tessitura di nomi favolosi («Citno, Serifo, / Sifno, Milo») «sul quieto
rame / del giorno»; una parabola iniziatica da un mare «corrucciato» a
«un’ansa / di tempo quieto, / felice»; un «miele che colora il cielo»;
un’«uva // che straripa da pergolati / verdissimi e frondosi»...

Uno dei testi di questo gruppo cicladico (Troppo suoni, poesia, celati) ci
confessa, infine, quello che &, forse, il solo vero punto di fuga del libro:
non tanto la memoria come dimora dell’identita quanto, piuttosto, il mon-
do come luogo in cui l’identita deve naufragare affinché la poesia si salvi
(«Lascia che io sia / soltanto // riccio, tellina, stella / di mare [...]»).
Idealmente, il poeta ci vuole parlare soprattutto di questo: della propria
necessaria cancellazione; ma, combattendo contro le risacche melmose
dell’ego, desidera farlo con gioia, in una prospettiva di abbandono che sia
una forma di dolcezza non elegiaca ma coraggiosa e amorosa, insieme stoi-
ca e quietamente dionisiaca. Solo nell’accettazione sta la vera forza, la ve-
ra salvezza. In Ecloga, una poesia non lontana dallo spirito del Pavese dei
Dialoghi con Leuco, un musico confessa a un viandante di sentire, del tem-
po che passa, ormai solo «la triste / unghiata»; ma il secondo (che incarna
la parte dell’anima del poeta mai doma, mai rinunciataria) risponde che so-
lo adagiandoci nel tempo, sino a liquefarci in esso, possiamo toccare quel
«fuoco» che il tempo non puo distruggere: «Il tempo e, amico, ed & / qui
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che ardono i suoi ceppi, / nel cuore. Disperdi in questo vino / il tuo nome:
versalo, finché puoi, // sul fuoco che non muore». Un brivido sottile attra-
versa, in realta, questa risposta: nemmeno il viandante puo eludere il peso
del tempo: nel suo invito al musico, a sciogliersi nel «vino» dell’accet-
tazione, e a versarlo con gesto rituale, propiziatorio sul fuoco dell’immor-
talita, l’inciso «fin che puoi» ci dice con chiarezza che nessuna forma di re-
sistenza concessa agli uomini, nemmeno la poesia, potra mai salvarli davve-
ro dalla morte. Ma la poesia € la soglia in cui, per un attimo almeno, a
qualcuno é dato intravedere, dal cuore stesso della sua mortalita, dalla fe-
rita della sua finitudine, la dolcezza rapinosa, ebbra, del fuoco inestinguibi-
le degli dei.

Matteo Veronesi
Classicita e autocoscienza in Giancarlo Pontiggia, fra traduzione e poesia

Giancarlo Pontiggia (traduttore, fra gli altri, di Mallarmé e Valéry, proto-
tipi di quella simbiosi di creazione poetica e riflessione critica di cui egli
stesso € partecipe; legato alla rivista «Niebo», e curatore della celebre an-
tologia La parola innamorata, del 1978, che reagiva alle programmate e
spesso impersonali devastazioni dello sperimentalismo con un ritorno al liri-
smo, al canto, all’evocazione, alla luce del mondo, alla «verita del canto
che é dono~», alla parola «innamorata, colorata, rapinosa») €, senza dubbio
(al di la dei punti di contatto che puo presentare con le poetiche del simbo-
lismo), il piu classico dei poeti contemporanei, nel senso in cui Valéry, rife-
rendosi a Baudelaire (d’altro canto «poeta della modernita» per antonoma-
sia), definiva classico il poeta che contiene in sé un critico e lo fa collabo-
rare alla stesura, anzi all’architettonica costruzione, delle proprie opere;
ma classico Pontiggia € anche nel senso eliotiano, in quello, cioe, di un au-
tore in cui la tradizione letteraria pare aver raggiunto un grado particolar-
mente alto di «maturita», di compiutezza, di pienezza, di autocoscienza, e
insieme, in certo modo, di appassionato distacco, di tenera e amorosa lon-
tananza, di velata e serale rievocazione, come se tutto fosse gia, e forse
fin dal principio, serenamente detto, composto, compiuto: chaque atome
de silence / est la chance d’un fruit mdr, per citare il suo Valéry. Il lungo
silenzio, mormorante come d’api operose, della meditazione, della rievo-
cazione, del ripensamento prelude a una creazione non estemporanea, non
effimera, episodica, franta, ma tale, al contrario, da rendere eterno, pe-
renne, quasi fatale e predestinato, anche il kairds, anche ’istante «rapino-
so» della conoscenza e della rivelazione.
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Cosi si spiegano i lunghi «silenzi creativi», come li chiamava Sereni, fra
una raccolta e l'altra, che inframmezzano e scandiscono il discorso
dell’autore; e il «lavoro di tessitura lenta, paziente, nella quale si alleano
un’umile dedizione da artigiano e una forza misteriosa, quasi ipnotica»,
come Pontiggia ha dichiarato in un’intervista: ancora la fusione, insomma,
di ispirazione, necessita, destino, vocazione alla forma, e disegno raziona-
le, coscienza strutturale attraverso cui quell’anelito diviene parola, quella
concezione espressione, quella pura virtualita canto spiegato.

Come sempre, il laboratorio del traduttore (nel quale si fondono inter-
pretazione e creazione, esegesi e riscrittura) costituisce un osservatorio
privilegiato. Consideriamo, ad esempio, le versioni da Valéry (due poeti-
critici, e critici-poeti, che si specchiano vicendevolmente, e intessono un
contrappunto finissimo e prezioso).

Nos antiques jeunesses, / chair morte et belles ombres, / Sont fieres
des finesses / qui naissent par les nombres: «Antiche giovinezze, / Carne
opaca e belle ombre, / Fiere delle finezze / Che nascono dai numeri!».
L’ellissi, nella versione, del possessivo e del verbo assolutizza i sostantivi,
scolpisce in quel marmo terso e ombroso, limpido e chiaroscurale come
d’intercolumni e di arcate la purezza di una condizione ontologica, di
un’ipostatizzazione concettuale che sono, poi, quelle proprie, in universa-
le, della forma, della bellezza, dell’armonia, dell’esteticita. Temple du
Temps, qu’un seule soupir résume, / A ce point pur je monte et m’ac-
coutume, / Tout entouré de mon regard marin: «<Tempio del Tempo, in un
solo sospiro, / A questo punto puro io salgo e mi conformo, / Cinto dal mio
sguardo marino». Espressioni, rispetto all’originale, ulteriormente essenziali,
dense, concentrate, raccolte sull’aseita del soggetto poetico ripiegato su se
stesso eppure cinto, circonlocuto dalla natura e dal paesaggio. La parola
poetica stessa € Tempo-Tempio, scansione, divisione, o sacrale e sacerdotale
separatezza e chiusura, di uno spazio-tempo consacrato.

Con parole remote e Bosco del tempo, titoli emblematici: la lontananza,
le radici, gli echi archetipici delle parole dell’antico — e, dall’altro lato, il
bosco, la natura, hyle physis arché, bosco sacro, dimora del divino, princi-
pio primo, senza principio, «verbo non pronunciante ancora e impronuncia-
to», per citare Montale traduttore di Eliot: un fondamento, un a priori es-
senziale che, pero, si dispiega nel tempo, diviene parola riconoscibile, sto-
ricizzabile, densa di vissuto culturale, di matrici e di echi — un fato che di-
viene volonta, un’essenza che si fa storia, come nel mito-mistero del Logos
fatto Carne.
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Come in Piersanti, nella Natura e nella Parola l’istante si fa eterno: tro-
va, in qualche modo, il suo stampo, il suo archetipo, la sua ombra luminosa
e traslucida, la sua rovesciata figura destinale.

Come scrive ’autore in Contro il romanticismo, uno dei testi di poetica
piu lucidi degli ultimi decenni, la terra € cielo, la storia € natura, e il silen-
zio condizione dello scrivere, e il vuoto e spazio della consistenza dei corpi:
apparenti antinomie si fondono, si conciliano, senza venire per questo elu-
se, anestetizzate, azzerate, nella continuita di una coscienza culturale che
salvaguarda, nel mutamento, nel moto vitale, la persistenza e ’esemplarita
degli archetipi.

Le metafore valgono e vivono finché sono inscritte in una «visione essen-
ziale», in un ordine in qualche modo necessario, perché naturale, sebbene
ricostituito e riepilogato attraverso l’arte della parola, nella temporalita
diveniente del discorso, del dettato: in caso contrario, le metafore stesse
sono strumento del caos, della devastazione, dell’innovazione e della frat-
tura a ogni costo, indiscriminate e cieche — insomma dei tanti deteriori e
iconoclastici romanticismi.

Ogni classicismo, e stato detto, suppone un romanticismo precedente.
La ricomposizione delle parole nel grembo degli archetipi, nel seno della
Natura e delle Madri, & superamento dell’arbitrio nevrotico, devastante e
inumano di un’avanguardia disumanizzata e alienata. «Che cos’e il ritmo
degli archi se non misura? Qualcosa di remoto si effonde. Un fuoco platoni-
co si alimenta~. In Sant’Ambrogio a Milano, come nelle colonne di Valéry, il
tempo, scandito dalle ariose e ferme euritmie delle arcate, dei portici, dei
pieni e dei vuoti, si fa eterno, diviene imago aeternitatis.

Tempo come archilocheo rhysmoés, come Arché, Principio che presiede e
prelude a ogni divenire, come il tempo superiore, assoluto, piu alto e puro,
che il Bo di Letteratura come vita contrapponeva al «tempo minore», sfi-
brato e franto e disunito, dell’umano accadere, o come la storicita che Ja-
spers giustapponeva alla storia.

Non e casuale che Pontiggia, nel volume saggistico Selve letterarie, af-
fermi che gran parte della sua poesia deriva da Sallustio, del quale ha tra-
dotto e curato, per Mondadori, il De coniuratione Catilinae. Non si tratta di
cercare “fonti”, “ipotesti”, “corrispondenze estese e isomorfe”; ma, sem-
mai, di ripercorrere un rapporto che investe piu lo spirito che la lettera,
piu i nuclei profondi che le superficiali consonanze testuali. Da Sallustio,
Pontiggia mutua soprattutto la contrapposizione, la dialettica, di stampo
platonico, fra tempo ed eternita, fra corpo e anima, fra terra e cielo: due
versanti che, peraltro, nella visione di Pontiggia spesso si intersecano e si
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contaminano. «Da una parte i rostri assolati del foro, [...] dall’altra le sale
ombrose dove si celebrano riti minuziosi e segreti». «Vertigine metafisica,
solenne lento sguardo dall’alto~». «Venti oscuri». «Un territorio piu segreto,
di cui sentiamo la potenza ma che non possiamo descrivere». Uno stile che fa
«di ogni pensiero un’immagine, di ogni enunciato un’apparizione». Questi gli
elementi che Pontiggia enfatizza in Sallustio; ed e evidente che egli li trova
specchiati nella propria stessa Musa, incline al chiaroscuro, sospesa fra luce e
ombra e portata a sovvertirle, fluente e spirante fra il tempo e Ueterno.

Nella sua versione, esatta, preziosa, risonante, cetera animalia sono «gli
esseri del mondo~», enti gettati nel flusso dell’esistenza, animi virtus e la
«potenza dello spirito» (forza, ma insieme potenzialita indefinita del pen-
siero, della creazione, dell’azione), «trepidare» € «un incessante ondeggia-
re», mossi e sospinti dal corso esistenziale degli eventi.

Piu pertinente ancora parrebbe, quasi, un richiamo al Bellum lugur-
thinum, tutto intriso della luce, dell’arsura, del sole, degli indefiniti spazi
propri dell’Africa — e proprio le «onde // che battono pensose sulle rosse /
sponde d’Africa» (Ad gallicinium) sono evocate, radiosi e tremuli lidi «a
una spanna dal nulla», nei versi di Con parole remote. Animus pollens po-
tensque et clarus, spirito rampollante, forte, luminoso, animus incorrup-
tus, aeternus, platonicamente contrapposto al discontinuo e franto fluire
degli eventi terreni; e il fuoco interiore dell’anima destato e alimentato dal
ricordo, dalla memoria rerum gestarum: questa € anche la forza della poe-
sia, che pure vive nel mondo, che pure nasce in qualche modo dal vissuto,
eppure lo media, lo scherma, lo filtra con un velo lucido d’eterno.

Altro autore amato da Pontiggia, e rievocato nei suoi versi per la verde
pace, per il fresco silenzio che le sue pagine effondono, € Plinio il Giovane,
di cui andrebbe citato almeno il passo (Ep. |, 9) ove € lodato il silenzio in
cui, lontani dai rumores della molesta umanita, e dato cum libellis loqui, e
tratteggiata la natura — autentico mouseion, sacra dimora delle Muse —
che invenit e dictat, come retore genuino ed infallibile, parole armoniose e
copiose, o il tenero ritratto di Marziale (lll, 21), 'uomo e ’amico che scris-
se versi forse non immortali, forse non destinati a vincere il tempo, eppure
scritti tamquam essent futuri, gia protesi in un tempo oltre il tempo, in un
accarezzato vestibolo dell’eternita.

Fatte queste premesse, messi a fuoco questi novantiqui, classico-
moderni referenti culturali, ’essenza della poesia di Pontiggia — essenza a
prima vista cosi evasiva, sinuosa, sfuggente, impalpabile quasi — affiorera e
si mostrera in tutta la sua luce.
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Versi fluenti, equilibrati, euritmici, bilanciati fra il pieno e il vuoto, fra
la luce e l’ombra, nella visione come nel suono («Invoco il silenzio fedele,
taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono potente e segreto; depon-
go // su un’ara remota / una parola che non compare»: dall’armonia delle
liquide al rintocco delle dentali, dal soffio delle sibilanti al cerchio radioso
delle rotanti); come il suo Sallustio, da prima vigilia silentio egredi a ita
tacente ipso occulti pectoris patefecisse, dalla fuga lieve nel buio al segre-
to tormentoso che tumultua nel fondo del cuore.

«Nella sua ara chiara, / in un rogo devoto» (Vi chiedo, spiriti del uogo):
dalla luce aperta del nitore (Cavalcanti: «che fa tremar di chiaritate l’are»)
al cupo suono del cerchio che si chiude, della fiamma che si consuma e,
piano, si estingue.

La parola conduce dall’informe alla forma, dall’insensato al senso: come
gli esseri che, in Esiodo e in Ovidio, affiorano, cosmogonicamente, da una
massa primigenia in cui sono racchiuse e confuse tutte le forme possibili.
«Tutto / era sospeso in una / quiete lunga, nel forte / vuoto» (Ungaretti:
«E tutto € rapito in quel momento»). «Nulla / che risuonasse in cielo». La
parola si affaccia «su di un buio piu remoto / del tempo che ci ospita».

L’alchimia della memoria puo plasmare «un tempo semplice, inviolato»,
ma anche ridestare, piu cupo ed inquietante, «un tempo / straniero». Il
passato, rievocato, € «luce fiammea, fissa» — «l’alta, la cupa fiamma~» di
Luzi — ma anche, scorporato, destoricizzato, il fuoco della memoria sallu-
stiana, o la «flamma gemmea» della passione estetica in Walter Pater.

Come nel Virgilio georgico, il tempo anela alla quiete dolce e composta
del miele e delle arnie. E il tempo € bosco sacro in cui la parola aspira a
sprofondare e perdersi, per sempre riconciliata con la Storia che & Destino,
con la Natura che € Forma e Principio.

Giuliano Ladolfi
Giancarlo Pontiggia: la lanterna della poesia contemporanea

Basterebbe considerare la fondazione della rivista «Niebo», avvenuta nel
1977 in periodo di imperante sperimentalismo, per collocare Giancarlo Pon-
tiggia all’interno della storia della letteratura italiana. Se poi aggiungiamo
la cura, in collaborazione con Enzo Di Mauro, della fortunata antologia La
parola innamorata e la pubblicazione di alcune raccolte di poesia, dobbia-
mo concludere che ci troviamo di fronte a una personalita di primo piano.

Spiegare il passato alle nuove generazioni € sempre arduo ed € arduo so-
prattutto ai nostri giorni, quando la cultura “egocentrante” dell’immediato
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inchioda la mente sul presente. Quale fosse il clima politico e culturale de-
gli Anni Settanta dovra essere oggetto di riflessione in un prossimo futuro,
perché, come la mia generazione con fatica riesce a comprendere gli orrori
della Seconda Guerra Mondiale, cosi i nostri trentenni si trovano nell’im-
possibilita, a causa dell’ostinato silenzio che circonda precise responsabili-
ta, di conoscere ’atmosfera degli “Anni di Piombo”. Ebbene, una simile
dittatura ideologica gravava anche sulla poesia italiana: lo sperimentalismo
dominava il clima ufficiale dei premi letterari, delle grandi case editrici,
delle antologie scolastiche, all’interno del quale le eccezioni servivano sol-
tanto a confermare la regola. Alla fine della poesia spettacolo, il cui em-
blema va rintracciato nella caduta del palco a Castel Porziano nel 1978, su-
bentro una condizione di “limbo” (cfr. Poeti nel limbo, il fortunato studio
di Marco Merlin sui poeti che pubblicarono nel decennio successivo), in cui
sembro che la poesia fosse scomparsa dall’orizzonte letterario italiano. Si
cred una situazione paradossale: mentre i grandi del Novecento, come Ca-
proni, Sereni, Bertolucci procedevano su una loro linea e pubblicavano ca-
polavori, mentre Luzi procedeva alla gigantesca opera di risemantizzare la
parola poetica privata del rapporto con la realta fin dal Decadentismo,
mentre una serie di poeti componevano all’interno del marasma critico
opere pregevoli assolutamente sconosciute, si € assistito all’allontana-
mento del grande pubblico, dell’universita e della scuola dalla poesia con-
temporanea. Oggi noi tutti siamo testimoni di questo fatto: in mezzo a una
“fame” di poesia, testimoniata dal numero di scrittori in versi, la conoscen-
za degli autori contemporanei si € ridotta a una nicchia assai ristretta, che
non abbraccia non dico gli studenti dei licei, ma neppure gli iscritti e i lau-
reati in Lettere. Se si eccettuano pochissimi appassionati, quando mai si
presenta a scuola la personalita di un poeta contemporaneo? Quando mai
ad un esame di Stato si parla di un Luzi, di un Sereni, di un Caproni, di un
Bertolucci, per non dire di un Fiori, di un Pusterla, di un Franzin, tanto per
citare qualche nome?

Il dato di fatto non include giudizi di sorta e cioe se sia un bene o un ma-
le che la poesia appartenga ad un club ristretto. Qui non € in gioco la ven-
dita dei testi, qui e in gioco la crescita umana cui la poesia da millenni ha
contribuito a partire da Omero, il testo “pedagogico” dell’antica Grecia.

Ebbene, Giancarlo Pontiggia nel mezzo di questo periodo, unitamente a
De Angelis, al menzionato Enzo Di Mauro, a Giuseppe Conte e a pochi altri,
ebbe il coraggio di prospettare 'uscita dal buio di un tunnel che stava in-
ghiottendo un’arte secolare.
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Di fronte a lui si presentava un’impresa gigantesca e forse in questo si
trovo solo dopo le prime esperienze. Cosi mi sembra di interpretare i
vent’anni di silenzio poetico (la prima raccolta La gioia risale a 1979) supe-
rato solo dalla pubblicazione nel 1998 della raccolta Con parole remote.
Pochi risultati ottenevano le cordate singole o sparse, la cui debolezza non
riusciva a scalfire la compattezza di una mentalita irrobustita dal potere
editoriale e mediatico nazionale e straniero, secondo cui la profondita di
una composizione andava misurata in base all’oscurita. Ricordiamo in que-
sta opera, senza alcuna pretesa di completezza, oltre ai grandi, «Prato pa-
gano», le correnti del Mitomodernismo, del Neometricismo, del Neoroman-
ticismo.

Giancarlo Pontiggia riprende a pubblicare a Novecento ormai concluso,
quando forse si sente rinfrancato da un movimento piu ampio di riforma
della poesia, dopo che Mario Luzi ha “battezzato” i frammenti esortando la
parola a volare “alta”, a toccare «nadir e zenit» della propria «significazio-
ne», quando Simone Martini aveva concluso il suo viaggio terrestre e cele-
ste, quando cioé stava diventando chiaro che la risemantizzazione della pa-
rola poetica non poteva avvenire unicamente sotto il profilo formale, ma si
rendeva necessario una “ri-fondazione” dell’intera Weltanschauung umana.
E questo lavoro richiedeva uno scavo nel “remoto”, nella nostra tradizione,
quella anteriore alle marinettiane «parole in liberta» nel tentativo di rian-
nodare il filo con i secoli. Ma il passato non bastava, la societa era cambia-
ta, si era tecnicizzata, pertanto si rendeva necessario immergersi total-
mente nel Maelstrom della contemporaneita alla ricerca degli elementi di
perennita presenti nell’“ontologia poetica”.

In primo luogo, Pontiggia si pone alla ricerca dell’ontologia della classi-
cita, intesa non come patrimonio passato, ma, sulla scia di Valéry e di
Eliot, come disposizione dello spirito umano all’armonia, all’esattezza, al
gusto della perfezione, al senso della pienezza dell’essere e non solo della
forma, concetti che possiamo sintetizzare nella formula “classicismo pe-
renne”. Per questo motivo, rispetto a tentativi coevi, questo “classicismo”
non si riduce alla riedizione della mitologia e di uno stile aulico, ma nella
riproposta di quei valori umani che la poesia novecentesca aveva smarrito.
Per questo il saggio Contro il Romanticismo si configura non solo come ma-
nifesto poetico e quindi come apertura di un nuovo scenario compositivo,
ma come orizzonte culturale per le nuove generazioni: se la poesia € dono,
il poeta avverte il dovere e la fatica di scrivere e di nominare le cose, siano
queste esperienze attuali siano queste sentimenti sepolti nella memoria
siano queste pure e semplici aspirazioni. E la parola “chiara e forte” richie-
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de precisione ed esattezza, estraneita alla «pericolosa tendenza di tanta
poesia d’avanguardia che professa una fede ambigua nella parola incom-
prensibile [...] ispirata al desiderio di sventare le insidie di una poetica che,
abolendo il valore collettivo del processo conoscitivo e linguistico, ricondu-
ca l’'uomo allo stato di sonno e apra la via al prevalere dell’inconscio» (Da-
niela Bisagno). Classicismo per Pontiggia implica, pertanto, anche ricerca di
un dialogo con il lettore e desiderio di ristabilire, oltre che un patto tra pa-
rola e realta, un patto di colloquio tra autore e pubblico. L’importanza del-
la raccolta Con parole remote, quindi, non dovrebbe essere ricercata nel-
I’“altrove” antico, ma nel presente, nel momento in cui la poesia soffre di
afonia: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, fa’, su, scendi, / di-
vieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo». Nessuno, dopo Lu-
zi, ha percepito cosi in profondita la necessita di ri-agganciare la parola al-
la realta: «<Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo / vi invoco». Pertanto ose-
rei affermare non solo che Pontiggia e «il piu “greco” tra quanti scrivono in
italiano», ma anche che e colui che ha saputo cogliere del classicismo il
succo vitale necessario a rinverdire la linfa poetica contemporanea. Certo il
passaggio attraverso «una scrittura sontuosa, polposa, classicheggiante»
all’interno di un tessuto stilistico disarmonico e inafferrabile» (Daniele Pic-
cini) si presenta inevitabile: occorre portare allo scoperto le radici per tra-
piantare ’esile fusto.

Nella raccolta Bosco del tempo (2005) Pontiggia compie un ulteriore pas-
so: dopo aver ri-fondato la parola “che dice”, pone in luce una “mancanza
d’essere” della societa contemporanea: [’assenza del sacro.

| vocaboli “tempio” e “tempo” derivano dalla stessa radice, il verbo gre-
co TéPvw, ossia taglio, divido, separo.

Il templum, nella religione romana, rappresentava lo spazio consacrato
dall'augure secondo il rito dell'inauguratio, destinato alla divinazione trami-
te auspicia o al culto delle divinita. Questa zona sacra veniva tracciata in
aria dall'augure, con uno speciale bastone, il lituo, con il quale veniva rica-
vata una porzione sacra di cielo, orientata e ripartita in regioni fas e nefas
(cioé gradite o sgradite agli dei) allo scopo di trarne presagi dal volo degli
uccelli. A tale spazio consacrato corrispondeva sulla terra un analogo spazio
che poteva essere sia temporaneo (legato alla durata del singolo rito di di-
vinazione) sia permanentemente destinato all'esecuzione di sacrifici e al
culto degli dei. In tal caso il luogo diveniva sede di un edificio di culto:
un’ara o0 una aedes, vera e propria dimora del dio.

Pure tempus deriva da tépvw e significa taglio, sezione, divisione, parte
del fluire dell’esistente.
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Quindi, per poetare si richiede un luogo sacro, il templum, il “bosco”, il
lucus, |a radura in cui irrompe la luce in mezzo al buio dell’intrico («Il sole
splendeva assoluto / bruciavano forti passioni»). Questo € il compito del
poeta nel tempo della poverta culturale, come esorta Heidegger: egli deve
entrare in quello spazio delimitato dove le cose “tradiscono il loro segre-
to”, il primo del quale e I’appartenenza al “mondo del senso” e non solo al
mondo della fisicita. Per questo la poesia stessa si pone come “testimo-
nianza” e “presenza” del sacro, per significare ’altra “presenza” nel mon-
do in cui “gli déi sono fuggiti”, ripristinando il tempo in cui «l’acqua / delle
Muse si tirava su / con secchi / neri come la pece».

Una simile apertura alla dimensione totale dell’esistente non puo che
configurarsi come poesia cosmica («La terra / non c’era; solo c’era / il ma-
re, e la sua verde / pietra. Non c’era / nulla di radunato, nulla / che risuo-
nasse in cielo), perché “religiosa”, nel senso etimologico del termine ossia
capace di legare, per usare un’espressione dantesca, «ci0 che per
’universo si squaderna», poeta compreso.

Ecco perché in queste due raccolte le parole del poeta diventano felices
(«Cerco nomi felici: / oro, ripeto, / cieli, meriggio, sole alto»), feconde,
secondo il significato etimologico della radice indoeuropea “fe-”, presente
in femina, parole capaci di “generare” il mondo e il colloquio e di allargare
gli spazi della comprensione del reale. Del resto, solo con il recupero della
dimensione sacrale della realta, e possibile ritrovare la capacita di interro-
garsi sui quesiti esistenziali («Sono un modesto / ascoltatore del mondo, /
porgo orecchi al vento / delle cose che battono // che ritornano con la
semplice / domanda: chi sei? da dove / vieni? Risalgo / una corrente che
altri // gia hanno percorso»), di tentare di giustificare la realta e
I’esistenza umana, senza abbandonarsi all’inevitabile trionfo dell’insigni-
ficante e del nulla. In secondo luogo, ora € possibile lavorare per integrarsi
nella societa (il colloquio con un “tu”) superando ogni limite di agnosia, di
abulia e di aprassia, perché esistono non spazi semantici condivisi, ma so-
prattutto & presente una concezione del reale integrale e integrata, desti-
nata ad abbracciare ’intero reale.

Come sostiene Roberto Carifi (cfr. I venturi dell’ultimo Dio, Aa Vv, La
poesia e il sacro alla fine del secondo Millennio, Cinisello Balsamo, San
Paolo 1996), «il sacro non € gli dei, il sacro € la condizione perché si dia il
divino, perché si diano gli dei; il sacro € il luogo originario da cui ha origine
ogni altro luogo, ma che nella sua assoluta originarieta non ha luogo, nella
sua assoluta originarieta si sottrae; il sacro € talmente ’iniziale, ’aurorale,
il primordiale da non avere mai effettivamente luogo, nel senso di non es-
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sere mai accadimento reale, pero e l'origine di ogni altro luogo. Il sacro e
un luogo che non é tale, che ha luogo continuamente nel suo essere aurora-
le, prossimo e distante. La poesia ha la capacita di lasciar parlare il sacro
senza che esso divenga devastante. Se il sacro non viene detto nella prote-
zione della parola poetica, si dissolve oppure € fonte di dissoluzione, data
la duplice possibilita che il sacro divenga devastante per ’'uomo o viceversa
che "'uomo divenga devastante per il sacro». Sacro, classicita e poesia,
quindi, si trovano indissolubilmente legati in nessi generativi inestricabili.

Solo in tale prospettiva e possibile sondare la profondita di un famoso
passo: «Non servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e
fulgenti, la stupefatta // poesia del presente»: il paesaggio delle Cicladi
non va interpretato come un Eden o come “immagine poetante”, ma come
rivelazione del mondo, che si presenta essa stessa come lingua, per la qua-
le il poeta non si pone in altra posizione che in quella di “scriba”.

Giancarlo Pontiggia, quindi, all’interno della storia della poesia italiana
e colui che tenendo accesa la lucerna, indica la strada ai poeti contempo-
ranei. Se «Con parole remote € un libro inaugurale, che vuole contribuire
umilmente a indicare una strada nuova per la poesia del nostro tempo»
(Riccardo Emmolo), in Bosco del tempo la parola vola “alta” nella sfera del
sacro e diventa “luce” (bosco, lucus, radura) e il poeta attraverso la parola
crea la luce ripetendo il gesto divino primordiale. Egli non ignora che la lu-
ce a contatto con il mondo produce anche le ombre («E ora / ci tormenta la
pallida vecchiezza / come allora / ’ombra dell’ignoto») rintracciabili nelle
«domande essenziali che per secoli la poesia ha saputo sostenere senza ab-
bandonarsi all’angoscia e alla disperazione» (Riccardo Emmolo). Ci trovia-
mo, dunque, di fronte ad una poesia intimamente civile, concetto da in-
tendersi come apertura all’intera umanita, destinata a fondare valori che
aiutino a vivere responsabilmente (Contro il Romanticismo).

Si puo, pertanto, concludere che Pontiggia € un poeta che va letto “a di-
stanza”: il singolo verso o la singola composizione difficilmente riescono a
rendere ragione della sua posizione nella storia letteraria italiana. Come di
fronte ad un quadro impressionista solo da lontano si puo godere dello sfol-
gorio cromatico, cosi per questo poeta non basta neppure prendere in con-
siderazione la singola raccolta. Provvisorio risulta pure questo bilancio, per
il semplice fatto che la ricerca poetica € in pieno svolgimento e ci riserbera
altre sorprese: «O tempo [...] Buio // tarlo, [...] Ovario // profondo /
dell’inintelligibile / mondo [...]. Nome // di niente, folgorante / vuoto».
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Francesco Napoli
Intervista a Giancarlo Pontiggia

Ti ricordi quando hai scritto il primo verso?

Ricordo le prime letture: le prime vere, intense, volute — intendo. Stra-
namente, mentre affondavo nei versi ipnotici e severi di Baudelaire, o nelle
spavalde, enigmatiche canzonette di Rimbaud (i primi poeti sui quali mi so-
no formato, insieme al piu quieto, ma non meno profondo, Petrarca del
Canzoniere), sentivo di essere un poeta anch’io. Non che lo volessi essere,
ma che lo ero, che lo ero gia, pur non scrivendo nulla, e anzi guardandomi
bene dallo scrivere. Solo piu tardi ho capito che gia allora (erano i tempi,
inquieti, del ginnasio) agiva in me ’idea che l’ispirazione poetica non va
forzata: che bisogna saper aspettare il momento giusto, senza fretta. La-
sciare che le cose accadano, maturino quando € il loro tempo. In fondo, il
cuore della mia poetica sta tutto li: tu entri nella vita, guardi un cielo,
ami, odii, leggi, ti indigni, scopri la vastita selvatica del mondo, la bellezza
di una pietra, sogni, ti perdi e ti ritrovi un’infinita di volte, t’immergi in-
somma nella calda corrente del mondo, e intanto qualcosa — dentro di te —
succede, aspetta solo di travasarsi in una parola. Ne basterebbe anche una
sola, se fosse capace di compendiare tutto quello che hai sentito.

I primi versi sono allora quelli usciti su «Niebo»?

No, erano altre cose che avevo scritto negli anni precedenti, e che sono
rimasti inediti, non credo neanche di averli tenuti. All’Universita venni pre-
so dal desiderio, quasi una frenesia, di entrare per cosi dire nell’officina
dei miei contemporanei: e di entrarci gareggiando con loro, assumendo il
loro stile, la loro visione del mondo. E furono imitazioni di Mandel’stam, di
Celan, di Bonnefoy, poeti che ho amato — e amo — moltissimo. Ero ben
conscio che si trattava di semplici studi, e che la mia poesia, quella vera,
sarebbe venuta piu tardi. Questa ossessione della modernita, di essere ab-
solument moderne, secondo il famoso monito rimbaudiano, credo sia il vero
passaggio iniziatico all’eta adulta dei giovani poeti dell’ultimo secolo. Mol-
ti, naturalmente, ci restano impigliati, e fanno gli absolument modernes
tutta la vita. Ma si tratta di un passaggio necessario, prezioso, che ti con-
sente di conoscere veramente te stesso, di aprirti al pulsare caotico e in-
forme delle lingue e degli stili che si agitano nell’immenso catino della mo-
dernita. Mi trovavo proprio in un momento cosi, quasi un lungo, prolungato
surplace con me stesso, quando mi capito di conoscere Milo De Angelis, di
cui era uscito da poco Somiglianze, e che aveva in animo di fondare una ri-
vista, «Niebo», appunto.
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Cosa ti resta dell’esperienza di «Niebo»?

L’incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana, autentica
tensione pedagogica, che si esprimeva pero in modo silenzioso, tagliente,
paradossale, forse per influenza delle letture dei maestri orientali, che
credo abbiano lasciato un’impronta significativa sulla sua personalita. Ci
trovammo subito d’accordo sulla necessita di rifondare, se non di ritrovare,
la poesia, che sentivamo perduta nel caos dei mille linguaggi e delle mille
ibridazioni in cui era lentamente sprofondata nell’ultimo quindicennio. Vi-
vevamo a Milano, una citta dove pareva che far poesia si riducesse a un
problema di funzioni e di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a
frantumare linguaggi, rompere sintassi, costruire macchine linguistiche. E
studiavamo in Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi cortili
quattrocenteschi sembravano imbevuti di sovrastrutture, ideologismi, maoi-
smi immaginari. Scegliemmo di intitolare la rivista «Niebo», che in polacco
significa «cielo», perché pensavamo che prima di ogni tecnica, prima di
ogni filosofia politica esiste una visione, un’energia di suoni e di immagini
che nascono a contatto con le cose del mondo, con le selve e i giardini, la
terra, il fuoco, ’aria, gli elementi primari della vita. Cercavamo una parola
forte, sciabolante come un destino, che stesse dentro il tempo della vita
ma sapesse anche astrarsi dalla gran fuffa della storia.

L’esperienza di «Niebo» si é riversata nell’antologia La parola innamorata,
curata con Enzo Di Mauro, tappa importante per te ma anche per quegli
anni. E siamo al 1978.

L’idea fu di Enzo, giunto in «Niebo» quando il primo numero della rivista
era ormai in uscita. Mi disse che aveva un editore interessato a pubblicare
un’antologia di giovani poeti, anche se gia dopo un paio di mesi scoprimmo
che non aveva nessuna intenzione di farla: ma ormai il progetto era avanza-
to, e decidemmo comunque di portarlo a termine. L’intenzione era quella
di redigere una sorta di mappa della nuova poesia contemporanea, metten-
do al centro di essa alcuni nomi decisivi, esemplari di una visione del mon-
do, prima ancora che di uno stile: la poesia che torna a dire cose fonda-
mentali per 'uomo, che parla al cuore e alla mente, che ritorna a essere
poesia nella sua silenziosa essenzialita, senza declinazioni ideologiche,
strutturalistiche o psicoanalitiche. | poeti che meglio interpretavano quella
mia idea di poesia erano Milo De Angelis e Giuseppe Conte: la scelta del
primo era in fondo scontata, dopo |’apparizione di un libro folgorante come
Somiglianze, mentre in quel momento storico — parlo dell’estate 1977 — il
nome di Conte poteva sembrare un azzardo. La sua unica pubblicazione in
volume era un libriccino che conosci benissimo, visto che € stato pubblicato
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di nuovo qualche anno fa per peQuod con una tua prefazione. Parlo del
Processo di comunicazione secondo Sade, che si compone di due sezioni ben
distinte, di cui mi colpi — come una rivelazione — la prima, il poemetto al-
lora intitolato I/l primo regime, che subito ripubblicammo su «Niebo» in uno
dei primi numeri con il titolo di Figlia del Sole e di Perseide, sebbene anco-
ra con certi vezzi metrici e linguistici che sarebbero spariti definitivamente
nel primo vero libro di Conte, L’ultimo aprile bianco. Quelle erano le due
esperienze poetiche che a me parevano, in quel momento, fondamentali,
esemplari anzi, pur nella loro diversita: piu scheggiata la poesia di Milo, piu
classica quella di Giuseppe, ma entrambe aperte a una visione possente,
arcaica, cosmogonica della poesia. L’antologia stava insomma prendendo la
sua forma, sennonché Enzo smaniava per altre rotte, che erano quelle della
poesia “romana”, Bellezza su ogni altro.

E come si risolse il tutto?

Andammo a Roma — doveva essere il luglio 1977 — per un incontro con
alcuni poeti, Bellezza, appunto, Cordelli, Zeichen, Prestigiacomo, e altri
che ora non ricordo. Ci vedemmo in un bar del Pantheon. Lentamente, tut-
to scivold in una sorta di litigio prolungato: forse era ’aria — rissosa, ideo-
logica — dei tempi; forse quell’atmosfera papalina, belliana, da corte dei
miracoli, che aleggiava intorno a Bellezza. Sedevo proprio accanto a lui:
non c’era un solo argomento su cui non riuscissimo a scontrarci: ormai era
diventato un gioco dispettoso, maligno, ostinato, cui obbedivamo senza piu
freno, fino alla rottura definitiva, con grande rammarico — come puoi im-
maginare — di Enzo. Seguirono altre vicende, piu 0 meno avventurose, piu o
meno travagliate, fino a che giungemmo all’indice definitivo.

Poi e stato Antonio Porta ad accogliere in Feltrinelli [’antologia.

Porta era letteralmente entusiasta di quel progetto, e ricordo che ci co-
strinse a portarlo a compimento molto piu rapidamente di quanto avevamo
in mente, perché da Roma, dopo quella serata — cosi almeno non mancava
di dirci ogni volta — giungevano pressioni perché |’antologia non si facesse.

La fortuna della Parola innamorata e stata notevole, ma poi te ne sei di-
staccato e sei anche abbastanza critico a distanza di tempo.

Forse perché, quasi subito dopo la pubblicazione, mi sembro [’antologia
di un altro, cosi come un po’ tutto quello che avevo fatto — scritto e pensa-
to — in quegli anni. Certo, la necessita di contemperare due visioni poeti-
che diverse, quali erano la mia e quella di Enzo, aveva creato un’antologia
asimmetrica, soprattutto sbilanciata rispetto all’introduzione, che di fatto
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avevo steso io. Ma era proprio quel che avevo scritto a non convincermi
piu. Giusta, continuo a crederlo, era l'idea di far ritorno a una poesia di
grandi pensieri, di forme memorabili, benché moderne, nuove, contempo-
ranee; ma mi mancava allora — come ho cercato di spiegare nell’in-
troduzione al Miele del silenzio — una cultura poetica profonda, un orizzon-
te di letture, di studi, di esperienze umane capaci di dare ordine a una ma-
teria cosi magmatica. Che poi la fortuna della Parola innamorata sia stata
enormemente superiore a quella di un’antologia ben piu significativa come
il Miele del silenzio, la dice lunga sull’anima dei nostri tempi, rivolti solo a
cio che fa tendenza, alle vernicette colorate del mondo, programmatica-
mente ostile a tutto cio che implica un pensiero, una ricerca silenziosa e
meditata.

Veniamo a te: quali sono stati i tuoi maestri italiani, ricordando che ti sta-
vi laureando su Bertolucci?

Mi ero formato sui simbolisti francesi e sui classici greco-latini. Verso la
fine del Liceo avevo cominciato a leggere i miei contemporanei, soprattut-
to italiani e francesi. Nella primavera del 1971 uscirono insieme, a pochi
giorni di distanza ’uno dall’altro, tre libri memorabili: Su fondamenti invi-
sibili di Luzi, Viaggio d’inverno di Bertolucci, Satura di Montale. Ho comin-
ciato da li, da quelle tre letture, che mi parvero subito straordinarie, anche
se su Satura avevo molte perplessita, soprattutto dopo aver conosciuto gli
Ossi di seppia, che a me continuano a parere, insieme alle Occasioni e alla
Bufera, 'opera piu grande, alta e assoluta del Novecento: come il Canzo-
niere del Petrarca, i Canti di Leopardi, o le Fleurs du mal di Baudelaire. Ma
ben infisso nella mia mente, quasi una presenza irradiante, in quegli anni,
c’era anche un libro in prosa, in realta un libro poetico a tutti gli effetti,
enigmatico e misterioso, che non ha mai cessato di parlarmi e di commuo-
vermi: i Dialoghi con Leuco di Pavese.

Cos’altro ti ricordi di quelle prime letture?

Vorrei raccontarti un aneddoto, un incontro che ebbi verso la meta degli
anni Settanta con un poeta mio coetaneo, che gia — diversamente da me —
aveva pubblicato alcune cosette sulle riviste del tempo. Vedendomi con il
libriccino della Divina Commedia della Hoepli, che all’epoca portavo sem-
pre con me, e sapendo delle mie velleita poetiche, benché non avesse mai
letto nulla di me, né io avessi mai pubblicato nulla, con una certa aggressi-
vita volle rimbeccarmi, sostenendo che leggere Dante non mi avrebbe gio-
vato a nulla, che per scrivere poesia bisogna leggere i nostri contempora-
nei, perché solo li dentro c’e la lingua, c’e la voce, c’é insomma il nostro
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tempo, con le sue ossessioni, le sue verita, le sue battaglie. Benché infasti-
dito dalla volgarita di quel modo di intendere la poesia, da quella forma
americana, pragmatica, industriale, da autore di romanzi di successo in
fondo, che mi proponeva, dovetti ammettere tra me e me (non, per orgo-
glio, davanti a lui) che aveva, almeno in parte, ragione: la lettura dei clas-
sici ti propone una lingua irraggiungibile, troppo compiuta, remota, inimi-
tabile; dunque inusabile. Se vuoi aderire con una certa veloce prensilita al
mondo contemporaneo, devi possedere una lingua facilmente spendibile,
che dia la sensazione di una frizzante, immediata modernita. Ma proprio
questi pensieri mi rafforzarono a continuare per la mia strada, benché piu
lenta, forse piu ardua, tanto piu che — come ebbi a intuire molti anni dopo
— nessuno puo dirsi, anche volendolo, anche desiderandolo intensamente,
antico. Siamo tutti moderni: l’antichita e altro da noi, non ci appartiene se
non come un sentimento nostalgico, qualcosa di irrimediabilmente perduto.
Lo stesso sentimento dell’antichita non & altro che una forma della moder-
nita. E io volevo una lingua poetica non appiattita sulle forme del contem-
poraneo, ma fondata su vasti orizzonti, vaste letture, vaste esperienze, va-
sti pensieri. Ci tengo a dirlo piu di allora: la poesia € innanzi tutto cultura,
dialogo con coloro che ci hanno preceduto, senza i quali non potremmo
neanche pensare di scrivere un solo verso. Ancora oggi, mi pare che questo
sia il peccato originale di molti poeti, che magari possiedono talento, sen-
sibilita, ma non possiedono i vasti orizzonti che solo le grandi letture, gene-
rose e prive di calcolo, stratificate lungo il corso del tempo, ti consentono.
Fra queste letture, ci metterei — per mio gusto personale — i grandi prosa-
tori come Sallustio, Tacito, Plutarco (la sua immensa Vita di Sertorio), il
Machiavelli del Principe, il Leopardi delle Operette morali: prosatori-poeti
che hanno la forza di leggere gli eventi umani come un grande scenario na-
turale, e che per questo sanno generare, in chi li legge, cosi forti ideali ci-
vili, cosi immaginose visioni della storia del mondo.

Dunque tutto il tuo lungo silenzio poetico dopo la Parola innamorata é sta-
to un silenzio di letture.

Chiusa U’esperienza di «Niebo» — era il 1981 — cominciai di nuovo a ri-
leggermi i classici, che per qualche anno avevo trascurato, e a leggerli con
una maturita diversa. Declinai 'invito di Raboni e Cucchi a pubblicare un
mio libro per la «Societa di poesia», perché i versi che ero andato man ma-
no pubblicando su riviste come «Niebo», appunto, «il verri» di Anceschi,
«L’Altro versante» di Carifi e Copioli, per nominare quelle a me piu vicine,
o nel Collettivo di Guanda (La gioia), una volta riuniti insieme, mi fecero
una strana impressione, come se li avesse scritti un altro, la stessa sensa-
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zione che mi dava, da tempo, La parola innamorata. La questione non era
se fossero buoni oppure no — qualcosa di buono credo ci fosse, visto che le
poesie del Collettivo avevano avuto un’ottima accoglienza, con recensioni
importanti sia di miei coetanei (come Viviani) sia di personalita piu mature
come Porta — ma che non li sentivo pilt come miei. Volevo un’altra poesia,
anche se non sapevo bene quale. Leggevo, studiavo, pensavo. Ed ero sempre
pill critico verso le nuove esperienze della poesia contemporanea, dalle quali
avevo la sensazione di allontanarmi forse per sempre. Verso la fine del de-
cennio, un editore scolastico incarico mia moglie e me di redigere una storia
della letteratura latina. Intensificai le letture, gli studi classici. Ogni giorno
mi recavo in Sormani, prendendo appunti di quel che leggevo. Quando li ria-
prii, dopo due o tre anni, per accingermi a scrivere, scoprii — in margine a
quei miei appunti — dei versi che avevo scritto come ipnoticamente. Senza
rendermene conto, avevo scritto il libro che cercavo, e lo avevo fatto dialo-
gando con poeti e prosatori piu che remoti, traducendo la loro lingua in una
lingua nuova, novecentesca, ma conservando come un afflato classico, una
misura antica, che fino a quel momento — abbagliato dal delirio verbale dei
contemporanei — non avevo mai posseduto. Nacquero cosi le poesie di Con
parole remote, che originariamente dovevano intitolarsi Are e invocazioni.

Credi ancora, come hai scritto proprio nella raccolta appena citata, che il
poeta é il «custode dei nomi e dei semi»?

La poesia non e altro che U’esperienza del mondo che ti viene incontro, e
si rivela nei suoi aspetti piu intensi, decisivi: la nascita, la vita, la morte, il
destino. Qualcosa che non appartiene a te, ma che ti precede nel tempo,
che appartiene al tempo, anzi, e che si traduce in pensiero, immaginazio-
ne, suono; per essere piu esatti, nell’alleanza di un pensiero e di
un’immaginazione che trovano la loro forma necessaria in un verso, in un
metro, in una sequenza essenziale e memorabile. Per questo i poeti si sono
sempre voltati indietro, alla ricerca di un’origine, di «semi» che rivelassero
un inizio, di parole forti e immaginose, infisse in una visione strutturata del
mondo: «nomi», non piu semplici parole.

Tra il Sessanta e il Settanta si inverte il flusso della lingua: é molto piu
forte il corso dal parlato alla poesia che viceversa.

Le spinte degli anni Sessanta e Settanta sono state essenzialmente due.
Da una parte uno sperimentalismo acceso, anche visionario, caotico, capa-
ce di grandi energie sonore, ma che si € ben presto risolto in nuova acca-
demia: e niente e peggio, in poesia, delle rivoluzioni permanenti, della ri-
voluzione che diventa esercizio, mortuaria ripetizione di schemi, di parole
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d’ordine. Dall’altra uno spostamento da una lingua alta, quasi inaccessibile,
di provenienza simbolista ed ermetica, ad una lingua piu quotidiana, piu
aperta ai flussi della lingua parlata. Un processo positivo, perché ha alleg-
gerito la poesia del peso di tanta retorica, di tanto vecchiume classicistico,
da me sempre aborrito (e che pervade — nel primo Novecento — persino
poeti analogici e visionari come Campana), ma che ha un senso solo se libe-
ra energie pensose, fantastiche, immaginative. Luzi, in questo senso, e sta-
to il piu grande di tutti: nei volumetti di inizio anni Sessanta, incredibil-
mente coevi a quelli della neoavanguardia, tenta una parola piu mossa e
colloquiale, ma paradossalmente piu drammatica, piu alta, piu suggestiva:
un suo verso, «Vola alta, parola», riassume il senso profondo di quella svol-
ta stupefacente, in cui possono mescolarsi l’alto e il basso, termini gergali,
espressioni familiari, innesti di impervia letterarieta, il tutto fuso in una
meravigliosa sintassi vibrante e severa. Altro sara invece un abbassamento
della parola che s’inanella in versi lunghissimi, illeggibili, o si perde in una
lingua anonima, priva di aura e di energia linguistica. La forza della poesia
postromantica € di avere creato una lingua piu rapida e duttile, mi verreb-
be da dire piu onirica, meno dura, quasi liquida: e la grande rivoluzione
dell’analogismo simbolista. Il mio ideale poetico € fondere queste due
esperienze: limpidezza classica e liquidita postromantica.

Con parole remote e Bosco del tempo formano una sorta di dittico: con il
primo fai i conti con lo spazio, e il tuo amato Bachelard esce in Italia nel
1975 da Dedalo con La poétique de I’espace; in Bosco del tempo, del 2005,
tra memoria privata e pubblica, entri in relazione con un Tempo labirinti-
co e stratificato. E tra le due prove resta una forte relazione.

Come ho scritto recentemente in un saggio apparso su «ltalian Poetry
Review», ho sempre pensato che la poesia fosse rappresentabile come una
casa, con le sue stanze, le sue soglie, i suoi giardini. E non una casa qual-
siasi ma, per un incontro casuale che risale agli anni delle elementari, una
domus romana di eta tardo repubblicana, quella descritta da Vitruvio nel
suo trattato, per intenderci, e costituita di due elementi primari che si in-
tegrano perfettamente (l’atrio romano-italico; il peristilio greco-orientale)
ma anche caratterizzata da profonde corrispondenze fra la dimensione
orizzontale (le stanze, i porticati) e quella verticale (il lumen da cui spiove
la luce, in cui irrompe [’acqua). Allo stesso modo, in poesia — quella alme-
no cui aspiro — € un analogo incrociarsi di sensazioni e di memorie, di pen-
sieri che si distendono in spazi pil 0 meno vasti, ma sempre intersecantisi
in luminose geometrie della mente, e di immaginazioni che fiondano come
folgoranti intuizioni dalle colonne del cielo. Lo spazio della casa-giardino di
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Con parole remote si apre, nel libro successivo, alla metafora del bosco,
che si dipana come un labirinto circolare di sentieri piu o meno interrotti,
ma sul quale spiove anche, improvvisa, una luce piu memorabile e imprevi-
sta: noi camminiamo nel tempo, in fondo, come in un bosco ombroso e
spesso, ma dentro il quale si aprono fulminanti radure di luce epifanica, di
tempo senza tempo. La relazione fra i due libri mi € apparsa subito neces-
saria: Con parole remote comprendeva gia Bosco del tempo, come le stan-
ze di una casa invocano il loro cielo altissimo e imprendibile; come ’arche-
tipo del giardino, nella nostra anima, si alterna a quello, meno rassicurante
ma piu avventuroso, del bosco. Dire che Bachelard é stata una delle mie
letture piu felici e forse inutile, a questo punto, e non mi riferisco solo a La
poétique de [’espace, ma anche a La poétique de la réverie e allo splendi-
do La flamme d’une chandelle.

La parola e la lingua, in qualche modo specchiate nella classicita ellenica,
sono per te fondamento del fare poetico se nel Bosco del tempo scrivi:
«Parla tu, lingua [...] / divieni parola del mondo» e nella prima raccolta
scrivevi: «Sono solo un modesto / ascoltatore del mondo, / porgo orecchi
al vento / delle cose che battono».

| versi citati disegnano, in forma piu immaginosa, il rapporto tra ispira-
zione e disciplina. La poesia richiede visione, ascolto, un lasciare che le co-
se accadano, che il mondo entri in noi con i suoi tempi misteriosi, che sono
quelli delle lunghe ere, dei vasti spazi; ma poi occorre una disciplina,
un’ars che traduca la lingua caotica e plurale del mondo in forme ricono-
scibili, in nomi di fuoco e d’aria, di terra e di acqua. Quel che piu mi pre-
me, dopo tanti anni segnati dall’egemonia di una poesia ardua, spesso il-
leggibile — sia essa di provenienza simbolista, cifrata e misteriosa, sia di
provenienza sperimentalistica, aperta al potere incontrastato, e inconscio,
della lingua (ma lo stesso fenomeno, curiosamente, si & esteso all’ambito
delle poetiche piu minimalistiche) — € che il lettore possa muoversi dentro
quel mondo come un ospite invocato, non come un estraneo da lasciar fuori
sulla soglia, o cui si imponga di avventurarsi in un mondo indecifrabile. Sel-
vosa e indistricabile sara la materia, a volte la lingua stessa — se l’ispi-
razione lo richiede —: ma la forma complessiva deve giungere — & questo il
compito retorico del poeta — a una sua compiuta limpidezza.

Per questo vai cercando il «lettore / benigno e sperduto?» o il «Lettore
giovane e ardente~» che deve prender nota del suo destino.

Si puo immaginare una poesia senza lettori? O, peggio ancora, come e
successo per un lungo tratto del secolo, una poesia che irrida il lettore, che
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lo escluda, che lo ignori? Quel lettore cui mi appello spesso nei miei libri
non e solo uno che s’imbatte per caso in un mio verso: sta gia dentro quei
versi, in un certo senso & come se li avesse fatti lui. E lui che decide di una
figura, di un pensiero, di una parola; che esige limpidezza dell’immagine,
chiarezza dei pensieri, evidenza delle forme, coerenza nei rapporti fra la
parte e il tutto, leggibilita e condivisione, insomma. Naturalmente leggibili-
ta non corrisponde a facilita: chi scrive ha il diritto di esigere lettori colti,
sensibili, profondi. Sono quelli i lettori cui aspiro.

Scrivi fra Ualtro nelle Selve letterarie, a proposito dei rimproveri di Bau-
delaire a Ovidio, che per il poeta francese «essere poeta [...] e vivere pro-
prio ai confini del mondo, nell’esilio del pensiero comune, nel sovrano di-
sprezzo del sentimento comune~. Ma Pontiggia cosa fa di tutto questo?

C’e stato un momento storico in cui preservare la poesia dal senso co-
mune ha significato salvaguardarne il valore utopico: una forma di bellezza
e di verita non contaminata dalla volgarita della nuova storia, e cioé dal
predominio dei valori economici, da un eccesso di ideologismo sociale. In
ogni caso, le Fleurs du mal, nonostante il loro dandysmo, continuano a re-
stare fedeli a un’idea di leggibilita e di condivisibilita, drammatica e percio
morale, della parola. E questo € quello che conta. Se pero usciamo dalla
potenza immaginosa del libro, e trasformiamo quell’intuizione in una poeti-
ca, allora precipitiamo in un’altra forma di volgarita, che & quella del-
’estetismo di fine Ottocento: Ovidio ha ragione a voler tornare al suo pa-
radis latin, a non voler restare fra quelle terre barbariche: ha ragione sul
piano simbolico, voglio dire, perché ogni forma di barbarie e foriera di ma-
le, ogni discesa negli abissi della separatezza morale, del compiacimento
luciferino (le reflet / de I’Enfer ou mon coeur se plait), verso le regioni de
U’obscur et de l’incertain — se non sono bilanciate dalla forza solare del
pensiero classico — si traducono in una poesia forse raffinata, suggestiva,
ma priva di autentica necessita.

«Troppo suoni, poesia, celati/ per una volta, divieni // ombra, foglia, buia
/ porta»: un commento.

Siamo nella sezione di Bosco del tempo intitolata Cicladi: solo sette poe-
sie, che ruotano intorno al motivo del mare greco, dei suoi cieli fissi e asso-
luti. Poesie, ci tengo a sottolinearlo, di ispirazione tutta naturalistica, mi
piacerebbe poter dire realistica, se questo termine non fosse cosi ambiguo
e inflazionato: ma chiunque abbia mai navigato tra quei mari e quelle isole,
sa di cosa parlo. Non ho fatto altro che tradurre U'impronta fisica di quel
paesaggio in puro tripudio dell’anima, che vorrebbe celebrare quelle epifa-
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nie di luce e di ombre in retoriche divine, in scale di suoni verticali, in me-
tafore assolute. Come nella poesia mistica, capita che il massimo del tripu-
dio vocale si traduca nella richiesta di un silenzio, di una parola monacale,
appartata: monacale, s’intende, come i monasteri stupefacenti di quelli
isole — penso al monastero della Panaghia Chozovidtissa di Amorgos, visibi-
le solo dal mare, una verticale di candida luce incassata tra rocce policro-
me, sospesa fra gli azzurri del mare e del cielo. Di qui il senso di quei versi,
perché cessino di suonare, si celino in forme piu appartate, divengano — se
mai fosse possibile — cosa di tutti i giorni, «ombra, foglia, buia / porta».

Sei approdato di recente al teatro con Stazioni.

Non proprio di recente, a dire il vero, perché si tratta di un testo che ho
scritto alla fine dello scorso millennio, anche se & apparso solo un anno fa.
Ma il teatro & qualcosa che mi porto dentro da sempre, dalla scoperta — al
ginnasio, in paludatissime traduzioni classicistiche — dei tragici greci, di
Shakespeare, autori che ho amato subito per la potenza insieme metaforica
e speculativa del loro teatro (fiamme di immagini e di pensiero che giungo-
no a una loro sintesi inaudita). Cosi come il teatro comico: Plauto e Goldoni
su tutti (non Moliére, cosi sopravvalutato, cosi abissalmente inferiore al
teatro goldoniano); e poi Machiavelli, Aristofane, che non so quante volte,
nella mia vita, avro letto e riletto. Il comico — come i Greci hanno cosi ben
capito — non é altro che la faccia irriguardosa e buffonesca, ma non per
questo meno potente e utopica, del tragico. In Stazioni, il sentimento della
morte non € mai disgiunto da un’allegra, anarchica vitalita, che spesso si
traduce in giochi linguistici; in lapsus, nonsense, lasse di rimette facili; in
meditazioni paradossali, stravaganti, feroci. Niente di beckettiano, ci tengo
a sottolinearlo, anche perché il teatro dell’assurdo non mi ha mai interes-
sato piu di tanto, per quel suo cerebralismo da cui € invece indenne — no-
nostante si continui a dire il contrario — il teatro di Pirandello, che & greco
sotto tutti gli aspetti, com’e greca la potente, tragica narrativa verghiana.

Il verso d’altro poeta che ti é piu caro.

«Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’ad-
dipana». C’e, in questi due versi di Montale, il motivo del tempo, e quello
del destino; e un interlocutore segreto, ma scomparso, che li fa risplendere
come un fuoco celato, perduto.

Un tuo verso che ricordi di piu.
«Ci avvincano le rose, e le tenebre / d’estate. E i tuoi scuri occhi, // vita».
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ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI
Da Con parole remote (1998)
CANTO DI EVOCAZIONE

Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra
vieni oh vieni, buia
sali tra i gradini, nel tempo

Vienimi vieni vieni/ vienimi vieni vieni
con ogni doglia, con tutte le furie

con cio che nell’ombra si sfoglia

con quel che nell’ombra spuma

Ombra vieni/ ombra ombra/ vieni ombra
nel vento nel vento

nel greve tormento

vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco
diventa canto roco

Vieni oh vieni/ vieni oh vieni
tra le forme del caso,

vieni, batti

contro gli spigoli, scendi
obliosa su cio che é stato,
diventa nostro fiato

Ombra resta/ resta ombra/ resta resta
nella cupa fronda

nella sola testa

che geme che geme

tra i rametti del caso

nel cuore, nel seme invaso

vieni, oh vieni/ vieni, oh vieni

(ripetuto)
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AUGURIA

Nomi e nati

io pongo i vostri confini qui,

lungo il corso dell’intero anno,

fin dove con suoni vi avro chiamati;

ogni cosa che intendo
aver detto, ogni nome e ogni nato,
per voi sara qui ogni confine, a sinistra

ogni cosa che intendo
aver detto, ogni nome e ogni nato,
per voi sara qui ogni confine, a destra,

tra questi segni, in questa direzione,
secondo misura di occhi, cuore e mente
comunque, entro questi limiti,

nel modo che solo va inteso,

entro i confini del canto

PER VOI, TRA GIUGNO E LUGLIO, LUNGO

Per voi, tra giugno e luglio, lungo
un confine stremato di ombre,

e fiamme

di pomeriggi che si ripetono
quieti, porosi, in una

epifania di azzurro

altissimo e fuggente, quando
un tempo appare, compagno
di piu forti memorie,

per voi, nel cuore

di un nuovo giugno
di un anno che si infrange contro
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il tempo, il secolo, un tempo
che non € piu tempo, mentre

alte ombre s’addensano, scure
ombre ombre, in una stazione

del mondo, nella polvere
di un antico responso
io, per voi, anno

dopo anno, su un orlo

di stanze fruscianti

e di sogni selvosi,

in una cella povera, estrema

tra i lumi, le ombre

le ore

dove rilucono umili spigoli
e nomi mai svelati

io, per voi, con

parole eguali, resti
di un pensiero piu che remoto, legni
di un antico fuoco.
RAMI, SELVE, NOMI D’ AMORE: DI NUOVO

Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo
vi invoco.

Salgo sulle terrazze, osservo
i roghi di giugno fiammanti
che si versano

come quando, sollevando il legno

delle palpebre, un mattino si alza
lento, dietro gli uccelli del sonno
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che levano le loro ali variopinte.

Sono per voi questi versi, ombre
della prima vita, per voi, messaggeri
dei nomi piu segreti.

Restate, briciole dell’antico,
tra i rami immemori.

Penso a ieri, a un tempo
stranamente uguale
e intanto

CERCO NOMI FELICI: ORO RIPETO

Cerco nomi felici:

oro, ripeto,

cieli, meriggio, sole alto. Varco

i tuoi, tempo, fiammanti cancelli;
m’inoltro in un’aria tiepida, fra
anse e canneti, in una

verde corrente,

per rive docili, ombrose,

con voi, numi-custodi, fratelli

di un argine piu remoto,
in una rada di frondoso sonno,

in un salvo fuoco.

INVOCO IL SILENZIO FEDELE, TACCIO

Invoco il silenzio fedele, taccio
ogni nome, e il vostro, pensieri,
suono potente e segreto; depongo

su un’ara remota
una parola che non compare; traduco
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un cielo sconfitto
in rose di versi, in fuochi
solitari.

Viandante che passi,

amico della polvere e del vento,
onora i tuoi lari,

qui brucia un grano d’incenso.

RESTATE, VERSI
Come quando fosche, nel tempo

solitario dell’adolescenza, le forze
premono sul mondo

ed é giugno, € sera, e odoranti
selve di glicine dilagano

sul cotto dei muri;

o se, in un’altra

sera, di settembre aureo,

tra pioppi frondosi, nel succo
di un tempo che pare

fisso, ed €, mentre rosseggiano
le bacche delle traslucide
settembrine, senti

una vita ignota,

che urge;

se di nuovo, in un mese

piu algido, remoto, contro

il marmo del tempo, quando
le picee

spighe degli anni

declinano verso un desolato
vuoto,

uggioso un cielo spiove; — voi

restate, versi, rose
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di un piu ferreo pensiero,
fiamme

nel baluginante nero.

ANCORA TI CUOCE LA POLVEROSA

Ancora ti cuoce la polverosa

estate del sessantuno, quando

le mattine si disfano con il sole

gia grande, cresce il meriggio cieco, e
pit buie ombre declinano sul mondo

nel quale ci sei tu, accanto a un tronco
smangiato dalla folgore crudele

e un senso profondo di morte

lucente com’e solo la vita

che si scioglie a poco a poco
in un alveare di anni forse piu ansioso
consumati tra strade di citta

grandi, troppo grandi
per te rimasto sospeso fra

due tempi che non si uniscono

non possono, ma anzi si dividono
tesi in un tenue elastico

che si allunga, si allunga
fragile corda ormai
di un pensiero non mai mutato

mentre il vento gia discende
sull’antico ballast, in un tardo
pomeriggio di suoni festivi

di agosto rosso e assoluto

che ancora erompe in forme estreme,
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in fronde

oscuramente stormenti

fra le paglie del sonno leggero
su un lino di azzurro ancora teso.

TIEPIDE OMBRE

Tiepide ombre

celate nelle stanze

legno dolce del mondo

in un pomeriggio di giugno,

fra onde polverose, sonnolente
che si sollevano alte

in un azzurro lento e ventoso
in un azzurro

che razza estremo
e arduo,
tra fuochi necessari, remoti

specchi ustori
di un destino in agguato
tra voi e me

in un pomeriggio del ’61

su un orlo del ’92

nel pulviscolo ferreo di un cuore
in un umile suono

in un salvo dolore

LASCIA UN SEGNO NEL CELESTE POMERIGGIO
Lascia un segno nel celeste pomeriggio,
brucia un’altra volta, passa
ombra di terra salvata dal fuoco,

da una forza piu lenta, scura e sacra.

Niente e piu arduo di cio che appare

118 - Atelier



www.andreatemporelli.com

semplice, affondato in un ginocchio
che sanguina, o nella polvere di un viottolo
che si curva per sempre, verso

un altro confine, quando

un fumo indiano sale, nell’aria

spessa e odorosa, e gia diviene potenza
di una nuvola sposa. Ma chi cammina

con passi solitari, tra ombre, nel soffio
remoto di fruscianti mattine, e trova
spighe di nomi, nubi, splendori

di una vita lontana, pensa

alle api silenziose, erranti in una
personale arcadia,

e gia forza

i cancelli di un buio piu estremo.

Nomi stordenti e felici

di un cuore ormai severo, siete

alle soglie immemori, sul primo gradino,
in un tempo fisso, nel punto imo.

AD GALLICINIUM

Penso ai vostri giardini
lucenti e lontani, figlie della notte, Esperidi,

custodi dei frutti d’oro,
e alle onde

che battono pensose sulle rosse
sponde d’Africa, grani sciamanti

fra ombre di scuri satelliti
nel tepore di questa sera. Ma per noi

ora si annuncia un pensiero
piu forte, celato in un sonno
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molle di palpebre, mentre
il pianeta volge le sue ultime rotte

verso ’alba, e io
resto con voi, solo, nomi e scie

razzanti, povere polveri
del tempo che si accomiata

nella febbre di un’aurora gia calda
e vi lascia

sospesi come fiammanti cimbe
nella bonaccia del mondo, sopra

ringhiere di luce e di nubi,
a una spanna dal nulla, in una

vertigine di scuro male,
nell’urna di un sonno claustrale.

AL LETTORE

Viandante, che trai il tuo passo
per caso presso questo

margo appartato,

tra i fichi, i peschi, le ombre
odorose della grande estate

pensa che qui sovrastano,

ai confini di un campo assediato,
cieli piu intensi e profondi

del tempo che infierisce con

orrendi oh non piu presagi, ma
con fionde, con ferite, clangori
e lenti affioramenti

di miasmi e di occhi
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infelici, lesi, tra soglie invase
che nessuno piu onora

perché il tempo non é che la meta
brutale, paurosa dei pensieri

che sfiorano in questo mese
di agosto che avanza le nere
capitali del mondo colpito

dove anche tu, gia ormai oltre

il cancello mortale dei miei versi,

appari tra la fine di un secolo scuro

e un altro ancora ignoto, troppo, per noi

viventi e non viventi

nel legno minaccioso delle stanze
quando ancora premono le forze
della vita che chiama, chiama

e dice: resta, non fuggire,

guarda!

MENTRE SVOLTO CON CURA TRA LE STANZE

Mentre svolto con cura tra le stanze
di un pomeriggio ritrovato per caso
con chiavi non piu mie

ordino ai versi di celare
il luogo, il nome, il tempo
di coloro che I’hanno abitato, poiché

resta solo cio che € nascosto,
che non viene nominato.
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PENSO

Sono solo un modesto

ascoltatore del mondo,
porgo orecchi al vento
delle cose che battono

che ritornano con la semplice
domanda: chi sei? da dove
vieni? Risalgo

una corrente che altri

gia hanno percorso, guardo
le rive, il cielo, gli occhi

dei nuotatori, che si perdono
vincono sopravanzano

con alte bracciate; penso
ai vostri numi, leggeri

e fruscianti, che abitano

in stanze oh troppo remote

ormai, e alle loro

case, che dipingo in versi
ombrosi e privi di suono
tra un’estate e un autunno

del millennio che gia finisce

sul pianeta che dicono Terra

tra le vie del giorno e della notte
e i loro numeri lucenti

tra i boschi del cielo
e il loro grande nero.
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Da Bosco del tempo (2005)

ORIGINI

Canto cio che fu prima

e cio che venne. Tutto

era sospeso in una

quiete lunga, nel forte

vuoto. Il cielo

immane, fiottante chiglia, era
muto. Non c’erano

uomini, né bestie, né pietre;

né fronde, né erbe, né ali sulle
ardue terrazze

del cielo. Solo

il sole c’era,

e non aveva nome. La terra

non c’era; solo c’era

il mare, e la sua verde

pietra. Non c’era

nulla di radunato, nulla

che risuonasse in cielo. Niente
si muoveva, né qua né la; niente
nuotava nel mare di pietra. Solo
quiete, e un celibe

occhio di pietra. Niente, vi dico,
esisteva. Solo, C’era, il fragore
del mare, la, in quel buio
antico, come un’antica

pietra.

NOI LEGGEVAMO, UN TEMPO, | MANOSCRITTI

Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti
del Quarantaquattro, la dove si dice

che un giorno, tratti

a rive silenti e pescose, fulgida
apparirebbe la terra che non c’e, la forte
e severa Arcadia ventosa.
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All’India, in sogno, pensavamo,
immobile e vermiglia, con cieli
assoluti, crudeli, — e acque

che stagnavano limacciose e scure
e su cui cadevano alte, impure,

le ombre di un immane crepuscolo.

Era questo il tempo fluviale, rovinoso
della nostra celata adolescenza. Ora
altro ci aspetta: un’acqua

piu grigia e gelida, una chiglia
rugginosa, che non alletta.

D’ESTATE, OGNI MATTINA, MI LEVAVO

D’estate, ogni mattina, mi levavo
all’alba, tra la fresca brina: erano,

in cielo, uccelli misteriosi

che stridevano, e un’aria pungente, aspra
che mi rapiva. Plinio leggevo, il Giovane,
in quelle albe, le sue epistole

soffuse di una verde ombra muschiosa,
come un criptoportico nell’ora

verde della prima mattina. Passavano

le ore, di quegli anni troppo lontani,
presagendo un umile destino, com’e stato.
Anche oggi, talvolta, ripensandoci,

provo lo stesso senso docile, stremato

di una vita sospesa in un suo strano

suono, in un tempo semplice, inviolato.

IL SOLE SPLENDEVA ASSOLUTO

Il sole splendeva assoluto
bruciavano forti passioni
la terra era un muto grumo
di selvatiche possessioni.
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Mi aggiravo per orti, per vie
nell’ora del pio riposo; io
solo sotto un cielo ardente
spogliato di voli, di ori.

Che cosa cercassi non so
dire, né oggi né allora:
solo mi struggeva il cuore
un’ansia d’ignoto

dolore.

ALLE CELLE, SCURE, DElI MONACI

Alle celle, scure, dei monaci

a volte pensavo, come a un luogo
di pace, salvifico. Ignaro

ero del mondo, e delle sue

rose sanguinanti. Ai bui

corridoi, nei giorni

d’autunno sconsolati e rugginosi,
guardavo, in azzurra

attesa. Il tempo, allora,

era come un vento fermo, una

clessidra sospesa.

SCORREVA LA VITA COME UN MIELE

Scorreva la vita come un miele

troppo dolce, troppo forte. Salivano

ai grandi cieli, vasti come il tempo, sacri
come un’icona, gridi

di una vita frastornante, sospesa. Abbacinati
gli occhi stupivano. Il cuore no. A un giorno

piu scuro, segreto, pensavo, alla gemma
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chiusa in un suo torpido sonno, al frutto

che marcisce, stordito, tra le fronde.

NOVEMBRE, CON LE PIOGGE, ERA UN CIELO

Novembre, con le piogge, era un cielo
grigio, cupo, che fiottava. Sopra

di me una luce stagnava, algida, molle:

un fuoco iroso, strano. Sbattevano, ai vetri,
le ali scure, ansiose

di uno stormo in cammino: tra le stanze
chiuse, senza nome, covavano

i miei pensieri, come,

tra le doghe, un vino

dolcissimo, inaudito.

CANTI DI BOREA

1
Giungevi, Boréa,

dopo i semi, le spighe, le ombre, — e i venti
luttuosi di novembre. Giungevi.

Nel tuo regno di luce

astrale. Nel cristallo

duro, buio, di un inverno

minerale.

2

Per vie, vago, di spesso ghiaccio,

per lame

taglienti, lungo

i tuoi, inverno, aguzzi cancelli,

tanto mi lega, il cuore, al tuo sovrano

impero.
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5

Usciamo, nella notte, in un albore
fiammeo, immateriato: né suoni,
né ombre, soltanto

i fissi lapilli del cielo.

S’invetra ogni pupilla a tanto

gelo.

6

La terra € un immane pack,
sul quale si adagia,
sidereo, immoto,

il tuo scheggiato naviglio:

a un’ancora che stride,
a un cric di banchiglia
s’incaglia, inaudito, ogni suono.

IMMAGINA

Immagina una cella, una
cella umida, buia, dove
il tempo (il tempo!) piu
non tessa le sue
polverose tele, dove,

nel buio

colare delle ore (vuote
cisterne della torpente
vita), un

cardine all’improvviso

ceda, e un filo

di luce fiotti, forte, come
di spada, dal lucernario
(immenso, altissimo)

del mondo. Cosi, talvolta,
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per ordine
del Caso, anche per te

e vita!

NON PUOI ESIGERE UN FATO SPECIALE
Credimi,

né il tempo, crudele, alto
e solitario, né il vortice degli atomi

che splendono
in forme buie, inaudite,

né un cielo
di azzurri fissi e folgoranti

avranno pieta
dei nostri pensieri. Resta

solo cio che deve,
ed é gia tanto, in fondo, non fosse

che anche i bocci delle rose presentono,
sfiorendo, il peso

di un ultimo abbraccio.

VOCI DEL TEMPO

Ma tu sei, vedi, una volta sola, né
alcun cielo, anche se forte, o d’oro,
ti salvera dalle fangose

vie della morte. Un solo ottobre e
per te, e un solo cuore, né
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altro che me ti € dato, io
il finito, il troppo breve, ’innominato

— 0 mio ospite, o quanto, nei giorni,
da sé immutato.

Cosi, IL TEMPO DISCORREVA TRA DI NOI

Cosi, il tempo discorreva tra di noi
in un fuoco di neve: siamo, non saremo,
come non siamo stati,

nel tempo estremo. E ora

ci tormenta la pallida vecchiezza
come allora

’ombra dell’ignoto, la veccia
permalosa delle cure. Ma € sera,
vedi, e gia sera, e un altro

sonno, piu dolce, discende

sulla tua nuca, lettore. Lente

le ore s’intessono, lente...

tra i rami del sonno... e cado

tra i rami, nel sonno, tra

le sue acque... torbide, scure... nel punto
piu dolce, tra i rami

della sera che s’impigra, nella
scura acqua delle ore... s’im
paludano voci... anni... sono
dove le rive, beate, si dividono
erbose,

nell’acqua, nella scura

acqua del sonno, nella

scura acqua di un

paese... solo, vuoto... nel
paese del sonno... nel
sonno, tra

le liquide rive, alle
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soglie di una vita remota

e foglie — vedo — di cielo
rosse, profonde nella
forma del sonno, scaglie

di suoni lucenti, stra
de, d’oro, vedo, tra

le ore

pigre della

sera d’inverno,
che passa... scende

per rive antiche d’acqua
scura, molle — ombre
della prima notte, suoni,

che s’infrondano
nella notte,

acque...

SUL MAR DEI MIRTI UN GIORNO CORREVAMO

Sul mar dei mirti un giorno correvamo;
vaga era ’ora, e il tempo del mattino;
dal ponte della nave guardavamo
insieme le isole beate: Citno, Serifo,
Sifno, Milo: nomi

di miele sul quieto rame

del giorno. Tripudiava

l’estate, il cielo

era un liquido sentiero: scesi
dal traghetto, anche i sandali
erano oro, il caffe

un fuoco nero.
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COME UNA CIURMA, A LUNGO

Come una ciurma, a lungo

sbattuta dai marosi — scuri, abissali —

di un mare perenne-

mente corrucciato, quando

all’improvviso si staglia — cullante, ipnotica —
la falce di una baia, e tutto

riluce, ondeggia, €

come sospeso in un’ansa

di tempo quieto,

felice

— cosi ci svegliamo, dopo
una lunga traversata, e scorgiamo
le tue prode, Melos, di luce

e di vento.

TRA QUESTE ISOLE, PENSAVO

Tra queste isole, pensavo,

perira infine

’elegiaco imperfetto.

Tutto € caldo, sublime, esatto: una colata
di presente immane,

intatto. Vero era il proposito; giusto
il suo concetto: ma solo chi torna
scrive; gia al Pireo cedevo

al molle passato. Non servivano versi
tra quei mari; erano loro, i mari
liquidi e fulgenti, la stupefatta

poesia del presente.
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Da Ho sognato il Tour (2010)

HO SOGNATO IL TOUR

Ho sognato il Tour. Ero io

lo stranito corridore in giallo

che sfilava a la danseuse sopra i gioghi
vasti aspri assolati

del Peyresourde, del Tourmalet?

In fuga, o, forse,

sempre piu lento, imballato, alla deriva
tra gli ultimi, ultimo forse, solo, ormai
fuori tempo massimo? Ma com’ée

che corridori non ce n’erano, e gente
per le strade neanche,

né macchine, né suiveurs, e che tutto
pareva cosi silente e sospeso

sull’orlo di un dirupo immane, scheggiato
di voli minacciosi, solitari? Eppure
quanta luce, ancora, e quanto ardore
se solo, nel sonno, la macchina

degli occhi si muoveva

verso i colli, le giogaie, i cieli

altissimi, imprendibili

des Pyrénées sauvages, e quanta

vita segreta pulsava nelle cose, brillava
nel sudore dei polpacci, nella bava
della bocca che si disfa, si traduce

in fiamme e splendori... Che fosse lui

il viandante beato, solitario, che nella fossa
del sonno si nasconde

al tempo, alla discesa

immedicabile degli anni

che se ne vanno, infimi e affannosi,
incontro al loro destino

e si sfanno
in polvere di secoli, in pulviscoli
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di brezze e di

sabbie?

Da O tempo (2010)

O TEMPO

O tempo

come vento

chiuso tormento

sempre cresci e decresci, lento
esercizio dei secoli. Buio

tarlo,

€ marmorea cura,

pioggia densa, scura

di atomi sui molli

corpi che si sgretolano. Ovario

profondo
dell’inintelligibile
mondo: cesura, orlo
sul delirante
ignoto. Nome

di niente, folgorante
vuoto.
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Letture

POESIA

Italo Testa, La divisione della gioia, Mas-
sa, Transeuropa 2010

La divisione della gioia di ltalo Testa «si
sviluppa come un poema d’amore di lace-
rante intensita», cosi troviamo scritto nel
retro di copertina del libro, ma se & vero
che la compattezza del testo, sia nel ritmo
che nel soggetto, da la levatura di poema
a questo scritto, mi sembra invece che il
vero contenuto del libro, pit che ’amore,
sia proprio la gioia. La gioia € lo stato esi-
stenziale di chi ha uno sguardo epifanico
sul mondo e gli amanti di cui parla questo
libro sono tali in quanto con-dividono que-
sta prospettiva, un po’ come accadeva agli
amanti del cineasta Eric Rohmer di fronte
ai tramonti nel film Le Rayon vert. Mi
sembra che questa suggestione sia in un
certo senso confermata dalla stessa strut-
tura del libro di Italo Testa: la prima se-
zione si apre proprio con i Mattinali in cui
leggiamo: «ogni cosa dalla macchina in
transito / si mostra incomprensibile e
chiara: / la pietraia e i banchi di ghiaia, /
la tua testa assonnata, la mia vita / guida-
ta oltre il vetro tra le cose / abbandonate
sulle dune erbose». La seconda sezione,
che da il titolo al libro, & inaugurata da
una citazione del pittore E. Hopper che
dice: «lo ero piu interessato alla luce del
sole sui palazzi e sulle figure che a qual-
siasi simbolismo>. Qui, solo dopo le visioni
dei cantieri postindustriali nella luce diffu-
sa dell’alba, ha inizio il vero dialogo amo-
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roso: «ma forse anche noi abitiamo / lu-
minose stanze, esposte al sole, / forse
questo e testimonianza di cio che acca-
dendo rimane / come il tuo corpo magro,
eretto, / non ha pudore di essere qui /
nell’abbraccio di un mattino a caso». Nei
versi che compongono la seconda sezione,
la piu toccante di questo libro intensissi-
mo, risuona l’eco della lirica di lan Curtis
Love will tear us apart (L’amore ci fara a
pezzi), cantante del gruppo a cui s’ispira
lo stesso titolo del libro, i Joy Division:
«l’amore ci fara a pezzi di nuovo perché la
stanza da letto & cosi fredda mentre ri-
mango lontano dal tuo lato, & la mia sin-
cronizzazione che é difettosa, il nostro ri-
spetto cosi arido?» (per la cronaca, il no-
me del complesso era a sua volta ripreso
dal padiglione riservato allo “svago” dei
soldati tedeschi durante la seconda guerra
mondiale all’interno dei campi di concen-
tramento, occupato per lo piu da ragazze
ebree).

Oltre alla rilettura di un’alta cultura
pop, in questa sezione si ritrovano sor-
prendenti assonanze anche con le stupen-
de e poco conosciute pastorali di Giorgio
Cesarano, in particolare con la pastorale
Due (del 1965) che recita: «partigiano del-
la gioia e cosi sordo all’inferno. / Disceso
con te dove brucia Uinverno / Come in
margine al campo, / come all’angolo / tra
siepe e fosso, in auto, e dove / la palta
calva € pesta € da topi € da carogne / di
gatti € da cristi sfiancati da ammazzati /
“io qui”». E sembra essere ancora una de-
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scrizione dello sguardo la terza sezione
Delta, dove troviamo scritto: «la primizia
che avevi sciolta / per un albore che irra-
dia gli occhi / e slava la piega tra le co-
sce». Il titolo della sezione allude forse al
ferirsi degli oggetti, & proprio la mania
originaria che condanna i due protagonisti
a non essere mai del tutto aderenti, a se-
gnare la differenza, e questo sfociare nella
luce suggerisce un eros non consolatorio
fuori da qualsiasi idea di bene e di riconci-
liazione. Negli amanti messi in scena da
Testa c’é la sorte condivisa di chi abita
senza paraventi, o filtri, la nostra storia.
Vincenzo Frungillo

Giovanni Tuzet, Trazioni, illustrate da Sa-
ra Menon, Rouen, Chomant Editeur

Questi esercizi di traduzione di Giovanni
Tuzet si configurano in maniera atipica ri-
spetto al canone imposto da quella sorta
di savoir faire cui si attengono, general-
mente, quasi tutti gli interpreti di una lin-
gua. Se ormai €& assodato che tradurre
equivale a tradire, in quanto [’atto stesso
di trasporre in un’altra lingua quello che
e stato espresso in un determinato idio-
ma, rappresenta gia di per sé una sorta di
innegabile alterazione della concezione
originaria dell’autore, Tuzet porta alle
estreme conseguenze tale processo, par-
tendo dal presupposto di violentare
Uoriginale, di modificarlo a seconda delle
sue esigenze. E quali sono le esigenze di
Tuzet? In primis mi sembra di ravvisare il
tentativo di rapportare nella dimensione
linguistica attuale versi che sono stati
composti tra la fine dell’Ottocento e
[’inizio del Novecento.

In tal senso mi sembra significativo il fat-
to che Tuzet apponga scrupolosamente la
data in calce al testo originale e a quello
della relativa versione. Motivo di pil per
convincere il sottoscritto che, piu che di
traduzioni o di Trazioni, come le ha feli-
cemente definite ’autore stesso, si debba

parlare, in questo caso, di una sorta di
personali riscritture di un testo, di rein-
venzioni. Mi viene in mente Uillustre pre-
cedente di Artaud che opera nei confronti
del romanzo gotico Il monaco di Lewis una
vera e propria riscrittura del testo, inse-
rendo nella traduzione parti create di sana
pianta, operando un arbitrario assemblage
del tutto inattendibile dal punto di vista
filologico, ma quanto mai funzionale alle
esigenze dell’autore.

Tuzet, al pari di Artaud, non traduce ma
reinventa i testi di alcuni autori francesi.
Qualche esempio? Nella poesia Zona di
Guillaume Apollinaire, componimento ini-
ziale del volumetto, leggiamo questi due
versi: «Seul en Europe tu n’es pas antique
0 Christianisme / L’Européen le plus mo-
derne c’est vous Pape Pie X». Se esami-
niamo la versione di un poeta come Gior-
gio Caproni la resa € la seguente: «Tu solo
o Cristianesimo non sei antico in Europa /
L’europeo piu moderno siete voi Papa Pio
X». Tuzet propone invece la seguente scel-
ta: «Solo in Europa tu non sei antico Cri-
stianismo / In Europa il pit moderno siete
voi Voitila». Penso non ci sia bisogno di
particolari commenti sulla differenza di
resa stilistica tra la versione caproniana,
elegante ma rispettosa dell’originale e fi-
lologicamente corretta, rispetto alla tra-
duzione/riscrittura di Tuzet: Pio X é diven-
tato addirittura Voitila (scritto tra Ualtro
in maniera volutamente scorretta, para-
frasando la pronuncia stessa del nome), il
Cristianesimo caproniano si € tramutato in
Cristianismo, sorta di arcaismo che stride
fortemente con il richiamo all’attualita
(ricordiamo che la traduzione risale al
biennio 1998-1999) presente con il riferi-
mento al papa polacco.

Potremmo fare, al riguardo, innumerevo-
li esempi sul particolare modo di accostar-
si ai testi originali di Tuzet, anche se biso-
gna considerare che, in qualche caso, la
versione risulta abbastanza fedele. Ci limi-
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tiamo a fare un altro esempio che riguarda
il sonetto Vocali di Arthur Rimbaud, uno
dei testi piu celebri dell’homme aux se-
melles de vent e piu rischiosi da tradurre,
considerate sia l’enorme messe di versioni
proposte in italiano sia l’evidente enigma-
ticita insita nel componimento. Tuzet ri-
propone lo schema canonico del sonetto,
rispettando l'impianto metrico originario,
anche se innestando una specie di sottoti-
tolo che corrisponderebbe all’incipit, al
verso iniziale («A rossa, E verde, | bianca,
U nera, O blu»).

Sul piano invece della resa poetica sem-
bra di leggere un’altra composizione. Pro-
pongo prima la traduzione di uno speciali-
sta come Ivos Margoni: «A nera, E bianca, |
rossa, U verde, O blu: vocali, / lo diro un
giorno i vostri ascosi nascimenti: / A, nero
vello al corpo delle mosche lucenti / Che
ronzano al di sopra dei crudeli fetori, //
Golfi d’ombra; E, candori di vapori e di
tende, / Lance di ghiaccio, brividi di um-
belle, bianchi re; / |, porpore, rigurgito di
sangue, labbra belle / Che ridono di colle-
ra, di ebbrezza penitente; // U, cicli, vi-
brazioni sacre dei mari viridi, / Quiete di
bestie al pascolo, quiete dell’ampie rughe
/ Che alle fronti studiose imprime
’alchimia. // O, la suprema Tuba piena di
stridi strani, / Silenzi attraversati dagli
Angeli e dai Mondi: / O, ’'Omega ed il rag-
gio violetto dei Suoi Occhi!». Si tratta, no-
nostante qualche passaggio aulico e il ri-
corso non necessario a qualche arcaismo di
troppo, di una traduzione che, tutto som-
mato, si puo considerare abbastanza fede-
le al testo. Leggiamo adesso la versione
proposta da Tuzet: «A rossa, E verde, |
bianca, U nera, O blu / Vocali colori lodi
corali, / Dico tutte le vostre culle e ’are:
/ A, nascere, dolore di barrare / Le rosse
riserve da madre, ’ali // D’lcaro; E, dor-
mire dell’ignare / Verdi ripetizioni stagio-
nali / Placidi cicli, lavagne spaziali; / I,
bianco risolino di scolare / Cieche da denti
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sottili puliti, / Lucidi uncini; U, rosari, riti
/ Degli uccelli notturni misteriosi; // O,
’oceano vasto perfetto, blu / Di culle dal
mare custodite su // L’ore liriche degli
anni gloriosi!».

Qui Tuzet ha capito che era inutile pro-
porre ’ennesima versione delle Vocali. E
allora cosa fa? Saccheggia i vocaboli, vio-
lenta il senso, dilania la stessa musicalita
innata del sonetto rimbaldiano. Rimane
solo lo scheletro, |’ossatura del sonetto, le
apparenti rime, gli alessandrini che diven-
tano endecasillabi. Ma cio che leggiamo
non ha anima, si tratta di un meccanismo
che gira volutamente a vuoto, dell’appa-
renza ormai di un sonetto. C’é un’evi-
dente presa di distanza dal modello conso-
lidato delle forme chiuse, alla stregua
dell’Ipersonetto zanzottiano presente nel
Galateo in Bosco, in cui piu che il recupero
dei canoni relativi a certo classicismo, si
puo parlare di un intento dissacratorio, a
tratti persino parodistico.

Vengono in mente le allucinanti varia-
zioni di Francis Bacon sul ritratto effettua-
to da Velazquez del Papa Innocenzo X. Ri-
mane lo schema della composizione origi-
naria, ma la sostanza € irrimediabilmente
cambiata. La maschera impassibile del pa-
pa si € mutata in espressione ineffabile di
dolore. Non capiamo se il papa stia lan-
ciando un urlo o stia ridendo in maniera
sguaiata. Quello che percepiamo é il rove-
sciamento di una prospettiva, come se Ba-
con ci proponesse una sorta di immagine
speculare del ritratto effettuato da Velaz-
quez che non ha piu niente da comunicarci
se non U’estraneita a sé stesso, alla propria
immagine, come se si trattasse di un ecto-
plasma.

Le Vocali si riducono a un guscio vuoto,
al tentativo di esorcizzare una lingua
splendida attraverso il ricorso all’espe-
diente di una koine basata sul vocabolario
franto e approssimativo della nostra epo-
ca, dove si percepisce «il bianco risolino di
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scolare / Cieche da denti sottili puliti». E
come se le Vocali fossero state riversate
sulla pagina da un balbuziente, non piu in
grado di rendere «L’ore liriche degli anni
gloriosi». Il linguaggio asettico della co-
municazione virtuale, di quello che Brod-
skij ha felicemente definito come «idioti-
smo televisivo di massa», ha ormai rim-
piazzato le sinestesie baudelairiane o «i
singulti / dei violini» di Verlaine.

In questo contesto molto singolare ¢ la
scelta di Tuzet di misurarsi con un reper-
torio di area simbolista o post-simbolista
che accomuna autori famosi come Rim-
baud, Nerval, Laforgue, Pierre Louys o il
primo Eliot e altri meno conosciuti, quali
Ephraim Mikhaél, Jean Lorrain o Henri
Barbusse. Ma la scommessa di Tuzet, quel-
la di «portare al presente lo spirito di ope-
re passate», mi sembra sia stata vinta. E
questo libro ne & mirabile testimonianza.

Pasquale Di Palmo

NARRATIVA

Roberto Bolafo, I/l terzo Reich, Adelphi
2010

Roberto Bolafio € stato un uomo molto
sfortunato. La persecuzione politica in pa-
tria, le difficolta economiche in Spagna,
’editore che non si trova, il successo che
tarda cosi tanto: la sua stessa vita & un
romanzo. Siccome pero non vogliamo di-
vagare, riflettiamo esclusivamente su
quello che ci ha lasciato. E la prima caute-
la & la seguente: quando il capolavoro di
un autore viene pubblicato postumo (sto
parlando, naturalmente, di 2666), la divi-
nizzazione € un rischio concreto. Non sia-
mo quindi qui a spargere incenso sulla
tomba di nessuno: questa € una recensio-
ne, e come tutte le buone recensioni aspi-
ra all’obbiettivita. E se non ci riusciremo,
pazienza.

Dicevamo di libri postumi: Il Terzo Reich
ne € un altro esempio, l’ultimo ad arrivare

in Italia, per i tipi di Adelphi. Risale agli
anni della gioventu dell’autore, quando da
rifugiato politico in Spagna scriveva dispe-
ratamente («schiavo volontario della scrit-
tura», direbbe il compatriota premio No-
bel Vargas Llosa), inseguendo i demoni
brucianti della sua arte, da addomesticare
nella scrittura per dare un senso alla gi-
randola di lavori occasionali cui gli toccava
adattarsi per sopravvivere. Per trovare un
editore disposto a scommettere massic-
ciamente su di lui ci vollero quasi vent’an-
ni; dopodiché, nel giro del decennio 1993-
2003, pubblico un fuoco di fila di dieci li-
bri, affermandosi tra le voci piu autorevoli
della letteratura spagnola. La malattia lo
colse all’apice e lo stronco prima che po-
tesse dare alle stampe il suo annunciato
capolavoro, 2666, romanzo in cinque parti
su cui sono gia stati spesi fiumi d’inchio-
stro, ma su cui forse ritorneremo.

Il Terzo Reich viene invece dal magma
dei vent’anni di inediti accumulati nel-
’anonimato della vita spagnola preceden-
te all’esplosione. Non sorprende piu di
tanto che nessun editore a suo tempo
avesse voluto scommetterci: nonostante il
titolo, di nazisti e intrighi internazionali
non c’e neanche l'ombra. E vendere un
libro il cui protagonista & un giovane tede-
sco, campione nazionale di war games da
tavolo (quei giochi complessissimi ed eter-
ni che simulano con dadi e pedine una
guerra vera, una specie di Risiko alla de-
cima potenza), che trascorre le vacanze al
mare nella Spagha pre-miracolo economi-
co per lo piu chiuso in camera a studiare
varianti e varianti di gioco, come un Gary
Kasparoff qualunque, ecco, vendere un
libro del genere, in cui per la maggior par-
te del tempo non succede assolutamente
nulla, & un’impresa stimolante, ma che
non tutti sono disposti a cogliere, per non
peregrine ragioni economiche.

Bene, ora il libro. Il Terzo Reich ha anco-
ra molto dell’opera giovanile. La potenza
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visionaria della scrittura del Bolano matu-
ro e visibile qui solo in nuce; ciononostan-
te, il risultato € lo stesso incredibilmente
intrigante. Si tratta di un diario: la narra-
zione € in prima persona, quasi in tempo
reale. Lo stile e piano, senza troppo orna-
to; la lettura procede come un treno nelle
pianure del Midwest, liscia, veloce e per-
fettamente rettilinea. Non sembra voler
accadere niente di significativo. Le giorna-
te si susseguono pill 0 meno uguali; agosto
declina, U’albergo si spopola. Udo Berger,
il protagonista, e la bella fidanzata teuto-
nica trascorrono la piu classica delle va-
canze al mare, senza sorprese. Poi, imper-
cettibilmente, qualcosa accade. All’inizio
e solo una sensazione, ma a poco a poco
prende corpo. Sullo sfondo dell’affresco si
apre qualche minuscola crepa, da cui filtra
del nero, come inchiostro che cola. Entra-
no in scena personaggi enigmatici, a parti-
re dai nomi: il Lupo, U’Agnello, il Bruciato.
Il gioco delle minuscole incomprensioni di
coppia tra i due giovani tedeschi si fa
sempre piu drammatico, aprendo tra loro
una frattura di non-comunicazione. Il gio-
co assorbe Udo sempre piu a fondo. E il
lettore si ritrova a chiedersi da dove acci-
denti venga la sensazione che una cappa
di oscurita, minaccia e angoscia sia calata
sul tutto.

Ora, con il trascorrere delle pagine (che
filano via con impressionante rapidita), la
luce cala, settembre avanza. La ragazza se
ne va; ’albergo semivuoto ormai somiglia
pericolosamente a quello di Shining. Udo
rimane solo con il suo gioco, determinato
a far trionfare la Germania Nazista nella
partita di Terzo Reich in cui ha coinvolto
un animalesco tizio conosciuto in spiaggia.

Come e evidente, il filo della trama &
estremamente esile fin dall’inizio. In ef-
fetti, che cosa tenga avvinto il lettore a
questo bel tomo & qualcosa di molto diffi-
cile da spiegare, ma di certo ha a che fare
con la dimensione onirica dell’esistenza.

138 - Atelier

Qui, come in un sogno, se qualcosa non ha
senso non vuol dire per forza che non sia
vero. Anzi, semmai si dimostra il contra-
rio, e i piani finiscono per confondersi; &
visionarieta allo stato puro, ma senza mai
uscire dalla cornice del realismo. In piu,
sembra di stare in una delle plays of me-
nace di Harold Pinter: qualcosa di terribile
grava sui personaggi, qualcosa di indefini-
bile, che sfugge, che non & mai affrontato
direttamente, che non ha nome, ma che
c’e, lo senti, permea ’atmosfera, pende
sulle teste di tutti; e anche sulla tua, di
lettore innocente.

Qualcuno lo trovera inconcludente: ve-
ro. Qualcuno lo trovera magico: vero an-
che questo. Qualcuno dira che la lettera-
tura, se vuole arrivare nel mezzo di una
qualche verita dal buio dove s’é ficcata,
deve fare ben altro: questo chi lo sa. Per
valutare il peso di Bolano serviranno anni
e anni, tante ristampe, tante parole e
tanti silenzi meditativi. Per ora leggere
Bolano €& una di quelle rare esperienze
che ti riconciliano con la letteratura, che
ti ricordano perché da piccolo hai comin-
ciato. Un’idea semplice, ma difficile da
esprimere: per dirla con Dave Wallace:
«Cristo santo, che bello leggere. Ora co-
me ora preferirei leggere piuttosto che
mangiare».

E quindi cos’e il fare letteratura, qui?
Ascoltiamolo dalle parole di Bolano: «Scri-
vere», o0sservava, «non significa scrivere
bene, perché questo lo puo fare chiunque,
€ neppure scrivere meravigliosamente be-
ne, perché anche questo lo puo fare
chiunque. Allora, che cos’e la qualita della
scrittura? E quello che & sempre stato: es-
sere in grado di cacciare la testa nel buio,
essere capaci di saltare nel vuoto, sapere
che la letteratura € essenzialmente un
mestiere pericoloso».

Forse non basta, ma questo € l'inizio da
cui non si puod prescindere.

Edoardo Gino
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Paolo Lagazzi, Nessuna telefonata sfugge
al cielo, Torino, Aragno 2011

Questi racconti sono dei “gialli” di una
specie particolare, i cui protagonisti sono
il piu delle volte dei killer di professione,
ma sono anche degli assassini paradossali,
ricchi di umanita e di simpatia, provvisti di
assurde debolezze: killer che non di rado
finiscono uccisi al posto della presunta vit-
tima che, non metaforicamente ma con-
cretamente, fa loro lo sgambetto. O fini-
scono vittime di una assurda e improvvisa
golosita che li distoglie dalla concentra-
zione necessaria a compiere il delitto, o
non lo compiono perché vinti da un colpo
altrettanto improvviso di stanchezza. La
scampata vittima si trasforma invece spes-
so in assassino del potenziale e mancato
assassino, ma in modo si direbbe giocoso e
svagato, benché fondamentalmente anche
determinato: in realta a ben guardare in
questi racconti le vittime sono piu deter-
minate degli assassini. Si assiste cosi a una
serie di rovesciamenti: bambine che met-
tono in fuga i rapinatori, vampiri vampiriz-
zati da una zanzara.

Ma non c’e in tutto questo nessun assun-
to morale che distingua il bene dal male.
Gli assassini, che sono in genere molto
simpatici, ritengono spesso di avere tutte
le carte in regola per aspirare alla santita
e quando muoiono non di rado il loro € un
volo leggero e ascensionale verso il paradi-
so. E infatti Lagazzi, in un capitolo intro-
duttivo che finge un po’ da presentazione,
attribuito al dio Ermes, presunto narratore
di queste storie, e protettore «dei vian-
danti, degli istrioni e dei maghi di perife-
ria», definisce questi racconti «storielle
senza morale». Leggendoli poi capitera di
osservare che non sono pero immorali e
forse nemmeno amorali, ma hanno una
sorta di morale tutta loro che, conoscendo
’autore, puod credo in qualche modo rap-
portarsi alla sua lunga pratica di medita-
zione Zen: gli aneddoti Zen, detti koan,

sono famosi per ribaltare nell’assurdo le
leggi della logica e le comuni apparenze
della realta.

L’assurdo € quindi una delle chiavi di let-
tura di questo amabilissimo e godibilissimo
libro di cui caldeggio la lettura: U’assurdo,
che é cosa diversa dalla comicita. Ha inve-
ce qui molto a che fare con un’altra delle
tematiche care a Paolo Lagazzi, in quanto
autore di un libro sulla leggerezza: la leg-
gerezza appunto, come nozione insieme
metafisica e stilistica. Qui appunto ’assur-
do sfiora appena, con leggerezza, la comi-
cita ma poi va oltre: verso un’altra realta
paradossale, un’ironia disincarnata e quasi
eterea dove, di fronte ad assassini che
vengono uccisi da frati che non mancano
di dar loro Uestrema unzione assolvendoli
in punto di morte, ci si puo porre domande
su che cosa sia la santita, e su come si
possa intendere il bene e il male per ri-
spondere, se mai, che il confine & appunto
leggero, impalpabile, e che ['unico vero
peccato € la seriosita ovvero il contrario
della leggerezza: la pesantezza. E la santi-
ta non sarebbe allora altro che una forma
sublime di leggerezza.

Non c’é quindi in queste pagine la pesan-
tezza di un destino, ma la leggerezza del
caso: lintercettazione del volo inopinato
di un gabbiano fa cadere i funamboli: leg-
gero il gabbiano, leggeri i funamboli, leg-
gero il vuoto che li accoglie entrambi. Un
vuoto animato di leggerezza fa da sfondo a
molte di queste pagine, e — questa volta
non a caso — il vuoto & un concetto tipico
della filosofia Zen. Non per niente il fu-
nambolo € un altro personaggio ricorrente:
il funambolo il cui mestiere ¢ la leggerez-
za e che sfida la pesantezza ad ogni suo
passo su una corda tesa sul vuoto. E corde,
o meglio fili, che uniscono cielo e terra,
sono qui le sartie di una scalata al cielo di
una diversa e aerea realta che il volo in
molte forme percorre. L’altro fondale ri-
corrente € quello della notte: giustificato
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dall’autore come una richiesta della figlia
per cui queste storie sono nate — come
storie della buonanotte. Anche in questo
caso la notte non porta con sé alcun clima
di angoscia, ma & piuttosto un telone da
favola, che arreda la scena di tutti i suoi
misteri. Perché questi racconti attingono
scopertamente e fin sfacciatamente al
mondo della fiaba, anche talvolta nei tito-
li, come nell’esemplare racconto intitolato
Via delle Fiabe Vecchie: ne adottano tutti
i topoi, come, nella stessa fiaba, quello
della bella addormentata e del principe
rospo; ne adottano gli ingredienti e gli
strumenti, prima fra tutti la magia. E a
questo punto dovrei parlare di un’altra
delle molteplici sfaccettature dell’autore
e a sua volta personaggio Paolo Lagazzi.
Chi lo conosce infatti sa che Paolo Lagazzi,
nonostante la sua dotta attivita di critico e
il suo aspetto assolutamente serio e con-
centrato, € in realta anche un personaggio
estremamente giocoso e un fantastico pre-
stigiatore, che spesso e volentieri si esibi-
sce per divertire gli amici. Ecco cosi questi
racconti ricondotti anche al gioco, e anzi
al gioco di prestigio: |’autore prestigiatore
vuole prima di tutto divertire il suo pub-
blico, vuole come ogni prestigiatore che si
rispetti, prima di tutto, stupirlo, prenderlo
in contropiede, lasciarlo interdetto, fargli
apparire e sparire davanti agli occhi per-
sonaggi attraversati da vicende imprevedi-
bili. E se davanti a un gioco di prestigio
reale lo spettatore si domanda sempre
come? qui lo spettatore lettore si doman-
dera perché? Perché ’autore non ce lo di-
ce. Perché tutte queste cose accadano,
perché dell’uomo imprigionato nell’a-
scensore bloccato resti solo un piccolo
foulard giallo da taschino, mentre [’'uomo
in qualche modo dev’essere riuscito a fug-
gire dalla sua prigione come il mitico
Houdini. Vita e morte si scambiano le parti
come in un gioco di prestigio. Quello che
domina in queste pagine e il surreale, il
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bizzarro, in cui mistero fiaba e suspense si
mescolano e questo libro mi ha fatto pen-
sare a un po’ ai racconti di Buzzati, ma
senza quell’inquietudine, ma soprattutto
alle Botteghe color cannella di Bruno
Schulz, mentre in margine vi ho trovato
anche un po’ di Mark Twain. Non c’é spie-
gazione, ci dice Paolo Lagazzi, non ci sono
spiegazioni logiche a una realta fatta di
mille fili variegati e trascoloranti che si
intrecciano e si disfanno continuamente, a
una realta cangiante che di continuo appa-
re e scompare. E questo ci riconduce, cre-
do, allo Zen, al Tao, il cui suggerimento &
quello di metterci in sintonia con un eter-
no divenire che é la sola forma di eternita.
Dicevo prima che in questo libro fonda-
mentalmente non c’é ironia perché Lagaz-
zZi crede davvero che il mondo sia come lo
descrive: un turbinare di particelle in un
vuoto filosofico continuamente germinante
affidato alle ferree leggi del caso. Visione
in cui secondo il fisico americano Fritjof
Capra, autore di un famoso libro sull’ar-
gomento, la fisica quantistica e lo Zen fini-
scono per coincidere. E per finire diro solo
che non a caso, invece, questi racconti so-
no nati per una ragazzina, ricordando inol-
tre che Bruno Schulz sosteneva che la vera
maturita consiste in un regredire verso
l’infanzia. Vorrei buttare la anche il nome
di Lewis Carroll che per l'infanzia ha sapu-
to coniugare matematica e bizzarria fanta-
stica, piacendo cosi infinitamente anche
agli adulti.

Donatella Bisutti

SAGGISTICA

Roberto Caracci, Epifanie del quotidia-
no, Bergamo, Moretti & Vitali 2010

Leggere un testo come quello di Roberto
Caracci produce una percezione simile,
con tutti i risvolti emotivi, a quella che si
prova quando, dopo pagine e pagine di la-
voro, improvvisamente il computer si bloc-
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ca e ci si trova di fronte a uno schermo
buio con ’angoscioso interrogativo: «Riu-
scird o non riuscito a recuperare il lavo-
ro?». E si, perché la prima parte della rac-
colta di saggi dal titolo Le epifanie del
quotidiano costringe il lettore a rimettere
in gioco il proprio modo di affrontare un
testo. Ma procediamo con ordine.

«Questo libro nasce dall’esperienza di un
cenacolo letterario, notoriamente cono-
sciuto come Salotto Caracci del Martedi,
che da vent’anni ho il piacere di dirigere
nella mia casa di Milano»: ecco ’ambito
entro il quale va collocato il testo come
pure la posizione critica dell’autore, nata
e nutrita da una precisa «atmosfera di
scambio, di interrelazione fra lettore e
scrittore, con partecipazione condivisa ai
valori della parola poetica [di cui] hanno
beneficiato questi saggi, a loro volta ela-
borazione di schede critiche maturate a
caldo dall’esperienza stessa dell’incontro
con l'autore e il libro».

La posizione dell’autore annunciata nella
parte introduttiva viene ampiamente trat-
tata e argomentata nel capitolo Per una
critica metamorfica e una ermeneutica
epifanica, che consiste in una sorta di ga-
dameriana “fusione degli orizzonti”, priva
assolutamente di ogni intento valutativo:
«Il suo compito € apofantico, nel senso
umile del lasciar essere, del lasciar appari-
re e manifestarsi delle cose — di quella
cosa sui generis che € la verita dell’ope-
ra». La critica, pertanto, si riserva il com-
pito di aiutare 'opera «ad attualizzarsi in
una forma che puo essere originale anche
alla sua potenza, a una virtuale entelechia
che la abiti». Lo studioso, quindi, si appli-
ca a descrivere 'atteggiamento che il let-
tore deve riservare di fronte al testo e che
va riassunto nel concetto di “empatia” os-
sia di provare gli stessi sentimenti dello
scrittore e biasima «ogni tipo di rappre-
sentazione che la trasformi unicamente in
oggetto da esaminare e non la rispetti co-

me un soggetto da vivere, una alterita
immersa in un mondo che ci chiama, con
la sua volonta e i suoi segreti».

Prosegue Caracci: «Interrogare un’opera
non vuol dire interpellarla, sottoporla al-
’inquisizione, estorcendo da lei una rispo-
sta che sia compatibile con la nostra do-
manda, ma lasciare che nell’epiphainein
sia lei a suggerire la stessa modalita della
domanda~». Questo tipo di critica & deno-
minata metamorfica, perché muta il rap-
porto iniziale e «rinuncia a capire, nel
senso originario della parola, perché non
chiude, ma apre, non offre risposte e tra-
duzioni del testo letterario, ma contro-
domande e interrogazioni senza soluzione
di continuita», determinando un processo
di “cor-rispondenza” che determina un ve-
ro e proprio circuito virtuoso, fondato
sull’empatia. «Una critica letteraria, di
fatto, compie bene il suo lavoro solo nel
momento in cui non aiuta semplicemente
il lettore a comprendere un testo [...], ma
lo aiuta ad ampliare gli orizzonti dell’ap-
proccio percettivo, ossia a dilatare la ca-
pacita di “sentire” U'opera, di viverla co-
me messa in opera di un mondo, non solo
di idee, sentimenti e valori del poeta~.

Fino a questo punto tutto il quindicen-
nale dibattito su «Atelier» testimonia che
non potrei fare altro che sottoscrivere le
posizioni dello studioso, ma, quando si
afferma che la critica deve abdicare al
suo ruolo di valutazione, rimango per-
plesso. E rimango perplesso non solo per-
ché il significato etimologico della parola
“critica” e connesso con il verbo greco
Kpivw che significa proprio valutare, ma
perché, a mio parere, si confondono una
serie di piani convergenti ma distinti:
quello della “sottomissione” e della con-
seguente “ri-creazione” con il momento
della “valutazione”.

Gia Francesco De Sanctis aveva chiarito
che il primo compito del critico consiste
nel sottomettersi umilmente all’opera po-
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nendosi in condizione di ascolto. Il “dialo-
go” avviene nella seconda parte, quando il
lettore entra in condizione di “empatia”
con l’autore sia esso presente sia esso as-
sente. Ma «il lettore, e il critico con lui,
non deve solo evitare di imporre i propri
schemi e le proprie lenti — ideologiche,
formalistiche, culturali e persino psico-
soggettive — al testo: cosi come il poeta si
espone al disvelarsi del segreto delle cose,
dietro la loro quotidiana apparenza, al mi-
racolo di un mondo che si dischiude a par-
tire dal nulla, dall’epoché che suo malgra-
do egli ha fatto dentro di sé per lasciar
spazio alla vertigine dell’immaginazione,
allo stesso modo il lettore & una sorta di
spettatore “ubriaco”, che rinunciando alla
sovrapposizione della propria egoita cultu-
rale ed esperienziale al mondo del poeta,
lascia risonare la novita e il miracolo di
quel mondo in lui, voltandosi semplice-
mente e abbandonando ogni tipo di anco-
raggio». Una simile posizione suscita per-
plessita perché gia nella fase precedente il
lettore non si pone in ascolto come tabula
rasa e cioé «a partire dal nulla», perché il
linguaggio stesso costituisce un elemento
pre-determinato, cui si aggiungono le ca-
tegorie mentali entro le quali inquadrare
le parole. Quando poi inizia il dialogo, il
lettore inevitabilmente partecipa con la
sua soggettivita, come ho ampiamente ar-
gomentato nel saggio Per un nuovo Uma-
nesimo letterario (Novara, Interlinea
2009) nel capitolo dedicato alla critica let-
teraria. A tal proposito osserva Martin
Heidegger: «Il circolo della comprensione
non & un semplice cerchio in cui si muova
qualsiasi forma di conoscenza, ma e
U'espressione della pre-struttura propria
dell’Esserci stesso». L’importante, pero,
«non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma
nello starvi dentro nella maniera giusta».
Secondo Gadamer, per l’essere umano li-
mitato e finito ogni interpretazione richie-
de un «movimento anticipante» che deli-
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nei 'opera all’interno di schemi prestabili-
ti forniti dagli studi, dalle tradizioni, che
non solo non costituiscono un ostacolo, ma
ne rappresentano l’ineliminabile presup-
posto fecondo. La soggettivita € solo uno
specchio frammentario: ’auto-riflessione
dell’individuo non & che un barlume del
compatto fluire della storia». E lanti-
cipazione di senso «non & un atto della
soggettivita, ma si determina in base alla
comunanza che ci lega alla tradizione.
Questa comunanza, pero, nel nostro rap-
porto con la tradizione € in continuo farsi.
Non e semplicemente un presupposto gia
sempre dato; siamo noi che la istituiamo
in quanto comprendiamo, in quanto parte-
cipiamo attivamente al sussistere e allo
svolgersi della tradizione e in tal modo
portiamo noi stessi avanti».

Questa € la condizione dell’essere uma-
no. Pensare di iniziare il dialogo come ta-
bula rasa é pura utopia. Questo, tuttavia,
non giustifica arbitrarieta: «sunt certi
denique fines» direbbe Orazio. Se ogni
studio, come quelli bellissimi compresi
nell’opera di Caracci su Corrado Bagnoli,
Marina Corona, Nicola Gradini, Franco Loi,
Annalisa Manstretta, Giampiero Neri, Ele-
na Petrassi, Daniele Piccini, Giancarlo
Pontiggia, Fabio Pusterla, Davide Rondoni,
Tiziano Rossi e Marco Vitale, contengono
elementi di ricostruzione personale (in ca-
so contrario, ripeteremmo tutti gli stessi
concetti), la lettura piu probante, a mio
parere, va individuata in quella che sa
“dar ragione” al maggior numero di ele-
menti presenti nei testi.

Infine, Caracci stigmatizza la critica che
esprime giudizi di merito e che stila cano-
ni. Critica e giudizio in letteratura possie-
dono ampi campi di sovrapposizione se-
mantica, ma qui ci troviamo in un ambito
superiore: la posizione personale si accen-
tua perché si pongono in gioco anche le
concezioni estetiche e poetiche. Questa e
la precisa responsabilita del critico, il qua-
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le si assume 'onere e 'onore di ius dice-
re. Anche qui si richiede il buon senso,
’apertura e soprattutto ’onesta intellet-
tuale di chi chiarisce prima principi epi-
stemologici del suo operato (tenendo con-
to che tutti ci basiamo su principi anche se
non dichiarati, anche se non giungono a
livello di consapevolezza, e che é piu libe-
ro il critico che, mentre lavora sa di essere
“condizionato” dalle proprie posizioni ri-
spetto al critico che applica le proprie ca-
tegorie senza esserne consapevole) e il
quale sa anche che ogni sua conclusione e
fatalmente soggetta a essere superata.
Nessuno intende «abusare del proprio po-
tere di decidere il valore o non valore
dell’opera~», si intende soltanto accettare
una precisa assunzione di responsabilita
con tutti i rischi che questa operazione
comporta. Ma anche questa é parte della
nostra condizione umana: lindividuo e
“condannato” a scegliere, non esistono
posizioni asettiche, neutre e oggettive.
Giuliano Ladolfi

Pietro Citati, Elogio del pomodoro, Mila-
no, Mondadori 2011

Malgrado la varieta dei registri e dei
punti di vista — i timbri profondi del filoso-
fo e quelli brillanti del causeur, le epifanie
del maestro di aforismi e le curve del nar-
ratore di fiabe, i cortocircuiti dell’inna-
morato di paradossi e il mormorio vibrati-
le, come di foglie al vento, di uno spirito
essenzialmente naturale — tutti i libri di
Citati sono segnati da una specie di tonali-
ta di fondo sempre fedele a se stessa. Tra
essi, tuttavia, ce ne sono due che si pon-
gono, per cosi dire, a latere: | frantumi
del mondo del 1978 e L’armonia del mon-
do del 1998. Qui lo scrittore-saggista os-
serva il fluire della realta con ironia e li-
berta, compassione e distacco: pur non
perdendo affatto la forza dello stile egli si
abbandona ai piccoli problemi della quoti-
dianita e della cronaca, si misura con le

persone in transito sui marciapiedi delle
citta o con le notizie dei giornali, spia
amorosamente gli occhi dei bambini per
tentare di afferrarne le scintille, cammina
a zigzag tra il presente e il passato, tra la
modernita e le sacche vischiose del tempo
alla ricerca di qualche bussola per orien-
tarsi e orientarci. Elogio del pomodoro si
pone sulla medesima linea, insistendo
nell’esplorare i comportamenti, i movi-
menti, i passi, le nevrosi e le aporie del
nostro tempo, eppure i suoi spazi immagi-
nativi e riflessivi appaiono dilatati rispetto
a quei due, pur bellissimi libri, perché il
mondo, in venti-trent’anni, si & terribil-
mente complicato e sfaccettato, dissemi-
nato in milioni di rivoli, suddiviso in una
serie innumerevole di individui, problemi e
fatti diversissimi tra loro. La parola d’ordi-
ne della globalizzazione vorrebbe masche-
rare questa complessita, ma, irriducibile
ai pochi, rigidi stereotipi linguistici e men-
tali veicolati dai media (anzitutto la TV),
la realta ci sfida con la forza delle onde
sempre pil ingovernabili: ecco perché
«non c’é mai stato tanto bisogno di capire
come adesso». L’esercizio del «capire»,
oggi, ci chiede anzitutto di osservare con
chiarezza le incongruenze e i mali della
nostra storia: i veli tesi dall’ideologia sulla
verita; il trionfo (molto tipicamente italia-
no, gia diagnosticato da Leopardi) della
volgarita piu tetra, della vanita, della
mancanza di autoironia; 'assedio dei
troppi oggetti inutili; le sistematiche vio-
lenze al paesaggio; il tracollo dell’uni-
versita come luogo di cultura; il degrado
della politica, cosi drammatico da riporta-
re il nostro paese alla «pietrificazione»,
alla sclerosi e alla stupidita del fascismo.
Questo quadro catastrofico non esaurisce,
per fortuna, le prospettive della realta. La
bonta, la natura solare del «vero» pomo-
doro, <«essenza della civilta mediterra-
nea», € sempre in attesa di chi la riscopra
dimenticando i finti, acquosi pomodori
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imposti dalle leggi del mercato. | bambini
sono sempre tra noi in attesa di storie,
giochi, racconti che sappiano nutrire le
loro piccole e immense anime. La magia
del Natale splende ancora nella carta da
pacchi, nel muschio e nelle statuine del
presepe. Alcuni uomini non hanno smarrito
il sentimento della solidarieta per gli altri,
o non hanno dimenticato il valore della
delicatezza, l’incanto della solitudine, il
cibo spirituale dei libri. La natura & sem-
pre la, pronta a profumare e a colorire i
nostri pensieri, e molti paesi, piazze, giar-
dini o boschi, un po’ ovunque in Italia,
lanciano ancora i loro segnali di luce alle
nostre anime.

Per ritrovare queste e altre forme di bel-
lezza, per scavare nei canali segreti della
grazia € necessario riscoprire la sobrieta,
la precisione, la pazienza, l’attenzione ai
dettagli, virtu praticate per millenni dai
contadini e dagli artigiani; occorre farsi
pieghevoli, liquidi, flessibili; soprattutto e
indispensabile liberarsi dalla tentazione
della hybris, da quella propensione alla
dismisura che ha nutrito fino al parossismo
il Novecento e che continua a nutrire
'ideologia del consumismo, Uillusione di
un «progresso» materiale infinito e ’ego-
centrismo folle dei politici. Solo attraverso
il senso del limite potremo riacquistare il
nostro equilibrio e con esso la misura giu-
sta del mondo, il valore sacro delle cose,
del mare, delle pietre, dei gatti, la musica
quieta del linguaggio, la magia dei nomi e
dei simboli, la felicita di capire che tutto e
collegato a tutto: che fili sottili e tenaci
sono tesi tra i veri pomodori e gli uomini
«dal cuore limpido e fino» cosi come tra i
paesaggi e i bambini, le biblioteche e i
giardini, gli alberi e le cattedrali, Roma e
Londra, lUlslanda e Uoasi algerina di
M’Zab, anche se ogni espressione della
realta € unica e irripetibile.
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Innervato dalla passione dei confronti,
dalla lucidita della mente, dalla vastita
dello sguardo, e insieme dal piacere vivo
dell’affabulazione, Elogio del pomodoro
non € solo un intarsio di grandi riflessioni
storiche, esistenziali e perfino teologi-
che, ma anche un testo di autentico re-
spiro narrativo: una galleria di personaggi
tanto romanzeschi quanto solo la realta
sa inventare (da un grottesco console del-
la milizia fascista a un elegante barbiere
di Cervo Ligure, da due gemelli, venditori
di stilografiche, a una misteriosa signora
ottantenne); un teatro scoppiettante di
situazioni assurde, create a getto conti-
nuo da quel regista beffardo che ora
chiamiamo Caso ora Caos; un repertorio
di ritratti dal vero di luoghi, gesti, sfuma-
ture, esperienze; un diorama di immagini
colte in una vita intera di viaggi e incon-
tri, ma ancora fresche come nel loro pri-
mo apparire. Del tutto immune dagli
astratti furori dei moralisti alla Fortini
come dal pathos viscerale del Pasolini in-
terprete del tramonto dell’Occidente,
questo & uno dei piu bei libri di Citati,
un’opera in cui sentiamo scorrere, filtra-
te e assimilate in profondita, le linfe dei
maestri dell’amarezza o dell’indignazione
(dal Leopardi del discorso sui costumi de-
gli italiani al Gadda di Eros e Priapo) e
insieme di quelli della levita, della sou-
plesse, della capacita di volare, danzare
e innamorarsi (dai taoisti a Montaigne, da
Mozart a Goldoni a Dickens). Penso che
molti italiani, giovani e meno giovani,
dovrebbero tenerlo a portata di mano sul
comodino, per riscoprire, nelle sere in cui
la loro anima vacilla, che «tutte le cose
della terra sono egualmente importanti»,
e che perfino le piu piccole possono aiu-
tarci a riscoprire il gusto dolce e salato
dell’universo.

Paolo Lagazzi



