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Editoriale 
 
 
 
 
 
 
 
 

Danze sul filo della lama 
 

Una rivista letteraria propone un modello ormai anacronistico di con-
fronto ideativo e operativo. Nell’epoca postmoderna dell’assemblaggio, la 
formula vincente pare quella collettanea del blog o della webzine, che es-
senzialmente (salvo eventuali esperienze davvero felici, di cui non sono a 
conoscenza) si risolve nella somma di percorsi individuali, intrecciando i 
quali si ha l’impressione se non altro di ampliare il pubblico, specialmente 
se si alimenta il rapido bla bla, il chiacchiericcio, il commentino ammic-
cante che in fondo è solo un cartellino timbrato che legittima l’allon-
tanamento verso i fatti propri, quando non un’esca per un nuovo link. Al 
più, di tanto in tanto qualche happening rinvigorirà l’illusione dell’in-
contro. Non c’è da discutere: progettare insieme, sulla base di una condi-
visione di prospettive e di continua verifica delle stesse, è faticoso e ri-
chiede disponibilità di tempo e capacità di sacrificio (quando per esempio 
un contributo “non va bene”, per qualsiasi ragione). 

Se a ciò si aggiungono le innumerevoli potenzialità che lo sviluppo cul-
turale e tecnologico ci ha consegnato, con il proliferare a ogni latitudine di 
poeti e di scrittori, si arriva a indovinare le direttrici fondamentali del 
caos della contemporaneità. Ed eccoci ancora al solito punto, la sfida al 
labirinto. Oggi, poi, siamo tutti educati al rispetto della bibliodiversità e 
nessuno rimpiange una società con una ristretta casta di intellettuali a 
tutto tondo, che magari avevano le caviglie d’argilla. Eppure, prima o poi 
ognuno arriva a domandarsi come ricomporre le disiecta membra della 
poesia contemporanea. Stiliamo perciò il canone, tracciamo bilanci epoca-
li: è la nevrosi del nostro tempo. Come si concretizza? Le formule sono va-
rie, ma tutte sanno di dover rendere conto della molteplicità. Si ripensi in 
quest’ottica a un’antologia come Parola plurale, che con la sua varietà di 
curatori in fondo cercava di riportare il modello dialogico della redazione 
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in un genere dove l’auctoritas si poneva come prerequisito indispensabile, 
generando un’implicita contraddizione in termini. 

A fronte di tutto ciò, comunque, qualche network si crea, qualche al-
leanza si stabilisce, qualche circuito si stabilizza. Anche nella società li-
quida le “correnti” permangono, vivaddio. Ma restano correnti deboli, le-
nimenti al senso di solitudine e di impotenza dominanti. Gli animi più sen-
sibili, così, si accorgono della dispersione di energia culturale e civile e 
danno vita a qualche iniziativa, lancia in resta contro i mulini a vento. Ec-
co allora, di tanto in tanto, qualche intruppamento, qualche proclama, 
qualche tentativo di scuotere l’epoca, che la tiritera giornalistica finisce 
per trasformare in una bella fiammata di breve luce. 

Altro tentativo di fornire bussole attendibili viene dagli annuari. La fine 
di quello “romano” e la nascita di quello di Puntoacapo è paradigmatica in 
almeno due sensi: ancora una volta, è la provincia a supplire alla perdita 
di centralità dei luoghi tradizionalmente più autorevoli e prestigiosi; inol-
tre, l’impronta tipicamente militante dell’annuario che fu ideato da Gior-
gio Manacorda lascia il posto al tentativo di fotografare in modo completo 
e imparziale la poesia nostrana, da nord a sud, con il rischio di non saper 
fornire orientamenti. La molteplicità continua a imporsi e a confondere 
ogni sguardo. È la condizione di tutti noi: siamo a un clic dal sapere, ma 
restiamo paralizzati dall’eccesso di informazioni. 

In un simile contesto, l’esperienza di Atelier resta, appunto, sottilmen-
te, strategicamente sfasata. Prendiamo l’esempio delle nostre monografie: 
alla logica definitoria del canone, che spetterà ai posteri, subentra la “mi-
litanza accademica”, se ci è concesso l’ossimoro, ovvero la ricerca compiu-
ta sul filo della lama, l’operazione a cuore aperto: il nostro sguardo si di-
spiega nel tempo e si ridiscute a ogni passo, resta ricettivo, osa stare sulla 
linea d’ombra, mobile, per costringere alla verifica alcune voci, scommet-
tendo su qualche profilo problematico o persino rimosso. Più che consacra-
re, spinge nell’arena, mette a rischio. E lo fa perché l’istinto ci obbliga a 
ridiscutere ogni volta anzitutto noi stessi, per insistere nella sfida al labi-
rinto — beninteso guidati dal desiderio di raggiungerne il centro, non di 
evaderne. Il nostro imperativo vitale, anzi, il nostro godimento e la nostra 
ambizione si sposano con l’ostinazione naturale con cui ci rinnoviamo, non 
per costrizione o convenienza, ma per scelta, seguendo il battito di ogni 
assalto. Parrebbe solo un’impresa donchisciottesca, ma si sta sempre più 
rivelando un’avventura che merita tale dedizione. Tra la frenesia del post 
quotidiano e l’annuario o l’antologia di stagione, infatti, soltanto una rivi-
sta può dettare i tempi giusti del confronto, perché permette, anzitutto, il 
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reale e leale dibattito al suo interno. Per questo continuiamo a credere nel 
lavoro trimestrale e abbiamo ancora una volta sentito l’esigenza di convo-
care in tale progetto nuove persone. Già dal numero precedente, infatti, 
Atelier ha rifondato una redazione, che in questi mesi ha discusso in sordi-
na e ora scalpita per offrire il proprio contributo. Così, dal prossimo anno, 
la nostra opera si adagerà nel solco di rubriche ripensate o del tutto inedi-
te: si alterneranno sezioni dedicate, oltre che alla poesia, alla narrativa e 
al teatro, mentre altre sezioni ancora conferiranno un taglio più vivace al-
le nostre pagine. La speranza è quella di coniugare sempre meglio rigore e 
leggerezza. I nuovi contenitori saranno compiutamente spiegati alla loro 
inaugurazione, per ora basti anticipare il ritorno, accanto all’attuale mo-
nografia, della pubblicazione di inediti, per lo più di autori giovani, sele-
zionati severamente e proposti almeno in un numero all’anno; 
l’ampliamento dello spazio per interventi meno impettiti, per quanto non 
meno acuti nelle valutazioni; l’abbattimento definitivo del terminus a quo 
per le nostre letture; il riassestamento complessivo della rivista che, pur 
senza abbandonare il terreno della poesia, si stende decisamente verso la 
prosa e, appunto, il teatro. 

Forse, se accettassimo davvero tutti la sfida dell’opera comune contro 
ogni forma di indolenza culturale, se davvero sapessimo mettere a profitto 
le differenze in un amoroso combattimento, che non prevede il posiziona-
mento statico di fronte a dei nemici, ma la sfida a sé stessi con l’aiuto di 
tutti gli altri, ci sarebbero abbastanza risorse intellettuali, anche nel no-
stro tormentato Paese, per dare vita a qualcosa di simile a un nuovo Rina-
scimento. 

 
Andrea Temporelli 
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In questo numero 
 
 
 
 
 
 
 
Non per malattia, ma per ricerca di maggior salute in questi numeri 

«Atelier» va compiendo una metamorfosi d’amore, un’«operazione a cuore 
aperto», per potenziare il difetto congenito di sfidare perennemente sé 
stessi, affrontando il labirinto della letteratura d’oggidì. Nell’Editoriale 
Andrea Temporelli ufficializza infatti la costituzione di un nuovo gruppo re-
dazionale, il quale sta elaborando diverse novità, che caratterizzeranno la 
rivista fin dal prossimo numero. 

Intanto, in queste pagine sfidano la complessità del presente sia lo stu-
dio di Lucia Ravera (nella sezione Saggi), che analizza la recente produzio-
ne di scrittrici italiane, ma senza cedere, come accade di consueto, a uno 
sguardo partigiano, che si compiace nell’idea di una letteratura “al” fem-
minile; e la monografia dedicata a Giancarlo Pontiggia, spinto nell’arena 
del nostro tempo come campione di poesia, in quanto autore defilato eppu-
re strategicamente presente fra le Voci contemporanee. 

Lo spazio degli Interventi è occupato da una divagazione di Andrea 
Temporelli, che prende spunto da una lettera giunta in redazione. Questo 
contributo funziona anche come ideale cerniera per dare il via a una serie 
di analisi incentrate su aspetti linguistici esemplari della letteratura con-
temporanea, che ospiteremo in seguito a ritmi alterni. 

Variegata (e lo sarà, presumibilmente, sempre di più) è la proposta delle 
Letture: dal lavoro di due poeti, Italo Testa e Giovanni Tuzet, fra i più ap-
prezzati delle ultime generazioni (del secondo si analizzano gli originali 
esercizi di traduzione, che sconfinano nella reinvenzione di brani celeber-
rimi della tradizione francese più illustre), si passa al felice contrasto fra 
due narratori, l’uno, Bolaño, giunto finalmente (ancorché tardivamente) 
all’apice della considerazione a livello ormai mondiale, l’altro, Paolo La-
gazzi, più noto come critico, ma dalla penna sempre affabulatoria e aggra-
ziata, consanguineo, in questo, con gli autori dell’ultima accoppiata, quella 
fra il saggista Roberto Caracci e un suo maestro, Pietro Citati, con cui chiu-
diamo in bellezza il sessantaquattresimo numero.                            G.L.  
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Saggi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lucia Ravera 
Il corpo della scrittura, la scrittura del corpo  
nella letteratura italiana contemporanea delle donne1 
 

«Ma la cosa terribile era che io mi attribuivo un pieno 
e indiscutibile diritto sul corpo di lei, come se si fosse 
trattato del mio proprio corpo, e allo stesso tempo sen-
tivo che io non ero in grado di dominare quel corpo, che 
esso non era mio, e che lei invece poteva disporre di es-
so come le pareva meglio, e nella fattispecie poteva di-
sporne diversamente da come volevo io». 

Lev Nikolaevic Tolstoj 

 
L’essenza della tragedia, il soggetto espressivo 

 
Nel 1973 apparve sul «Corriere della Sera» un editoriale firmato da Pier 

Paolo Pasolini, intitolato Contro i capelli lunghi2. L’autore dette la parola a 
un dettaglio del corpo — il capello — per documentare, non senza intento 
moralistico, il cambiamento in atto della società, nella quale cominciavano 
a palesarsi i cosiddetti capelloni. Chi erano questi giovani? Da un lato rap-
presentavano l’ondata rivoluzionaria contrapposta alla borghesia benpen-
sante; dall’altro versante, però, stavano a testimoniare un fenomeno aller-
tante, che Pasolini seppe cogliere con lungimiranza.  

I capelloni, dapprima agenti di sentimenti eversivi, divennero veloce-
mente il fregio dell’omologazione tra destra e sinistra, come tra maschi e 

                                              

1 Questo saggio rappresenta un’anticipazione del volume Le ragazze della scrittura. Oltre i 
tabù, la letteratura femminile contemporanea in Italia, in corso di stampa per le edizioni 
Atelier. 
2 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti 2006. 
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femmine, e la società che li aveva partoriti fu il parterre nel quale si anda-
va compiendo quella che lo scrittore, con non celato rincrescimento, bat-
tezzò come «mutazione antropologica».  

La psicosi da spirito gregario, la mimetizzazione collettiva, cominciavano 
a dilagare già negli Anni Settanta e il corpo era protagonista di quel rischio 
di annullamento dell’identità e di quella confusione sessuale, che altret-
tanto profeticamente segnalò anche Roland Barthes nel 1969. In un articolo 
dedicato agli hippy, parlò, in particolare, della “neutralità” delle differen-
ze (focalizzando, peraltro, nella moda il vero manipolatore dei corpi ma-
schili e femminili)3.  

 
Il discorso sui capelli di Pasolini e, analogamente, l’osservazione di Bar-

thes si possono considerare come uno snodo cruciale, uno spartiacque, ri-
spetto alla concezione del corpo e alla sua traduzione in letteratura. 

Certamente i corpi abitano da sempre le pagine dei libri che apparten-
gono alla nostra tradizione, ma, come sottolinea lo studioso e il critico 
Marco Antonio Bazzocchi nel saggio Corpi che parlano. Il nudo nella lette-
ratura italiana nel Novecento4, le opere iniziano con maggiore evidenza a 
trattare questo oggetto, a partire dal secolo scorso.  

Passando trasversalmente alcuni titoli, ci possiamo infatti avvedere di 
quanto il corpo sia diventato una costante, soprattutto tra gli anni Cinquan-
ta e Settanta. In questo breve, ma intenso lasso temporale, la sua perce-
zione è fortemente associata alla sessualità, intesa come percorso formati-
vo dell’individuo e contemporaneamente come strumento per interpretare 
il mondo nel suo evolversi.  

Autori come Cesare Pavese ed Emilio Gadda hanno significato coerente-
mente questa visione, inserendo, non a caso, nei rispettivi romanzi La luna 
e i falò (1950) e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) figure di 
corpi femminili vittime sacrificali, subordinati all’idea di base, in quanto 
contrappunto di una proiezione simbolica delle pulsioni maschili e tramite 
di una razionalistica comprensione di un sé sociale.  

Con Agostino del 1945 e La noia del 1960, Alberto Moravia, che infarci-
sce di corpi, sesso e nudità la sua produzione, conferma la matrice di un 
impegno e di una tendenza illuministici, che coinvolgono gli scrittori appar-
tenenti alla sua generazione (post bellica e antifascista), in una partecipa-

                                              

3 ROLAND BARTHES, Un cas de critique culturelle, «Comunications», n.14, nov. 1969; Scritti. 
Società, testo, comunicazione, a cura di Gianfranco Marrone, Torino, Einaudi 1998. 
4 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana nel Novecen-
to, Milano, Mondadori 2005. 
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zione attiva nella Storia (appena compiuta e da costruire), nonostante 
l’invadenza della macchina della censura e della propaganda che la fomenta.  

Letteratura e corpi si compenetrano, innescando relazioni allusive e col-
lusive, che rimandano alla vita come a uno specchio catarifrangente, la vi-
visezionano rimpinguandola di simboli e simbologie, misurandosi, quando 
possibile, con una sua auspicabile re-inquadratura.  

Rileggiamo in questa luce La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, 
datato 1963, dove la mutilazione e la “mostruosità” dei corpi del Cottolen-
go di Torino suggeriscono al protagonista l’esigenza di resettare la sua vita, 
mettendone in discussione le certezze, ragionando sui confini tra l’umano e 
il non umano. Planiamo al 1979 e scorriamo L’odore del sangue di Goffredo 
Parise, come un appunto inquietamente lisergico dei tempi: il fallo di un 
giovane amante fascista stravolge le pagine nel paradigma di un’irruenza 
violenta, a rappresentare il gioco perverso tra sesso e potere; un gioco che 
si risolve tragicamente, in una caduta disperata a danno dell’individuo e, 
transitivamente, della società.  

Fermiamoci agli Anni Settanta. In questa fenditura spazio-temporale, 
che spalleggia i movimenti delle rivolte studentesca e femminista, sta il 
punto di svolta nella percezione e nella decodificazione dei messaggi 
espressi dai corpi: la loro liberazione, la loro emancipazione, gridate dalle 
donne in primis, ma anche la scomparsa (compianta da Pasolini) della fino 
allora riconosciuta persuasività androgina, con la inevitabile glissata nel 
garbuglio generale dei ruoli. Teorema del 1968 e Petrolio, ultima fatica let-
teraria del grande scrittore bolognese, rimasta incompiuta alla sua morte 
sopraggiunta nel 1975, sono esempi efficaci di corpi stravolti, dissociati, in 
via d’estinzione, ormai incapaci di spiegarsi, affermarsi, reinventarsi, di 
fronte al sopraggiungere del nuovo, dell’Altro (borghesia e classi sociali so-
no le metafore ricorrenti nelle urgenze letterarie dell’autore, che assurge 
al simbolismo, alla violenza e alla carica distruttiva del sesso, per argomen-
tare il tramonto o, quanto meno, lo sfaldamento del binomio categorico 
classe e potere). 

I capelli e la moda giovanile preannunciati da Pasolini e Barthes diventa-
no negli Anni Ottanta segni tangibili di «emergenze emotive», esperienze 
temporanee avulse dal mondo e dalla sua razionalizzazione, attraverso le 
quali non si può che cercare «una via di scampo all’ondeggiare 
dell’esperienza»5. Nascono da questa deviazione le nuove percezioni sui 
corpi, che ci offre un autore come Pier Vittorio Tondelli: da una parte con 

                                              

5 PIER VITTORIO TONDELLI, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano, 
Bompiani 1990. 
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Altri libertini6, dove propone una masnada di emarginati, drogati, prostitu-
te, omosessuali che sfilano tendenze, linguaggi istantanei nell’oscenità di 
una tragicommedia che esalta la coralità; dall’altra, con Camere separate7, 
dove, nel ritmo sincopato di eros e thanatos, assistiamo a una rievocazione 
sentimentale di corpi, intesi non come valori universali, ma vissuti persona-
li, fortemente connotati dall’outing dell’omosessualità, cui è evidentemen-
te sensibile lo scrittore di Correggio. Corpi grotteschi, comici, nell’ac-
cezione bachtiniana, e corpi tragici, devastati dal dolore della perdita e 
della malattia (l’aids proprio con Tondelli inizia a diventare tema narrati-
vo), sono la morfologia dei corpi di quell’oggi. 

La sessualità, con la sua portata giocosa e anticonvenzionale, celebrata 
nel 1976 dalla coppia Ravera e Lombardo Radice in Porci con le ali8, si è 
dissolta. 

I corpi offerti al nostro sguardo non sono già più “azioni”, diagnosi, bensì 
“reazioni” e sintomi: «abbaglianti flash di senso stravolto», come afferma 
ancora Tondelli.  

La letteratura di questi ultimi decenni, sembra mostrare un unico grande 
corpus, che nulla rappresenta, se non il dramma di un “qui ed ora” cadùco 
e intercambiabile, come la mediaticità di cui si nutre.  

Il corpo e il potere capitalistico delle metafore pasoliniane diventano un 
tutt’uno, smarrendosi entro orizzonti nebulosi.  

Il concetto di potere e le sue declinazioni allegoriche nei rapporti di for-
za sessualizzati sono rimpiazzati dal surrogato della mercificazione, alla 
quale soggiace, inerme, l’involucro destrutturato dei corpi massificati dalla 
cultura degli Anni Novanta, immortalata dalla generazione colta e diversa-
mente rivoluzionaria della gioventù cannibale. Aldo Nove, Tiziano Scarpa, 
Isabella Santacroce hanno ben documentato questo passaggio, da cui si 
evince che il corpo non è più una corteccia da osservare e conservare, per-
ché ormai è ridotto a un oggetto la cui esistenza si giustifica solo con la lo-
gica splatter dello squartamento esibito. Come spiega Bazzocchi, provando-
si a cogliere la volontà antiletteraria di questo gruppo di autori:  

 
La logica del “blob” televisivo permea queste scritture, e il loro even-

tuale valore di denuncia viene azzerato. La sessualità diffusa e pervasiva 
del nostro tempo sta sullo stesso piano delle immagini bidimensionali del-
la pubblicità. Sembra non esserci più legame con l'individuo, con le ansie 
che pur continuano a manifestarsi sotto il flusso delle merci. Il fenomeno 

                                              

6 PIER VITTORIO TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli 1980, 2005. 
7 PIER VITTORIO TONDELLI, Camere separate, Milano, Bompiani 1989, 2001. 
8 ROCCO E ANTONIA, Porci con le ali, Milano, Mondadori 1976, 2001. 
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è interessante, ma sembra girare a vuoto su se stesso, soprattutto quando 
dà origine a una serie numerosa di repliche e ripetizioni, a un continuo ef-
fetto di irrealtà. 

 

Il passo tratto da Fluo9 di Isabella Santacroce è, in questo senso, sinto-
matico:  

 
Laura parla di sua madre masticando formaggio di soia. È sdraiata sul 

tappeto con i jeans di Blumarine pubblicizzati su Vogue da Monica Bellucci 
e gli occhiali senza lenti di Eddie appiccicati alla faccia. Io sono seduta 
sopra una regista molto balneare fottuta in una notte stellata a un bagni-
no imbecille. Ho addosso il reggiseno della Wonderbra, quello indossato 
da Eva Herzigova in modo del tutto perfetto e una minigonna di peluche 
verde mela dietetica più corta del normale. Laura se ne sta stesa a terra, 
davanti allo specchio, atteggiando le labbra colorate con lo stesso rosset-
to usato da Nadja Auermann in una foto di Steven Meisel. 

 
 

Uno, nessuno, centomila 
 
La società moderna del nostro occidente, secondo Le Breton, ha cancel-

lato le manifestazioni concrete del corpo, privilegiando la strategia della 
sua messa a distanza, e quindi il senso dello sguardo, a discapito 
dell’olfatto e del tatto10. 

Il mondo extraletterario pullula di corpi, radicalizzati in una uniformità 
che tutto divora, in nome della spettacolarizzazione “pret à consommer”. 

Pensiamo ai corpi dilaniati dalle guerre, ai corpi tumefatti dai pestaggi 
sulle strade, a quelli dimenticati nelle carceri, ai corpi in attesa di giudizio 
e leggi, immobili ad aspettare un decreto che gli consenta di diventare cor-
pi-cadaveri, e ancora, ai trans-corpi che dilagano in politica e in piazza, a 
quelli “diversi” che accettano di mettersi in vetrina come ostensori di una 
parodia alla soglia del ridicolo, ai corpi rigenerati (o deturpati) dalla chi-
rurgia estetica, a quelli orditi dall’ingegneria genetica, ai corpi cyborg, a 
quelli cuciti in rilievo sulla pelle di performer-artisti, ai corpi che superano 
se stessi e si fanno post-corpi nella virtualità del web o nella terza dimen-
sione… Sono questi i corpi che la nostra società, tra reality e show, proietta 
in una moviola di immagini senza fermo, in cui diventa complicato differen-
ziare e captare i livelli di quei pezzi di carne umana. 

                                              

9 ISABELLA SANTACROCE, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Milano, Feltrinelli 1999. 
10 DAVID LE BRETON, Anthropologie du corps et modernitè, Paris, Puf 1990.  
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In questo contesto, la letteratura si trova ad affrontare un cammino fati-
coso e la sua funzione sembra essere quella di tratteggiare timidamente la 
realtà, senza porre soluzioni, immaginare alternative di tipo modellizzante. 

Alcuni, spostando la posta in gioco, lamentano che abbia contratto un 
debito inestinguibile con quella che l’ha preceduta. I Pasolini, i Moravia, i 
Calvino, i Pavese, per richiamare gli intoccabili bardi del nostro Novecento, 
non esistono più. La vis corroborante che permeava le loro opere pare es-
sersi volatilizzata. 

Alla nuova generazione di scrittori, orfani di padri e in preda a un irridu-
cibile complesso di inferiorità, manca, sempre secondo alcuni, la spinta 
propulsiva verso il futuro, quella spinta che si è inceppata nelle cinghie di 
un presente che nessuno riesce a impugnare.  

La vulnerabilità sembra dunque essere la linea di demarcazione sulla 
quale zoppicano le nostre Lettere. Ma di che materia è fatta questa vulne-
rabilità, dove ci riconduce?  

Ebbene, sì. Ancora là, al corpo che, nonostante tutto, è rimasto l’unico 
flebile appiglio, che può, ancora, farci da bussola.  

Dal corpo, dai corpi — dolenti — buona parte della letteratura contem-
poranea tenta di rimettersi in marcia, alla ricerca di una restituzione pro-
spettica. 

Nel tentativo, forse non del tutto consapevole, di compiere un’ag-
gregazione di quei brandelli segnatamente tragedizzati, si distinguono au-
tori come Giorgio Vasta, il cui Il tempo materiale11 è stato definito puro 
linguaggio fisico; Giuseppe Genna che, con Italia de profundis12, anatomiz-
za il corpo morto di un padre, quello marcio di un Paese, quello infettato di 
un eroinomane; Marco Lodoli che, con Il vento13, ci fa aleggiare nell’in-
consistenza palpabile e malinconica di corpi marziani, di corpi vecchi e va-
porosi, di corpi-morte; Giulio Mozzi che, in un pamphlet intitolato Corpo 
morto e corpo vivo14, ci immerge nel parallelismo esasperato di due corpi-
emblema del nostro tempo: quello di Eluana Englaro e quello di Silvio Ber-
lusconi, entrambi immortali: l’uno per accanimento scientifico, l’altro per 
delirio d’onnipotenza. 

 

«Abitare non è conoscere, è sentirsi a casa, ospitati da uno spazio che 
non ci ignora, tra cose che dicono il nostro vissuto, tra volti che non c’è bi-
sogno di riconoscere perché nel loro sguardo ci sono le tracce dell’ultimo 

                                              

11 GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, Roma, minimum fax 2008. 
12 GIUSEPPE GENNA, Italia De Profundis, Roma, minimum fax 2008. 
13 MARCO LODOLI, Il vento, Torino, Einaudi 1996. 
14 GIULIO MOZZI, Corpo morto e corpo vivo, Massa, Transeuropa 2009. 
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congedo. Abitare è sapere dove deporre l’abito, dove sedere alla mensa, 
dove incontrare l’altro, dove dire è u-dire, rispondere è cor-rispondere. 
Abitare è trasfigurare le cose, è caricarle di sensi che trascendono la loro 
pura oggettività, è sottrarle all’anonimia che le trattiene nella loro insei-
tà, per restituirle ai nostri gesti abituali che consentono al nostro corpo di 
sentirsi tra le sue cose, preso di sé»15 (Umberto Galimberti). 

 
 

Scritture corpo a corpo 
 
E le donne, quale parte occupano nella preminente discussione sui corpi 

narrativi? Si può considerare il loro approdo analogo a quello degli scrittori 
uomini?  

Il dibattito fin qui fornito può già suggerire una risposta. Ma cerchiamo 
di comprendere la natura della scrittura femminile, il suo rapporto con il 
corpo, ricorrendo a una serie di osservazioni. 

Le donne sono presenti, in prima fila, in quasi tutti i romanzi che abbia-
mo rievocato. Hanno anzi rappresentato l’oggetto privilegiato, attraverso il 
quale gli scrittori si sono accinti a spiegare la vita, il suo umano decorso.  

I corpi delle donne, assoggettati allo sguardo degli uomini, hanno forgia-
to grandi capolavori, prestandosi a essere elementi passivi, seppure forte-
mente perturbanti.  

Ne abbiamo iniziato a disquisire a partire dal Novecento, ma l’imma-
ginario maschile riferito all’altro sesso accompagna ogni epoca, rivestendo 
pagine di eroine indimenticabili, eppure succubi di stigmatizzazioni: pen-
siamo al campionario delle femmes fatales e imbattiamoci nel personaggio 
peccaminoso di Ippolita Sanzio del Trionfo della morte (1894) di D’An-
nunzio; pensiamo ancora prima a Fosca (1869) di Tarchetti, così repellente, 
eppure contagiosamente enigmatica, da divenire anch’essa morboso rovello 
per il protagonista; ritorniamo infine ad alcune delle “femmine” di carne e 
occhi dipinte da Verga, La Lupa (1880) in primis. Ciascuna di queste donne 
ha rafforzato l’imago della femminilità, attraverso i canoni che le sono sta-
ti ascritti da una fantasia virilocentrica. 

Se da un lato la letteratura femminile contemporanea si confronta perciò 
obbligatoriamente con una tradizione, peraltro eccelsa, di scritture in cui il 
corpo delle donne viene descritto da prospettive maschili, dall’altro deve 
vedersela con quella coda di femminismo, il cui lascito, per molte, si traduce 
nella sensazione di un sapore amaro d’inconcludenza, se non di frustrazione.  

                                              

15 UMBERTO GALIMBERTI, I corpi, Milano, Feltrinelli 2008 (18a ed.). 

www.andreatemporelli.com



16 - Atelier 

 

«Io sono mia» hanno gridato le nostre madri nelle piazze degli anni Set-
tanta, rivendicando il pieno potere sul corpo e l’acquisizione di una gestio-
ne autonoma e consapevole della propria sessualità. Ma che ne è stato del-
l’autodeterminazione femminile?  

Prestiamo attenzione per un istante alle statistiche: dati recenti informa-
no che in Italia più di 6 milioni e mezzo di donne, tra i 25 e i 40 anni, hanno 
subito una volta nella vita una forma di abuso fisico o sessuale. Le vittime 
sono soprattutto laureate e diplomate, dirigenti e imprenditrici, che hanno 
pagato a caro prezzo la loro emancipazione culturale. Nel nostro civile Pae-
se, la violenza è la prima causa di decesso o invalidità permanente delle 
donne tra i 14 e i 50 anni (per intenderci: più del cancro e degli incidenti 
stradali). 

Le donne che scrivono, rincariamo, non possono esimersi dall’osservare 
la società attraverso gli schermi della televisione, le copertine dei magazi-
ne, la moda, il costume, che espandono una sovrabbondanza di corpi fem-
minili, chiamati a raggiungere un unico obiettivo: la perfezione.  

L’imperativo categorico di questi anni risponde a una logica prettamente 
estetica, spinta talvolta a un eccesso di ossessione, per cui essere significa 
rifarsi. Il libro Appena ho diciott’anni mi rifaccio16, testimonia per l’ap-
punto questa frenesia “patologica” per il corpo, un corpo accuratamente 
manipolato, cui si contrappongono altri corpi, quelli tenuti cautamente a 
distanza (delle guerre, delle malattie, del tempo).  

Certamente, dietro la rincorsa all’eterna giovinezza si nascondono paure 
inconfessate, ma assiomatici sono gli sguardi a cui si prestano quei corpi, 
difficilmente collocabili all’interno di un immaginario femminile.  

Lorella Zanardi, nel suo reportage Il corpo delle donne17 esplicita l’idea, 
sostenendo che le Eve del nostro millennio, umiliate, schernite, risucchiate 
dagli ingranaggi del voyeurismo mediatico, mettono in vendita e in vista 
lembi di carne.  

Quale sia il destino reale dei corpi cui quella carne appartiene, d’altra 
parte, non ci è dato saperlo. Certo, lo sconforto di fronte a tale scempio è 

                                              

16 CRISTINA TAGLIABUE SILVERI, Appena ho 18 anni mi rifaccio. Storie di figli, genitori e plasti-

che, Milano, Bompiani 2009. La standardizzazione di cui parliamo, investe sempre più anche 
il genere maschile, che sembra inseguire il miraggio della perfettibilità, con la stessa foga 
delle donne. Non solo tutti i maschi sono uguali a tutte le femmine, a furia di bisturi, creme 
e miracoli estetici, ma paradossalmente, entrambi, nel perseguire questo uniformante e 

apatico ideale, quasi si confondono.  
Pasolini docet.  
17 LORELLA ZANARDO, MARCO MALFI CHINDEMI, CESARE CANTÙ, Il Corpo delle Donne (2009), sul web: 
http://www.ilcorpodelledonne.net/?page_id=89 
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sconfinato. Verrebbe da ipotizzare che l’unico gesto plausibile sia quello di 
un “abbattimento” collettivo di quei corpi, sulle orme di Le vergini suici-
de18 di Jeffrey Eugenides, che protestano, in extremis, contro una società 
irrimediabilmente alla deriva.  

Proprio di un’operazione di abbattimento di stereotipi, primi tra tutti 
quelli intagliati sui corpi delle donne, si occupano le nostre autrici che, per 
la somma di queste motivazioni e per queste ingerenze, avrete capito, 
hanno particolarmente a cuore il discorso corpo-scrittura. 

 

«Il corpo della donna dai mille e uno focolari d’ardore, quando lascerà 
articolare — fracassando giochi e censure — la sovrabbondanza di significa-
zioni che in tutti i sensi lo percorrono, farà risuonare con molto più di una 
lingua la vecchia lingua materna a un solo solco» (Luce Irigaray). 

 
 

La lingua madre 
 
Il primo divario che possiamo rilevare, tra scrittura maschile e femminile 

nella percezione dei corpi, è che la letteratura delle donne non si pone 
come osservatorio nei confronti di questi curiosi oggetti. I corpi non vengo-
no reclutati infatti come pretesto di indagine, non semplicemente, non es-
senzialmente. I corpi scritti dalle donne sono, nella maggioranza dei casi, 
l’espressione diretta della propria essenza, senza mezzi termini, senza 
termini di mezzo. I corpi delle donne che scrivono, suffragano un passaggio 
e, ancor più, una presenza. Il passaggio e la presenza carnale di un “Io”, 
per il quale l’essere e il dire combaciano.  

La letteratura delle donne, ricordiamolo, a differenza di quella maschi-
le, si è fatta strada all’interno di una logica di preclusione binaria. La ri-
nuncia al corpo, la pratica della castità, in nome di una parca morigeratez-
za, sono andate alla pari (circa fino a metà del XIX secolo) con l’astinenza 
dalle parole.  

La liberazione del corpo dal cliché materno-virginale e il disvelamento 
del suo opposto vizioso, altrettanto stereotipizzato, hanno coinciso con la 
fine del mutismo e l’entrata nel mondo delle Lettere (e non solo) da parte 
del “gentil sesso”. Corpo e scrittura sono per queste ragioni molto più av-
vinghiati nella produzione femminile, perché costituiscono il presupposto 
della conquista di un’identità (e il conseguente affrancamento dai canoni). 

                                              

18 JEFFREY EUGENIDES, Le vergini suicide, edizione originale 1993, Milano, Mondadori 1999. Dal 
romanzo è stato tratto un film di SOFIA COPPOLA, dal titolo Il giardino delle vergini suicide. 
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Se il corpo, soprattutto quello delle donne, nelle creazioni di molti scrit-
tori ha rappresentato l’elemento (deformato, sfalsato, idealizzato) attraver-
so il quale studiare, interpretare il mondo e confrontarsi con esso, la scrittu-
ra che andiamo a inquadrare testimonia prima di tutto di corpi, aspiranti 
soggetti. Ecco che allora l’intera storia della letteratura femminile, nella sua 
incolpevole frammentarietà, si evince da una faccenda assolutamente perso-
nale, protesa a stabilire le fondamenta di una tradizione che, facendo tabula 
rasa di un’impostazione preesistente (maschile), avvalora l’esperienza di un 
sé non necessariamente contrapposto, ma sicuramente altro.  

Di questo empirismo, corpo e scrittura, scrittura e vita, sono fattori 
prioritari e inscindibili. Helène Cixous, nel saggio Le rire de la Meduse19, in 
pieno fervore femminista e studio-genderista, sintetizza efficacemente il 
concetto:  

 
Scrivo in quanto donna rivolta alle donne. Quando dico “donna”, parlo 

della donna nella sua lotta inevitabile con l’uomo tradizionale e della 
donna soggetto universale. […] Scrivendosi la donna farà ritorno a quel 
corpo che le è stato più che confiscato. […] Segnerà la presa di parola, 
dunque la sua entrata fragorosa nella Storia che si è sempre costruita sul-
la sua repressione. 

 

L’identità femminile è passata, passa tutt’ora, attraverso la scrittura, 
che configura un inesplorato immaginario, raccontando pensieri non ancora 
detti e, semmai, non ancora pensati, attraverso il linguaggio di cui ha mag-
giore cognizione: il linguaggio del corpo, inteso come luogo entro il quale 
tutto avviene.  

La scrittura delle donne è garante di un processo attivo di coscienza, per 
cui la distanza tra la parola e il corpo viene azzerata, favorendo l’insorgere 
dell’irrazionalità, dell’emotività, al riparo da mediazioni o ideologie.  

Come nota Anna Santoro20, citando Asor Rosa, le donne danno vita a una 
scrittura che quasi si può toccare, tanto è vibrante la sua fisicità, perché  

 
Nominano le emozioni, nominano i sentimenti e ancora oltre, le sensa-

zioni. Con il linguaggio del corpo. Anche le parole nascono come linguag-
gio del corpo, come nasce il sorriso, il rossore. Le donne sono sapienti: ri-
cordano i risultano teneri e li mormorano nelle ninnananne; ricordano 
l’asprezza, la robustezza, lo stridore e l'allegria di tutti i suoni: quelli che 

                                              

19 HÉLÈNE CIXOUS, Il riso della Medusa, (1975), in Critiche femministe e teorie letterarie, a 
cura di R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Ponticelli, Bologna CLUEB, 1997. 
20 ANNA SANTORO, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Roma, 
Bulzoni 1997. 
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fanno piangere i bambini e quelli che li fanno sorridere. Le donne sono 
sapienti, tanto che risultano istintive. Le donne hanno sempre parlato: tra 
loro, o ciascuna di esse tra sé e sé.  

 
Così, nel primo trentennio del secolo scorso, Paola Drigo con il suo capo-

lavoro Maria Zef (1936) e la storia scandalosa di un incesto; Carola Prosperi 
con L’estranea (1915), in cui ha dato spazio al desiderio femminile nei con-
fronti del corpo maschile; Maria Messina che ha raccontato di suicidi di 
donne, a rinsaldare il sentore di un disagio collettivo; Anna Franchi che ha 
trattato coraggiosamente il tema del divorzio; Amalia Guglielminetti che 
rivendicava nei suoi scritti bellezza e intelligenza femminee; e poi Elsa Mo-
rante, la maternità e l’omosessualità nel suo ultimo Aracoeli (1982)… fino a 
oggi, le donne hanno svelato la propria “casa” — il corpo — e la sua lunga 
storia di espropriazioni. Non dimenticando mai che il corpo femminile è, 
per natura, un grembo che procrea grazie alla maternità, ma anche un nido 
di fertilità e sessualità, da recepire “paganamente”; soggetto attivo e cer-
tamente non oggetto passivo, in grado di generare nuove vite e, con esse, 
nuovi alfabeti.  

 

«Sarebbe mille volte un peccato se le donne scrivessero come gli uomi-
ni, o vivessero come gli uomini, o assumessero l’aspetto degli uomini; poi-
ché se due sessi non bastano, considerando la vastità e la varietà del mon-
do, come ci potremmo arrangiare con uno solo? Forse l’educazione non do-
vrebbe sottolineare ed accentuare le differenze, invece delle somiglian-
ze?»21 (Virginia Woolf). 

 
 

Corpo: singolare femminile 
 
Come interagiscono corpo e scrittura nelle scrittrici contemporanee? Di 

quali commistioni sono ambasciatrici le pagine di tanti romanzi attuali? 
L’attenzione, notiamo, è rivolta in modo particolare (anche se non tas-

sativamente) a figure femminili, spesso alter ego delle autrici, spesso in-
terpreti di circostanze, umori che implicano una riflessione sulla condizione 
femminile.  

Il processo di disvelamento delle protagoniste dei libri avviene, per lo 
più, attraverso il corpo, che talvolta assurge a tema principale nella trama, 
altre si fa linguaggio narrativo, preferibilmente concilia le due cose.  

                                              

21 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli 2000. 
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I risultati letterari di queste fusioni, di queste avances al testo, sono 
molteplici; facciamo alcuni esempi, cominciando a prendere confidenza 
con alcune narratrici dei nostri giorni. 

Babsi Jones, classe 1968, con il suo «quasiromanzo» Sappiano le mie pa-
role di sangue22, riesce a rendere nitida l’idea di scrittura corporea. Con la 
voce della protagonista, una giornalista inviata di guerra, racconta la strage 
nella ex Jugoslavia. Il suo è uno pseudo racconto, in cui la trama si conta-
mina dentro immagini, frammenti, pensieri di corpi, disfatti dalla tragedia. 
L’impatto per il lettore è violento, come la tentazione sgomenta di lasciarsi 
travolgere dal sangue che scorre in ciascuna pagina e si percepisce visiva-
mente, grazie al potere di una scrittura impura e sensibilmente acquatica. 
La fluidità espressionistica del testo straborda ovunque. Non a caso un inte-
ro capitolo viene dedicato al mestruo. Non a caso sulla copertina del «qua-
siromanzo» è dipinto sangue fluttuante, dal quale prendono vita le parole 
che intitolano la storia. 

Proseguiamo con i tredici racconti contenuti nella raccolta In tutti sensi 
come l’amore23 di Simona Vinci. Protagonisti, ancora, i corpi, in questo 
frangente di donne e bambini, che verbalizzano la sofferenza, attribuendo-
le matericità in un fil rouge che chiama in causa i cinque sensi. E il rimando 
a Barthes, a proposito della messa a distanza dei corpi a discapito della 
sensorialità, torna d’obbligo. La scrittura di Vinci dimostra, infatti, di esse-
re in presa diretta con il mondo delle percezioni. La giovane autrice ripro-
duce per mimesi collettiva e coscienza privata un accordo vibrante di sen-
sazioni fisiche, sfiorando un’immediatezza tale da costringere il lettore a 
toccare, annusare, guardare, ascoltare, assaggiare il senso tragico della vi-
ta, il fine ultimo dell’amore. 

Esaminiamo I giorni dell’abbandono24 di Elena Ferrante. Siamo su un al-
tro registro. I corpi, inizialmente, sembrano cedere il posto alla storia, una 
storia ordinaria di donne e abbandono. Una moglie come tante, un giorno 
qualunque, mentre sta sparecchiando la tavola, i bambini nell’altra stanza, 
viene lasciata dal marito, che insegue (invano) la perduta giovinezza. La 
quotidianità, nella sua più banale neutralità, è stravolta dal dramma della 
separazione. L’abbandono viene sviscerato, attraverso l’elaborazione della 
protagonista, nelle sue circostanziate fasi di abbattimento, rabbia, rasse-
gnazione. È in questo chirurgico sezionare la cronologia del dolore, che il 
senso della perdita e il caos che ne deriva, diventano narrati plastici, in-

                                              

22 BABSI JONES, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli 2007. 
23 SIMONA VINCI, In tutti i sensi come l’amore, Torino, Einaudi 1999. 
24 ELENA FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o 2002. 
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sieme ai dettagli che sovrastano le pagine del romanzo: le parole si mi-
schiano a sangue, a rossetto, a gesti e attimi preminentemente corporei. La 
scrittura è, tutt’altro che un’operazione mentale, un’azione fisica, la cui 
rappresentazione ci è data in un procedimento induttivo, per cui il corpo del-
la fabula si rivela brandello dopo brandello, di particolare in particolare. 

Poi c’è il corpo donna della malattia, quello che un tempo anche in Let-
teratura era genericamente associato all’isteria e oggi ha ceduto il passo 
alle nuove nomenclature di: depressione, bulimia, anoressia. Delle trasfor-
mazioni di corpi assaliti da questi flagelli epocali danno testimonianza nu-
merose autrici. Ricordiamo Francesca Mazzucato e il suo Kaddish profano 
per il corpo perduto25, un romanzo autobiografico per certi versi spietato, 
in cui una donna di mezza età si specchia nella vetrina di una città estranea 
e scopre il suo corpo, quello nel quale si è rintanata una vita, quello con 
cui ora deve misurarsi, falciando strato dopo strato la massa di dolore che 
lo avvolge.  

Ricordiamo, analogamente, la storia del corpo di Marcella, protagonista 
del breve romanzo Diario di melassa di Maria Giovanna Luini26, che affronta 
con sensibilità, oltre la piaga della pedofilia, il tema del disturbo alimentare. 

Proviamo ad andare oltre, a scoprire i corpi delle donne che invecchiano 
ed esibiscono, a discapito della bellezza femminile poeticizzata, il trionfo 
dell’oscenità del tempo sulla carne. Mirabile è la descrizione di Antenora 
sul letto di morte, nell’incipit del Catino di zinco di Margaret Mazzantini27:  

 
Le gambe leggermente divaricate — talmente storte che non fu possibile 

unirgliele, nemmeno di poco, per decenza — nel mezzo l’abito faceva una 
pozza, marcando il dosso della sua intimità. […] Supina, rivolta al niente, 
la compostezza delle mani, aggranchiate sul ventre insieme a un rosario, 
non bastava a difenderla. […] Sulla biglia cilestrina degli occhi, la tunica 
scura delle palpebre calata in eterno, donava al viso la nudità di una ma-
schera. Non aveva nemmeno la parrucca (cappello avrebbe detto lei). Il 
capo era stato strofinato con la sua colonia dolciastra. Sotto la nuca erano 
nascosti i pochi, lunghissimi capellacci, infissi con un paio di forcine di 
finto osso in quello che lei chiamava ciuffo. Il taglio amaro della bocca 
serrato per sempre. Era morta, morta stecchita, piatta ferma ghiaccia. 

 

                                              

25 FRANCESCA MAZZUCATO, Kaddish profano per il corpo perduto, Roma, Azimut 2008. 
26 MARIA GIOVANNA LUINI, Diario di melassa, Modena, Historica 2009. 
27 MARGARET MAZZANTINI, Il catino di zinco, Venezia, Marsilio 2003. 
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Di grande impatto sono le descrizioni dei corpi presenti nei racconti di 
una giovanissima autrice, Dora Albanese, che riabilita in una scrittura pla-
smata di terra e fango, sangue e placenta i volti oscuri della maternità28.  

Il corpo e la morte diventano movente scabroso di opere come Luminal 
di Isabella Santacroce29, un romanzo di trascendenza, in cui due ragazze 
anoressiche costringono il proprio corpo evanescente a gesti estremi, per 
dimostrarne (senza successo) l’esistenza.  

Tanatoparty30, a firma di Laura Liberale, si spinge al largo, sfidando uno 
dei tabù più resilienti della modernità. Lucilla è un’artista bella e famosa, 
che decide di consegnare il suo corpo all’immortalità, facendolo addirittura 
plastilinare. Proprio nell’epoca in cui il corpo è diventato ossessione di 
eterna giovinezza, Liberale ci pone di fronte al grande rimosso della morte, 
attraverso la sua suprema messa in scena. Lucilla, più precisamente, come 
afferma l’autrice31:  

 
Usa il suo corpo come superficie di scrittura. Provoca il pubblico della 

postmodernità, dicendogli, da morta: guardami. Sono qui a farmi beffe 
della tua paura, della tua ossessione per il tempo. La tecnica che mi ha 
prodotta è la stessa con cui aspiri a farti congelare in un’apparenza di 
eterna giovinezza. 

 

«Il difficile non è raggiungere qualcosa, è liberarsi dalla condizione in 
cui si è»32 (Marguerite Duras). 

 
 

Espropriazione e riappropriazione 
 
Il corpo-fabula e il corpo-linguaggio, soggetto narrativo e soggetto 

espressivo. Il corpo-universale, uomo e donna, e la sua storia di violazioni. 
Il corpo-mappa, monito del dio Cronos, transeunte da un’età all’altra.  

Il corpo espropriato e riappropriato, in viaggio nell’altrove, in ritorno 
verso se stesso. 

Di questo corpo polisemico, di cui la nostra letteratura femminile è dis-
seminata, dice molto Rosella Postorino nel suo romanzo d’esordio La stanza 
di sopra33.  

                                              

28 DORA ALBANESE, Non dire madre, Matelica, Hacca 2009. 
29 ISABELLA SANTACROCE, Luminal, Milano, Feltrinelli 2002. 
30 LAURA LIBERALE, Tanatoparty, Padova, Meridiano Zero 2009. 
31 http://www.meridianozero.it/press/liberale1rec.htm 
32 MARGUERITE DURAS, Aforismi. 
33 ROSELLA POSTORINO, La stanza di sopra, Milano, Neri Pozza 2007. 
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Ester è una bambina di cinque anni e contemporaneamente, grazie ai 
balzi temporali concessi dalla scrittura, una ragazza di quindici, che un 
giorno viene strappata ai sorrisi della madre, alla fascinazione del padre, a 
un’infanzia normale, trovandosi improvvisamente orfana di due genitori, 
che non sono più in grado di prendersi cura di lei.  

Il padre, perno della famiglia, in seguito a un incidente sul lavoro, rima-
ne paralizzato dalla testa ai piedi34; la madre35, spensierata, infantile nella 
sua gestualità, smette di sorridere e diventa un automa al servizio del ma-
rito. Ester, involontaria precaria della vita, arranca, cercando disperata-
mente di aggrapparsi a qualcosa che non sia una semplice illusione, ma una 
palpabile certezza di “sentirsi”36. Vaga sulla spiaggia, tra uno spinello e una 
birra, a rincorrere baci, che poi svaniscono come schiuma sulla sabbia; ac-
cetta la presenza quasi fastidiosa, ma caldamente “fisica” di un uomo mol-
to più grande, che con mani dapprima discrete poi invadenti solca le ferite 
invisibili di un corpo che lei stenta a riconoscere, ma a cui implora di esi-
stere37; si affida all’ospitalità di un altro padre, quello della migliore ami-

                                              

34 «Mio padre è senza viso, mio padre è senza corpo. Una ringhiera di ossa incastonate nel 
letto, pesanti, rigide, sbarre di ferro. […] È una scatola di latta arrugginita, mio padre, am-
maccata, la troveresti sull’asfalto accanto a un cassonetto traboccante di spazzatura, senza 
contenuto, l’etichetta sbiadita, macchiata, consumata. […] Un corpo primordiale, incapace 

di espressione, di azione, di parole, di gesti, chi potrebbe mai credere che sia il corpo di 
mio padre? […] Carne muta, materia grezza, la sfumatura nauseabonda arancione del liquido 
nella sacca trasparente, immondo, innaturale, è questo quello che chiamo padre, io». 
35 «A nessuno racconta della sua testa che grida, del suo grido imbavagliato, quando entrata 

in casa, precipita senza scampo dentro un silenzio concavo, dilatato. Tace mia madre. […] 
Osservo. La disfatta lenta, irreversibile di mia madre. Le ciocche che scappano alla sua coda 
di cavallo, fili opachi che le scendono sulla fronte, occhiaie scure che si sono gradualmente 
scavate attorno agli occhi. […] Il corpo di mia madre si scioglie poco a poco, la pelle è soffi-

ce e burrosa, trasparente, le vene a vista. Il corpo di mia madre inutilizzato, astenuto, ane-
stetizzato, vano. Lo porta come indossa delle scarpe, come regge il peso della sua borsa ca-
piente sulla spalla, nient’altro». 
36 «Mi taglio i capelli che non sopporto più di vedere. […] Parlo, parlo, riempio tutto di paro-

le, copro ogni distanza. […] Poi urlo, di colpo. Urlo d’improvviso. […] Urlo forte, un suono 
prolungato, che raschia la gola, urlo e poi tiro la tovaglia e faccio cadere i piatti, i bicchieri, 
le posate, la bottiglia d’acqua, l’olio, la grattugia, il pane, cade tutto per terra, e si fran-
tuma, e si versa, e macchia il pavimento. […] È colpa mia. Il dolore che taglia come una la-

ma, è colpa mia. […] Bisogna pulire questo sangue. […] Devo lavarmi. […] Avevo bisogno di 
un corpo, vivo, caldo, accanto a me. […] Sono un corpo vuoto, stasera, se mi battessero 
produrrei un rumore sordo. Io vorrei sentirlo. Sono un involucro lucente e liscio […]. Ballo. 
Sudo. Gocciolo. Lustro il mio corpo di plastica, manichino ambulante in mezzo agli altri». 
37«Entro in cabina e provo a raggiungere l’uomo della festa che in questo momento, forse, è 
l’uomo nella sua casa, quella che non ho mai visto, e che non mi sono nemmeno trovata ad 
immaginare. Sono distratta dai dettagli di quest’uomo. Conosco solo la violenza delle sue 
labbra. I suoi odori a cui il mio olfatto si è abituato, che mi turbano, mi inquietano. Mi sem-
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ca, nell’inganno che la sua forza ruvida e primordiale possa restituirle 
l’abbraccio di un genitore che non è più capace d’abbracci, che non può 
più nulla38. Ester è ossa che si sbriciolano dentro un involucro sgonfio, crisa-
lide famelica d’amore. Ester è ammasso informe, che annega nella fossa di 
giorni ingordi di vuoto. Ester è ombra, che si dibatte con violenza come una 
falena alla luce, a cercare, testarda e istintiva, il bagliore.  

La stanza di sopra è una storia di colpa ed espiazione. La protagonista 
vive il dramma che ha sconvolto la famiglia come ne fosse la causa. E con 
questo somnium persecutionis “inquina” qualsiasi cosa tocchi: il pane che 
sua madre le porge candido, l’amicizia sacra che ha contratto con la com-
pagna di classe, cui “ruba” il padre. Ester sente di essere una macchia, la 
stessa che calpestiamo sul pavimento della sua casa, quella di cui non co-
nosce l’origine, quella che non riesce a cancellare, da terra, da sé: «La 
macchia sul pavimento, mio dio non è caffè, non so da dove venga, è ap-
parsa, come le macchie sulla pelle, non va via, non riesco a guardarla», af-
ferma terrorizzata. Il riscatto che l’attende equivale a un viaggio parallelo 
alla morte, che non è morte, ma esige, prima della surreale catarsi, 
un’altrettanto surreale autopsia.  

La stanza di sopra è una storia di colpa ed espiazione, cucita sulla carne 
viva di corpi, nei quali l’autrice affonda la penna, annegandola nel fluido 
grumoso di una scrittura vulcanica di aggettivi, metafore, che intrappolano 
il lettore in un vortice verbale di massima contrattura psicologica.  

La stanza di sopra, infine, è la storia dell’espropriazione e della riappro-
priazione di quei corpi interrotti: il corpo centrale della protagonista Ester, 
intorno a cui satellitano tutti gli altri, in un incessante contrasto che mi-
schia il prima, il dopo, il mentre, nella materialità del divenire. Fino al-
l’epilogo teatralmente simbolico dell’immolazione di Ester (o meglio, del 

                                                                                                                       

bra di non poterne fare a meno. Mi disgusta l’uomo della festa. Mi è necessario, fa significa-
re il mio corpo. E forse lo amo. […] Gli consegnerò il mio corpo. Sarà suo. sarà al riparo. Sa-

rà vietato a chiunque altro. Riempito di significato, non sarà più solo mio, mi toglie questa 
oscena responsabilità. Sarà suo e sarà libero». 
38 «Da tempo non assisto a quello spettacolo meraviglioso e disarmante del cibarsi con vora-
cità. A quella furia di animale, a quella pulsione primitiva espletata con tale impudicizia, a 

quella sicurezza così naturale, così terrena. Mi è mancato quell’uomo? Mi è mancato, pro-
prio quell’uomo. […] Mi sono gettata addosso a quell’uomo, al suo torace caldo. Ho appog-
giato le mie labbra e le ho dischiuse, ho respirato sulla sua bocca. Un attimo. Le mie labbra 
sulla sua bocca. Non era tuo padre, non lo era più. Ho sentito sulle mie labbra le sue labbra 

spesse, asciutte, le sue labbra violacee nascoste dalla barba, ho sentito sulle mie labbra il 
calore della sua bocca, del suo viso, l’intimità rubata, esigua, eppure dolcissima, del suo 
volto contro il mio. Un sorso, un sorso appena, del suo fiato. Poi di colpo le sue mani grandi 
hanno afferrato con forza le mie braccia e mi hanno allontanata, con violenza». 
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suo corpo), cui assistiamo quasi religiosamente, con sgomento, in attesa 
che dopo il sacrificio segua il miracolo della resurrezione:  

 
La bambina è nuda in piedi accanto al letto di suo padre. Nuda per farsi 

vedere. Per fargli conoscere quel corpo, il padre deve sapere. […] La bam-
bina resta nuda in silenzio davanti al letto del padre, per esibire il suo cor-
po nuovo, la sua resa. […] E allora grida, d’improvviso, grida forte e lo col-
pisce. Colpisce il padre sulle gambe, sulle braccia e sul petto, stringe i pu-
gni fino a tremare, e lo colpisce. Piange. Urla. […] Lei lo guarda. Vede il 
suo terrore. Trema. […] Crede di morire. E poi invece quel dolore dilaniante 
lentamente si ritira, la abbandona. Lentamente lo sente evacuare, fuoriu-
scire dal suo corpo e lasciarla stremata, sudata, senza forze. Vuota. È allo-
ra che si getta sul letto, lunga sopra di lui. E lo abbraccia. Appoggiato sopra 
la coperta, estenuato, il suo corpo magro percepisce la forza — interrotta — 
del corpo di suo padre». […] Il padre piange. 

 

I corpi, finalmente, ora sì, tornano a sé.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Lucia Ravera nasce nel 1970. Studi classici, una laurea in letteratura russa, vive at-
tualmente alle porte di Milano. Fa parte della redazione di «Atelier». Lavora per diver-
se importanti agenzie pubblicitarie come copywriter, è giornalista letteraria per la te-
stata di Mangialibri e tiene corsi di letteratura per l’Unitre. Con Mursia, nel 2008, ha 
editato il romanzo La storia finisce qui.  

È in corso di stampa per Atelier il suo saggio Le ragazze della scrittura. Oltre i tabù, 
la letteratura femminile contemporanea in Italia.  
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Interventi 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrea Temporelli 
Errata corrige, con noterelle personali 

 

se mi sbalio mi corrigerete! 
Papa Giovanni Paolo II 

 
 

Avete presente quell’editore che, dopo decine di libri pubblicati sempre 
con qualche seccante refuso, felice di aver finalmente stampato un volume 
perfetto, decise di festeggiarlo timbrandone ogni copia con un messaggio 
celebrativo: Questo libro è stato pubblicato senza errori di stompa? Ecco, 
ho ripensato proprio a quell’editore, dopo aver visionato il contenuto di 
una busta anonima giunta in redazione. Ve la riproduco per intero:  
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Già, gli errori spesso fanno ridere, o sorridere. Ci riflettevo proprio in 
automobile di ritorno dalla tipografia, quando, avviata la stampa, non po-
tendo più intervenire sulle lastre, ho preferito che anche la copertina fosse 
congruente con l’interno. È stata una decisione ardua, non lo nego, per chi 
tra l’altro di mestiere fa l’insegnante. Eravamo in terribile ritardo (il nume-
ro di settembre è stato licenziato due mesi dopo) e in mille faccende affac-
cendati (ché non campiamo, appunto, di letteratura1) e, come spesso capi-
ta in simili circostanze, ci è scappato l’errore. Modificando il titolo in origi-
ne al singolare («opera» anziché «opere»2), mi sono dimenticato di quel 
dettaglio, rimanendo vittima della tipica confusione fra il “si” impersonale 
e quello passivante3. Dopo essermi autopunito a dovere4, sbattendo la fron-
te contro il volante, mi sono guardato nello specchietto retrovisore. A quel 
punto mi è venuto da ridere. Mi sono tornate alla mente le parole con cui 
solitamente accompagno la restituzione dei primi temi dei miei alunni: 
«Ragazzi, di fronte a ogni errore, rallegratevi. E a casa festeggiate con i vo-
stri genitori dicendo: “Guarda, mamma, quanti segni colorati! Ho sessanta 
possibilità di imparare qualcosa!”». L’errore è infatti un perfetto veicolo di 
apprendimento: scovarne la logica, per mantenere quella parte di ragiona-
mento corretto e intervenire nel punto esatto in cui si compie un passaggio 
incongruo rappresenta il modo più efficace per modificare le strutture del 
pensiero e far evolvere un concetto. 

Una volta, in una conferenza, Franco Loi raccontò di come, controllando 
le bozze di un suo libro, si accorse di un refuso, ma decise di non correg-
gerlo: chi aveva trascritto il suo testo aveva schiuso una nuova immagine 
poetica, assai più emblematica dell’originale. E c’è anche chi con la poeti-
ca del lapsus ha costruito non un verso, ma interi libri; pensate alle prime 
opere di Viviani, per esempio. Forse non era il caso di prendersela troppo, 
mi sono ripetuto allora. Ci sono anche errori ai quali ci si affeziona, talvolta 
in modo cosciente, talvolta per abitudine. D’altra parte, a un certo punto 
in una lingua la deviazione dalla regola si normalizza: presto, per esempio, 

                                              

1 Nota per RICCARDO IELMINI: perdona il “ché”, so che non lo sopporti e segui le grammatiche 
che ormai non ne contemplano più l’utilizzo, ma qui è un vezzo sfizioso cui non so rinuncia-

re. Prometto che d’ora in poi mi sforzerò di abbandonarlo. 
2 Nota per l’anonimo, scrupoloso LETTORE di questa rivista: la concordanza è con il soggetto, 
non con la specificazione «di solitudine e profezia». 
3 Ancora per il LETTORE scrupoloso: apprezzerà il fatto che quest’ultima affermazione sia pas-

sata dall’impersonale della prima stesura («ci si è dimenticati di») alla piena assunzione di 
responsabilità implicata dalla prima persona.  
4 Nota per DANILO LACCETTI, che ha spiccato gusto per il calembour: apprezza la mirabile am-
bivalenza, in questo contesto, di quell’«autopunito». 
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«familiare» anziché più elegante sarà avvertito come lezioso rispetto a 
«famigliare», quindi scivolerà verso il rigetto e verrà segnalato in rosso.  

In merito agli errori e alla poesia: non avevo io stesso, per soprammerca-
to, celebrato in poesia «questi errori creativi»? I miei occhi nello specchiet-
to non assomigliavano a quelli di qualche studente? («Non sanno / con che 
angoscia li fissi. / Per loro cominciare anche quest’anno / sarà molto bellis-
simo»). In un testo del Cielo di Marte, per esempio, le storpiature a loro 
modo geniali di uno studente che cercava la definizione di “lagune” si asso-
ciavano agli errori della vita, rappresentati dall’incontro con un amico, 
guarda caso, proprio della scuola media: un ritrovo fuori tempo che disve-
lava la falsità del presente, rispetto alle aspettative di allora, come se la 
vita attuale fosse la definizione distorta delle visioni passate: 

 
Sono dei piccoli specchi nel mare, 
coprono delle conchie 
e circondate dai 
paesaggi manetici 
   […] 
L’errore è da capire, 
c’è del giusto: lagune 
specchi miei, mie lacune, 
vetrofanie di futuro passato5. 

 
E nonostante tutto ciò comprendo bene il fastidio che si prova di fronte 

agli errori, soprattutto se commessi da “persone del mestiere”. Anche 
quando leggo per svago, mi riesce difficile non impugnare la matita e se-
gnalare i refusi. Riprendo qualche libro, a caso; si va ovviamente dalle svi-
ste di battitura più banali: 

 
«Io tirai tutto viò verso la nonna con la paletta» (FIODOR DOSTOEVKIJ, Il gio-
catore, Milano, Oscar Mondadori 1983, p. 120) 
«e quindi ha contißnuato», «perché dopo la crisi del ’29 e andato final-
mente su lui», «E così s’era inscimunita quell’aquila fa,tale nostra» (ANTO-

NIO PENNACCHI, Canale Mussolini, Milano, Mondadori 2010, pp. 65, 217 e 
375) 

                                              

5 Nota per ELEONORA VIALE, compagna di viaggio sul treno in cui avvenne l’incontro nonché in-

segnante dell’alunno da cui trassi i primi versi: mi rendo conto solo ora di non averti mai 
chiesto se la mia trascrizione era sufficientemente fedele. Come ti suona, a distanza di tanti 
anni? A me sembrava di aver aggiunto solo una congiunzione e forzato su una dieresi, per 
comporre endecasillabi e settenari; ora, però, mi vengono dei dubbi… 
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«ma per oggi nnon c’è tregua» e «la tecnologia di dimensioni maggiori che 
hanno prenso in prestito da noi» (AA. VV., Undici settembre. Contro-
narrazioni americane, Torino, Einaudi 2003, p. 13 e 15) 
«ecco qui che cosa mi portato: un cucciolo» (SILVIO D’ARZO, Penny Wirton e 
sua madre, Torino, Einaudi 1978, p. 48) 
 

scivolando poi verso errori più sintomatici: 
 
«È l’accento di qualcuno che ha cercato di farsi, o di perdere, un’accento 
del Sud» (DAVID FOSTER WALLACE, Infinite Jest, Roma, Fandango 2000, p. 
255) 
«e l’espressione stravolta da grande etilico qual’era» (MARIO DESIATI, Nep-
pure quando è notte, Ancona, Pequod 2003, p. 57) 
 

E tralascio ovviamente di entrare nel merito di licenze stilistiche (frasi 
nominali, subordinate separate con il punto dalla principale) verso le quali 
io stesso provo talvolta una consapevole attrazione, o di idiosincrasie per-
sonali di varia natura (“difatti”). 

Più che la pagliuzza negli occhi altrui, comunque, mi ha a lungo infasti-
dito la trave nel mio. Dopo oltre sessanta numeri di rivista, gli aneddoti in-
torno agli errori di “stompa” sarebbero moltissimi. Mi viene in mente in 
particolare un saggio su Magrelli, riletto da un redattore a digiuno della sua 
poesia, che ha pensato bene di liricizzare il troppo intellettuale Piato 
dell’H in un pianto. E quante volte abbiamo dovuto imparare a nostre spese 
che la tecnologia, che in tanto ci stava venendo incontro6, era foriera di 
nuovi equivoci? Qui desidero rileggere una poesia di Alberto Bertoni dalla 
raccolta Le cose dopo: 

 
UN GIORNO DEL 2003 
 

Va quasi bene che il gendarme 
autocorrettorio del mio computer nuovo 
per puro ricordo di ostriche 
divorate a dozzine 
capovolga sua sponte 
in Brètoni questo cognome 
e in Mondatori toscanizzi l’Editore 
per eterno dormiveglia riducendo 
Pasolini a Pisolini 
ma che poi il suddetto storpii 
Gobetti in Godetti passato remoto 

                                              

6 Nota per GIULIANO LADOLFI: ti ricordi quante volte benedicemmo l’invenzione dello scanner o 
la diffusione della posta elettronica? 
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è nuovo infallibile segno 
della pornografia che fa 
difendere dai Carabinieri in armi 
un pugno di neonazi, oggi primo febbraio 
in centro a Modena Medaglia d’Oro 
 

Inoltre io godetti solo 
molte corse, poche donne, qualche 
piatto buono, la mia 
bibliotechina di poesia, un po’ 
di bottiglie di Borgogna comprate in loco 
insieme col primo profumo 
di pioggia sull’asfalto, tra le foglie 
 

È poco, è molto? O forse una vita 
scappata di mano, quando 
l’inumano ci ingrassa, l’umano ci muore? 

 

Il buon senso, dal canto suo, spesso appiattisce la vita. Quante possibili-
tà avete, per esempio, di trovare due persone di nome “Sauro”? E quante 
possibilità vi date di trovarli giusto uno accanto all’altro in una bibliografia 
critica in ordine cronologico? È quanto è avvenuto su questo stesso numero: 
dubitando di me, ho chiesto direttamente a Giancarlo Pontiggia di inserire 
tutti i nomi di coloro i quali avevano scritto qualcosa su di lui, e la circo-
stanza mi ha inquietato. Si trattava di un errore pervicace o di un segnale 
del destino?7 I filologi di tutti i tempi ci meditino su. 

Insomma, abbiamo parlato tanto, nei numeri scorsi, dell’editor, ma non 
si elogia mai abbastanza di questi tempi il buon correttore di bozze8. 

A conclusione di tutto, credo che la morale sia molteplice. Anzitutto, 
dobbiamo accettare la nostra fallibilità umana, stare meno compassati e 
sorridere anche un poco di noi stessi. Dopo ore stralunate, passate davanti 
all’oblò della lavatrice convinto di guardare la televisione, mi capitò anni 
fa di mandare nottetempo l’annuncio della nascita di mio figlio, perdendo-
mi clamorosamente per strada una “acca”. Era rimasta sul tasto pigiato 
troppo debolmente oppure avevo già iniziato la mia regressione linguistica 
per stabilire quanto prima un dialogo con il pupo in arrivo? Fatto sta che a 
quell’errore mi sono affezionato. 

                                              

7 Nota per GIANCARLO PONTIGGIA: scusa se non ti ho reso partecipe di questi miei dubbi, magari mi 

sfugge qualche spiegazione meno esoterica (ad es. pseudonimi della stessa persona), ma in 
precedenza avevo tediato anche Alessandro Ceni obbligandolo a controllare due numeri incre-
dibilmente alti, incredibilmente uguali e incredibilmente successivi nella sua bibliografia.  
8 Nota per ME STESSO: ho per caso appena commesso una gaffe imperdonabile? 
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Ciò non toglie — e si tratta della seconda morale — che non si debba re-
stare massimamente vigili, perché una lingua è un sistema veramente com-
plesso e noi stiamo lì, dentro quella rete. La nostra anima si rintana nelle 
sfumature dell’idioletto. 

Un ultimo insegnamento. Quando correggiamo qualcuno, facciamolo con 
stile, stando attenti a ogni dettaglio9, con l’atteggiamento di chi non rim-
provera, ma di chi vuole sorridere insieme per le nostre piccole, amabili 
imperfezioni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Andrea Temporelli è uno dei 263 poeti della sua generazione. Ha pubblicato la raccol-
ta Il cielo di Marte (Einaudi 2005). È nato nel mese più crudele a Borgomanero, dove si 
occupa nottetempo della rivista «Atelier», in qualità di direttore, redattore, correttore 
di bozze e magazziniere. 

 

                                              

9 Nota per CLAUDIO BAGNASCO: avevi notato l’uso improprio della “d” eufonica («ad una rivi-
sta») nella lettera del nostro amico lettore? Secondo me, potrebbe essere un tema adatto 
alla nuova rubrica che hai in mente, dal taglio prettamente linguistico. In merito ho una 
teoria: a parte l’uso ormai massiccio che se ne fa nella scrittura (nei temi, dovendo correg-

gere ben altro, tendo a trascurarlo), ma ormai anche nell’uso orale se ci fai caso, io sono 
convinto che sia un “errore” più tipico per coloro che frequentano la poesia (qualche cita-
zione da Leopardi: «E dove io tristo ed affannato e stanco», «Ed alla man veloce», «La fred-
da morte ed una tomba ignuda»; ma vedi anche lo Zibaldone). 
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Voci 
 
 
 
 
 

Giancarlo Pontiggia 
 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Giancarlo Pontiggia è nato a Seregno, in provincia di Milano, nel 1952. 
Nel 1977 fonda con Milo De Angelis la rivista «Niebo». L’anno successivo si 
laurea presso l’Università Statale di Milano con una tesi sull’opera poetica 
di Attilio Bertolucci. Attualmente è redattore di alcune riviste — fra cui 
«Poesia», «Poesia e spiritualità», «Ali», «Capoverso» — e critico letterario 
per il quotidiano nazionale «Avvenire». Per la rivista «Testo» dell’Uni-
versità Cattolica di Milano, cura da diversi anni una rubrica di poesia con-
temporanea. Per Moretti & Vitali dirige, insieme a Paolo Lagazzi, la collana 
di poesia «Fabula» e la collana di saggistica «I volti di Hermes». Dal 1981 
vive a Milano, dove insegna al Liceo Classico. 

 
 

AUTOPRESENTAZIONE 
La mia poesia in due parole 

 

La storia della mia poesia potrebbe essere riassunta così: sono nato nel 
1952, ho esordito nel 1977, ma ho pubblicato il mio primo vero libro solo 
nel 1998. Insomma, è come se avessi esordito due volte. La prima volta, al 
tempo della rivista milanese «Niebo» e dell’antologia poetica La parola in-
namorata, fui come ipnotizzato dalla strabiliante ricchezza dei linguaggi 
contemporanei, dal loro caos avventuroso e colorato: ma non ci misi molto 
a capire che quelle poesie potevano piacere solo al mio tempo, non a me; 
che erano state scritte con la lingua, troppo facile, di un’epoca, e che — in 
ogni caso — non mi appartenevano. Allontanarle da me, prima che cadessi 
nella tentazione di farne un vero libro e di cristallizzarle in un’esperienza 
definitiva, significò poter ripensare la poesia in una dimensione più limpida 
e misurata, più severa e appartata: non sapevo ancora cosa volevo, ma sa-
pevo ciò che non volevo più. Il ritorno ai classici latini e greci, letti appas-
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sionatamente durante l’adolescenza, e poi abbandonati all’Università, mi 
svelò la vastità e la profondità di un pensiero poetico nato alla confluenza 
tra ispirazione e disciplina, natura e storia, memoria letteraria e tempo 
presente. Amavo, e amo, i libri architettonici, strutturati e ventosi, dove 
ogni parola si potenzi nelle altre, liberando la forza archetipica dei nostri 
sogni e dei nostri pensieri. Diffidavo delle parole che suonano troppo, ma 
anche di quelle che non suonano, così come diffidavo, in genere, delle pa-
role astratte, non nutrite di materia e di vita, di quella sovrana forza sensi-
bile e naturale che viene dall’esperienza delle cose del mondo. Passando 
gli anni, posso solo aggiungere di credere sempre meno nel potere delle 
poetiche e sempre di più nella qualità sostanziale della poesia, che mi ap-
pare — al suo meglio — come una prodigiosa sintesi di immaginazione, pen-
siero e suono. Ho scritto, per ora, due libri di poesia — Con parole remote, 
nel 1998; Bosco del tempo, nel 2005 —, che costituiscono come una sorta di 
dittico. Nel primo pongo i confini del poetico, rifacendomi alle esperienze 
più arcaiche, quelle degli antichi auguria e delle antiche «evocazioni», ma 
in un linguaggio liquido e onirico di sostanza tutta novecentesca. Nel se-
condo mi avventuro nel bosco del tempo: diseguale e irriducibile; misterio-
so, labirintico garbuglio di illuminazioni private e pubbliche, di smarrimen-
ti, di felicità, di luoghi mitici e assolati che si alternano a paurose lande 
ghiacciate. Quasi un’allegoria, insomma, del nostro tempo umano. In ogni 
caso, credo che ai poeti si debba chiedere, come sempre, di dire qualcosa 
che ci riguardi in profondità: parole forti e generose, risolute e chiare, an-
che quando affondino nella fragilità opaca del vivere, nel buio irriducibile 
delle nostre più segrete pulsioni.  

 
 

OPERE 
 

POESIA 
 

Con parole remote, Milano, Guanda 1998 
Bosco del tempo, Milano, Guanda 2005 
Io sono la sposa, con una acquaforte di Simonetta Melani, Salerno, Torchi 

dell’Ombra 2005 
Dialoghetti, con un’opera di Mauro Cappelletti, Como, Minima poetica 2007 
Citera, Collezione di sabbia, Napoli, Il Filo di Partenope 2008 
Lux nox, Lugano, Alla chiara fonte 2008 
Ho sognato il Tour, con interventi a pastelli e pigmenti di Sandro De Ale-

xandris, Roma, Stamperia d’arte Il Bulino 2010 

www.andreatemporelli.com



34 - Atelier 

 

O tempo, tre poesie con una acquaforte di André Beuchat, Toccalmatto, 
Alma Charta 2010 

 
TEATRO 
 

Stazioni, Varese, Nuova Editrice Magenta 2010 
 
SAGGISTICA 
 

Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, Milano, Medu-
sa 2002 

Selve letterarie, Bergamo, Moretti & Vitali 2006 
 
SAGGI DI POETICA NON RACCOLTI IN VOLUME 
 

Mi perdonerete se ho sentito il bisogno, in Atti del Convegno «Poesia: il fu-
turo cerca il futuro» (4-5 marzo 2005), Faloppio, LietoColle 2006 

Poesia è ciò che non muta, «Testo», 54, luglio-dicembre 2007 
Lo sguardo archeologico della poesia, «Poesia e Spiritualità», 1, dicembre 

2007 
Frammenti di un poema abbandonato, «Cenobio», 4, 2008 
Uno spazio poetico: la «domus» romana di epoca tardo-repubblicana e pri-

mo imperiale, «Italian Poetry Review», IV, 2009  
Le Muse, come leggiamo in Omero, in La poesia, il sacro, il sublime, a cura 

di A. Desideri, Rimini, FaraEditore 2010, pp. 236-238 
 
CURATELE E COMMENTI 
 

La parola innamorata. I poeti nuovi (con ENZO DI MAURO), Milano, Feltrinelli 
1978 

PAUL VALÉRY, Opere poetiche, introduzione di M.T. Giaveri, Milano, Guanda 
1989 

SALLUSTIO, La congiura di Catilina, Milano, Mondadori 1992  
PAUL VALÉRY, Il mio Faust, Milano, SE 1992 
UMBERTO SABA, Poesie, Milano, Rizzoli 1992  
Céline e l’attualità letteraria, Milano, SE 1993 
ATTILIO BERTOLUCCI, Poesie scelte, Milano, TEA 1997 
STÉPHANE MALLARMÉ, Manet e gli altri, Milano, Medusa 2004  
CATONE, Distici, Milano, Medusa 2005 
Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia italiana, Novara, Inter-

linea 2009 
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ALTRE TRADUZIONI 
 

DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE, La nouvelle Justine, voll. I-III, con una 
introduzione di PIERRE KLOSSOWSKI, Milano, Guanda 1978-1980 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Bagatelle per un massacro, introduzione di UGO 

LEONZIO, Milano, Guanda 1981 
STÉPHANE MALLARMÉ, Il pomeriggio d’un fauno — Monologo d’un fauno — Im-

provviso d’un fauno, in Mallarmé, Poesia e prosa, a cura di COSIMO ORTE-

STA, con una introduzione di JACQUELINE RISSET, Milano, Guanda 1982 
YVES BONNEFOY, Quattro poesie, «L’anno di poesia», 1, 1986 
JULES SUPERVIELLE, La bambina dell’oceano (con MARIA CRISTINA GRANDI), Mila-

no, Marcos y Marcos 1987  
YVES BONNEFOY, La nuit d’été, «Avvenire», 10 marzo 1991 
PINDARO, Olimpiche (I, III, XI, XIV), in Lirici greci tradotti da poeti italiani 

contemporanei, a cura di VINCENZO GUARRACINO, Milano, Bompiani 1991 
RUTILIO NAMAZIANO, in Poeti latini tradotti da scrittori italiani contempora-

nei, a cura di VINCENZO GUARRACINO, Milano, Bompiani 1993 
LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Una lettera, «Avvenire», 15 maggio 1994 
YVES BONNEFOY, Tre frammenti di un poema, in Poeti a Pescocostanzo, a cu-

ra di PAOLO LAGAZZI, Pescara, Edizioni Tracce 1996 
 
INTERVISTE 
 

Dialogo sulla poesia, a cura di SIMONE MARTINELLO, «Capoverso», 5, gennaio-
giugno 2003 

I confini del canto, a cura di GABRIELA FANTATO e ANNALISA MANSTRETTA, in La 
biblioteca delle voci, a cura di LUIGI CANNILLO e GABRIELA FANTATO, Novi Li-
gure, Joker 2006 

Intervista con Giancarlo Pontiggia, a cura di TANIA CONVERTINI, «L’anello che 
non tiene. Journal of Modern Italian Literature», 18-19, Spring-Fall 2006-
2007 

Conversazione con lo scrittore Giancarlo Pontiggia, a cura di ISABELLA LEAR-

DINI, «La Voce di Romagna», 28 agosto 2008 
L’io lirico nella poesia autobiografica, a cura di MENOTTI LERRO, Arezzo, Zo-

na 2009 
Poesia in forma di natura, intervista a cura di RAFFAELLA BETTIOL, «La Nuova 

Tribuna Letteraria», 100, quarto trimestre 2010 
In conversazione con Giancarlo Pontiggia, a cura di ROBERTA BERTOZZI, «Ali», 

6, primavera 2011 
A colloquio con Giancarlo Pontiggia, a cura di CARLANGELO MAURO, «Gradiva» 

39-40, 2011 
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Il confine della polvere, a cura di IRENE PALLADINI, «Steve», 41, autunno 
2011. 

 
 

BIBLIOGRAFIA CRITICA 
 

GIUSEPPE CONTE, risvolto a Con parole remote, op. cit. 
FRANCO DIONESALVI, Attraverso il fuoco, rec. a Con parole remote, «Caffè Mi-

chelangiolo», II, 2, maggio-agosto 1997. 
ROSITA COPIOLI, Pontiggia, una fede nelle parole che nominano, «Avvenire», 

31 gennaio 1998. 
PAOLO LAGAZZI, Poesie di Giancarlo Pontiggia. Dissolvenza incrociata, «Gaz-

zetta di Parma», 28 febbraio 1998 (poi in Dentro il pensiero del mondo, I 
Quaderni del Battello Ebbro 2000, pp. 131-134). 

ALBERTO CAPPI, Le forme dell’attuale poesia, «La Voce di Mantova», 10 mar-
zo 1998. 

ALESSANDRO QUATTRONE, Pontiggia, il miracolo di un’alta poesia espressa sot-
tovoce, «Il Corriere», 25 marzo 1998. 

ERMANNO KRUMM, Con parole remote, «Il Foglio», 4 aprile 1998. 
GIORGIO LINGUAGLOSSA, Con parole remote, «Poiesis», 15, gennaio-aprile 

1998. 
NICOLA GARDINI, Con parole remote, «Poesia», 117, maggio 1998. 
MARIA TOSCA FINAZZI, Pontiggia, magia di parole remote, «L’Eco di Bergamo», 

25 luglio 1998. 
FRANCO LOI, Al volgere del tempo, «Il Sole 24 Ore», 13 settembre 1998. 
DANIELE PICCINI, Struttura coerente di un libro sinfonia, «Letture», 550, ot-

tobre 1998 (poi in Con rigore e passione, I Quaderni del Battello Ebbro 
2001, pp. 260-261). 

LUIGI PICCHI, Con parole remote, «La città di vita», 5, settembre-ottobre 
1998. 

DAVIDE RONDONI, Con parole remote, «clanDestino», 3, novembre 1998. 
GIOVANNA LEO, Un lino di azzurro teso, «Steve», 17, autunno 1998. 
FRANCESCO VINCI, recensione a Con parole remote, in Poesia ’98. Annuario, a 

cura di GIORGIO MANACORDA, Roma, Castelvecchi 1999. 
SIMONE MARTINELLO, L’anima e il volto di un poeta viandante, «La Nuova Tri-

buna Letteraria», aprile-giugno 1999. 
GIAMPIERO MARANO, La democrazia e l’arcaico, Bologna, Arianna editrice 

1999, pp. 72-76. 
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MARCO MERLIN, Con parole remote, «Atelier», 15, settembre 1999 (poi in 
Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tra-
dizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 176-180). 

TIZIANO BROGGIATO, Cappi e Pontiggia: apici poetici ’97-’98, «I Quaderni del 
Battello Ebbro», 22, giugno 1999. 

NICOLA ARRIGONI, Le parole «remote» di Pontiggia, «La provincia», 17 no-
vembre 1999. 

VINCENZO ATHOS MONTUORI, Dal frammento al libro, «Si scrive», anno 2000 
(poi in Il Lettore di Provincia, Cremona 2003). 

GIUSI DRAGO, Noi leggevamo un tempo, «Dialogica», 1, 2001. 
LUIGI FONTANELLA, Noi leggevamo un tempo, «Gradiva», 20-21, Fall 

2001/Spring 2002. 
PIERANGELA ROSSI, I Romantici sotto accusa, «Avvenire», 8 giugno 2002. 
PAOLO LAGAZZI, La meraviglia delle parole, «Gazzetta di Parma», 19 luglio 

2002 (poi in Forme della leggerezza, Milano, Archinto 2010, pp. 99-102). 
FULVIO PANZERI, Noi tra i detriti dell’era romantica, «Famiglia Cristiana», 

40, 6 ottobre 2002. 
RICCARDO EMMOLO, Contro il Romanticismo, «Poesia», 167, dicembre 2002. 
CARLO ALBERTO SITTA, Contro il Romanticismo, «Steve», 25, autunno 2002. 
LUIGI PICCHI, Contro il Romanticismo, «clanDestino», 4, 2002 (poi in «Città di 

Vita», gennaio-febbraio 2003). 
GIORGIO LINGUAGLOSSA, Giancarlo Pontiggia, in Appunti critici. La poesia ita-

liana del tardo Novecento tra conformismi e nuove proposte, Roma 
2002, pp. 184-185. 

ISABELLA VINCENTINI, Contro il Romanticismo, «Ágalma», 4, gennaio 2003. 
GABRIELA FANTATO-ALFREDO PANETTA, Noi leggevamo un tempo, «La Mosca», 9, 

marzo 2003. 
DANIELE PICCINI, Nell’ombroso dove, «Famiglia Cristiana», 6 aprile 2003. 
SAURO DAMIANI, «Contro il Romanticismo» e «Nell’ombroso dove» di Giancar-

lo Pontiggia, «Soglie», 2, agosto 2003. 
SAURO ALBISANI, Una parola condivisa, «il Portolano», 34-36, aprile-dicembre 

2003. 
LUIGI PICCHI, Nell’ombroso dove, «Città di vita», gennaio-febbraio 2004. 
EDOARDO ZUCCATO, Contro il Romanticismo, «La Mosca», 10, aprile 2004. 
ELIO GRASSO, La memoria del mondo, in Sotto la superficie. Letture di poeti 

italiani contemporanei, Milano, Bocca 2004, pp. 13-16. 
GIUSEPPE CONTE, risvolto a Bosco del tempo, op. cit. 
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STEFANO LECCHINI, Assalti al cielo, «Gazzetta di Parma», 14 luglio 2005 (poi 
in I fantasmi della libertà. Scrittori fra invenzione e destino, Bergamo, 
Moretti & Vitali 2006, pp. 117-118). 

ALBERTO CAPPI, «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «la Voce di Man-
tova», 28 luglio 2005. 

BIANCA GARAVELLI, Giancarlo Pontiggia e la voce forgiata «fuori dal tempo», 
«Avvenire», 7 agosto 2005. 

FRANCA GRISONI, Nel labirintico mito del tempo, «Giornale di Brescia», 20 
agosto 2005. 

MARCO BECK, Rivoli di saggezza dall’antichità classica, «Letture», 619, ago-
sto-settembre 2005. 

ALBERTO TONI, «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «Avanti», 15 set-
tembre 2005. 

CESARE CAVALLERI, «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, «Studi cattoli-
ci», 536, ottobre 2005. 

FRANCESCO NAPOLI, Un sussurrato dialogo tra il poeta e il suo lettore, «Os-
servatore Romano», 19 ottobre 2005. 

OTTAVIO ROSSANI, Nel bosco fitto dei ricordi dove i versi della tradizione 
possono inventare una vita, «Corriere della sera», 30 ottobre 2005. 

PASQUALE DI PALMO, Classicismo greco in versi italiani, «Letture», 621, no-
vembre 2005. 

CARLO ALBERTO SITTA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Steve», 29, 
inverno 2004. 

MARCO CIPOLLINI, Una lettura di «Bosco del tempo» di Giancarlo Pontiggia, 
«Capoverso», 10, luglio-dicembre 2005. 

MARIA CLELIA CARDONA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Pagine», 
45, settembre-dicembre 2005. 

MARCO CIPOLLINI, Contro il Romanticismo: un libro di Giancarlo Pontiggia, 
«erba d’arno», 99, inverno 2005. 

ADRIANO NAPOLI, Il poetico “necessario” di Giancarlo Pontiggia. Per una let-
tura di «Bosco del tempo», «misure critiche» 1-2, 2005. 

FRANCO LOI, Natura e uomo riuniti nella poesia, «Il Sole24Ore», 8 gennaio 
2006. 

FEDERICO SCARDANELLI, Pontiggia, il nostro “greco”, «Il Domenicale», 21 gen-
naio 2006. 

STEFANO RAIMONDI, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Pulp», gen-
naio-febbraio 2006. 

LUIGI PICCHI, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Città di vita», gen-
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Vitali 2008, pp. 301-303). 
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lano, La Vita Felice 2009, pp. 83-84). 
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New Italian Poetry, edited by ALESSANDRO MOSCÈ, translated into English by 
EMANUELE DI PASQUALE, Gradiva, New York 2006, pp. 32-35. 
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naio 2007. 
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«Stilos», 6 febbraio 2007. 
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ANTONIO SICHERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», in AA.VV., Le vo-

ci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura 
di LORETTO RAFANELLI, «I Quaderni del Battello Ebbro», 1, novembre 2007. 

ROSA PIERNO, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Carte nel vento», 
8, novembre 2007. 

BIANCA GARAVELLI, Giancarlo Pontiggia — «Selve letterarie», «Testo», 54, lu-
glio-dicembre 2007. 

ALESSANDRO CARRERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo», «Gradiva», 
33, Spring 2008. 

BRUNO OSIMO, Con parole remote, in G.C. Pontiggia, Selected Poems, Trans-
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 
 

Due risvolti 
Non è un caso che questo atteso, sfolgorante libro di Giancarlo Pontiggia 

si apra con una poesia intitolata Canto di evocazione: «Vieni ombra/ ombra 
vieni/ ombra ombra»; evocazione magica e invocazione rituale sono due dei 
toni dominanti in questa raccolta così straordinariamente compatta, tesa, 
percorsa da brividi di tenebra e da staffilate di luce. Sin dall’inizio il lettore 
è posto di fronte a una manifestazione di energia linguistica rarissima nella 
poesia contemporanea, un’energia corale, iterativa, orante, dal ritmo pie-
troso e insieme netto, che fa pensare a Sofocle, tradotto da William Butler 
Yeats. Giancarlo Pontiggia non ci parla mai di sé, in questo libro, quasi si 
cancella come essere privato, che appartiene a un luogo e a un tempo. «Pre-
servo memorie non mie», dirà. I luoghi e i tempi della sua poesia, anche 
quando viene nominato un anno preciso, il Sessantuno, o ricordata la fine del 
secolo, restano remoti, come le parole che li evocano. A volte ci sembra di 
essere tra le vigne scoscese della Grecia antica, a volte lungo i margini silen-
ziosi di una strada dell’antica Roma, di vedere altari, incensi, fuochi, vian-
danti amici «della polvere e del vento», pronti a onorare i propri lari. Il lin-
guaggio nuovo che il poeta si è creato è a tratti elegiaco; ma più spesso ha 
cadenze da inno, da «antica preghiera», con una metrica irta, abilissima, si-
gnora della rima, dell’assonanza, della consonanza: «Rami, selve, nomi 
d’amore: di nuovo / vi invoco»; o ancora: «Fiamme-cuore: terra: madre om-
brosa! / Sono per voi queste rime di un suono / più intimo, are / celate in 
una scura / cetra». Le parole del poeta sono dette «simili a un ramo d’oro, a 
una bacca / di luce», e il poeta stesso è un «modesto / ascoltatore del mon-
do». Ma il lettore di questo grande libro scoprirà presto che il modesto co-
reuta, l’augure che evoca e invoca la terra e le sue stagioni come le più lon-
tane stelle del firmamento, ha in realtà un compito immane, quello di ripor-
tare alla luce il senso eterno della poesia — o dell’universo — grazie a «paro-
le salvate» e «semi di ieri», cioè grazie a parole «remote», eppure così con-
temporanee, così necessarie, così vicine alla nostra anima. 

[GIUSEPPE CONTE, Risvolto di copertina per Con parole remote, op. cit.] 
 

In questo suo nuovo densissimo e felicissimo libro, Giancarlo Pontiggia 
prende per mano il lettore sin dai primi versi. È un lettore «benigno e sper-
duto» quello che viene evocato e invocato: un lettore capace di devozione, 
di ardore, di smarrimento. L’autore gli si rivolge fraterno, con una voce ora 
arcana e ora mite, ora dolce e ora affilata, proponendogli un itinerario di 
conoscenza che ha soste ma non momenti di fiacca, e che procede per ver-
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ticali accensioni liriche e pacate riflessioni elegiache. Questo poeta, il più 
«greco» tra quanti scrivono in italiano, il più nutrito di cultura classica, 
adesso parla di sé, ma come parlavano di sé Alceo o Virgilio. Parla della sua 
infanzia, tra visioni chiuse nel loro segreto come una chiocciola in una anti-
ca pietra, e della sua adolescenza «severa», tra i Manoscritti del Quaranta-
quattro, il sogno di un’India «immobile e vermiglia» e il ricordo delle im-
prese ciclistiche di Gimondi, che meritano un intenerito calco foscoliano 
(«Felice te, pensavo, che il regno / aspro dei gioghi sfidi, solitario»). E par-
la del suo amore per la Grecia, per le Cicladi, per quella loro luce dove, 
quando scendi dal traghetto, i sandali diventano d’oro e il caffè un fuoco 
nero. Il libro ci riporta così al tempo quando «tutto il mondo era divino», e 
ci dona attacchi come questo: «Sul mar dei mirti un giorno correvamo», un 
endecasillabo divinamente ritmato. 

[GIUSEPPE CONTE, Risvolto di copertina per Bosco del tempo, op. cit.] 
 

Un libro che non ha paragoni, insieme arcaico e avveniristico 
Vent’anni fa Giancarlo Pontiggia, insieme con alcuni amici, inaugurò la 

nuova poesia, liberandola dal sovvertimento del senso architettato dalle 
avanguardie. Oggi, dal suo lungo lavoro nasce un libro che non ha paragoni, 
insieme arcaico e avveniristico. Quanti al pari di lui restituiscono l’energia 
della parola con felice esattezza, come contemporanei di Saffo o di Catul-
lo, attraverso tutta l’esperienza del moderno, o infondono tale vera sa-
pienza linguistica in una metrica nuovissima? 

Come il primo atto del poeta antico non è scrivere miti e inni, ma fonda-
re il sacro che li precede, così anche il poeta di oggi deve iniziare dalla fi-
des: la lealtà a verità e bellezza. Perciò l’esordio evoca e invoca l’ombra: il 
mistero doloroso del cosmo da cui viene il senso sacro di ogni parola; ma 
occorrono precisione d’orientamento, definizione del limite, per farli rina-
scere nel cuore, secondo le strutture dell’augurio e del sacrificio. Poi, ecco 
la preghiera ai tempi, perché sia salvato il senso solitario delle parole, così 
come sono state scritte, «tra i lari delle stanze e dei giardini», in quei mesi 
fra estate e autunno, unici e simbolici. Recentemente aveva scritto: «No-
minare significa rendere familiare il mondo: scrivere significa ordinarlo in 
una prospettiva. Ogni poesia è un luogo dello spirito, una stanza del mondo 
che si fa conoscere. L’esperienza esiste; le parole possono significare». 
Aveva scritto ancor prima che la poesia è dono, non atto volontario: even-
to, non dovere. Che la parola non annulla l’oggetto, ma lo ripresenta, lo 
nomina. Che deve far sentire la fatica, il peso (come in Leopardi), non can-
cellati. Eppure, alla fine di questo libro, ricordando le stanze «di un pome-
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riggio ritrovato per caso», ordina ai versi di «celare / il luogo, il nome, il 
tempo / di coloro che l’hanno abitato, poiché // resta solo ciò che è nasco-
sto, / che non viene nominato». Il segreto della bellezza potente di questa 
poesia sta in un paradosso, al quale allude quest’altra riflessione: «La poe-
sia è il cielo della terra. […] ma chi la fa è l’uomo, costretto a parlare di un 
tempo dal quale è escluso […] la poesia è fatta dall’uomo, ma non è per 
l’uomo. Essa ci restituisce all’inizio, portandoci alla fine. Intendo questo 
con parole come: forma, nostalgia, perduto. Si tratta di un altro tempo, 
estraneo, straniero, che chiede di essere sottilissimi, più sottili del vento 
per passare, essere ammessi […] La terra è già cielo, già tutto il cielo. La 
poesia è vedere che anche la terra è cielo». Come in San Paolo, l’amore del 
poeta sceglie il presente, ma lo fa con parole remote, rimosse dal greve e 
dal labile: «con parole salvate / con semi di ieri / […] in un secolo alla fi-
ne». Ecco perché questo libro cancella il qui e l’ora e l’io, tranne due date, 
i cenni di fine millennio, una casa, un fratello lontano. In questo rimosso 
non c’è nulla di psicanalitico, ma l’accettazione del destino corale del poe-
ta, che ricostruisce umilmente fili altrui, tessuti al di sopra di lui, in numeri 
di astri e armonie stellari. Lui, «custode // dei nomi e dei semi» resta «nel-
la polvere di un noto / confine», e ne trae ciò che i Greci chiamavano 
l’aiòn, la durata del sempre, il fluire di ciò che è sempre. Questa essenza 
del tempo fragile del creaturale, questa spuma d’oro e rosata, che sorge 
dagli abissi dove tutto si deteriora e si trasforma, spuma delle tombe del 
cosmo, non è che l’aura. Dalla polvere dell’Ecclesiaste e dal pulviscolo de-
gli atomi di Lucrezio, dalla pazienza del saggio che tace e parla al momento 
opportuno, nasce la forza delle parole che seguono il silenzio, incoronate di 
aura (le parole dei poeti «simili a un ramo d’oro, a una bacca / di luce»): 
«Invoco il silenzio fedele, taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono 
potente e segreto; depongo // su un’ara remota / una parola che non com-
pare; traduco // un cielo sconfitto / in rose di versi, in fuochi / solitari. // 
Viandante che passi, / amico della polvere e del vento, / onora i tuoi lari, / 
qui brucia un grano d’incenso». 

[ROSITA COPIOLI, Pontiggia, una fede nelle parole che nominano,  
«Avvenire», 31 gennaio 1998] 

 

Qualcosa che è abitualmente remoto in noi 
Giustamente la quarta di copertina di questo libro di Pontiggia usa 

all’inizio il termine «sfolgorante» e mette in risalto l’«energia linguistica 
rarissima nella poesia contemporanea». Pontiggia si mette (o più precisa-
mente si trova, non so quanto malgré lui) sulla strada che fu anche di Te-
stori. Egli, naturalmente, ha un altro passo, un altro habitus, ma cosa sono 
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queste parole remote se non il tentativo di dar nome a un magone, che è al 
tempo stesso deserto senso del morire e felicità, che è senso imperioso, 
continuo e vivido della vanitas e anche occhio che ingrandisce per lo stupo-
re? Con parole remote cosa, infatti, si tratta di provare a dire, in un dire 
che è un cercare con le labbra, come gli amanti o gli assetati? Dire l’ombra, 
presenza che apre e chiude il volume in due testi dei migliori, come virgi-
liano profondo riposo, o come anche caravaggesco fondo su cui la vita dice, 
come accade in un altro bel testo, «guarda!». Dire l’ombra, evocarla, invo-
carla, come chiarezza della nostra situazione esistenziale. 

Le parole di Pontiggia sono remote, hanno una strana proprietà: portano 
alla domanda, crescono in intensità fino a trovar la loro forma nella preghie-
ra che non ha distinzione tra laico e religioso («nomi/ nomi invocati/ e mai 
tornati// vi solleva il tempo/ verso quale tempo?»). Dal che si intende che 
sono parole remote non già perché vivono della consuetudine con i classici 
del loro autore-evocatore, bensì perché riportano con loro in superficie qual-
cosa che è abitualmente remoto in noi, nella vita che sperdiamo in questi 
anni. E remoto è il cuore, sede della ragione, cioè della domanda. […] 

[DAVIDE RONDONI, recensione a Con parole remote,  
«clanDestino», 3, 1998] 

 

Il senso della visione 
Rompendo un silenzio che durava da quasi vent’anni — la prima raccolta, 

La gioia, risaliva al 1979 —, Giancarlo Pontiggia ha recentemente pubblica-
to la silloge Con parole remote. Questo piccolo capolavoro di scabra inten-
sità deve forse il suo assetto, se si tiene presente la formazione classica 
dell’autore, proprio all’applicazione del principio callimacheo e neoterico 
in base al quale un libro grande, cioè voluminoso, è anche un grande dan-
no. Che Pontiggia intenda deliberatamente porsi nella scia dei classici mi 
sembra evidente fin dall’incipit dell’invocazione posta a proemio 
dell’opera, secondo la consuetudine dei poemi antichi, che consta di un 
esametro scandito in tre tempi, come la danza sacra dei Fratelli Arvali: 
«Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra». A conferma della suggestione 
apportata dal verso iniziale, e per meglio illuminare il senso complessivo 
della ricerca di Pontiggia, si consideri l’affermazione perentoria contenuta 
in un suo saggio: «L’antico non è ciò che è passato, ma ciò che è perduto e 
ritorna». La mia opinione è che la classicità di Pontiggia sia in realtà una 
forma di neoplatonismo. Platone non condanna la poesia in quanto tale, ma 
quella che si arresta alla rappresentazione impressionistica e chiaroscurale 
delle cose, che non dà voce all’anima del mondo ma all’ego instabile 
dell’artista. […] L’arte, leggiamo nel Timeo, non è stata donata agli uomini 
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dalle Muse per il soddisfacimento di un piacere personale e irrazionale ma 
in qualità di «alleata» dell’anima, divina e indistruttibile, per consentirle di 
riaccordarsi con se stessa. Nell’individuazione del nesso esistente fra mito e 
geometria o, per dirla con De Angelis, fra poesia e destino, va rintracciato 
il nucleo centrale della poetica di Pontiggia: «Canto ciò che deve / ciò che 
piove sul mondo». Ma cos’è il destino se non l’immane adesso della crea-
zione artistica, che erompe in un’aggressione repentina?: «perché non sap-
piamo altro che questo / non ricordiamo altro / che questo correre correre 
del sangue / improvviso». Per Pontiggia la poesia classica offre un paradig-
ma estetico nitido e puntuale, quello del “vedere”, che la poesia moderna 
si è costantemente e ostinatamente preclusa a totale beneficio di una con-
fusa enfasi attivistica. Recuperando il senso della visione, la poesia non sol-
tanto può attingere di nuovo al proprio centro, ma, ancora una volta plato-
nicamente, ritrovare e riportare in vita mondi perduti, conosciuti nelle esi-
stenze anteriori, la cui traccia mnestica si mantiene intatta: «parole eguali, 
resti / di un pensiero più che remoto, legni / di un antico fuoco». […] 

[GIAMPIERO MARANO, La democrazia e l’arcaico,  
Bologna, Arianna editrice 1999, pp. 72-76] 

 
Assalti al cielo 

Come Friedrich Hölderlin e Andrea Zanzotto, Giancarlo Pontiggia crede 
che gli dèi siano morti. Ma la loro scomparsa non segna la fine della vita: la 
vita, anzi, consiste proprio in questa implacabile discesa dentro un tempo 
disertato dagli dèi.  

L’estate è finita, e al suo posto si è accampato solo un algido vuoto. 
L’azzurro si è tramutato in ombra — mentre, come sapeva Baudelaire, sulle 
nostre teste e sui nostri pensieri grava il coperchio di un cielo basso e umi-
do, contro cui sbattono inutilmente i nostri voli. L’infanzia si è spenta, 
l’adolescenza — la nostra «severa adolescenza» — è precipitata in dolorosa 
maturità. Ma non si deve parimenti pensare che la morte degli dèi abbia 
cancellato la nostra vita interiore; è il mondo, semmai, a esser stato aboli-
to: e di esso restano solo pochi, oscuri, segnali ricorrenti — o qualche lanci-
nante memoria, o qualche abbacinante epifania. La vita interiore, vicever-
sa, è cresciuta a dismisura; e le parole in cui si incarna non cessano di arti-
colarne gli irrecusabili appelli. […] 

Ora, la voce che ci interpella da questa nuova raccolta di Giancarlo Pon-
tiggia (Bosco del tempo) non ha dimenticato la lezione di chi, fino ad oggi, 
si è trovato a vivere nel tempo disertato dagli dèi. Non ha dimenticato che 
«ciò che resta lo fondano i poeti»: e che, forse, solo in questo spazio bian-
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co, o grigiocenere, può nascere — per guardare oltre, per cercare altrove — 
l’autentica poesia. Con le sole armi del verso — un verso prosodicamente e 
foneticamente sapientissimo, dal ritmo, per quanto spesso spezzato, sem-
pre avvolgente, e dal suono sempre ricco di echi e di suggestioni irresistibili 
—, Pontiggia cerca di ricucire questa tragica lacerazione. Sa che gli dèi non 
potranno mai tornare per sempre, perché nulla, qui, avrà «pietà / dei no-
stri pensieri», e si è «una volta sola: né / alcun cielo, anche se forte, o 
d’oro, / ti salverà dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre è / per 
te». Ma sa anche che — come «il tempo raro» del mattino e dell’infanzia, 
come quel suo cielo alto e immenso e vuoto erano già visitati dall’in-
quietudine e dall’ombra — parimenti questo cielo che ci schiaccia potrà es-
sere attraversato dal presagio luminoso, e numinoso, dell’altrove. 

Così, questi versi in cui si consuma una discesa apparentemente irrever-
sibile, non cessano di rinnovare i propri assalti al cielo: gli parlano, lo invo-
cano, lo interrogano, come parlano — nelle sette «soste» in cui il ritmo im-
placabile della raccolta sembra per qualche istante rallentare — diretta-
mente a noi lettori: anche smorzando il tono, quasi sussurrando intimamen-
te al suo e al nostro orecchio (tutte quelle parentesi applicano come una 
fraterna «sordina») — ma senza deflettere minimamente dall’impresa. Tor-
ni, il cielo, a illuminare e a far esistere il mondo… Se l’infanzia era stata 
troppo composta, e l’adolescenza troppo severa, non sarà abbandonandosi 
a una nuova, diversa morbidezza (quante volte il cielo è detto «molle»), 
che si potrà trovare il sentiero capace di condurci, oltre il buio e 
l’imbroglio del bosco, verso il sole? Le Cicladi, su cui questa raccolta prati-
camente si conclude, sono — non a caso — soltanto luminosa, «stupefatta / 
poesia del presente». 

Dopo Con parole remote, Pontiggia ha qui articolato e magnificamente 
rilanciato una lunga tradizione occidentale: dai lirici greci ai latini, giù fino 
allo stesso Zanzotto di Vocativo, delle IX Ecloghe e de La Beltà e 
all’amatissimo Bertolucci — e ha fatto questo con magistrale intensità di 
accenti e felicità espressiva. Insieme a Tema dell’addio di Milo De Angelis, 
Bosco del tempo risulta essere uno dei vertici, indiscutibili, della poesia 
italiana di inizio millennio. 

[STEFANO LECCHINI, Assalti al cielo,  
«La Gazzetta di Parma», 14 luglio 2005] 

 

Una sorta di teatro del mistero 
Questo libro è la riuscita, naturale continuazione del precedente volume 

sempre apparso nella collana “Fenice contemporanea”, nel 1998: Con paro-
le remote. Infatti persegue e approfondisce le scelte linguistiche che ne 
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ispiravano anche il titolo. Giancarlo Pontiggia ha costruito una sua persona-
le, riconoscibile lingua della poesia: arcaica, meditativa, con pause implici-
te nelle parole, un lessico sorvegliatissimo ricco di voci del passato ma an-
che di neologismi classicamente cesellati. Anche la distanza pluriennale tra 
un volume e l’altro è parte integrante di questa cercata lentezza, di questo 
incedere riflessivo della poesia. È questa una scelta coraggiosa, coerente 
fino all’estremo: Pontiggia non insegue la contemporaneità, non si preoc-
cupa di essere al passo coi tempi. Crede anzi profondamente, tenacemen-
te, in una poesia che sia voce di un tempo senza tempo, cioè che «neanche 
passa, su questo / margine ultimo», come afferma il personaggio del musi-
co in Ecloga (Sempre è fine). A volte di questa poesia sono dichiarate espli-
citamente le fonti classiche, soprattutto greche (Giuseppe Conte nel risvol-
to di copertina lo definisce «il più greco» tra quanti scrivono in italiano), 
come Anassagora, Plinio il Giovane. Mentre altrove alcuni incipit richiama-
no passi di grandi classici italiani, come Noi leggevamo, un tempo, i Mano-
scritti e Leggevo, un giorno, «Le api» del Rucellai che tanto si avvicinano al 
dantesco «Noi leggiavamo un giorno» di Francesca da Rimini. Ma poi anche i 
molti espliciti vocativi al lettore ricordano i momenti di confidenza fra 
l’autore e il pubblico sparsi nell’intera Commedia. Il lettore viene definito 
di volta in volta «benigno e sperduto», «giovane e ardente», viene salutato 
come per un congedo definitivo («Addio, lettore, ti lascio / in buone mani, 
al sonno delle rime, e alle loro // ombrose lime»), chiamato in causa per 
evidenziare un’idea di eternità preesistente all’umano («prima // del tuo 
nome, lettore»). E anche l’autore è protagonista, parla in prima persona, 
mostra gli snodi della sua vita, la sua infanzia di bambino «troppo dolce», 
la sua «severa adolescenza», epoca di scoperta del volto spaventoso del 
mondo. Un viaggio individuale nella vita, ma intrecciato con un susseguirsi 
di albe e tramonti, stagioni, di mutamenti naturali, che somigliano a mira-
coli e a enigmi. I fenomeni atmosferici sono una sorta di teatro del mistero, 
in cui si manifestano forze divine oggi ritirate in un nulla irraggiungibile, 
anche se ancora ne appare qualche traccia nell’oro che avvolge le isole 
greche. Il cielo è onnipresente, ed è spesso «fiottante» pioggia o neve o 
semplicemente luce, sembra fatto di tende e cortine proprio come sipari di 
una scena, o arredi di una casa sconosciuta, eppure sentita in qualche mo-
do come familiare. Forse la casa in cui vivevamo e che ci attende, poeta e 
lettore. 

[BIANCA GARAVELLI, Giancarlo Pontiggia e la voce forgiata fuori dal tempo, 
«Avvenire», 7 agosto 2005] 
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Il cielo, il tempo 
Bosco del tempo di Giancarlo Pontiggia, unitamente al Tema dell’addio 

di Milo De Angelis, va considerato uno dei libri di poesia più riusciti 
dell’anno. A cadenza prevalentemente epigrammatica, con una suadenza 
prosodica di raro equilibrio e un linguaggio al contempo «severo» e raffina-
to, questa raccolta di Pontiggia si prefigura come un sussurrato dialogo tra 
il poeta e il suo lettore, emblematicamente sintetizzato anche nella Eclo-
ga, un testo breve stilato a mo’ di Operetta leopardiana, con un dialogo 
immaginario tra un viandante e un musico. Il tempo, nel suo inesorabile 
«discorrere», e il cielo, inteso come luogo altro dall’uomo, sono in 
quest’opera i punti cardinali della riflessione poetica. «Guardavo ai cieli, 
alti e quieti, e alle loro /azzurre tende»: l’altrove è lontano, cielo più volte 
interrogato dal poeta che suscita un senso di distacco riconoscibile, in fili-
grana, anche per alcune ricorrenti spie lessicali (inaudito, irraggiungibile, 
impercettibile, vertigine e altri vocaboli di medesima area semantica) che 
si accendono più e più volte. Strettamente connesso al tema del cielo («di 
azzurri fissi e folgoranti») quello del tempo («crudele, alto / e solitario»). 
L’attenzione del poeta è rivolta al «tempo fluviale, rovinoso / della nostra 
celata adolescenza», ma più stringente si mostra il legame tra i due punti 
in un’altra lirica: «A quale alto ed inaccesso cielo / m’affacciavo, pensoso» 
nel «tempo / — oh, lungo tempo — / della mia severa adolescenza». C’è un 
altro nodo che sottilmente si ricollega ai precedenti: la funzione della paro-
la poetica. Per il Pontiggia di questa prova sembrano esserci, e giustamen-
te, poche incertezze: dev’essere intellegibile e, soprattutto, deve farsi in-
terprete del mondo: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, fa’, su, 
scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo». 

[FRANCESCO NAPOLI, Un sussurrato dialogo tra il poeta e il suo lettore, 
«L’Osservatore Romano», 19 ottobre 2005] 

 

Un tempo ossimorico di buio e di fuoco 
«E il tempo, che s’impigra in scure / scure anse, e si dipana, lento, / tra 

le forme del mondo che si cela». Sono i versi conclusivi della prima strofa 
della poesia d’apertura di Bosco del tempo, il nuovo libro di poesie di Gian-
carlo Pontiggia, e sono versi programmatici, che adombrano il senso della 
raccolta e ne anticipano il timbro cromatico e il movimento musicale. Do-
mina infatti nel libro una tonalità scura, anche se simile a una raggrumata 
brunitura, ricca di luminescenze e rotta da improvvisi incanti di azzurri, 
mentre il ritmo indugia in un andante maestoso, che s’alleggerisce talvolta 
nell’allegretto. Se il tema centrale del libro è il tempo, come anche il tito-
lo sembra indicare, si tratta di un tempo ossimorico di buio e di fuoco, di 
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un’inafferrabile deità gravida di antica notte, di cosmica assenza, di inson-
dabili assoluti, ma anche delle sorprendenti essenze del vivere. Il tempo è 
come «un’anfora che annera, annera, / o un vino chiuso / nella sua molle 
doga» e porta in sé «un presagio di fiamme, / di rami, di verdi / vertigini» 
(Occhi. Prima dell’estate e del tuono). 

Nel suo pigro fluire, dal caos cosmogonico alle estati dell’infanzia del 
poeta, il tempo trascina con sé reperti, echi, frammenti del suo passaggio, 
che percorrono anche il nostro presente, ma come particelle in movimento, 
inafferrabili, trascinate nella corrente del fiume: è questo il senso della 
memoria dei classici che determina la costruzione del libro, e cioè del ri-
chiamarsi per allusioni, calchi, citazioni, agli scrittori del passato, da Esio-
do, Alceo, Lucrezio, Virgilio, Orazio, ai poeti della tarda latinità e poi a Ru-
cellai, Foscolo, fino a sfiorare i simbolisti della fine Ottocento e quei poeti 
del Novecento — Rilke, Eliot — che più hanno saputo misurarsi con ciò che 
la combustione del vivere non riduce in cenere. Diciamo pure: con ciò che 
resta quando si celano per troppa felicità o per troppo dolore le forme del 
mondo. L’inaudito, termine ricorrente, è il fine riposto del poeta, come 
l’absolu e l’inconnu sono le mete ultime e irraggiungibili cui tendono Bau-
delaire, Mallarmé, Rimbaud. 

Ma se il poeta è inebriato dalle turbinose visioni cosmogoniche di Esiodo 
e Lucrezio, è poi la severa, disincantata moralità oraziana a venare l’ordito 
dei versi di un timbro mesto, talvolta luttuoso, come nella bellissima lirica 
Voci del tempo, nella quale la voce antica e quella moderna vivono in sim-
biosi: «Ma tu sei, vedi, una volta sola, né / alcun cielo, anche se forte, o 
d’oro, / ti salverà dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre è / per 
te, e un solo cuore, né / altro che me ti è dato, io / il finito, il troppo bre-
ve, l’innominato / — o mio ospite, o quanto, nei giorni, / da sé immutato».  

Degli antichi il poeta accoglie anche i distillati della saggezza gnomica che 
invita a godere il presente, e così: «Perché aspettare le lucerne? / Beviamo». 
E ancora: «Ci avvincano le rose e le tenebre / d’estate. E i tuoi scuri occhi, 
// vita». Quindi la poesia si colora spesso di toni solari, di un tripudio estivo 
che nella sezione Cicladi si associa al ricordo di un viaggio nelle isole gre-
che, in una felicità di luci, sole, vento, «azzurra materia», uve, onde: «Non 
servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e fulgenti, la 
stupefatta // poesia del presente». 

I luoghi come epifania poetica, sacra stupefazione in cui può perire 
«l’elegiaco imperfetto». Ma «solo chi torna / scrive», ed è molle e dolce ab-
bandonarsi al passato, con la musica dell’antica poesia che si fa respiro poe-
tico: come accade con i molti iperbati, che si richiamano alla poesia latina, 
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ma danno anche al verso un effetto spezzato, astratto, di sapore modernis-
simo: «i tuoi, inverno, aguzzi cancelli»; «Alle tue, cielo, frondose porte». 

Una poesia, dunque, che si muove tra i poli opposti e complementari di 
una disillusa saggezza oraziana (Non puoi esigere un fato speciale), un af-
franto «fiottare» e sfaldarsi del tempo e una non domata ansia di felicità 
che sfocia nell’accorata richiesta rivolta al mondo: «Ti scongiuro, mondo, / 
vieni» (Felicità, puoi venire domani) e «Torna a battere, cuore, disserra / 
le dure palpebre» (Paesi d’acqua, terre). […] 

[MARIA CLELIA CARDONA, recensione a Bosco del tempo,  
«pagine», 45, settembre-dicembre 2005] 

 
C’è qualcosa di argenteo in questi versi 

I ricordi e le esperienze di un uomo si accumulano nel tempo, si dispon-
gono nella geologia della sua memoria come tanti alberi, uno dietro l’altro, 
uno di fianco all’altro, costituendo così una specie di bosco dove ogni pian-
ta continua a crescere. È in questo Bosco del tempo che Giancarlo Pontiggia 
fa le sue incursioni introspettive e ricostruisce itinerari autobiografici: im-
magini dell’infanzia, dell’adolescenza riaffiorano come profezie, segni del 
destino, ora — alla luce degli anni — disvelati ed eloquenti, precognizioni 
dello stesso malinconico stupore della maturità, resa più amara dalla co-
scienza storica postmoderna che un’era si è definitivamente e drammati-
camente conclusa, con tutte le sue utopie e promesse. 

C’è qualcosa di argenteo in questi versi elegiaci, ma asciutti, sobri, scabri, 
talora come le pomici, le polveri e i grumi di Pompei. È la stessa arsura della 
Ginestra leopardiana, ma con una verità non più gridata e concitata, bensì 
sussurrata, mormorata tra sé e sé in un colloquio segreto che può impennarsi 
e innalzarsi nella gioia disperata di un’invocazione, di un’evocazione. Ha ra-
gione Conte nel risvolto di copertina a citare Alceo e Virgilio, a definire Pon-
tiggia «il più “greco” tra quanti scrivono in italiano». La classicità, però, non 
come estetismo, non come decorazione ed evasione, ma come etica, stile, 
forma mentis che è intensa, dolorosa nostalgia, assenza forte, perdita irri-
mediabile che lascia orfano il poeta. Siamo sulla scia di Leopardi, Schiller, 
Hölderlin e Trakl. Pontiggia esprime con metafore antiche, ma non antiqua-
rie, anzi metastoriche, perché arcaiche e neutre, e con la grazia della sua 
chiaroscurale poesia, lo stesso smarrimento esistenziale e culturale che il 
poco politically correct Michel Houellebecq ha recentemente delineato nel 
suo ultimo, “cattivissimo”, apocalittico romanzo La possibilità di un’isola. 

[LUIGI PICCHI, recensione a Bosco del tempo,  
«Città di Vita», gennaio-febbraio 2006] 
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Un barlume d’azzurro 
Inattualità e presenza sono i due poli di accensione dell’ultima raccolta 

poetica di Giancarlo Pontiggia (Bosco del tempo, Guanda 2005). Una raccol-
ta che bene inquadra il suo titolo, dagli echi sottilmente ossimorici, offren-
do subito una scena al dramma che sta a cuore al suo autore: il dramma del 
destino, in cui sta la radice forte e inattuale che si diceva. 

Il tempo della nostra personale vicenda terrena, il tempo che la precede 
e ad essa farà seguito, l’eternità che a un tempo e all’altro si sottrae per-
ché per essa la nozione di tempo semplicemente non ha senso, sono come 
tre linee parallele che corrono attraverso tutto il libro; ed è un libro che 
costituisce una delle novità importanti di un anno, il 2005, che ha dato alla 
poesia italiana altri libri importanti. Tra tempo e eternità dunque, tra terra 
e cielo — e «cielo» è la parola che ricorre con maggiore frequenza in Bosco 
del tempo — tra una bicicletta lanciata per i campi una volta verdi della 
Brianza e le nuvole in alto, Giancarlo Pontiggia è andato costruendo negli 
anni (sette ne sono trascorsi da Con parole remote) una raccolta che ci stu-
pisce per severità di tono e varietà cordiale di sfumature, e che si propone 
al lettore chiamato direttamente in causa con una semplicità che non deve 
trarre in inganno. Un semplicità — non può sfuggire a un occhio appena ap-
pena in consuetudine con le parole della poesia — frutto di amore e di stu-
dio, quale denuncia il raffinato frequentatore della tradizione novecente-
sca, dei capisaldi della modernità francese e soprattutto dei classici latini e 
umanistici da cui è rimando talora esplicito in queste pagine.  

Assai indicativa è a questo proposito una poesia costruita attorno ad una 
citazione delle Api di Giovanni Rucellai, perfetta secondo me nella vena di 
impercettibile inquietudine che segna lo scarto rispetto alla serenità 
dell’umanista e alla contemplazione incantata di essa. Ma significativi sono 
anche gli echi virgiliani e oraziani, la scelta di una forma come l’ecloga, la 
chiarezza “epigrafica” di un testo come Giungevi, Boréa, un uso dell’en-
decasillabo e della cesura che per grazia e evidenza ricorda talora Saba e 
Sandro Penna, o certe chiuse squisitamente bertolucciane («ma è già au-
tunno vedete / già si accomiatano le ultime / rose»): echi e rinvii, citati so-
lo a titolo d’esempio, di cui l’intero testo è fitto, e naturalmente fusi in 
una musica personale che si avvale dei più diversi organici e strumenti, se-
condo richiedano esigenze di struttura e di pensiero. 

Perché Bosco del tempo è un libro leopardianamente di pensiero e for-
temente strutturato: stabilisce il tema di una biografia vista come persona-
le e esemplare. Il personaggio del poeta, per così dire, è solo di fronte a 
chi legge, in modo programmatico — non inganni la prima persona plurale al 
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tempo della lettura dei Manoscritti del Quarantaquattro —: tanto più evi-
dente ne risulta il dramma insito nell’intreccio tra tempo dell’io e tempo 
del mondo, quale l’autore si incarica di seguire secondo le più diverse iri-
descenze e illusioni. 

E c’è una tensione anche dolorosa tra una fantasia destinale che si sente 
avverarsi — «presagendo un umile destino, com’è stato» — e un’idea, di al-
trettanto e segreto dolore, della maturità, transito mutevole e presente, 
cioè di poco o forse nessun riparo, com’è giusto e perfino bello. In questo, 
Pontiggia è davvero buon allievo dei classici. E il suo, come è altrettanto 
giusto e bello, è un libro che rasserena, ma non consola. 

E classica, ma insieme modernissima, mi pare la straordinaria riflessione 
in chiusura del libro, nella sezione liminare dedicata alle Cicladi, le isole 
dove «perirà infine / l’elegiaco imperfetto». E dove «Tutto è caldo, subli-
me, esatto: una colata / di presente immane, // intatto». Ogni cosa sem-
bra ritrarsi, in questa corolla di versi, di fronte alla bellezza dell’azzurro e 
degli elementi primi e immutabili: non c’è traccia dell’uomo, che prova il 
desiderio semmai di farsi «riccio, tellina, stella / di mare»; di lui solo la 
forma di un sandalo denuncia la presenza, mentre la voce stessa della poe-
sia è invitata a farsi da parte. Con essa il ricordato e mutevole imperfetto, 
musica della nostalgia, spuma su un lido che non è più mare ma non è anco-
ra terra. Ma il punto, ci ricorda Pontiggia, è che «solo chi torna / scrive», 
allora che «non servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e 
fulgenti, la stupefatta // poesia del presente». 

Credo che poche volte il paradosso della poesia sia stato còlto con tanta 
lucida chiarezza, che poi è il paradosso stesso del linguaggio, creazione e 
cicatrice del tempo e a sua volta creatore della storia e del suo e nostro fi-
lo cronologico. Ma qui è davvero un altro tempo, quello irricevibile del mi-
to, nella sua illusione di perennità e sincronia che l’autore, congedandosi, 
ha avuto cura di dischiudere per i suoi lettori. Non altrimenti un barlume di 
azzurro destinato all’aporia, ma che sarà difficile non ricordare. 

[MARCO VITALE, Un barlume di azzurro, «Il grandevetro»,  
74, maggio-giugno 2006] 

 

Le parole d’oro nel tempo che le nega 
Giancarlo Pontiggia ha avuto un curioso destino poetico, con scorrimenti 

sotterranei e riaffioramenti. Dopo i testi pubblicati su «Niebo» e la silloge 
La gioia, apparsa nel quinto quaderno collettivo di Guanda nel 1979 (Qua-
derni della Fenice, 54), il suo primo vero libro organico, che non riprende 
quei remoti tentativi, è addirittura del 1998: esce da Guanda e si intitola 
Con parole remote. Se fra «Niebo» e La gioia si era consumata l’oblite-
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razione di una poetica di suoni, di clangori sperimentali, di algoritmi verba-
li-onirici, in Con parole remote Pontiggia imbocca decisamente la via di una 
scrittura sontuosa, polposa, classicheggiante ma anche internamente scre-
ziata. La vena analogica, che ancora l’anonimo sottoscrittore della nota a 
La gioia richiamava, quasi per comodità, come sigla di tutta l’area niebe-
sca, è quasi completamente sopraffatta da una lacustre e ipnotica variazio-
ne su motivi dati, principe quello del tempo, dell’incantagione stagionale 
(l’estate, soprattutto), della vertigine percettiva. Ciò accade in una versifi-
cazione atteggiata classicamente, retoricamente curata, alta, che fin dal 
titolo allude a una linea lirico-classicistica fondata sullo splendore dei no-
mi, sulla limpidezza e l’onusta carica evocativa delle parole “poetiche”. Si 
può dire che il tempo maturo di Pontiggia si consumi e si alimenti al fuoco 
di una continua riflessione sulla possibilità del poetico nella condizione po-
stuma e caotica del mondo contemporaneo. La sua risposta consiste in un 
paziente lavoro di cesello su forme e strutture compositive che, pur trafo-
rate dall’ansia, dall’inquietudine, messe a repentaglio dal fuori-tempo 
dell’epoca, cercano di cementare un edificio sinfonico. Con parole remote 
è un libro-sinfonia, con picchi, riprese del tema, contrappunti.  

Ora però la nuova raccolta, Bosco del tempo (Guanda, Milano 2005), pur 
inserendosi nella medesima linea, fa fare al suo lavoro un balzo in avanti, 
nel senso della capacità di presa della parola, della pertinenza complessiva 
del discorso, della sua carica agonistica. Perché il vago retropensiero ar-
cheologico che naturalmente alberga in una simile operazione viene come 
messo al paragone, più esplicitamente e drammaticamente di quanto non 
avvenisse prima, con la disarmonia, l’inafferrabilità dell’oro delle parole 
“antiche”, con lo scatto bruciante del tormento, che è anche — ma non so-
lo — quello di un «umile destino» (D’estate, ogni mattina, mi levavo), con-
sumato tra un’adolescenza severa e una maturità stupefatta, sospeso al ri-
chiamo di echi forse per sempre sfuggenti e quindi, per ciò stesso, sottratti 
al rischio della decorazione. I richiami, i suoni, gli echi sono quelli della 
letteratura, l’idea-cardine del lavoro di Pontiggia (che, si ricorderà, oltre 
che co-curatore della dibattuta antologia La parola innamorata, 1978, solo 
parzialmente riconducibile ai fermenti di «Niebo», è esperto di letteratura 
latina, traduttore dalle lingue classiche e dal francese). La letteratura, in-
tesa come flusso e fluido smemorante, accompagna le età della vita e le 
nutre di un’aspirazione quieta eppure contrastata alla bellezza, alla nota 
giusta, al canto luminoso, immergendo a ritroso l’intera storia di una vita 
nella vibrazione, nel ronzio lungo e assonnante della sua voce (così anche la 
lettura di Marx può calarsi in un tempo per sempre favoloso e imprendibile, 
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come nell’incipit dantesco «Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti / del 
Quarantaquattro»). 

Quanto più si apre la forbice tra l’oro dei nomi ritentati e la realtà del 
tempo e della vita, tanto più le architetture si fanno umbratili, il turba-
mento e l’ansia presenti. Allora Pontiggia, mentre ribatte su una composi-
zione versale ricca di iperbati e inversioni, di sospensioni e vocativi, mentre 
può ricorrere quasi in funzione di talismani a parole desuete e sonanti (gli 
«origlieri», le «fronde»), lascia anche entrare nelle sue strofe i segni disso-
nanti (magari parcamente distribuiti) della disillusione, dell’angoscia e del-
lo sperdimento, e sposta così la partita fuori dal corpo stesso della lettera-
tura, o meglio, inocula dentro di esso i sintomi del disonore, dello sfalda-
mento; e continuando a praticarla, a tentarla, a inseguirla come da una di-
stanza che si è fatta più tenacemente febbrile, più esistenzialmente risen-
tita. Così qui le parole-vettori sono, più che altro, parole tensive, agoniche, 
parole se si vuole luziane, come «vita» e «mondo». Il dialogo con il lettore 
fraterno e complice (Baudelaire segna un’altra grande direttrice per Pon-
tiggia), già messo a tema in Con parole remote, affonda in una consonanza 
e si direbbe compassione di tono meno tecnicamente letterario e invece più 
umano: «Mi senti, lettore / benigno e sperduto? Le senti, le ore / tristi, che 
non passano, che battono contro / un cielo basso, anonimo, umido? / Ac-
cendi, allora, se puoi, un fuoco, / e ascolta il crepito dei legni, / che ge-
mono. Altro sfarzo vantava / la luce di ieri; un ardore / di brace ora si con-
suma / nelle stanze chiuse, di rame», si dice nel testo d’apertura. E con 
più forte sentimento oppositivo, vitale si riprende il dialogo (qui anche 
spinto verso nuove generazioni) in Pensavo parole volanti, frecce: «Lettore 
giovane e ardente, / prendi nota del tuo destino. / La vita è in agguato, 
sempre, / sulle strade del nostro cammino». Tutto ciò, anche per quanto si 
diceva all’inizio, acquista inevitabilmente forma di poetica, prende corpo 
in un fatale complicarsi dell’anelito limpido, puro al suono e al canto (così 
appare in una distanza davvero di sogno lo splendore didascalico dei versi 
del Rucellai sulle api, che campeggiano a metà del percorso-libro).  

Si tratta di entrare con il gelo della storia e del tempo dentro le stanze 
segrete della parola, della poesia, di cavarne magari per disperazione un 
barlume di vita, persino di felicità o almeno di tormentata aspirazione a vi-
vere. La riprova del tour de force è nella quasi finale ecloga, in cui è allon-
tanata l’aura di irrealtà della finzione pastorale e l’apparente conservazio-
ne del piano fittizio fa risaltare una materia dolorosamente esistenziale, 
come nell’amatissimo, da Pontiggia, Pavese dei Dialoghi con Leucò, viatico 
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di un mito e di un letterario che, non a caso, si risolvono in tensione cono-
scitiva e in nuova combustione.  

[DANIELE PICCINI, Le parole d’oro nel tempo che le nega,  
«Poesia», 207, luglio-agosto 2006] 

 

Una dolorosa catabasi 
[…] Non è dunque un caso che il libro sia scandito con un ritmo musicale. 

Le varie sezioni sono infatti intercalate da sette «soste» (non si dimentichi 
che il numero sette ha una forte valenza mistica), che nel viaggio della no-
stra lettura ci permettono di esperire il «tempo forte», di riposare nel «bo-
sco» in cui il tempo, degradatosi per noi a faccia nascosta della morte, può 
farsi amico. Perché il tempo più profondo e vero non è quello lineare — glo-
ria e dannazione dell’Occidente — che lacera l’uomo, lo spinge in una corsa 
senza senso, produce angoscia e inevitabile infelicità (è il «tempo // molle, 
che si sfalda», il «tempo // straniero»). Ne esiste uno diverso, non misurato 
dall’orologio (dieu sinistre per Baudelaire, uno degli scrittori che più hanno 
nutrito Pontiggia), eppure reale, esperibile: è il «presente immane» speri-
mentato dal poeta nel suo viaggio iniziatico alle isole Cicladi (a cui è dedi-
cata l’ultima sezione del libro), in una Grecia mitica dove il cielo alza i suoi 
maestosi frontoni come un tempio in cui gli dèi sono visibili e il mondo è 
trasfigurato. Tra quei mari, scrive il poeta, «non servivano versi», perché 
erano proprio quei mari «fulgenti» a costituire «la stupefatta // poesia del 
presente». L’eccesso di vita è silenzio stupito, felicità ineffabile.  

Qual è, dunque, il compito della parola poetica? La realtà segnata dal 
tempo lineare, non qualificato e frammentato («questo / evo buio che deli-
ra»), nel quale vive l’uomo moderno dopo la fuga degli dèi, è rappresentata 
dal poeta con eloquenti simboli: è una «cella umida» (si ricordi il cachot 
humide di Baudelaire), una «scatola dura»; è «cenere», «polvere e fram-
menti, disanellati / ori», «immensa lava di pietra dura», «mare di ghiac-
cio». Il cielo è «franante», le idee sono «melmose», le rime «franano / so-
pra un fangoso mattino»; alla tavola siede «l’angelo del tedio», e i nomi, 
che dovrebbero far risplendere la verità di ciò che nominato, sono «piaga-
ti». Immagini, dunque, di desolazione e di morte, ma che pure indicano una 
direzione: sotto quel fango, quella frana, quel ghiaccio che tutto ricopre, 
giace, ancora vivente, il mondo della luce. Là sotto splende ancora il cielo, 
batte il cuore del tempo forte. I nomi, pur piagati, parlano ancora.  

Compito del poeta è allora quello di piagarsi a sua volta, assumendo su 
di sé la realtà ostile e di nominarla, con versi franti (fino all’impiego della 
tmesi) quanto essa è frantumata, con un lessico umile quanto essa è quoti-
diana («terzino», «Gimondi», «cric», «specchietto retrovisore», fino a un 
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vocabolo dantescamente crudo come «immerdata», riferito alla storia), con 
una sintassi spesso piana, con un tono medio, colloquiale («Della vita mi 
colpiva ogni suono. / Tra gli androni del collegio, dove / ubbidiente, mite, 
studiavo, il cielo / si perdeva in forme scure, strane»).  

Ma il punto decisivo è un altro. Il poeta si fa carico sì della storia, si 
sporca di melma, soffre il gelo, la prigionia, la solitudine, ma avendo chiaro 
in mente il fine. In un modo che fonde felicemente Luzi e Zanzotto, Pontig-
gia si rivolge così alla lingua: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, 
fa’, su, scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo, 
divieni forte / vento» (Alle tue, cielo, frondose porte). Il poeta dunque 
compie una dolorosa catabasi, ma non per sprofondare nel nulla e nel non 
senso, bensì per animare una realtà morente, per portarvi la vita e la luce. 
Infatti, nel mondo franante, melmoso e gelido sono presenti i segni di una 
realtà «altra». Il poeta è l’archeologo, lo scavatore, «l’angelo del fango», 
per usare una fortunata espressione applicata ai giovani che salvarono tanti 
tesori della Firenze alluvionata.  

Ma dove sono presenti quei segni di vita? Dove scavare? Un luogo c’è, ac-
cessibile a tutti: la memoria, sia personale che storica. Pur ferita e coperta 
di polvere, essa conserva ancora le tracce di uno splendore antico, primige-
nio. Pontiggia, però, non coltiva sogni regressivi. I richiami all’infanzia, alla 
«severa adolescenza», alla storia romana o ai miti antichi hanno la funzione 
di orientare lo sguardo del lettore verso l’alto: il cielo. Il «prima» è soprat-
tutto un «oltre». La memoria ha una funzione gnoseologica; è un mezzo, 
non un fine.  

L’esplorazione della memoria, mentre da una parte procura le fitte do-
lorose dell’Ubi sunt (si veda Pensieri, in autunno, la lirica liminare) per 
realtà che talvolta sembrano irrimediabilmente perdute, dall’altra fa 
emergere schegge luminosissime e regala alcuni fra i versi più limpidi, di 
sottile trama musicale, del libro: «Dal primo dei tuoi giorni, vita, / io mi 
sporgevo: era, quello, del mattino / il tempo raro. Sopra vi splendeva un 
sole / arduo, severo. Ad altro, allora, // non pensavo». O si veda Il sole 
splendeva assoluto, di grazia e leggerezza penniana, che riporto integral-
mente: «Il sole splendeva assoluto / bruciavano forti passioni / la terra era 
un muto grumo / di selvatiche possessioni. // Mi aggiravo per orti, per vie / 
nell’ora del pio riposo; io / solo sotto un cielo ardente / spogliato di voli, di 
ori. // Che cosa cercassi non so / dire, né oggi né allora: / solo mi strugge-
va il cuore / un’ansia d’ignoto // dolore».  

Alcune osservazioni. Il «pio riposo» non è debitore di certo sentimentali-
smo pascoliano, ma ha una precisa valenza religiosa, sacrale: lo dimostrano 
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i simboli universali del sole, dell’oro, del volo, che sono l’orizzonte nel 
quale si inserisce la vicenda esistenziale del poeta, col suo dolore. L’ultima 
parola, isolata e quasi strappata dal resto della lirica, ci dice, poi, anche la 
distanza da Penna, e avvicina Pontiggia piuttosto all’ultimo Caproni, tra-
duttore anch’egli, come il poeta milanese, di Céline, maestro di sospensio-
ni e lacerazioni.  

Ma l’orientamento di Pontiggia è diverso da quello caproniano. Egli fa, si 
può dire, un passo in più. È il passo costituito dal rinvenimento, sotto le 
macerie e il gelo, della vita vivente, della luce originaria. E allora i versi, 
pur franti, si fanno «d’oro», gli avverbi «azzurri», l’ora «verde», le stanze 
«verdissime». Il tono medio si eleva a medio-alto («A quale alto ed inacces-
so cielo / m’affacciavo, pensoso, estremo, nella / polvere di un mattino 
sbiancato / da una luce fiammea, fissa? Era / quello, il tempo — oh, lungo 
tempo — / della mia severa adolescenza»), il lessico si fa nobile, letterario 
(«algido», «intrude», «querimonie»), le liriche si tramano di rime (anche al 
mezzo) e di assonanze; la poesia canta, è musica.  

E il tempo si rivela come heideggeriano «bosco»: è il «tempo lungo», il 
«tempo che non muove», in cui la rima «si ripete uguale» (Vedi Origini) e il 
«nome […] ritorna // salvo, tutelare». È l’esperienza della realtà integrata. 
Il tempo lineare non viene cancellato, ma sposatosi all’«ora» della vita 
colma di senso, rallenta, si fa «quieto, felice», e anziché scorrere verso la 
morte si trasmuta in immoto ma vivente assaporamento di segrete dolcez-
ze, di aurato «miele». Il mondo franante e gelido a cui pare condannato 
l’uomo moderno prende a poco a poco i riposanti e fraterni connotati di un 
bosco sacro, di un giardino dove regina è la mistica rosa, in un cielo abitato 
da benigne, luminose divinità. È il nostro mondo, il solo per il quale vale la 
pena di vivere.  

Per finire, una necessaria precisazione. Il genere lirico è sempre stato 
espressione del più acceso soggettivismo, quando non solipsismo. Non così 
in Pontiggia. In Bosco del tempo, che pure presenta accensioni liriche in 
senso tradizionale, il poeta introduce consistenti elementi dialogici (in Mu-
se: «Bel pastore — gli dicevano — di’ / le parole d’oro, / che dalla nera ter-
ra / sorgono, da un tempo che non muore»); in Ecloga parlano due perso-
naggi, il Viandante e il Musico; talvolta il poeta si rivolge a generici «ami-
ci», fra i quali è forse compreso anche il lettore, che il poeta chiama diret-
tamente in causa in più di un luogo. Lettore che può essere «benigno e 
sperduto», «giovane e ardente», ma che, in quanto partecipe di un tale li-
bro, sempre è «devoto» (nel doppio senso del termine). Pontiggia non vuol 
dunque tenere gelosamente per sé solo il prezioso tesoro scoperto, ma 
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chiama a parteciparne anche gli altri. O meglio, chiama anche gli altri a 
compiere l’arduo viaggio che nelle macerie del mondo porta a rinvenire 
l’oro sepolto. Affinché si formi una comunità di uomini che si scoprano pla-
tonicamente alati, capaci di spaziare, finalmente liberi, nella nostra vera 
dimora, il cielo. […] 

 [SAURO DAMIANI, recensione a Bosco del tempo,  
«Soglie», 3, dicembre 2006] 

 

Una primavera della lingua 
[…] Il tempo, «chiusa mandorla» (Bosco del tempo, p. 86), ragno infati-

cabile, «rogo abissale» (p. 86), sempre riaccende nell’anima la nostalgia di 
una perfezione (uno zenit dell’essere) che starebbe nella perennità. Ma la 
perennità sfugge al tempo. E fuori del tempo non si esiste. Ciò che esiste è 
gettato nel tempo. Nella coscienza di questa contraddizione, risuona il 
timbro malinconicamente elegiaco della poesia di Giancarlo Pontiggia, soli-
dale con il lettore costretto a rimpiangere il passato, a tribolare al presen-
te, a temere il futuro. 

Se il tempo è porta e otre del nulla, il cielo è lo spazio del poetare. Dav-
vero fatidico per autocoscienza del proprio destino e dovere morale di poe-
ta il passo seguente: «Come Anassagora, a quel che dicono, contemplo / gli 
alti cieli» (p. 71). C’è un volo, c’è una vertigine nel poetare. Ma c’è anche 
un dono. Per chi abbia adempiuto nella cella del cuore il proprio segreto 
eroismo monastico, le parole diventano sangue, vita che l’io non governa. 
La sacra e imperscrutabile abalietà del canto insegna che solo il suono delle 
Muse può fendere la campana «dissonante» del vuoto, lacerare l’anima per 
aprirla all’esperienza inedita del «tempo che non muore» (pp. 90-91). Il po-
tere liberatorio della poesia consiste nell’accettare l’azzardo melico: sape-
re quello che hai detto solo dopo che l’hai detto. Così Giancarlo Pontiggia 
prende congedo da se stesso, o almeno da una lunga stagione autobiografi-
ca. E il dono breve e struggente dell’oblio glielo concedono, per contrap-
passo, le figlie della Memoria. Il lettore, «giovane e ardente» (p. 46), ascol-
ta con letizia perché la voce di un poeta ci difende dalla voce del nulla che 
è silenzio affilato. E la dolcezza del canto prevale sulla necessità del tema. 
Così parla una riconoscente consapevolezza (anch’essa severa, come la dol-
cezza): «Ma alla fine, Musa, di’ / quel che ti pare: / purché tu sia qui, / 
purché rimani» (p. 67). 

Sotto il cielo della poesia ridiventa possibile una primavera della lingua. 
L’inganno dei nomi, che il poeta vorrebbe consustanziali alle cose e che in-
vece tanto spesso si rivelano sicari del vuoto, svanisce. Si risveglia una per-
cezione della vita animica e vibratile dei suoni. Il poeta è legislatore del 
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mondo, e bambino, che dice mille cose dicendone una. Leggendo tante di 
queste poesie si vuol credere che i poeti, anticamente, soffiarono i nomi 
dentro le cose. O (forse) non siamo noi che diciamo i nomi: sono i nomi che 
parlano («la limpida vita, tracciata / in segni semplici, in nomi / parlanti»; 
p. 99) facendo, della materia inerte, il cosmo. Nei nomi delle cose si cela, 
atomizzata, la divinità dell’essere e noi ne adoriamo la celata presenza, 
l’alata presenza, ogni giorno, chiamandole. 

Oniromachie combattute contro il dio del sonno dalla mente che pretende 
di continuare a ragionare anche nel deliquio dello smemoramento, le poesie 
di Giancarlo Pontiggia sono immemorabili vaticini che ci ricordano il dovere 
di chi, avendo ricevuto in dono la vita, alla vita deve donare la parola. 

[SAURO ALBISANI, Il dono delle parole, «Pelagos», 11, settembre 2007] 
 

La misura e la grazia 
Ho scelto questo titolo, La misura e la grazia, cedendo a una suggestio-

ne rilkiana, richiamandomi alle parole con cui Rilke esprimeva l’essenza 
della poesia: la creazione poetica nel suo declinarsi è grazia, nel senso di 
dono, incontro, scoperta venuta dal cielo (è per grazia ad opera delle cha-
rites che il poeta, secondo María Zambrano, ottiene in sorte quanto il filo-
sofo si affanna invece a cercare), ma è soprattutto misura, ovvero ritmo e 
insieme giustezza del gesto poetico, precisione, «esercizio di ars e di umile 
pazienza», direbbe forse Pontiggia. E alla nozione di misura, alla sua natu-
ra rituale — poiché il bagliore della poesia può sprigionarsi solo da un per-
fetto gesto liturgico —, accenna ancora Giancarlo Pontiggia, quando, nel 
libro Contro il Romanticismo, il cui titolo mostra immediatamente e in mo-
do inequivocabile quale sia l’obiettivo polemico dell’autore, stigmatizzan-
do i vitia del Romanticismo, contrappone a quest’ultimo il pensiero dei 
classici, che «concepisce la parola nel segno di una misura, perché solo 
dentro uno spazio tracciato con precisione ed esattezza, con scrupolo, la 
vita si manifesta, entra, persiste».  

Più volte, nei saggi inclusi in questo volume, da cui abbiamo tratto le 
precedenti citazioni, Pontiggia invoca l’urgenza, per lui ineludibile, di ri-
pristinare il senso di una misura, di tornare a «sentire la necessità di una 
misura», di una «virtus misurata», abolite dal Romanticismo in nome della 
libertà dell’arte, dell’autonomia della parola poetica, che rappresentano, 
sul piano estetico e poetico, il corrispettivo di quella «passionalità violenta 
e tempestosa», di quell’onnipotenza del sentire, esaltata dalla morale ro-
mantica, in opposizione alla regola classica di matrice stoica, per cui non si 
dà sapientia senza virtus, senza quel senso della giustizia che è intima ade-
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sione ad una legge (non per nulla, il termine carmen, che definisce semanti-
camente lo spazio della poesia, indicava, come nota Pontiggia, anche la pa-
rola della legge, della preghiera, delle formule sacre, dei libri dei pontefici).  

Inevitabilmente, sotto l’immagine dello spazio delimitato «con precisio-
ne ed esattezza», si profila già la figura del templum, luogo di orazione e 
di lode, terra spirituale, e del lucus, “bosco”, “radura sacra”, dove si 
aprono spazi di festa e di splendore, e che in Pontiggia assurge subito a mi-
nima icona di quell’immensa cerimonia, in cui per i classici consisteva la 
poesia. La poesia «nel suo nocciolo fondamentale è permanenza, quies, lu-
cus, come quelle stelle che stanno in cielo, e che ci affascinano perché ri-
tornano sempre uguali, sempre fissamente ancorate alla loro orbita» (Con-
tro il Romanticismo). Difficile sfuggire alla tentazione di segnalare la con-
sonanza tra queste parole e quelle con cui Cristina Campo definiva le con-
dizioni canoniche per il prodursi di ciò che oggi, a suo dire, viene ripetuta-
mente offeso, rinnegato, temuto più della morte: il miracolo della perfe-
zione e della bellezza. Silenzio, attesa, durata ne costituiscono i presuppo-
sti irrevocabili — il prologo in terra —, e il poeta, visionario dotato di occhi 
eroici, per il quale la bellezza, pur vilipesa e negata, persiste tuttavia nel 
tracciare i suoi inavvertiti circuiti, non sarà mai (non può essere) lo storico 
del proprio tempo (e a questo riguardo la posizione di Pontiggia non è me-
no esplicita di quella della Campo), ma il «testimone soltanto di ciò che 
immobilmente perdura», come il cielo, la natura, il mondo. Così è altret-
tanto difficile resistere alla tentazione di scorgere nel topos del «bosco», 
che ricorre, con il suo viatico d’ombre, nel titolo dell’ultima raccolta poe-
tica di Giancarlo Pontiggia, Bosco del tempo, una filiazione luminosa di 
quel bosco dell’essere dove si inoltrano gli Holzwege heideggeriani, o anco-
ra di quel bosco sereno e molteplice da cui scaturiscono sorgenti, che in 
Ortega y Gasset è immagine simbolica di una profondità, la quale si rivela 
solo per allusioni, o si sottrae allo sguardo per essere cercata.  

Potremmo dire, adottando una metafora heideggeriana (ma tutto il di-
scorso svolto nei saggi di Contro il Romanticismo sembra sottendere, fra i 
suoi interlocutori, il grande Heidegger di Sentieri interrotti), che il poeta, 
in Pontiggia, è anche una sorta di «guardiaboschi», che percorre i sentieri 
del bosco avendo cura di custodirlo, di lasciarlo essere, ossia di salvaguar-
darlo. Perché il lucus, la radura sacra, è ancora il luogo in cui le cose cre-
scono nella calma, come al tempo dei nostri avi, direbbe forse Rilke, in 
quella quiete di cui abbisogna la poesia, seguendo il ritmo felice dettato 
dai movimenti astrali su cui si regolano i grandi cicli della terra. Spazio fe-
lix dunque, in quanto ferax, fecondo, se è vero ciò che la storia etimologi-
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ca del termine felicitas attesta, riconducendo questo termine alla radice 
indoeuropea fe, il cui significato primo è quello di fecondità e prosperità.  

Lucus, dunque, quale metafora più consona di quella «poesia felice» (la 
definizione è di Pontiggia), che largheggia di nomi come il bosco trabocca 
di frutti, giacché la poesia, come la liturgia, è «splendore gratuito, spreco 
delicato, più necessario dell’utile» (C. Campo, Sotto falso nome). E questi 
nomi, queste parole appaiono tanto più felici quanto più risuonano remoti: 
messe preziosa raccolta dal poeta con quell’ammirevole giustizia caritativa 
che lo induce ad abbracciare l’essere e il non essere, ad affisare lo sguardo 
sulla realtà visibile, ma anche su «ciò che riposa o marcisce fra le tenebre 
del dimenticato», sulla volta stellata, come sulle ombre insediate sui troni 
delle radure. 

«Pensare il poetico significa pensare le ombre», scrive Pontiggia, pensa-
re «che esistono radure» (Contro il Romanticismo), e umbra è, indubbia-
mente, uno dei vocaboli da annoverare fra i Grundworte della sua poesia. 
Il Canto di evocazione con cui si apre la raccolta Con parole remote, è un 
inno e un’invocazione all’ombra, dove ombra è parola reiterata, come 
un’arcaica e possente formula magica, affinché conferisca al poeta, da un 
lato la pienezza sovrabbondante dell’oblio («scendi / obliosa su ciò che è 
stato», cioè, forse, sull’esperienza di un apprendistato poetico che Pontig-
gia, col senno di poi, giudica inadeguata e che intende perciò lasciarsi de-
finitivamente alle spalle), dall’altro, l’alito, il pneuma («diventa nostro fia-
to»), principio attivo vivificante capace di trasfigurare la lingua poetica in 
una sorta di lingua pentecostale — lingua dei nomi felici — a tutti compren-
sibile come un’universale koiné. 

Poesia felice si fonda infatti solo nello spazio di una «comunione forte e 
credibile fra autori e lettori», scrive Pontiggia (e questo spiegherebbe le 
frequenti apostrofi al lettore che troviamo nei versi di Bosco del tempo), 
entrambi partecipi di una realtà linguistica il cui carattere collettivo «cor-
risponde al valore collettivo riconosciuto da Martin Buber nello «stato di 
veglia» cui si riferisce un frammento di Eraclito: «coloro che vegliano han-
no [in contrapposizione a coloro che dormono] un unico cosmo in comune, 
cioè un unico mondo al quale partecipano tutti insieme». E quella realtà 
linguistica — quel logos — impedisce con la sua struttura un eventuale pre-
dominio dell’inconscio che conduca all’annichilimento della coscienza» (F. 
Jesi, Letteratura e mito). La polemica condotta da Pontiggia contro la pe-
ricolosa tendenza di tanta poesia d’avanguardia che professa una fede am-
bigua nella parola incomprensibile, sembra ispirata al desiderio di sventare 
le insidie di una poetica che, abolendo il valore collettivo del processo co-
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noscitivo e linguistico, riconduca l’uomo allo stato di sonno e apra la via al 
prevalere dell’inconscio. Ciò che importa è salvare l’umano, sottrarlo alle 
potenze ferali del nihil. È in questa luce che va interpretato l’appello ani-
moso di Pontiggia al recupero della tradizione classica, al ripristino cioè di 
una «lingua comune», com’era quella degli Auctores classici, «nella quale i 
pensieri, le immagini, le parole si ritrovino in una coerenza di disegno e di 
referenza» (Contro il Romanticismo). 

«Leggevo, un giorno — così recitano i versi dell’unica poesia inclusa nel-
la sezione Terza sosta di Bosco del tempo —, Le api del Rucellai. / Era lu-
glio, e il sole / folgorava, ruvido, tra le ombre. / Leggevo: “Queste / pen-
sose, e timide del verno, / divinatrici degli orribil tempi, / si dan tutta la 
state alle fatiche, riponendo / in comune i loro acquisti, / per goder quelli, 
e sostentarsi / il verno”. Versi dolci, pensavo, e quieta- / mente sussurran-
ti, mentre il giorno / solitario ruotava, e con esso il pomeriggio. / Volavano 
le ore. Anch’io, pensavo, / disporrò, in versi d’oro, / sereno e miele e bel 
tranquillo e vento / e pensieri più che odorosi, azzurri avverbi / trasparenti 
come lino, e un cesto, assolato, / di nomi. Le fronde, intanto, indolente- / 
mente si agitavano // nella sera di luglio».  

I nomi sono il tesoro sostanziale di cui è ricolmo il cesto, sorta di vas 
ermetico dove si distilla l’oro della poesia. I versi sono dolci, di miele, co-
me frutti — realtà meravigliosa. Scrive Gilbert Durand che il miele in poesia 
e nel linguaggio mistico è spesso associato al latte; che miele e latte erano 
i doni prediletti dalla Bona Dea, la dea dell’abbondanza, e che, se il latte 
esprime la quintessenza dell’intimità materna, «il miele nel cavo dell’al-
bero, nel seno dell’ape o del fiore è anche, come dice l’Upanishad, il sim-
bolo del cuore delle cose» (G. Durand, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario): è dolcezza, delizia dell’intimità ritrovata, come la stan-
za, il bosco, la cella, l’umbra sono, nella poesia di Pontiggia, immagini 
dell’intimità riposante. È in questi spazi circoscritti e claustrali che il poeta 
si ritira per riaddestrare «l’orecchio al sussurro affilato del flauto, al sordo 
allarme della spola» (C. Campo, Gli Imperdonabili), per cogliere quel certo 
suono del divino instrumento (le voces sussurranti degli Auctores) sul quale 
accordare le armoniche fondamentali della sua poesia. Perché ciò che di-
stingue la poesia è lo stesso elemento che distingue il sacro, la sua reclu-
sione e segregazione, il vuoto “estatico” in cui si compie. 

Si vedano, ad esempio, i versi di Muse, nella sezione Voci del tempo, in 
cui proliferano i simboli dell’intimità materna, notturna e riposante (il no-
me stesso del luogo sacro ad Apollo, Delfi, è in connessione con un’antica 
parola greca, delphùs, che significa “matrice”, “utero”), come l’ombra 
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dell’antico sacello, non distante dal tempio di Ge, la Terra-madre, dove 
«l’acqua / delle Muse si tirava su / con secchi // neri come pece» e la pa-
rola ispirata ottenuta in dono, per grazia, dal poeta è «scuro miele» che 
scende sulle sue labbra nella notte estiva «di giugno», «soave // umore» di 
acque paradisiache. Il canto stesso delle Muse, queste filatrici dell’ine-
sprimibile, risale da una «palude viola»: è destino di altezza che sale dagli 
abissi; è l’acqua poetica che — come osserva Ferdinand Alquié — è legata 
alla fluidità del desiderio e oppone al mondo di materia solida, un altro 
mondo prossimo alla nostra infanzia, dove non valgono le leggi costrittive 
della ragione. E questo canto è il pneuma che insuffla nel cuore del fan-
ciullo-poeta «i dolci nomi / che non si scordano» e, insieme, lo «smemo-
rante», giacché abolisce la condizione quotidiana dell’esistenza, inducendo 
in quello stato di rêverie, che corrisponde, per Bachelard, a un riposo 
dell’essere, alla condizione dell’anima nascente.  

In particolare, Gaston Bachelard contrappone il sogno notturno alla rê-
verie, in cui un ruolo decisivo è giocato dall’elemento del cogito. Se infatti 
il sognatore notturno è un’ombra che ha perso il suo io, il sognatore di rê-
verie può, al centro del suo io, formulare un cogito. Ciò significa che la rê-
verie è un’attività onirica in cui sussiste un bagliore di coscienza; ed è su 
questo stato spirituale, non ancora o non più sommerso dalle acque 
dell’inconscio, e perciò particolarmente propizio alla poesia, che sembra 
volgersi la predilezione di Pontiggia, quando — sulla falsariga omerica — di-
stingue i due portali attraverso cui si insinuano le immagini del sogno: «So-
no due le porte del sogno: / una di corno, l’altra di avorio. / Per 
quest’ultima passano immagini / vane, suoni di delirio, ombre / non vere; 
ma per l’altra, quando / è l’alba, e gli occhi cedono / al ferro del sonno, è 
la vita / che vedi, la limpida vita, tracciata / in segni semplici, in nomi / 
parlanti: ad essa ti volgi / come a foglie di una luce / quieta, umile, che 
tutti, eguali, // ci scalda», (Sono due le porte del sogno). 

La rêverie poetica ci consacra «il mondo dei mondi», è una rêverie co-
smica che offre «l’apertura a un mondo, a mondi belli» (G. Bachelard, La 
poetica della rêverie). Già il bambino, nella sua solitudine, così diversa da 
quella dell’adulto, conosce una rêverie cosmica, capace di rinsaldare i suoi 
legami con il mondo, tant’è che Bachelard parla addirittura di una cosmici-
tà dell’infanzia, destinata a restare dentro di noi e a riaffiorare più tardi 
nelle nostre solitarie rêveries. Senza infanzia non c’è vera cosmicità, e 
senza canto cosmico non può esservi poesia: «Sotto questo azzurro, vedi, lo 
stesso / di un milione di anni fa, nell’ombra/ che sconfina, ruvida, eguale, 
non sentivi, / fanciullo dolce, troppo educato, una vertigine / scura, dura, 
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una febbre di verdi foglie // sulla tua fragile (troppo fragile) nuca?», leg-
giamo nella poesia che apre la sezione L’infanzia tace. E ancora: «Al cielo 
immenso, vuoto, a un cielo / senza di me / ogni volta cercavo di pensare; 
ad occhi chiusi / mi sforzavo di entrarci, in quel mare / grigio e senza no-
me: ma sempre / mi arrestavo sulla soglia, sul mio (l’unico, // il troppo so-
lo) di nome». E infine: «Della vita mi colpiva ogni suono. / Tra gli androni 
del collegio, dove / ubbidiente, mite, studiavo, il cielo / si perdeva in for-
me scure, strane. / Gloriosa, feroce, / a un passo dalla morte,/ si staglia-
va, fissa, un’altra // sorte».  

Il cielo, i moti degli astri nell’immensità sovrastante che ci contiene, co-
stituiscono da sempre il grande polo di attrazione della poesia di Pontiggia, 
la quale è essenzialmente poesia cosmica, dove lo sguardo plenario del 
poeta non si limita a percepire, ma ammira, con tutta la potenza 
dell’essere in riposo: «quieta- / mente». Poesia «è sentire che la terra è 
cielo; che la terra si muove dentro il cielo, che è già, in ogni suo punto, 
cielo» (Contro il Romanticismo). E ancora: «non c’è poesia senza mondo 
[nell’accezione del latino mundus, che significa cosmo, firmamento, ma 
anche umanità, genere umano], e non c’è mondo se non c’è il senso com-
plessivo di un cielo e di una terra» (ivi). Con ciò — precisa Pontiggia — non 
si vuole affatto invocare una parola “realistica” o mimetica, ma una parola 
di pienezza, capace, come quella dell’antica poesia classica, «di pensare 
miticamente il mondo senza defraudarlo della sua presenza elementare» 
(ivi). L’essenza della visione mitica consiste, infatti, in questo costante 
rapporto con il cosmo, anzi — come preciserebbe Kerényi — in un contatto 
con il cosmo che si definisce in termini di fusione.  

Mondo, in questo caso, significa — secondo il senso originario della parola 
Welt — un “mondo dell’uomo” in cui l’uomo si trova nella condizione 
dell’essere aperto, aperto verso il fuori, condizione alla quale non corrispon-
de l’esser-gettati, come sostenevano gli gnostici e più tardi i filosofi 
dell’esistenzialismo, ma l’esser fusi. Recuperare il linguaggio mitico e, prima 
ancora, il sentire mitico, significa partecipare a quell’«esistenzialismo del 
favoloso» (è un’espressione di Bachelard), che ci permette, contrariamente 
alla tendenza della nostra epoca, già denunciata da Rilke, di agire ohne Bild, 
“senza immagini”, di agire secondo immagini, cosa possibile — dice Kerényi 
— dovunque arrivi, fin nel presente, la mitologia.  

Immagini piene di mondo, potenti aspetti del mondo è il viatico mirabile 
che ancora — nel presente — ci dispensano le parole dell’antica poesia, le 
quali, quanto più suonano remote, tanto più sembrano dotate di 
quell’essenza portentosa che già Pavese riconosceva nei nomi mitici della 
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grande poesia classica, segnatamente di quella virgiliana. Si legga ad 
esempio Hesperus adest, nella sezione Voci del tempo, dove la litania dei 
nomi recitata dal bambino prossimo al sonno nella «lingua che non mente» 
— hesperus, nox intempesta, media nox, gallicinium, conticium —, celebra 
e loda (giacché ogni nome antico racchiude in nuce il seme astrale della 
laus) i passi declinanti della luce: il transito dalla sera alla notte, quindi il 
graduale passaggio dalla notte all’alba. Qui davvero, davanti al puer che 
fantastica, il mondo riposa nella sua tranquillità, e i nomi remoti, pronun-
ciati o pensati nella quies, sul discrimine tra la veglia e il sonno, acquisi-
scono il diritto alle maiuscole, come le parole del sogno: sono cioè nomi fe-
stivi, portentosi.  

Così, in Thálassa, kímata, skiá, nella sezione Cicladi di Bosco del tempo, 
i nomi greci che il poeta annota «con studio severo», come in un minuzioso 
diario cosmico — thálassa, kímata, skiá / ídor, galázio, eliá / stafíli, ambé-
li, uranós / kalámi, ánemos, fós // mirtiá —, sebbene non appartengano 
alla lingua antica ma a quella moderna e viva, ricevono tuttavia, per grazia 
e per diritto, l’inusitata pienezza germinale della lingua materna, la sua 
natura festiva e numinosa, che fa del nome remoto l’essenza delle essenze 
e che, nominando le cose del mondo, gli astri e i frutti della terra, li pre-
serva e insieme li custodisce con ammirativa sollecitudine. Perché, po-
tremmo dire parafrasando Heidegger, altro è utilizzare la terra, altro è ri-
cercare la benedizione della terra, cioè, come spiega Roberto Carifi: «una 
cosa è utilizzare la terra, altra cosa è rapportarsi alla terra in quella che il 
filosofo chiama la Huld, la “grazia”, l’amicizia» (R. Carifi, I venturi 
dell’ultimo Dio, in La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio), 
salvaguardandone il ricettacolo sacro: «Thálassa, kímata, skiá / ídor, ga-
lázio, eliá / stafíli, ambéli, uranós / kalámi, ánemos, fós // mirtiá. Anno-
to,/ con studio severo, i vostri / nomi più che felici: siete / il miele che co-
lora il cielo, l’uva // che straripa dai pergolati / verdissimi e frondosi, 
l’onda / che batte e batte su sponde / di luce e di vento. // E il tempo, 
ozioso / compagno dei flutti, si perde / nella tua azzurra materia, / 
s’intènebra // lento». 

(DANIELA BISAGNO, La misura e la grazia. Su «Bosco del tempo»  
di Giancarlo Pontiggia, «La clessidra», 2, 2007) 

 

Una parola per «tutti» 
C’è continuità e c’è iato fra il primo e il secondo tempo della poesia di 

Giancarlo Pontiggia, fra i versi di Con parole remote (il libro del suo intenso 
esordio nel 1998) e quelli di Bosco del tempo (la raccolta uscita, ancora 
presso Guanda, nella seconda metà del 2005). L’esperienza originaria della 
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parola poetica aveva coinciso per Pontiggia con l’epifania miracolosa dei 
«nomi». I «nomi felici» pronunziati dal poietés in un’estate calda e assolu-
ta, in un giugno azzurro e solare, nel quale il sacerdote delle Muse trova 
con una energia adamitica il suono che fissa e che salva. Il poeta di Con pa-
role remote è un sereno «custode dei nomi e dei semi», uno che si appog-
gia con forza quieta sopra una tradizione millenaria («preservo memorie 
non mie») per riconferire senso al mondo colto (o meglio riapparso) “pri-
ma” della catastrofe, al di là di ogni distruzione possibile. Si trattava in-
somma, nel ’98, di dare forma e voce ad una via poetica decisa a non se-
guire né le piste troppo battute di un novecentismo di matrice romantica 
(come saprà bene il Pontiggia saggista di Contro il Romanticismo) — affon-
dato nelle sabbie mobili di una parola posta al di là di ogni “io” e di ogni 
“tu”, al di là di ogni codice e di ogni concreta esperienza vissuta —, né i 
percorsi alternativi del discorso o del racconto in versi spinto fino alla sem-
plicità colloquiale; una via alla poìesis capace di attingere nella pronunzia 
del puro nome la sostanza del mondo, un mondo compreso e contemplato 
però nel confine “offertoci” dai classici (e riguadagnato da un poeta già da 
tempo latinista di valore). 

In Bosco del tempo risuona ancora l’eco dolce di quella stagione di so-
gno, posta «alle foci / di un tempo errante, favoloso», quando «tutto il 
mondo era divino» (Muse). Ma si tratta del riflesso sonoro di un tempo or-
mai consumato. Il secondo libro di Pontiggia si affaccia dichiaratamente, 
infatti, sin dal principio, sopra una condizione nuova («Fin qui gli sciami 
ronzanti, le volte / porose del cielo», quando «l’estate / era immensa»; 
«Ma ora nuvole / basse e ferrigne […] e il tempo / che s’impigra […] / Nien-
te è più misero della vita / che si perde») come una consapevole rottura, 
già presentita d’altronde nel componimento eponimo (e finale) di Con paro-
le remote («Quando dal cielo premono / scuri segnali / sulla città piagata/ 
[…] / quando ogni nome è notte / […] / il tempo è acqua / e la tua storia 
vacua / chi farà luce?»). Se il tempo del primo libro scandiva «i comandi 
sulle cose», con i suoi «fiammanti cancelli», la sua forza, la sua fissità mai 
disperata, il tempo del Bosco è la «pietra» che «stride» e consuma, la ma-
cina impietosa (e la molle rete) che mette radicalmente in questione la 
salvezza annunziata dal sacerdote delle Muse. 

Da qui scaturisce in Bosco del tempo un movimento determinato e fasci-
noso condotto nell’io interiore del poeta, nella sua storia, rivisitata alla lu-
ce della domanda inquietante sulla possibilità del nulla: dei nomi e della 
vita. La compattezza estrema di questo bellissimo libro, la sua integrità e il 
suo vigore, nascono da una volontà di rilettura rigorosa dell’itinerario inti-
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mo e quasi imperscrutabile che ha condotto il poeta alla parola e lo ha co-
me consegnato al verso. A partire dall’inizio nascosto e sommessamente 
folgorante («Canto ciò che fu prima / e ciò che venne»; Origini), dalla di-
scesa originaria nella «stanza ombrosa» dove si è incontrato il nome «salvo, 
tutelare» (Occhi), fino all’«era // gloriosa, inaudita» di un’infanzia che ora 
si scopre però già visitata dalla «forma scura, molle, straniera» (L’infanzia 
tace), sotterraneo rimando al «tempo / molle, che si sfalda» di Nomi; dalla 
«privata, dolorosa / arcadia» di un’adolescenza contigua al senso di «un 
tempo semplice, inviolato» (Severa adolescenza) alla consapevolezza amara 
dell’avvento di un inverno duro e faticoso, dell’immersione impensabile in 
una «storia avara, immerdata» (Pensavo parole volanti, frecce), in un «bo-
sco / di frananti ore» (Nell’ombroso dove). 

È in questa assunzione consapevole del freddo boreale della storia, abi-
tata dai poveri «spossessati / di lingua, di nomi», in questo sguardo corag-
gioso sul limite crudele dell’esistenza propria (Non puoi esigere un fato 
speciale) il vero incipit di Bosco del tempo (ma, nella semantica profonda, 
anche il suo explicit). Dove i dolci tempi verbali del passato vengono trafit-
ti dall’«ora» di un’urgenza inappellabile a gettarsi nel mondo, a lasciare «le 
stanze troppo quiete», perché bisogna uscire sotto la pioggia di un ottobre 
uggioso e fare i conti con il tempo, «otre sfondato», che inghiotte le ore e 
le dissipa. Ora non c’è più spazio per la parola rovente e assoluta delle Ci-
cladi, ma per un’invocazione alta, quasi una preghiera ancora piena di fi-
ducia nella poesia, ma altrettanto certa che «i nomi piagati, tranciati» de-
vono rinascere e riapparire come un dono. Non più come l’epifania di un 
flusso mitico e intemporale, ma come il frutto di una speranza difficile 
nell’inatteso, nell’imprevisto che ancora può istantaneamente donarsi nel 
finito, nel «troppo breve» della vita. E così, in Bosco del tempo, il poeta 
«musico» dell’infanzia perenne si muta nel «viandante» che s’inoltra «per 
vie straniere», non più cercando salvezza per sé («Salvami» era il grido che 
chiudeva Con parole remote), ma ponendo «qui» una parola per «tutti», 
una parola che faccia ogni volta dell’annichilatore impietoso una forza sa-
piente che affina e matura: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, 
fa’, su, scendi, / divieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo, 
divieni forte / vento!». Di questa parola e di questo coraggio il lettore, ma 
anche tutta la poesia italiana, devono dire grazie a Giancarlo Pontiggia. 

[ANTONIO SICHERA, Giancarlo Pontiggia — Bosco del tempo, in AA.VV., Le 
voci, il coro. La poesia italiana e straniera dell’ultimo Novecento, a cura di 

LORETTO RAFANELLI, «I Quaderni del Battello Ebbro», 1, novembre 2007] 
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Dall’io al voi 
[…] Il cielo e l’io, l’io sotto il cielo, la vastità indiscutibile di ciò che sta 

in alto e la piccolezza orgogliosa di chi, stando in basso, lo comprende kan-
tianamente con la propria ragione, è uno dei conflitti che Pontiggia abita 
con i suoi versi. Il nome non ha chance contro il cielo. Ma solo dal nome 
proprio emerge la possibilità di nominare — anche il cielo, anche la notte: 
«Eppure un cielo era sempre / cielo / e il nome della notte / notte. / 
S’impaludava, il tempo, / tra canne, vampe e afrori / di un’estate lunghis-
sima, / inaudita. Taceva, l’infanzia, / come un sito troppo impervio, osti-
le» (p. 30). Questo il compito dell’infanzia: trovare il nome […], passare dal 
tacere alla parola. L’adolescenza dovrà invece affacciarsi sul mare della 
parole già parlate, già stracolme di significato. E scegliere, trovare una rot-
ta: «Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti / del Quarantaquattro, là do-
ve si dice / che un giorno, tratti / a rive silenti e pescose, fulgida / appari-
rebbe la terra che non c’è, la forte / e severa Arcadia ventosa» (p. 41). La 
falsa partenza dantesca fa l’effetto di un brano musicale che inizi 
sull’accordo di dominante per poi cadere sulla tonica, generando un istante 
di sconcerto armonico. Il giovane Marx prometteva effettivamente 
un’Arcadia nei suoi manoscritti, quella patria dell’uomo naturalizzato la cui 
utopia aveva appreso forse da Schiller. E anche la generazione di Pontiggia 
ha avuto un’Arcadia: «All’India, in sogno, pensavamo, / immobile e vermi-
glia, con cieli / assoluti, crudeli, — e acque / che stagnavano limacciose e 
scure». 

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza è anche e soprattutto il passag-
gio dall’io al noi: «Era questo il tempo fluviale, rovinoso / della nostra ce-
lata adolescenza. Ora / altro ci aspetta: un’acqua / più grigia e gelida, una 
chiglia / rugginosa, che non alletta» (p. 41). Ma il terzo personaggio di que-
sta passion play è il «voi», che interseca i capitoli più autobiografici come a 
voler smorzare la loro volontà di dominio: «Come voi, mi ripeto, come voi / 
che portate il peso del mondo / sui vostri forti versi / come voi, oh abitassi 
nei dolci / giardini, beato, in un perenne / tramonto, / come voi, amici, 
scrutatori / del cielo, sul quale / trapuntate gli alti lumi» (p. 37). «Voi» so-
no gli amici presenti («Vi aspetto, amici, su questo approdo. / Portate del 
pane e del vino, / accendete il fuoco», p. 57), i poeti del passato che erano 
in grado di reggere il mondo, ma anche i nomi degli altri, i limiti infine ap-
presi del nome proprio, caduti nel passato e perciò fragili rispetto alla vio-
lenza del presente: «Non è per voi questo tempo / o troppo quieti, o mesti 
/ nomi: al gelo che si annuncia / scricchiano anche le foglie, / ghiacciano i 
cuori» (p. 55).  
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Mi rendo conto di aver costretto lo svolgimento di Bosco del tempo den-
tro il letto di Procuste di un romanzo di formazione, che è solo uno dei pos-
sibili accessi a questo libro ricco e sfaccettato. Non esiste al suo interno 
una divisione così netta tra preludio alla vita e vita. Le «soste», vale a dire 
le composizioni brevi che interrompono il flusso delle sequenze più lunghe, 
sempre intervengono a scandire il passo. Da Canti di Boréa in poi, comun-
que, si nota una maggiore frastagliatura del discorso, come il segno di una 
maturità infine raggiunta e che non si ha più timore di perdere. Il verso si 
fa più narrativo e anche più aereo. Il poeta tenta perfino la descrizione 
mimetica del momento in cui si passa dalla veglia al sonno (tema che già 
aveva affascinato Leopardi nei primi anni dello Zibaldone): «paese… solo, 
vuoto… nel / paese del sonno… nel / sonno, tra / le liquide rive, alle / so-
glie di una vita remota» (p. 95). Il dialogo tra il Viandante e il Musico di 
Ecloga (Sempre è fine) suggella infine il libro con una forma classica con-
quistata e riconquistata, e che si esprime in una pace raggiunta con il tem-
po, grande amico-nemico della poesia, unico definitivo custode del nome: 
«Il tempo è, amico, ed è / qui che ardono i suoi ceppi, / nel cuore. Disperdi 
in questo vino / il tuo nome: versalo, fin che puoi, / sul fuoco che non 
muore» (p. 118).  

[ALESSANDRO CARRERA, Giancarlo Pontiggia — «Bosco del tempo»,  
«Gradiva», 33, Spring 2008] 

 

«Oggi è un lungo sostare» 
La silloge di Giancarlo Pontiggia ha un titolo bisillabico, Lux nox, deri-

vante da Catullo, che si candida per essere tra i più brevi di raccolte poeti-
che a me noti. Ma non è solo una questione di misura, se di questa antitesi 
o opposizione, rimarcata da consonanza o allitterazione, il lettore dovrà in-
tendere appieno il significato. In copertina del volumetto (n° 6 della colla-
na “10x10” dell’editore ticinese) è un particolare di una scultura del grande 
artista neoclassico Thorwaldsen, e la scelta pare quanto mai opportuna, per-
ché subito evoca la squisita ma non zuccherosa fattura dei testi. Il chiaroscu-
ro prediletto e scandagliato da Pontiggia è qui simile a quello che restitui-
scono i marmi di Bernini e Canova, più che a quello corrusco di Caravaggio. 

Sono raccolti dieci testi, oscillanti tra i quattro e i venti versi. Essi im-
pongono al lettore una dizione rallentata, sospesa; la punteggiatura, ritmi-
ca e logica insieme, diventa il diagramma del respiro. Sicché l’uso delle 
pause e degli spazi, delle rime e delle assonanze, delle costruzioni simme-
triche, appare il riverbero di un bisogno di ordine, in una poesia che — co-
me si legge in punta di versi del primo testo — insieme s’infiamma e si in-
cammina.  

www.andreatemporelli.com



Voci - 71 

 

Se — domandata venia all’autore — si dovesse provare non a riassumere 
la silloge, ma a indicarne la direzione, forse sceglierei un endecasillabo 
della seconda poesia, che si intitola Com’è breve. L’endecasillabo dice: 
«Sulla soglia che porta ad altre stanze». E sembra che venga a definire la 
posizione etica e l’orientamento esistenziale di Pontiggia. Di chi è insieme 
curioso e delicato, attento ma non impositivo. Non è un caso che proprio 
porta, uscio e soglia siano le parole-tema a più alto e significativo indice di 
frequenza. Non, tuttavia, per segnalare una instabilità, una precarietà, un 
movimento inquieto; ma al fine di tracciare, di raccontare una linea di con-
fine essenziale nel modo che Pontiggia ha di percepire il reale. Nel suo ‘si-
stema’ contano i margini permeabili, gli sconfinamenti nel tempo e nello 
spazio, le zone trasparenti tra il buio e la luce: tutte quelle occasioni di 
permeabilità che indicano la sempre possibile e forse attesa irruzione di un 
mistero. Tre citazioni, pescate quasi a caso, mi auguro giovino a migliorare 
la messa a fuoco: «Terra fatta di tenebre molli»; «Qui, nell’imperfetto / 
dove»; «Questo lento / inabissarsi in una scura, troppo scura / trama».  

Terra, tenebra imperfetta, scura trama. Perché questa imperfezione, 
enfatizzata a livello sonoro? Si può rispondere notando che è frequente in 
questi testi l’attacco verbale, che forse è sintomo di un animo che sente la 
necessità di arrivare al dunque dell’azione subito, con la mano delicata e 
ferma di chi non indugia sugli orpelli. Di chi l’imperfezione assume a dato, 
e non la vuole coprire. Estraggo alcuni incipit: «Pongo una candela…»; 
«Scendi, per vie / umide, scure, dove / anche il cielo è ombra…»; «Passa-
no, i giorni, / in un ostinato pressappoco…»; «E leggi che durare non posso-
no / le cose che non hanno vita…»; «Vengo a voi, ombre / di Ade, e alle vo-
stre / case profonde…»; «Chi s’incammina, già pensa al suo ritorno…». 

Molti poeti o scrittori in versi, specie quando perseguono una dizione 
calma ed essenziale, hanno paura dei verbi. Non Pontiggia. E il fatto misura 
la sua distanza da eventuali — per usare categorie grossolane — sospetti di 
ungarettismo. In una poesia che parla di porte, usci e soglie, curiosamente 
il verbo tipico è sostare, con i suoi sinonimi. La spia, se non ho visto male, 
è notevole: dalle porte ci passiamo tutti, Pontiggia è di quelli che lì si fer-
mano, che guardano la vita nel suo insieme, di qui e di là, in una propria 
sospensione interiore, prima di lasciarsene abbracciare. Un sostare che è 
tipico di chi vive l’ansia dolce e lenta dell’esserci, non la sofferenza — sono 
sue parole — di volere troppo. Niente è per lui troppo poco. 

Ho menzionato la lentezza. Il tempo in questa poesia è essenziale, è un 
modo di leggere la realtà, lasciandola decantare. Cito: «oggi è un lungo so-
stare». Oggi: come momento pieno della speranza, dell’attesa di domani. 
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Misurare tutta la lunghezza di questo oggi, di questa speranza e di questa 
attesa, evitando di bruciarla per la fretta, mi sembra il compito che Pon-
tiggia ha meravigliosamente assolto con questa silloge. Misurare le pieghe 
minime e le vie anonime; osservare gli incendi, le luci fastose e inebrianti 
dentro quel che altrimenti sarebbe solo e tutto bianco, o tutto nero. Di 
questo mi sento di dire che l’autore debba essere ringraziato. 

[UBERTO MOTTA, Tre poeti «alla chiara fonte», «Cenobio», 3, luglio-
settembre 2009. Testo di un intervento tenuto all’Università Cattolica  
del Sacro Cuore di Milano, il 29 aprile 2009, presso il Centro di ricerca 

«Letteratura e cultura dell’Italia unita»] 
 

«Solo chi torna / scrive» 
Dopo un silenzio lungo quasi vent’anni, determinato da un sentimento di 

sfiducia e di fastidio nei confronti delle tendenze della poesia coeva, Gian-
carlo Pontiggia ritorna con un libro (Con parole remote, 1998) inaugurato 
da una serie di frammenti poetici in linea di continuità con gli esordi, per 
poi abbandonare nelle sezioni successive questa via e volgersi alla composi-
zione di poesie più strutturate e complesse, dov’è manifesta la maturazio-
ne di una robusta consapevolezza critica e poetica, e dove la parola fiorisce 
nella stessa sostanza del mondo, restituendone i doni. In tal modo, il poeta 
può tracciare, entro i confini di un canto lirico in grado di «far sentire dei 
pesi, delle masse, dei luoghi» (Contro il romanticismo, p. 18), lo spazio sa-
cro in cui riconoscere «che la terra è cielo; che la terra si muove dentro il 
cielo, che è già, in ogni suo punto, cielo» (ibidem). Il ritorno alla scrittura e 
al canto porta in dote, insomma, la consapevolezza che la poesia, per esse-
re vera e dar voce al destino dell’uomo, alle cose che devono essere neces-
sariamente dette (il «poetico necessario» più volte invocato da Pontiggia), 
debba riguardare «la statura vera delle cose» (Heller). 

Basterebbero queste poche coordinate per marcare la distanza di Pon-
tiggia da tanta poesia contemporanea, e in particolare dagli altri poeti 
lombardi, cui egli contrappone una lingua di parole «felici», altari di senso 
la cui fiamma non cessi di nutrire e rischiarare una memoria profonda, gno-
seologica, che orienta lo sguardo del lettore in alto, verso l’origine, il cielo. 
Questi due principi fondamentali che informano la poesia di Pontiggia — 
l’esigenza di cantare parole «felici», dono inestimabile delle Muse, e di 
tracciare intorno ad esse i confini precisi del canto (I confini del canto è 
non a caso il titolo di un’intervista rilasciata da Pontiggia: cfr. La Biblioteca 
delle voci, pp. 145-152) — trovano un’icastica condensazione espressiva nei 
titoli dei suoi due ultimi libri poetici: il già citato Con parole remote, e il 
più recente Bosco del Tempo (2005).  
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Remote sono le parole che riaffiorano alla memoria colme di una leopar-
diana vaghezza, carezzevoli e dolci nella pronuncia, legate inscindibilmen-
te alla sostanza delle cose che designano, capaci di vibrare di eventi passa-
ti ma legati al destino dell’uomo in ogni tempo, dunque spendibili nel pre-
sente, qui e ora. Parole non stantie, ma vive, alla stregua di sorgenti che 
affiorano intatte alla luce, come in questa scintillante declinazione di paro-
le greche, vere e lucenti come le isole delle Cicladi visitate dal poeta: 
«Thálassa, kímata, skiá / ídor, galázio, eliá / stafíli, ambéli, uranós / ka-
lámi, ánemos, fós // mirtiá » (Thálassa, kímata, skiá). 

Bosco evoca invece la presenza del numinoso, del sacro nel perimetro 
della vita umana, e del tempo, i cui percorsi si infittiscono in una geografia 
fatta di soste e smarrimenti in cui il poeta-viator, anziché disperdere i suoi 
talenti, costretto dalla casualità e dall’imprevisto a ritornare sui suoi passi, 
a confrontarsi con l’alterità, ritrova e arricchisce il senso del suo errare. 

Il terreno comune in cui luoghi e tempi della poesia si intersecano è il 
canto, che per Pontiggia resta il mezzo espressivo più adeguato a evocare 
quelle verità elementari da cui nascono, in ogni tempo, le grandi narrazio-
ni, le riflessioni sulla vita e sulla morte, sull’eros e il tendere degli uomini 
alla felicità, sui capisaldi insomma di una civiltà viva: «Cerco nomi felici: / 
oro, ripeto, / cieli, meriggio, sole alto» (Cerco nomi felici: «oro» ripeto). 
Le parole invocate dal poeta risultano perciò essenziali, piene di luce e nu-
trimento, protette dall’ombra, capaci di celebrare l’esistente e di resti-
tuirne la pienezza. L’oro, in particolare, sembrerebbe tingere le parole di 
un’aura particolare: percepito attraverso una duplice sensibilità, moderna 
e antica, che fonde la sensibilità bertolucciana con la lucentezza greca, 
quasi a richiamare l’origine della vita, a riconoscere nella sua plasmabilità 
e inalterabilità la prefigurazione del destino umano, che ogni uomo può 
modellare secondo la sua vocazione e il suo talento, custodendolo nel con-
tempo come un intangibile dono degli dèi. All’oro si affianca una rigorosa e 
solenne simbologia compresa tra gli estremi dell’ombra, da cui la parola 
poetica sorge evocata (si veda il Canto di evocazione che inaugura Con pa-
role remote), e la «luce quieta», in cui dominano gli emblemi del miele, 
espressione di pienezza vitale, e del fuoco, forma di bellezza assoluta, di 
stupore, e del crescere del tempo nella dimensione dell’umano. 

Una simbologia che intarsia le ricche volute di queste liriche legate a 
comporre architetture salde e unitarie, che sembrano riecheggiare il profilo 
maestoso dei luoghi e dei monumenti che hanno nutrito lo sguardo e la 
memoria del poeta fin dall’infanzia: le selve celtiche; i criptoportici della 
villa adrianea di Tivoli; i matronei di Sant’Ambrogio; Milano, «luogo simbo-
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lico di poesia, del poetico necessario: una forma elementare, spoglia, asso-
luta. Senza gesta» (Contro il romanticismo, p. 35). Allo stesso modo la poe-
sia, nella sua forma, ci dispone a sentire la dolcezza e il mistero del mon-
do. Compito inalienabile del poeta sarà pertanto quello di custodirne il sa-
cro limes, come si evince da una delle liriche inaugurali di Con parole re-
mote: «Scrivi celato / fra i rametti del cuore; serba / doni umili, suoni / 
sussurranti come una preghiera; di’ / quello che devi, custode // dei nomi 
e dei semi, nelle estati / che verranno // (e negli autunni piovosi, nelle 
ruggini / del tempo) // — resta / nella polvere di un noto // confine» (Nel-
la polvere di un noto confine). 

Ma non tutto può essere detto, occorre sapersi arrestare sulla soglia del 
mistero, rispettare l’esatta proporzione delle cose, invocare il silenzio, 
l’alta verticale in cui la parola risplende di una luce sospesa, più grande: 
«Invoco il silenzio fedele, taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono 
potente e segreto; depongo // su un’ara remota / una parola che non com-
pare; traduco / un cielo sconfitto / in rose di versi, in fuochi / solitari» (In-
voco il silenzio fedele, taccio).  

Lo stesso poeta ha d’altronde voluto ricordare come avesse esercitato 
una strenua resistenza, fin da giovane, nei confronti delle parole, fino a 
«negarsi, non farsi trovare, accampare scuse, e solo alla fine, se proprio di-
venta necessario, concedersi» (Contro il Romanticismo, p. 65), quando la 
parola coincide con una visione nella quale è contenuto ciò che deve essere 
detto. Nella medesima poesia è possibile trovare un ulteriore motivo fon-
dante, destinato a svilupparsi in special modo nel libro successivo: la scom-
posizione del poeta in personaggio-viator, atteso da un lungo cammino ini-
ziatico segnato da presenze lariche, tutelari: «Viandante che passi, / amico 
della polvere e del vento, / onora i tuoi lari, / qui brucia un grano 
d’incenso» (ibidem). 

Nel libro seguente, Bosco del tempo, scandito in una serie di soste che 
ricordano le parole-radura in cui gli uomini possano soffermarsi a riflettere 
e osservare lo spettacolo del mondo, al poeta-viator si accompagna, dante-
scamente, l’ombra carnale del lettore — compartecipe di un’affine intelli-
genza e sensibilità critica —, il quale, evocato dal tono solenne e rituale 
dell’apostrofe, viene coinvolto nella vicenda, chiamato a misurare lo stesso 
pomerio, a vigilare sugli stessi confini, tanto che l’esperienza poetica ac-
quista la rilevanza di un avvenimento fondato su una umanissima condivi-
sione — di una stessa lingua prima ancora che degli stessi habitus — tra 
umili amici, appassionati e modesti ascoltatori del mondo. Ogni parola, 
aprendosi come una gemma, rivela con esattezza e precisione la cosa a cui 
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si riferisce; ogni oggetto, illuminato da una pronuncia esatta, lenta e sere-
na, si rivela con la maggiore dovizia nel suo spessore. Nulla è così poco im-
portante da meritare di essere eluso, o ridotto a una consistenza residuale; 
nessuna seduzione dell’inconnu, del nuovo, può distogliere il poeta 
dall’osservanza di un decus, quel senso di rigorosa misura entro cui si eser-
cita lo sforzo di rendere chiari gli avvenimenti, di fissarli in una forma ri-
flessiva e quieta. In questa disciplina dello sguardo e della pronuncia, il 
tempo si fa bosco, durata in cui il corso circolare delle stagioni e della vita 
umana è dilatato nella dimensione profonda di una memoria che, spingen-
dosi oltre la soggettività, giunge ad abbracciare — in un percorso che coin-
volge in egual misura la genealogia del poetico (cfr. La Biblioteca delle vo-
ci, p. 148) — la stessa origine pre-umana del cosmo: «Canto ciò che fu pri-
ma / e ciò che venne. Tutto / era sospeso in una / quiete lunga, nel forte / 
vuoto» (Origini). 

Bosco del Tempo riprende il sentiero là dove il libro precedente lo aveva 
sospeso, sul crinale dove l’Estate, contrassegnando con i suoi colori il tem-
po dell’assolutezza e della pienezza, comincia a sfumare nei primi accenni 
della stagione autunnale, che conduce lenta verso le plaghe invernali dei 
Canti di Boréa, una serie di brevi stanze concatenate dall’elemento del ge-
lo. In questa erranza attraverso il tempo e le stagioni umane, questi testi, 
intitolati al dio che nel mito greco rappresentava la personificazione del 
vento del nord, recingono la cartografia più estrema e desolata del libro, 
contraddistinta dal ghiaccio che, per analogia del Cocito dantesco (If. XXXII 
ss.), sembrerebbe acquistare un tragico rilievo allegorico (cfr. La Biblioteca 
delle Voci, pp. 149-150), fino a diventare la cifra della paralisi e della nulli-
ficazione del pensiero moderno, là dove l’uomo novecentesco patisce una 
perdita di destino mediante l’esercizio di uno strenuo nihilismo che sconfi-
na, delirando, nei burrati informi dell’aporia: un pensiero, dunque, che, 
all’acme del suo pensare, paradossalmente, si incaglia, si rapprende in sé. 
Ma una simile interpretazione — come resistere, del resto, ai peccati di go-
la dell’intertestualità? —, per quanto consustanziata di verità, forse non 
esaurisce del tutto gli echi di un’esperienza non univoca, bensì duplice, 
come i due volti del dio, secondo l’iconografia che ci è stata tramandata. Si 
legga a tal proposito il testo che conclude la breve sezione: «Contro la 
tempia, nel sonno, / tra le buie / pareti della mente, nei pertugi / infinite-
simi di una palpebra, / quando il tempo non scorre, pacificato, // il tuo 
chiarore s’intrude lo stesso: / un fiotto / impercettibile, un raggelato // 
messo?» (Canti di Boréa, 8). 
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Nei Canti di Boréa, a metà del libro — e del percorso iniziatico del poe-
ta-viator —, è già sorprendentemente possibile ravvisare un presagio del-
l’inclinazione del tempo umano a ripensare se stesso, a tornare alle sue 
sorgenti, sfuggendo alla geometria lineare che conduce all’apoteosi del nul-
la, e a chiudere in un cerchio di senso la promessa di un nuovo chiarore che 
«s’intrude lo stesso», impercettibile messaggero di rinascita e di luce. 
Quella luce che nella sezione cicladica esploderà, al diapason, in armoniche 
infinite, sonore, nella comunione tra il paesaggio e l’anima del poeta, che, 
sublimata in acutezza di sguardo, vi si fonde interamente: in questi oriz-
zonti, al tempo lineare senza senso e senza dèi, se ne sovrappone uno di-
verso, «non misurato dall’orologio […] eppure reale, esperibile: è il «pre-
sente immane» sperimentato dal poeta nel suo viaggio iniziatico alle isole 
Cicladi (a cui è dedicata l’ultima sezione del libro), in una Grecia mitica 
dove il cielo alza i suoi maestosi frontoni come un tempio in cui gli dèi sono 
visibili e il mondo è trasfigurato» (S. Damiani).  

È il momento di più alto splendore del viaggio — e del libro —, come se 
le idee e i sentimenti si rispecchiassero assolutamente nel paesaggio, com-
partecipi del mondo che si rivela e viene incontro in una pienezza che ci 
chiede di tornare, che ci chiama a sé oltre la parola stessa, per un nuovo 
inizio: «Tra queste isole, pensavo, / perirà infine / l’elegiaco imperfetto. / 
Tutto è caldo, sublime, esatto: una colata / di presente immane, // intat-
to. Vero era il proposito; giusto / il suo concetto: ma solo chi torna / scri-
ve; già al Pireo cedevo / al molle passato. Non servivano versi / tra quei 
mari; erano loro, i mari / liquidi e fulgenti, la stupefatta // poesia del pre-
sente» (Tra queste isole, pensavo). 

[ADRIANO NAPOLI, Solo chi torna scrive, in Le api dell’invisibile.  
Poeti italiani 1968-2008, Medusa, Milano 2010] 

 

«Cos’è, mi chiedo, questo» 
[…] Con parole remote è un lungo canto di ripartenza. Invocazioni, pre-

ghiere, inni che intendono ridefinire significati e forme condivisibili. Le 
ombre della sera, le fiamme del focolare, le rose, i boschi, il silenzio ven-
gono invocati perché illuminino nuovamente il cammino della poesia e della 
speranza. Il poeta è come un umile eremita, la cui ascesi consiste nella 
continua interrogazione del verso e sul verso.  

A prima vista Con parole remote sembra un libro novecentesco. Colpi-
sce, infatti, il massiccio ricorso al frammento. Alcune poesie non sono altro 
che briciole di versi, dove il senso spesso viene interrotto. Tuttavia il 
frammento è usato in modo alquanto diverso rispetto alla poesia novecen-
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tesca. Leggiamo la poesia più emblematica in questo senso, Frammenti 
dell’ombra: 

 

1 
Ombre, voi volate 
tra i pomeriggi 
 

2 
Pensavo 
ventitré anni fa 
 

e sono di nuovo 
 

3 
questo che si muove cos’è 
 

4 
Come quando, un tempo, sentivate 
tutto, nella sera 
fresca, tra le correnti 
 

5 
Cos’è, mi chiedo, questo 
 

6 
Voi 
guardate i lumi 
che s’infiammano 
 

7 
e cosa sia anima 
 

8 
Come un tempo, quando 
eri solo, e pensavi 
 

9 
Fogliami, voi fogliami dell’azzurro. 

 

In Con parole remote la parola «ombra» occupa un posto speciale, come 
intuiamo dal fatto che il libro si apre con un canto di evocazione dell’ombra 
e si chiude con il calare delle ombre nella sera autunnale. L’ombra che sale 
sulle terrazze, le tiepide ombre nelle stanze di estati lontane, l’ombra nel 
vento, le ombre nei cortili dell’infanzia: quasi ogni poesia è toccata dai ri-
flessi dell’ombra. Essa sembra avere per Pontiggia un senso salvifico. Il poeta 
la invoca perché scenda «obliosa su ciò che è stato» (Canto di evocazione), 
perché ripristini i «nomi felici» (Cerco nomi felici: «oro» ripeto) che la poe-
sia un tempo portava agli uomini, ma chiede al sole del mattino e alle fiam-
me del focolare di illuminare potentemente i versi, di dare splendore alla 
poesia. Da una parte l’ombra preserva i nomi e i luoghi reali, che non posso-
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no essere detti, dall’altra la luce rende chiari i significati con i quali è possi-
bile disincagliare la poesia dalle secche dell’oscurità e dell’ambiguità. 

Frammenti dell’ombra è una poesia posta esattamente al centro del li-
bro, nella quale l’ombra è messaggera di un significato prezioso. Esistono 
corrispondenze tra il primo e l’ultimo frammento (ombre del pomeriggio / 
ombre dei fogliami contro il cielo), tra 2 e 8 (i pensieri di ventitré anni 
prima ritornano oggi), tra 4 e 6 (ombre della sera, quando si accendono i 
lumi). Infine, i frammenti 3, 5 e 7 sono tre interrogazioni: le prime due ver-
tono sull’impossibilità di nominare ciò che è vivo senza scivolare nella rap-
presentazione (3 e 5), la terza sul mistero dell’anima. Nell’ombra, dunque, 
si celano le domande essenziali che per secoli la poesia ha saputo sostenere 
senza abbandonarsi all’angoscia e alla disperazione: che cos’è la vita? che 
cos’è la morte? che cos’è l’anima? 

Ma consideriamo più attentamente il frammento centrale, il n. 5: 
«Cos’è, mi chiedo, questo». Sembra una domanda neutra, in realtà è una 
domanda cruciale. Questo indica la presenza che sfugge alla concettualiz-
zazione, il frammento di verità che non si lascia intrappolare in una rispo-
sta. La poesia per Pontiggia è chiamata non a restaurare risposte, ma ad 
aprire domande antiche che, salvo rarissime eccezioni, la poesia moderna 
non ha saputo più sostenere. Il frammento 5 può essere considerato una 
sorta di frammento dei frammenti, poesia delle poesie. Su di esso conver-
gono in coppie simmetriche tutti gli altri frammenti. «Cos’è, mi chiedo, 
questo» è la domanda che implica tutto il resto. Da questa domanda può 
ricominciare il funzionamento organico delle parti con il tutto, la poesia 
può uscire fuori dal Novecento. Anche quando aveva raggiunto risultati sicu-
ramente preziosi (come negli Ultimi cori per la Terra promessa di Ungaretti 
o in Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve di Bonnefoy), il Novecento 
aveva finito per chiudersi dentro il frammento slegato dal resto, un angolo 
buio da dove era quasi impossibile far ripartire la luce dei significati. 

Nelle sezioni Pomeriggi del Sessantuno, Penso e qua e là in altre parti del 
libro, troviamo l’immagine del ragazzo assorto a contemplare il cielo stellato 
nelle notti d’estate. Tra quel ragazzo e il poeta d’oggi, che invoca le ombre 
accendendo un rogo devoto, intuiamo una continuità. Le stelle sono sempre 
lì, si chiamano ancora Cigno, Orsa, Idra, ma ora il poeta decide di rompere la 
contemplazione per parlare alle stelle con parole remote: «O cose, o perdu-
te, ancora / siete tornate? Fabbri di luce, voi / frondeggiate come allora / 
nel tempo in cui ogni segno era // un toro, una dea o una ruota che appena 
trema / al vostro ronzare. Ma come io, ora, / potrò pensare i vostri // carri 
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lucenti, o Orse razzanti, o nomi e numeri / possenti? Tanti vi invocano, pochi 
/ vi amano / nella sera dolce distesa» (Come ardono nella notte). 

Come dire oggi il bisogno che abbiamo ancora delle stelle? Come dire 
l’importanza che le stelle hanno ancora nel nostro tempo, che non sa più 
guardare poeticamente il cielo? Ebbene, occorre dire tutto ciò con parole 
remote. Parole che hanno una storia secolare, che portano con sé uno 
sguardo lontano dalla chiacchiera dell’oggi. Parole che ci permettano di re-
sistere al fascino del vuoto, all’esaltazione della negatività, al culto della 
dispersione del senso. Parole che sappiano parlare alle stelle come allora, 
quando «ogni segno era // un toro, una dea». Perché non basta invocarle, 
le stelle, bisogna amarle («Tanti vi invocano, pochi / vi amano»).  

Con parole remote è un libro inaugurale, che vuole contribuire umilmente 
a indicare una strada nuova per la poesia del nostro tempo. Una strada che 
riparta dalla dolce disciplina dell’amore per le stelle, dalla consapevolezza 
che la poesia non è niente se non sa «sottrarre il lettore alla dispersione ine-
vitabile del contingente, alla “cattiva” realtà di ciò che semplicemente è, al 
mero accadere nel quale viviamo come in una broda anonima e indifferenzia-
ta» (Lo sguardo archeologico della poesia, «Poesia e Spiritualità», 1, 2007). 

In Bosco del tempo, come già in Con parole remote, Pontiggia usa so-
prattutto alcune parole semplici (cielo, tempo, ombra, nomi, fuoco, terra, 
estate, notte) cercando di riscoprirne il senso originario e di esplorarne il 
valore evocativo. Il sogno di misura e di equilibrio che fu dei Greci e dei 
Romani può rinascere soprattutto se abbiamo il coraggio di ripartire dal cie-
lo e dal tempo. Il cielo è l’immobilità dell’essere, la vertigine che ci tra-
smette ciò che è sempre stato e sempre sarà anche senza di noi. Il tempo è 
la dynamis dell’esistenza singola, l’inquietudine che sempre ci spinge a 
tentare e a sperare. Il destino della poesia è in questa lotta tra Zeus il Giu-
sto e Kronos il Divoratore. Ai poeti d’oggi il difficile compito di trovare la 
misura, il giusto rapporto tra l’io e il mondo.  

Bosco del tempo è anche la storia di una vocazione poetica, di 
un’adolescenza trascorsa tra inquietudine e speranza, tra paure e sogni. È 
durante il tempo «chiuso, solitario» (A quale alto ed inaccesso cielo) 
dell’adolescenza che nasce nel poeta il sogno di una parola come «ferma 
corazza» (Seconda sosta. Per me che sognavo), la concezione aurea della 
poesia che egli inseguirà per tutta la vita. Ma ormai l’adolescenza è tra-
scorsa. Non solo quei sogni non si sono avverati, ma si rivela sempre più va-
no continuare ad inseguirli. E proprio perché noi inseguiamo continuamente 
il tempo, esso ci consuma. 
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Pontiggia compie allora un passo importante: far parlare il tempo divo-
ratore, annullando così lo scarto tra l’inseguitore (Achille, l’infinito vano 
correre dell’uomo) e l’inseguito (la tartaruga, il tempo imprendibile). Nella 
sezione centrale del libro, Voci del tempo, infatti, è il tempo stesso a in-
terpellarci: «Ma tu sei, vedi, una volta sola, né / alcun cielo, anche se forte, 
o d’oro, / ti salverà dalle fangose / vie della morte. Un solo ottobre è / per 
te, e un solo cuore, né / altro che me ti è dato, io / il finito, il troppo breve, 
l’innominato // — o mio ospite, o quanto, nei giorni, / da sé immutato». 

Se l’uomo è ospite del tempo, se l’uomo è tempo, allora non ha senso 
inseguirlo. L’uomo non potrà mai afferrare il tempo. Sarebbe come se una 
bocca volesse mangiare se stessa o un coltello tagliare se stesso. Non resta 
che rinunziare a questo vano inseguimento: rinunziare all’elegia, uscire dal 
lirismo. Così Pontiggia indica una strada nuova verso la poesia civile, che 
non ha niente a che vedere con la politica o il sociale. Per Pontiggia la poe-
sia civile è, in senso etimologico, poesia rivolta ai cives, in grado cioè di 
fondare valori che ci permettano di vivere responsabilmente nel mondo 
(Contro il Romanticismo, p. 61).  

Si possono distinguere due livelli in cui si esprime il senso civile della 
poesia di Giancarlo Pontiggia. Innanzitutto, perché essa si rivolge sempre a 
qualcuno. Il primo “tu” è per il lettore, definito all’inizio «benigno e sper-
duto», più avanti «devoto e smarrito», più avanti ancora «ansioso» e «più 
che amato». Altre volte il poeta si rivolge a se stesso, al proprio cuore, alla 
propria anima, al fanciullo che fu. Altre volte il tu è rivolto alla vita stessa 
o a una stagione come l’inverno o a un vento come Boréa o alla notte o al 
cielo. Insomma, la poesia di Pontiggia, per essere, ha bisogno dell’altro. 
Perfino quando si rivolge alla lingua stessa si fa preghiera laica, parola 
umana indirizzata ad altri uomini: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per 
noi» (Alle tue, cielo, frondose porte). 

Un ulteriore livello in cui si può cogliere il senso civile della poesia di Pon-
tiggia consiste nella volontà del poeta di prendere una posizione ferma rispet-
to al tempo presente. Pontiggia è convinto che oggi neanche le parole d’oro 
della poesia valgano a salvarci. In Con parole remote veniva invocata la poten-
za salvifica dell’ombra; ora il sentimento del tempo si è fatto più acuto, più 
lucido. E l’opposizione di Pontiggia alla cultura odierna più forte e decisa. 

In Foglie e nomi, a questo nostro tempo che «si rinnova / in fronde gon-
fie, fastose» viene opposta una parola che è «poco meno di poco», eppure 
— chissà — forse un possibile fuoco. «Fuoco» è parola essenziale nel lessico 
di Pontiggia. Il fuoco può distruggere o può riscaldare una serata fra amici. 
Nella Quinta sosta il fuoco è già diventato un sogno d’agosto. Nella sezione 
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successiva, Gnomai, troviamo esortazioni ad andare avanti nonostante il 
gelo che avanza. In Ecloga, scritta nell’ultima notte del millennio scorso, 
Pontiggia invita ad offrire la propria individualità per alimentare il fuoco 
comune: «Il tempo è, amico, ed è / qui che ardono i suoi ceppi, / nel cuo-
re. Disperdi in questo vino / il tuo nome: versalo, fin che puoi, // sul fuoco 
che non muore» (Ecloga. Sempre è fine).  

Il senso del nostro sofferto cammino personale è annegare nell’eternità? 
Oppure il mio scomparire per sempre costituisce un limite invalicabile per 
la speranza? Inevitabile l’angoscia per la scomparsa personale, ma se la 
poesia ha un senso, questo è spingerci dentro il tempo che ci consuma, nel 
bosco in cui ognuno di noi deve saper ritrovare il proprio sentiero verso la 
radura sacra, lo spazio della festa e della gioia comuni. Pontiggia segnala 
alcuni di questi sentieri. In Tra queste isole, pensavo il mare Egeo appare 
improvvisamente come una realtà d’oro, di miele, di luce. Qualsiasi verso è 
inutile di fronte a questa colata di felicità, il mare stesso è «la stupefatta 
poesia del presente». Nella poesia che chiude il libro il poeta torna, ancora 
una volta, a guardare il cielo. Vi coglie tracce di un altro cielo, segni di un 
altro tempo. La poesia è augurium, presagio, presentimento del futuro, ma 
occorrerà avere il coraggio di inoltrarci con decisione «per vie straniere, di-
susate» se vogliamo ritrovare questo cielo, questo tempo.  

[RICCARDO EMMOLO, Auguria, in Memoria e cecità,  
Moretti & Vitali, Bergamo 2010, pp. 83-90] 

 

Un libro sonoramente morale, che conforta 
[…] Il libro [Stazioni] è in realtà uno spartito teatrale per quadri, ricco di 

squarci lirici, ambientato a Milano, nel gorgo magnetico della città, che è il 
luogo dove nasce la democrazia e si perfeziona l’arte della parola, ma è 
anche il luogo dell’orrore, dell’estrema perdizione, è Atene e la città in-
fernale di Dite allo stesso tempo. A parlare sono barboni violenti o barboni 
sapienti — come nella commedia antica, in cui il servo è più savio del pro-
prio padrone —; ci sono i ricchi sfrontati, ci sono madri e call center, ci so-
no gli angeli e c’è la Morte, che sussurra: «ma non sarebbe meglio viverle, 
le vite, prima di salvarle e perpetuarle in un’eterna angoscia?». Superfi-
cialmente, nella struttura scabra, desertificata, assurda delle scene, impera 
— e non potrebbe essere altrimenti — il muso aquilino di Beckett: ma qui il 
proposito è opposto, la ricerca di senso è furiosa, furente, e tuttavia non c’è, 
ora, adesso e qui, alcuna risposta sferica e plausibile, perché della verità 
«non è rimasto più niente, te lo giuro. L’ho sperperata poco a poco, nel cor-
so di questi anni». E d’altra parte: «noi siamo usciti dal destino. Se lo ricordi: 
noi siamo liberi». 
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Proprio nella materia sapienziale di ogni scena, grottesca, cinica o son-
tuosamente poetica è il carattere, il gesto definitivo del libro, partorito, 
come ricorda il suo autore, nei «mesi che preludevano all’inizio del nuovo 
millennio», incubato e custodito per dieci anni, e che tragicamente ci am-
monisce che «nessuno ti salverà», che «si è soli… soli… nell’abisso del tem-
po…». Ma il senso del caos, dell’impossibilità di credere nella Provvidenza 
ma soltanto, se si è santi, accettare l’impero del niente, non è funesto, fu-
nereo, infine insondabile, ma condotto con una lucidità che beatifica, salva 
(come salva l’adamantina crudeltà delle Operette morali). 

Il libro riassume le anime di Pontiggia, grande traduttore dei classici 
(Sallustio, Pindaro, la rustica moralità dei Disticha Catonis), cultore di una 
lingua purificata, granitica (le sue traduzioni da Paul Valéry), ma con 
asprezze memorabili, aperture drastiche (oltre a tradurre Sade, Pontiggia 
ha trapiantato per Guanda Bagatelle per un massacro di Céline, libro poi 
ritirato dal mercato). Così, tra oscenità e denuncia, tra catabasi nel nulla e 
potenza taumaturgica della parola (il libro sembra mescolare in samba mi-
sterico Marco Aurelio e Giovenale), tra la madre che istruisce il figlio («abi-
tuati al male, piccino, sii forte fin d’ora, rinuncia a tutto, cresci come un 
nobile in esilio, cui sia stata tolta ogni cosa, anche la dignità») e i barboni 
che si beccano («— Dì un po’, che cosa lasceremo al mondo? — Te ne frega 
qualcosa?»), finalmente un uomo ha avuto il coraggio di scrivere un libro 
sonoramente morale, che conforta. E ci vuole eroico coraggio, ora, a tenta-
re il bene nuotando nell’oceano del male. 

[DAVIDE BRULLO, Per fortuna la poesia ha il suo salvatore:  
Giancarlo Pontiggia, «il Giornale», 10 agosto 2010] 

 

Da quel luogo remoto 
Felice te che il regno ampio del tempo, Giancarlo, nei tuoi momenti peren-

ni continui a navigare. E se una voce dall’Ellade ti interroga, sarà giustizia non 
tradurla a chi non ha animo d’ascolto. La vanità dell’oracolo è un’oscura lim-
pidezza di suoni di cui si è persa la fonte. L’origine nascosta del responso è 
un’ombra impenetrabile, chi vi si aggira in prossimità non conosce speranza 
supplice di esservi ammesso; mentre a corte sfilano i figuranti che occupano il 
posto degli amici poeti, algidi semidei impegnati nelle varianti della scrittura. 
Ma la voce anticipa la pagina con sfavillanti accenti dall’antro da cui proviene, 
dopo averne mutilato ogni via d’accesso. L’isola che ti conosce è abitata da vo-
ci naturali che conservano inflessioni idiomatiche e demotiche. Miti segreti ni-
dificati fra rocce e bassa vegetazione hanno abolito la crepa della modernità. 
Dentro queste solitudini il culto dei classici prolunga una sua immobile naviga-
zione fino a calibrare, nella trasparenza dell’aria, la condizione antica della per-
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fetta misura. Da questa tua Delfi privata l’imperfezione del presente non è per-
cepibile. Non gli itinerari urbani, le costrizioni dei soggiorni, le abitudini dei 
letterati: qualunque sia la sfida che si possa lanciare riguarda e impegna sol-
tanto la scommessa più alta nella gara della vita. Tradizione e realtà del pre-
sente si sovrappongono senza punti di contatto, come nella prospettiva astrat-
ta concepita dalla mente degli urbanisti. Nessun cantore famoso canta fra lo-
ro, intercedendo. Invece nel tuo luogo remoto lo stesso ondeggiare di notti e 
di giorni inaugura con la danza l’oriente apollineo delle Core davanti al tempio 
di Vasses, nel cuore attico del Peloponneso. La condizione della rêverie mette 
in comune mari e muri circondati dalla nebbia, residui angoli discosti dove ter-
reni brulli e inseminati inventano la solitudine creatrice. Qui, nel cuore del gri-
gio, si apre lo splendore alcyonio che sogna l’orizzonte mediterraneo sottratto 
alla devastazione e al rumore di fondo, e l’estate si dilata di luce e profondissi-
ma quiete. Nel grigio abita questo stato di cattività fantasticante, dove «su tut-
to riposa un’unica palpebra di bianco e nero». La vita per immagini si costruisce 
a occhi chiusi, affinché possano scorrere liberamente le memorie trattenute sul 
filo dell’invisibile. Le visioni che più ci premono risultano figlie di mille passaggi 
interiori che le modificano in profondità, più rapidamente della carta che intan-
to ingiallisce. Il tempo che trascorre dall’infanzia all’età adulta è trascritto den-
tro la retina che lo trattiene, abbrevia e prolunga a piacimento. Deludente e in-
fantile il gesto di voler condensare la vita in un arco di tempo segnato dal pro-
cesso del trascorrere degli eventi, così come lo spicco dato ad una determinata 
circostanza. Gli incontri che demarcano il senso del vivere spesso fioriscono e 
danno frutti fuori stagione. Sono riconoscibili da un loro profumo stordente, fi-
glio di misteriose promesse, come gli alberi conosciuti nel giardino di casa. Feli-
ce chi come te ne conserva i rami e i racemi, mentre la nave prosegue la propria 
navigazione puntando l’antenna verso le prode Retee. 

[CARLO ALBERTO SITTA, Da quel luogo remoto, «Steve», 39, autunno 2010] 
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INTERVENTI INEDITI 
 

Roberta Bertozzi 
L’impronunciabile, ormai, verità 

 

Se rapportata all’iter letterario di Giancarlo Pontiggia, Stazioni suscita 
una impressione di singolarità, del resto rilevata anche dallo stesso autore 
quando in bandella dà nota del suo carattere fortuito, di «apertura improv-
visa» su un territorio per lui inesplorato — quello della drammaturgia. Pen-
sato dunque per la scena, di cui puntualmente vengono offerte le coordina-
te prima di ogni testo, questa nuova opera si compone di una serie di mi-
crodrammi aventi come perimetro la città di Milano: un sito che tende pre-
sto a dissolvere nella indifferenziazione propria dei non-luoghi della nostra 
modernità — stazioni appunto, spazi impersonali in cui gli individui si incro-
ciano senza entrare in relazione tra loro, tappe di una via Crucis che «ci 
parlano di un’espiazione collettiva, civile prima ancora che religiosa». 
L’evanescenza del fondale, così come la lieve surrealtà di ciascun episodio, 
incide sulla natura del libro, contribuendo a far risaltare la sua qualità ibri-
da, di una versione che oscilla tra lo scarto paradossale del teatro 
dell’assurdo e il rigore argomentativo del genere dialogico — non senza in-
serti lirici, dotti calembour, meditazioni di stampo metafisico. In ogni bra-
no si assiste a un confronto tra due o più parlanti, spesso tipi di varia estra-
zione sociale di cui è ignorata qualsiasi forma di introspezione psicologica: 
attori dunque anonimi, gettati in uno spazio parimenti indifferente, intenti 
a dibattere su questioni per lo più insolubili (per citarne una, quella del de-
stino, liquidata dall’analista, in replica al suo paziente, con un perentorio: 
«Noi siamo usciti dal destino. Se lo ricordi: noi siamo liberi»). Il tutto sem-
bra essere funzionale al palesarsi del vero soggetto di questo libro, ossia la 
dimensione stessa del dialogo, o meglio, la sua impraticabilità, come offu-
scata da un intrinseco vizio. Perché dall’originaria vocazione maieutica, 
quale campo privilegiato di emersione della verità, lo spazio del dialogo si 
rivela via via un ambito tautologico, in cui lo scambio verbale è ridotto a 
querelle, schermaglia inestricabile, monologo autistico. La sua dinamica si 
attiva solo sulla base del fraintendimento, dell’imposizione o della revoca: 
tutti gesti verbali che escludono a priori l’ascolto e la partecipazione, e do-
ve il dato contraddittorio, prefigurato proprio in apertura del libro dalla fe-
licità improvvisa che coglie uno dei tre barboni, è respinto, ricacciato nella 
sua incongruenza rispetto all’opinione comune, all’indiscutibile stato delle 
cose. È il discorso a essere negato. Gli stessi parlanti, pur condividendo 
l’uguale idioma, non fanno che recitare una congerie di idioletti innestati 
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su binari di rappresentazione e di aspettativa diversi, sfasati, inconciliabili. 
Il tragico avviene in questa mancata interazione — dove a ciascuno basta il 
proprio linguaggio e dove questo è usato come un’arma contro l’altro. Si 
tratta di una frizione rinforzata anche a livello stilistico nei molti, repentini 
spostamenti di registro, nei frequenti passaggi da un parlato (che solita-
mente si suppone autentico, vitale, innocente, per poi mostrarsi infido, 
esanime, brutalmente esplicito) a una dizione sommamente letteraria, che 
apre d’improvviso, per poi richiudere con scatto ugualmente istantaneo, un 
altrove, uno spiraglio, una possibilità. L’alternanza di basso e sublime ci 
mette a contatto con il baratro della comunicazione, con la sua velata fe-
rocia, con il codice rigidissimo che la distingue, dove la spontaneità, ossia 
letteralità, non può che portare a esiti estremi (esemplare a questo propo-
sito lo sketch del Call center, con il datore di lavoro ucciso dall’aspirante in 
seguito all’illustrazione di quella che sarebbe dovuta essere la sua futura 
mansione). La disamina della disfatta storica e civile passa dunque attra-
verso la messinscena della conflittualità linguistica che attraversiamo, della 
generale diffidenza discorsiva che ripudia anche la più semplice verità. 
Sembra che, quasi in risposta alla lapidaria domanda di Nietzsche su quanta 
verità sia in grado di sopportare un essere umano, Pontiggia indichi come 
essa, «sperperata poco a poco, nel corso di questi anni», sia davvero esi-
gua, quando non drammaticamente impronunciabile. 

 

 

Rossella Frollà 
La casa che accoglie1 

 

Pontiggia intreccia pensiero e suono nella lirica dolce e severa degli atrii 
ombrosi dell’antica tradizione romano-ellenistica. Il suo verso sembra lon-
tano da ogni contaminazione contemporanea e si stringe nel guscio autoc-
tono di «una vela che sogna» (Lux Nox) o nella taméion greca, la stanza più 
segreta della casa. Il mondo naturalistico, che preme dall’alto, e quello in-
contaminato dell’interno, procedono secondo un parallelismo di geometrie 
dolci e ben affilate, pronte a dominare ogni pensiero e ogni metafora. La 
poesia è la casa che accoglie, e libera da una condizione di eterna sofferen-
za; è una rappresentazione dell’anima, della natura, del tempo e della 
memoria, dell’esercizio intellettuale, estetico e civile.  

                                              

1 Incipit di un saggio sulla poesia di Giancarlo Pontiggia per un’antologia sulla poesia con-
temporanea di prossima pubblicazione presso l’editore Cattedrale di Ancona. 
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La metafora della casa come atto poetico dà senso, forma e ordine al 
vissuto, allo spazio e al tempo, riattiva la volontà di non disperdere quel 
qualcosa di prezioso che rimane intatto nella memoria. Resta come forza 
evocativa di un’immagine, minuscola essenza pensata e ritrovata: «Mentre 
svolto con cura tra le stanze / di un pomeriggio ritrovato per caso / con 
chiavi non più mie // ordino ai versi di celare / il luogo, il nome, il tempo / 
di coloro che l’hanno abitato». La sostanza dei corpi è in rapporto coerente 
con altre parti di altri corpi, che si aggregano in un tutt’uno serrato e lim-
pido fin nel profondo di ogni cosa, e in cui si celano la percezione e l’idea 
della cosa stessa, al riparo dal tempo che «non tenero, sbriciola / negli an-
ni, scorza dopo scorza», e in cui pure vanno a disegnarsi «forme di una sto-
ria sacra / dove ogni parola è un’ara, / stanze estreme di una passione / 
celate in un’ala // di una casa remota». 

Lo stile aperto e lineare evidenzia una struttura semplice, che nondime-
no contiene un verso colto e raffinato, di matrice aristocratica, capace di 
rompere «l’argine più remoto». Le parole non perdono mai il loro equilibrio 
e si saldano al tessuto linguistico senza dogmatizzare le istanze dell’espres-
sione o la certezza del pensiero. Anche quando sostano su consapevolezze 
aspre e dure, sembra che riposino. Il poeta corre verso il centro dell’essere 
seguendo un’impalcatura geometrica, circolare, che non gli permette di 
fuggire. Depone i suoi pensieri nella mobilità di una lingua aurea, ma ma-
terna, calda e rassicurante, ogni volta che si avvicina al nucleo, quando non 
si è mai certi di essere più vicini al sé. Spesso, nel cuore dell’essere si spe-
rimentano consistenze erranti.  

Le immagini nascono dai suoni e dai rumori, dai colori e dagli odori, ma 
prendono forma in uno spazio geometrico più profondo, divengono suono e 
rumore dell’anima. Il dentro e il fuori in questa poesia vivono in uno spazio 
di intimità, come il vuoto e la materia, felici di aver trovato la domus geo-
metrica in cui l’anima si interroga ma non oscilla. Quella di Pontiggia è una 
poesia che mira all’unità delle cose, come un sentimento cui si aspira per 
consuetudine innata. L’autore osserva e tenta di rimuovere il limite di 
quelle superfici dolorose che rivestono il mondo dell’essere, e vengono a 
galla dal punto più profondo e sconosciuto, dall’incontro tra lo spazio inti-
mo e quello esterno, carpite dalla poesia con la volontà di raggiungere un 
nucleo assoluto, di trovare l’espressione ultima. Tutte le raccolte conosco-
no immagini felici, «nomi felici» che attraversano il sogno e il sonno, e che 
vivono di corrispondenze ora travagliate e quiete, ora addormentate, esta-
tiche o meditative, ma tutte pervase dal suono che segna il cammino oniri-
co e profondo della parola. 
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Milo De Angelis 
Giancarlo e le ombre 

 
Quante volte appare l’ombra nelle parole di Giancarlo Pontiggia! 

L’ombra è la costante di ogni suo libro. L’ombra, con il suo aggettivo “om-
broso”, è la forza umbratile che percorre tutta l’opera. C’è poi il suo collo-
quio con le ombre. Colloquio singolare — e direi unico nella poesia italiana 
di oggi — con i grandi maestri antichi e moderni. Maestri letti e riletti, ri-
pensati e rivissuti, diventati compagni di strada e di viaggio, percepiti come 
portatori di un sapere immenso e perduto lungo i secoli. Parlare con loro 
significa per Giancarlo tradurli, letteralmente, condurli da una riva 
all’altra del tempo. Significa ricondurli alla voce autentica, quella sepolta 
sotto strati di polvere erudita. E per far questo Giancarlo rinnova la legge 
dell’ospitalità. Sa bene che occorre entrare nella loro abitazione, cenare e 
camminare insieme, occorre mettere a nudo il cuore e la mente, vivere 
ogni istante con loro, ottenerne la fiducia. E finalmente osare — dopo anni 
trascorsi nell’ascolto — osare accoglierli nella propria dimora, nella dimora 
del proprio stile. E credo di non aver mai visto un ospite — sia quando viene 
ospitato sia quando accoglie — più delicato e vigile di Giancarlo, capace di 
restituire ogni frase di Pindaro o di Céline all’esattezza e al palpito acceso 
della nostra lingua.  

Quando ho conosciuto Giancarlo Pontiggia, nel 1977, questo risultava già 
evidente. Di tutti i poeti di «Niebo» era il più votato al tradurre. E qui vo-
glio intendere questo verbo non solo nel suo significato specifico, ma anche 
in quello esistenziale: Giancarlo incarnava lo spirito della traduzione. Par-
lava di autori a noi quasi sconosciuti — da Plinio il Giovane a Rutilio Nama-
ziano — e li faceva rinascere nella parola presente, li sprigionava da se 
stessi, li portava da un’antica strada di ulivi a quella mansarda di Via Rosa-
les. Aveva la forza del medium e la precisione millimetrica. Aveva il tono 
del sapiente, ma aveva anche i trasalimenti dell’ombra. Ecco, di nuovo 
l’ombra. Ecco l’ombroso dove della sua domanda e della sua traduzione. In 
Giancarlo vive di continuo questo equilibrio instabile tra un uomo puntuale 
e un uomo irrequieto, tra un uomo che sa percorrere e illuminare i luoghi 
più impervi della poesia e un uomo che ha perduto tutte le mappe. Si rivol-
ge come un saggio al lettore, all’ospite o al viandante per indicare la via, 
ma è assediato dal senso di un atto unico, di un’ultima volta, di una fragile 
permanenza da invocare tremando.  
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«E ciò che è stato?» chiedo 
al genio della memoria. «Non deve essere più?» 
 
Resisti, o vino, nel bicchiere dei morti, 
nella pietà, nell’amore solitario; resisti  
tra i forti angeli, nella nebbia, 
e così sia. 

 
 
Paolo Lagazzi 
«Lascia che io sia» 

 

Bosco del tempo di Giancarlo Pontiggia non è solo un pendant di Con pa-
role remote, quasi il secondo portello di un dittico; apparso sette anni dopo 
quella prima, memorabile raccolta, la completa e la supera nella forza, 
nello scavo della voce alla ricerca delle proprie radici d’ombra, delle pro-
prie riserve di luce. Già il testo d’esordio (Pensieri, in autunno) delinea un 
sentimento del tempo che si diramerà lungo il libro come una via dolorosa e 
necessaria di verità, come il bordone di una musica capace di contenere in 
sé immagini alte di grazia e sciami fuggenti di pensieri, fantasmi imprendi-
bili di bellezza e filamenti umidi di memoria, riflessi di epifanie celesti e 
scie di pena, di pioggia, di lacrime. 

Dilagante da tutti gli orizzonti di Con parole remote (sebbene attraverso 
uno smeriglio intermittente, un intrico erratico di figure), il tempo per ec-
cellenza mitico dell’estate ci appare subito, nella seconda raccolta, ridotto 
a «un algido vuoto», mentre «l’angelo / del tedio» siede alla mensa della 
poesia per nutrirla di tristezza autunnale, per ammantarla con le sue ali 
oscure. Questa sorta di limen d’ombra non è, però, l’avvio di una strada a 
senso unico; proprio perché nel colare impietoso degli anni la luce del cielo 
si è attenuata, occorrerà cercare nella parola tutto il fuoco ancora possibi-
le, occorrerà attizzare nella voce le braci, smuoverle, riportarle alla loro 
natura di scintille, al loro calore intimo, alla magia povera e impareggiabile 
di ciò che dura oltre il tramonto, oltre il freddo e il buio. 

Dipanandosi anzitutto nella prospettiva della vita che vacilla, che si 
smarrisce e declina, il Bosco di Pontiggia crepita come un intrico di foglie 
secche o di tronchi gementi sotto l’urto del vento; appare cadenzato da 
passi contraddittori e dubbiosi; si apre alle forme dell’inverno e alla brevità 
dei giorni concessi agli uomini arrivando a incarnarsi in colori o in timbri 
entro cui battono i rintocchi dell’Ecclesiaste («T’imbatti / nella polvere di 
un mattino / ed è scuro, vedi, fa buio // già è sera»: quasi una riscrittura 
in forma più vibrante e pudica, benché non meno luttuosa, dei più famosi 
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versi di Quasimodo). Altre volte il libro si dispiega in figure insieme dolci, 
vischiose e sgomente, come in quei versi ondeggianti su un filo onirico 
(«[…] cado // tra i rami, nel sonno, tra / le sue acque… torbide, scure… […] 
nella scura / acqua del sonno, nella / scura acqua di un // paese… solo, 
vuoto… nel / paese del sonno… nel / sonno, tra / le liquide rive […]») in cui 
non è, credo, illegittimo cogliere riflessi di uno dei più singolari componi-
menti di Attilio Bertolucci, Vermiglia era («Vermiglia era la sera e io La-
sciatemi / dormire Che io continui a dormire procedevo / verso il collinoso 
cumulo di dimore […]»). Per quanto, in apparenza, meno stretto nella mor-
sa dell’ansia, anche il testo di Pontiggia risuona di un dubbio vasto e stra-
ziante sul grado di realtà del mondo: forse il passaggio dalla veglia al sonno 
è quella soglia cruciale in cui la natura dell’essere si rivela illusoria, neces-
sariamente battezzata dallo stigma dell’impossibile? Qualunque sia la con-
sistenza delle cose su cui lo sguardo del poeta si posa, gli spazi minimi e 
quelli immensi si alternano nelle aporie della pena e del tempo: ora il libro 
si tende fino a rendiconti di ascendenza leopardiana con il mistero cosmico 
(il «buio antico» prima della nascita del tutto) ora dà fiato a immagini cor-
rusche e tragiche, alla Friedrich, per dire il naufragio del passato, ora si ri-
piega su di sé, sulle domande nate dal cuore degli attimi, dalla vertigine 
quotidiana dell’hic et nunc («E noi per quale ordito, ignari, siamo / proprio 
qui […]?») per esprimere lo stupore dell’esserci, la meraviglia inerme di 
chi, dopo tanto cammino, sia giunto a un luogo che è «poco più di nulla»: 
una radura di frammenti, una trama spoglia di arbusti, la scena di «un umi-
le destino». 

Eppure questo clinamen dolente non è l'unico versante del Bosco; tra 
questi rami rugosi, questi spini, queste foglie riarse si nascondono ancora 
semi di cose a venire, spiragli di chiarore, tracce di sacre presenze. Rove-
sciando il Leitmotiv del lento, fatale precipitare dell’esistenza «in un tem-
po molle, che si sfalda», la voce sa evocare quei momenti improvvisi in cui, 
giungendo da chissà dove, «un filo / di luce» si fa strada nel buio della no-
stra prigionia, nel soffoco del nostro spleen; richiama il mitico viaggio degli 
Argonauti «verso la fatata Colchide» per inneggiare a ogni sia pur momen-
taneo risorgere della mente attraverso il «gelo che si scioglie», l’acqua che 
sanguina o le gemme che si schiudono sulle scorze piagate; celebra il ritro-
varsi del cuore nel «vino» dell’alba dopo i tormenti di una notte plumbea, 
estenuata dall’insonnia; ci ricorda che la vita finisce e rinasce senza tregua 
come il respiro, come le onde o i «palloni in fuga»… 

Ma perché il miracolo della Fenice rinnovi, ardendo, la nostra carne e le 
nostre anime stremate, occorre che ci gettiamo nel movimento del mondo 
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con coraggio, senza temere il male, il freddo, i «crudi fiotti / di cielo», la 
tempesta, le «folgori / fosche»; occorre che, abbandonando le false cer-
tezze, «le stanze troppo quiete» e gli spazi protetti, sappiamo rovesciare la 
nostra delicatezza come un guanto, sappiamo scoprire nel fondo della no-
stra fragilità il «forte tempo» della vita nuda, «ardua» e irriducibile, e pro-
prio perciò sacra, nutriente, epifanica. Precisamente questo è il compito 
della poesia. Mentre il miele delle illusioni vitali si scioglie, risucchiato 
dall’«otre sfondato» degli anni, la poesia deve resistere ai richiami 
dell’elegia, alle «querimonie» dell’amarezza, alle sirene dello struggimen-
to: deve saper trovare nell’acme stesso della perdita «un fuoco più gran-
de», una cadenza di «nomi forti», una musica fatta di «suoni // che non 
mentono». Quando la poesia si arma di questa forza, in essa si realizza un 
paradosso che ha la natura dei sacri misteri: se da un lato la voce del poeta 
ci ripete che non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume («Ma tu sei, 
vedi, una volta sola […] / Un solo ottobre è / per te, e un solo cuore […]»), 
da un altro lato ci mostra il suo potere di far tornare l’irripetibile, un pote-
re simile a quello degli sciamani quando imprigionano il tempo nel ritmo 
della loro cantilene, quando curvano la fuga dell’esistente nel circolo so-
lenne delle loro rime («Di nuovo, se mi volto, in questa / ora che risale, è a 
voi / che penso, forti / occhi di una volta […] / Non cerco altri segni che 
voi, immoti, / forti come una rima che si ripete eguale […]»). Irradiata da 
questa vis magica, incantatoria, “ermetica”, la voce che parla nel Bosco 
spazia sulle tracce del tempo perduto — soprattutto quello dell’infanzia e 
dell’adolescenza — per contemplarlo come un tempo ritrovato, per farcene 
sentire gli aromi, le ferite e i doni, per rilanciarne verso il cielo dei sogni i 
segreti e gli arcobaleni, le febbri gloriose e le nevi smemoranti, o anche 
per risvegliare in esso il sentimento dell’“altro”, l’incontro con quel regno 
di fantasmi e visioni, con quel «delirio» che è uno dei semi decisivi della 
poesia. Al tocco suadente e asciutto, palpitante e lucente dello stile, molte 
immagini diverse risorgono sui rami delle parole per dispiegare ancora i 
giorni lontani, «inauditi» dell’infanzia e il dilagare dell’adolescenza tra 
esperienze e pensieri diversi: pensieri politici o esotici (la «terra che non 
c’è» dell’utopia marxiana); pensieri «monacali», sospesi a un tempo fermo, 
o tesi come «gridi / di una vita frastornante»; pensieri rapiti da «un’ansia 
d’ignoto», da una ricerca di chissà cosa, volanti come frecce «dal leggero 
impennaggio» o covati «come, / tra le doghe, / un vino dolcissimo»… 

Trionfo, dal punto di vista verbale, dell’imperfetto, il tempo prediletto 
dai narratori di fiabe e dagli amanti della rêverie, le due sezioni 
sull’infanzia e l’adolescenza sono la testimonianza decisiva di ciò che Pon-
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tiggia riconosce nei sogni: non solo «immagini / vane», «ombre / non ve-
re», ma riverberi «parlanti» e icastici della vita vissuta. Ritrovare il tempo 
perduto vuol dire risognare il sogno vero della vita riscoprendo in esso quel-
la «luce / quieta, umile, che tutti, eguali, // ci scalda», quel nocciolo di 
verità che non ha nome o forma ma che si dispiega nei nomi, nei volti, nei 
paesaggi, nelle forme. Malgrado la propensione a un registro humilis o a un 
tono smorzato — quasi «un filo, un suono / estremo» di voce —, la poesia 
del Bosco ha un grande respiro proprio in quanto nutrita dal coraggio di 
credere nei sogni o nella magia delle parole (i «versi d’oro», gli «azzurri 
avverbi», i nomi colmi di sole) come vie d’accesso privilegiate alla verità. 
Nessuna propensione a un “pensiero debole” annebbia questa delicata e 
vertiginosa poesia, capace tanto di misurarsi con le piccolissime cose («la 
rosa nel suo estremo / segreto») quanto con le figure abissali dell’Origine e 
della Fine. 

Così, malgrado i suoi dolorosi rendiconti con ciò che ci risucchia «alle fo-
ci del tempo, alle soglie di un fiammeo // niente», il libro insiste a colle-
zionare per noi immagini aurorali di bellezza, e se si apre con quelle 
dell’infanzia e dell’adolescenza si chiude, circolarmente, con un quadro 
delle «beate» isole Cicladi, che è di nuovo un dispiego di sogni incarnati: 
una tessitura di nomi favolosi («Citno, Serifo, / Sifno, Milo») «sul quieto 
rame / del giorno»; una parabola iniziatica da un mare «corrucciato» a 
«un’ansa / di tempo quieto, / felice»; un «miele che colora il cielo»; 
un’«uva // che straripa da pergolati / verdissimi e frondosi»… 

Uno dei testi di questo gruppo cicladico (Troppo suoni, poesia, cèlati) ci 
confessa, infine, quello che è, forse, il solo vero punto di fuga del libro: 
non tanto la memoria come dimora dell’identità quanto, piuttosto, il mon-
do come luogo in cui l’identità deve naufragare affinché la poesia si salvi 
(«Lascia che io sia / soltanto // riccio, tellina, stella / di mare […]»). 
Idealmente, il poeta ci vuole parlare soprattutto di questo: della propria 
necessaria cancellazione; ma, combattendo contro le risacche melmose 
dell’ego, desidera farlo con gioia, in una prospettiva di abbandono che sia 
una forma di dolcezza non elegiaca ma coraggiosa e amorosa, insieme stoi-
ca e quietamente dionisiaca. Solo nell’accettazione sta la vera forza, la ve-
ra salvezza. In Ecloga, una poesia non lontana dallo spirito del Pavese dei 
Dialoghi con Leucò, un musico confessa a un viandante di sentire, del tem-
po che passa, ormai solo «la triste / unghiata»; ma il secondo (che incarna 
la parte dell’anima del poeta mai doma, mai rinunciataria) risponde che so-
lo adagiandoci nel tempo, sino a liquefarci in esso, possiamo toccare quel 
«fuoco» che il tempo non può distruggere: «Il tempo è, amico, ed è / qui 
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che ardono i suoi ceppi, / nel cuore. Disperdi in questo vino / il tuo nome: 
versalo, finché puoi, // sul fuoco che non muore». Un brivido sottile attra-
versa, in realtà, questa risposta: nemmeno il viandante può eludere il peso 
del tempo: nel suo invito al musico, a sciogliersi nel «vino» dell’accet-
tazione, e a versarlo con gesto rituale, propiziatorio sul fuoco dell’immor-
talità, l’inciso «fin che puoi» ci dice con chiarezza che nessuna forma di re-
sistenza concessa agli uomini, nemmeno la poesia, potrà mai salvarli davve-
ro dalla morte. Ma la poesia è la soglia in cui, per un attimo almeno, a 
qualcuno è dato intravedere, dal cuore stesso della sua mortalità, dalla fe-
rita della sua finitudine, la dolcezza rapinosa, ebbra, del fuoco inestinguibi-
le degli dèi. 

 
 

Matteo Veronesi 
Classicità e autocoscienza in Giancarlo Pontiggia, fra traduzione e poesia 

 
Giancarlo Pontiggia (traduttore, fra gli altri, di Mallarmé e Valéry, proto-

tipi di quella simbiosi di creazione poetica e riflessione critica di cui egli 
stesso è partecipe; legato alla rivista «Niebo», e curatore della celebre an-
tologia La parola innamorata, del 1978, che reagiva alle programmate e 
spesso impersonali devastazioni dello sperimentalismo con un ritorno al liri-
smo, al canto, all’evocazione, alla luce del mondo, alla «verità del canto 
che è dono», alla parola «innamorata, colorata, rapinosa») è, senza dubbio 
(al di là dei punti di contatto che può presentare con le poetiche del simbo-
lismo), il più classico dei poeti contemporanei, nel senso in cui Valéry, rife-
rendosi a Baudelaire (d’altro canto «poeta della modernità» per antonoma-
sia), definiva classico il poeta che contiene in sé un critico e lo fa collabo-
rare alla stesura, anzi all’architettonica costruzione, delle proprie opere; 
ma classico Pontiggia è anche nel senso eliotiano, in quello, cioè, di un au-
tore in cui la tradizione letteraria pare aver raggiunto un grado particolar-
mente alto di «maturità», di compiutezza, di pienezza, di autocoscienza, e 
insieme, in certo modo, di appassionato distacco, di tenera e amorosa lon-
tananza, di velata e serale rievocazione, come se tutto fosse già, e forse 
fin dal principio, serenamente detto, composto, compiuto: chaque atome 
de silence / est la chance d’un fruit mûr, per citare il suo Valéry. Il lungo 
silenzio, mormorante come d’api operose, della meditazione, della rievo-
cazione, del ripensamento prelude a una creazione non estemporanea, non 
effimera, episodica, franta, ma tale, al contrario, da rendere eterno, pe-
renne, quasi fatale e predestinato, anche il kairós, anche l’istante «rapino-
so» della conoscenza e della rivelazione.  
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Così si spiegano i lunghi «silenzi creativi», come li chiamava Sereni, fra 
una raccolta e l’altra, che inframmezzano e scandiscono il discorso 
dell’autore; e il «lavoro di tessitura lenta, paziente, nella quale si alleano 
un’umile dedizione da artigiano e una forza misteriosa, quasi ipnotica», 
come Pontiggia ha dichiarato in un’intervista: ancora la fusione, insomma, 
di ispirazione, necessità, destino, vocazione alla forma, e disegno raziona-
le, coscienza strutturale attraverso cui quell’anelito diviene parola, quella 
concezione espressione, quella pura virtualità canto spiegato.  

Come sempre, il laboratorio del traduttore (nel quale si fondono inter-
pretazione e creazione, esegesi e riscrittura) costituisce un osservatorio 
privilegiato. Consideriamo, ad esempio, le versioni da Valéry (due poeti-
critici, e critici-poeti, che si specchiano vicendevolmente, e intessono un 
contrappunto finissimo e prezioso). 

Nos antiques jeunesses, / chair morte et belles ombres, / Sont fières 
des finesses / qui naissent par les nombres: «Antiche giovinezze, / Carne 
opaca e belle ombre, / Fiere delle finezze / Che nascono dai numeri!». 
L’ellissi, nella versione, del possessivo e del verbo assolutizza i sostantivi, 
scolpisce in quel marmo terso e ombroso, limpido e chiaroscurale come 
d’intercolumni e di arcate la purezza di una condizione ontologica, di 
un’ipostatizzazione concettuale che sono, poi, quelle proprie, in universa-
le, della forma, della bellezza, dell’armonia, dell’esteticità. Temple du 
Temps, qu’un seule soupir résume, / À ce point pur je monte et m’ac-
coutume, / Tout entouré de mon regard marin: «Tempio del Tempo, in un 
solo sospiro, / A questo punto puro io salgo e mi conformo, / Cinto dal mio 
sguardo marino». Espressioni, rispetto all’originale, ulteriormente essenziali, 
dense, concentrate, raccolte sull’aseità del soggetto poetico ripiegato su se 
stesso eppure cinto, circonlocuto dalla natura e dal paesaggio. La parola 
poetica stessa è Tempo-Tempio, scansione, divisione, o sacrale e sacerdotale 
separatezza e chiusura, di uno spazio-tempo consacrato.  

Con parole remote e Bosco del tempo, titoli emblematici: la lontananza, 
le radici, gli echi archetipici delle parole dell’antico — e, dall’altro lato, il 
bosco, la natura, hyle physis arché, bosco sacro, dimora del divino, princi-
pio primo, senza principio, «verbo non pronunciante ancora e impronuncia-
to», per citare Montale traduttore di Eliot: un fondamento, un a priori es-
senziale che, però, si dispiega nel tempo, diviene parola riconoscibile, sto-
ricizzabile, densa di vissuto culturale, di matrici e di echi — un fato che di-
viene volontà, un’essenza che si fa storia, come nel mito-mistero del Logos 
fatto Carne. 
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Come in Piersanti, nella Natura e nella Parola l’istante si fa eterno: tro-
va, in qualche modo, il suo stampo, il suo archetipo, la sua ombra luminosa 
e traslucida, la sua rovesciata figura destinale.  

Come scrive l’autore in Contro il romanticismo, uno dei testi di poetica 
più lucidi degli ultimi decenni, la terra è cielo, la storia è natura, e il silen-
zio condizione dello scrivere, e il vuoto è spazio della consistenza dei corpi: 
apparenti antinomie si fondono, si conciliano, senza venire per questo elu-
se, anestetizzate, azzerate, nella continuità di una coscienza culturale che 
salvaguarda, nel mutamento, nel moto vitale, la persistenza e l’esemplarità 
degli archetipi.  

Le metafore valgono e vivono finché sono inscritte in una «visione essen-
ziale», in un ordine in qualche modo necessario, perché naturale, sebbene 
ricostituito e riepilogato attraverso l’arte della parola, nella temporalità 
diveniente del discorso, del dettato: in caso contrario, le metafore stesse 
sono strumento del caos, della devastazione, dell’innovazione e della frat-
tura a ogni costo, indiscriminate e cieche — insomma dei tanti deteriori e 
iconoclastici romanticismi.  

Ogni classicismo, è stato detto, suppone un romanticismo precedente. 
La ricomposizione delle parole nel grembo degli archetipi, nel seno della 
Natura e delle Madri, è superamento dell’arbitrio nevrotico, devastante e 
inumano di un’avanguardia disumanizzata e alienata. «Che cos’è il ritmo 
degli archi se non misura? Qualcosa di remoto si effonde. Un fuoco platoni-
co si alimenta». In Sant’Ambrogio a Milano, come nelle colonne di Valéry, il 
tempo, scandito dalle ariose e ferme euritmie delle arcate, dei portici, dei 
pieni e dei vuoti, si fa eterno, diviene imago aeternitatis.  

Tempo come archilocheo rhysmós, come Arché, Principio che presiede e 
prelude a ogni divenire, come il tempo superiore, assoluto, più alto e puro, 
che il Bo di Letteratura come vita contrapponeva al «tempo minore», sfi-
brato e franto e disunito, dell’umano accadere, o come la storicità che Ja-
spers giustapponeva alla storia.  

Non è casuale che Pontiggia, nel volume saggistico Selve letterarie, af-
fermi che gran parte della sua poesia deriva da Sallustio, del quale ha tra-
dotto e curato, per Mondadori, il De coniuratione Catilinae. Non si tratta di 
cercare “fonti”, “ipotesti”, “corrispondenze estese e isomorfe”; ma, sem-
mai, di ripercorrere un rapporto che investe più lo spirito che la lettera, 
più i nuclei profondi che le superficiali consonanze testuali. Da Sallustio, 
Pontiggia mutua soprattutto la contrapposizione, la dialettica, di stampo 
platonico, fra tempo ed eternità, fra corpo e anima, fra terra e cielo: due 
versanti che, peraltro, nella visione di Pontiggia spesso si intersecano e si 
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contaminano. «Da una parte i rostri assolati del foro, […] dall’altra le sale 
ombrose dove si celebrano riti minuziosi e segreti». «Vertigine metafisica, 
solenne lento sguardo dall’alto». «Venti oscuri». «Un territorio più segreto, 
di cui sentiamo la potenza ma che non possiamo descrivere». Uno stile che fa 
«di ogni pensiero un’immagine, di ogni enunciato un’apparizione». Questi gli 
elementi che Pontiggia enfatizza in Sallustio; ed è evidente che egli li trova 
specchiati nella propria stessa Musa, incline al chiaroscuro, sospesa fra luce e 
ombra e portata a sovvertirle, fluente e spirante fra il tempo e l’eterno.  

Nella sua versione, esatta, preziosa, risonante, cetera animalia sono «gli 
esseri del mondo», enti gettati nel flusso dell’esistenza, animi virtus è la 
«potenza dello spirito» (forza, ma insieme potenzialità indefinita del pen-
siero, della creazione, dell’azione), «trepidare» è «un incessante ondeggia-
re», mossi e sospinti dal corso esistenziale degli eventi. 

Più pertinente ancora parrebbe, quasi, un richiamo al Bellum Iugur-
thinum, tutto intriso della luce, dell’arsura, del sole, degli indefiniti spazi 
propri dell’Africa — e proprio le «onde // che battono pensose sulle rosse / 
sponde d’Africa» (Ad gallicinium) sono evocate, radiosi e tremuli lidi «a 
una spanna dal nulla», nei versi di Con parole remote. Animus pollens po-
tensque et clarus, spirito rampollante, forte, luminoso, animus incorrup-
tus, aeternus, platonicamente contrapposto al discontinuo e franto fluire 
degli eventi terreni; e il fuoco interiore dell’anima destato e alimentato dal 
ricordo, dalla memoria rerum gestarum: questa è anche la forza della poe-
sia, che pure vive nel mondo, che pure nasce in qualche modo dal vissuto, 
eppure lo media, lo scherma, lo filtra con un velo lucido d’eterno. 

Altro autore amato da Pontiggia, e rievocato nei suoi versi per la verde 
pace, per il fresco silenzio che le sue pagine effondono, è Plinio il Giovane, 
di cui andrebbe citato almeno il passo (Ep. I, 9) ove è lodato il silenzio in 
cui, lontani dai rumores della molesta umanità, è dato cum libellis loqui, e 
tratteggiata la natura — autentico mouseion, sacra dimora delle Muse — 
che invenit e dictat, come retore genuino ed infallibile, parole armoniose e 
copiose, o il tenero ritratto di Marziale (III, 21), l’uomo e l’amico che scris-
se versi forse non immortali, forse non destinati a vincere il tempo, eppure 
scritti tamquam essent futuri, già protesi in un tempo oltre il tempo, in un 
accarezzato vestibolo dell’eternità.  

Fatte queste premesse, messi a fuoco questi novantiqui, classico-
moderni referenti culturali, l’essenza della poesia di Pontiggia — essenza a 
prima vista così evasiva, sinuosa, sfuggente, impalpabile quasi — affiorerà e 
si mostrerà in tutta la sua luce.  
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Versi fluenti, equilibrati, euritmici, bilanciati fra il pieno e il vuoto, fra 
la luce e l’ombra, nella visione come nel suono («Invoco il silenzio fedele, 
taccio / ogni nome, e il vostro, pensieri, / suono potente e segreto; depon-
go // su un’ara remota / una parola che non compare»: dall’armonia delle 
liquide al rintocco delle dentali, dal soffio delle sibilanti al cerchio radioso 
delle rotanti); come il suo Sallustio, da prima vigilia silentio egredi a ita 
tacente ipso occulti pectoris patefecisse, dalla fuga lieve nel buio al segre-
to tormentoso che tumultua nel fondo del cuore.  

«Nella sua ara chiara, / in un rogo devoto» (Vi chiedo, spiriti del luogo): 
dalla luce aperta del nitore (Cavalcanti: «che fa tremar di chiaritate l’âre») 
al cupo suono del cerchio che si chiude, della fiamma che si consuma e, 
piano, si estingue.  

La parola conduce dall’informe alla forma, dall’insensato al senso: come 
gli esseri che, in Esiodo e in Ovidio, affiorano, cosmogonicamente, da una 
massa primigenia in cui sono racchiuse e confuse tutte le forme possibili. 
«Tutto / era sospeso in una / quiete lunga, nel forte / vuoto» (Ungaretti: 
«E tutto è rapito in quel momento»). «Nulla / che risuonasse in cielo». La 
parola si affaccia «su di un buio più remoto / del tempo che ci ospita».  

L’alchimia della memoria può plasmare «un tempo semplice, inviolato», 
ma anche ridestare, più cupo ed inquietante, «un tempo / straniero». Il 
passato, rievocato, è «luce fiammea, fissa» — «l’alta, la cupa fiamma» di 
Luzi — ma anche, scorporato, destoricizzato, il fuoco della memoria sallu-
stiana, o la «fiamma gemmea» della passione estetica in Walter Pater.  

Come nel Virgilio georgico, il tempo anela alla quiete dolce e composta 
del miele e delle arnie. E il tempo è bosco sacro in cui la parola aspira a 
sprofondare e perdersi, per sempre riconciliata con la Storia che è Destino, 
con la Natura che è Forma e Principio. 

 
 

Giuliano Ladolfi 
Giancarlo Pontiggia: la lanterna della poesia contemporanea 

 
Basterebbe considerare la fondazione della rivista «Niebo», avvenuta nel 

1977 in periodo di imperante sperimentalismo, per collocare Giancarlo Pon-
tiggia all’interno della storia della letteratura italiana. Se poi aggiungiamo 
la cura, in collaborazione con Enzo Di Mauro, della fortunata antologia La 
parola innamorata e la pubblicazione di alcune raccolte di poesia, dobbia-
mo concludere che ci troviamo di fronte a una personalità di primo piano. 

Spiegare il passato alle nuove generazioni è sempre arduo ed è arduo so-
prattutto ai nostri giorni, quando la cultura “egocentrante” dell’immediato 
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inchioda la mente sul presente. Quale fosse il clima politico e culturale de-
gli Anni Settanta dovrà essere oggetto di riflessione in un prossimo futuro, 
perché, come la mia generazione con fatica riesce a comprendere gli orrori 
della Seconda Guerra Mondiale, così i nostri trentenni si trovano nell’im-
possibilità, a causa dell’ostinato silenzio che circonda precise responsabili-
tà, di conoscere l’atmosfera degli “Anni di Piombo”. Ebbene, una simile 
dittatura ideologica gravava anche sulla poesia italiana: lo sperimentalismo 
dominava il clima ufficiale dei premi letterari, delle grandi case editrici, 
delle antologie scolastiche, all’interno del quale le eccezioni servivano sol-
tanto a confermare la regola. Alla fine della poesia spettacolo, il cui em-
blema va rintracciato nella caduta del palco a Castel Porziano nel 1978, su-
bentrò una condizione di “limbo” (cfr. Poeti nel limbo, il fortunato studio 
di Marco Merlin sui poeti che pubblicarono nel decennio successivo), in cui 
sembrò che la poesia fosse scomparsa dall’orizzonte letterario italiano. Si 
creò una situazione paradossale: mentre i grandi del Novecento, come Ca-
proni, Sereni, Bertolucci procedevano su una loro linea e pubblicavano ca-
polavori, mentre Luzi procedeva alla gigantesca opera di risemantizzare la 
parola poetica privata del rapporto con la realtà fin dal Decadentismo, 
mentre una serie di poeti componevano all’interno del marasma critico 
opere pregevoli assolutamente sconosciute, si è assistito all’allontana-
mento del grande pubblico, dell’università e della scuola dalla poesia con-
temporanea. Oggi noi tutti siamo testimoni di questo fatto: in mezzo a una 
“fame” di poesia, testimoniata dal numero di scrittori in versi, la conoscen-
za degli autori contemporanei si è ridotta a una nicchia assai ristretta, che 
non abbraccia non dico gli studenti dei licei, ma neppure gli iscritti e i lau-
reati in Lettere. Se si eccettuano pochissimi appassionati, quando mai si 
presenta a scuola la personalità di un poeta contemporaneo? Quando mai 
ad un esame di Stato si parla di un Luzi, di un Sereni, di un Caproni, di un 
Bertolucci, per non dire di un Fiori, di un Pusterla, di un Franzin, tanto per 
citare qualche nome? 

Il dato di fatto non include giudizi di sorta e cioè se sia un bene o un ma-
le che la poesia appartenga ad un club ristretto. Qui non è in gioco la ven-
dita dei testi, qui è in gioco la crescita umana cui la poesia da millenni ha 
contribuito a partire da Omero, il testo “pedagogico” dell’antica Grecia. 

Ebbene, Giancarlo Pontiggia nel mezzo di questo periodo, unitamente a 
De Angelis, al menzionato Enzo Di Mauro, a Giuseppe Conte e a pochi altri, 
ebbe il coraggio di prospettare l’uscita dal buio di un tunnel che stava in-
ghiottendo un’arte secolare.  
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Di fronte a lui si presentava un’impresa gigantesca e forse in questo si 
trovò solo dopo le prime esperienze. Così mi sembra di interpretare i 
vent’anni di silenzio poetico (la prima raccolta La gioia risale a 1979) supe-
rato solo dalla pubblicazione nel 1998 della raccolta Con parole remote. 
Pochi risultati ottenevano le cordate singole o sparse, la cui debolezza non 
riusciva a scalfire la compattezza di una mentalità irrobustita dal potere 
editoriale e mediatico nazionale e straniero, secondo cui la profondità di 
una composizione andava misurata in base all’oscurità. Ricordiamo in que-
sta opera, senza alcuna pretesa di completezza, oltre ai grandi, «Prato pa-
gano», le correnti del Mitomodernismo, del Neometricismo, del Neoroman-
ticismo. 

Giancarlo Pontiggia riprende a pubblicare a Novecento ormai concluso, 
quando forse si sente rinfrancato da un movimento più ampio di riforma 
della poesia, dopo che Mario Luzi ha “battezzato” i frammenti esortando la 
parola a volare “alta”, a toccare «nadir e zenit» della propria «significazio-
ne», quando Simone Martini aveva concluso il suo viaggio terrestre e cele-
ste, quando cioè stava diventando chiaro che la risemantizzazione della pa-
rola poetica non poteva avvenire unicamente sotto il profilo formale, ma si 
rendeva necessario una “ri-fondazione” dell’intera Weltanschauung umana. 
E questo lavoro richiedeva uno scavo nel “remoto”, nella nostra tradizione, 
quella anteriore alle marinettiane «parole in libertà» nel tentativo di rian-
nodare il filo con i secoli. Ma il passato non bastava, la società era cambia-
ta, si era tecnicizzata, pertanto si rendeva necessario immergersi total-
mente nel Maelstrom della contemporaneità alla ricerca degli elementi di 
perennità presenti nell’“ontologia poetica”.  

In primo luogo, Pontiggia si pone alla ricerca dell’ontologia della classi-
cità, intesa non come patrimonio passato, ma, sulla scia di Valéry e di 
Eliot, come disposizione dello spirito umano all’armonia, all’esattezza, al 
gusto della perfezione, al senso della pienezza dell’essere e non solo della 
forma, concetti che possiamo sintetizzare nella formula “classicismo pe-
renne”. Per questo motivo, rispetto a tentativi coevi, questo “classicismo” 
non si riduce alla riedizione della mitologia e di uno stile aulico, ma nella 
riproposta di quei valori umani che la poesia novecentesca aveva smarrito. 
Per questo il saggio Contro il Romanticismo si configura non solo come ma-
nifesto poetico e quindi come apertura di un nuovo scenario compositivo, 
ma come orizzonte culturale per le nuove generazioni: se la poesia è dono, 
il poeta avverte il dovere e la fatica di scrivere e di nominare le cose, siano 
queste esperienze attuali siano queste sentimenti sepolti nella memoria 
siano queste pure e semplici aspirazioni. E la parola “chiara e forte” richie-
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de precisione ed esattezza, estraneità alla «pericolosa tendenza di tanta 
poesia d’avanguardia che professa una fede ambigua nella parola incom-
prensibile […] ispirata al desiderio di sventare le insidie di una poetica che, 
abolendo il valore collettivo del processo conoscitivo e linguistico, ricondu-
ca l’uomo allo stato di sonno e apra la via al prevalere dell’inconscio» (Da-
niela Bisagno). Classicismo per Pontiggia implica, pertanto, anche ricerca di 
un dialogo con il lettore e desiderio di ristabilire, oltre che un patto tra pa-
rola e realtà, un patto di colloquio tra autore e pubblico. L’importanza del-
la raccolta Con parole remote, quindi, non dovrebbe essere ricercata nel-
l’“altrove” antico, ma nel presente, nel momento in cui la poesia soffre di 
afonia: «Parla tu, lingua, di’ / una parola per noi, di’, fa’, su, scendi, / di-
vieni parola del mondo, vieni / tra le cose, nel tempo». Nessuno, dopo Lu-
zi, ha percepito così in profondità la necessità di ri-agganciare la parola al-
la realtà: «Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo / vi invoco». Pertanto ose-
rei affermare non solo che Pontiggia è «il più “greco” tra quanti scrivono in 
italiano», ma anche che è colui che ha saputo cogliere del classicismo il 
succo vitale necessario a rinverdire la linfa poetica contemporanea. Certo il 
passaggio attraverso «una scrittura sontuosa, polposa, classicheggiante» 
all’interno di un tessuto stilistico disarmonico e inafferrabile» (Daniele Pic-
cini) si presenta inevitabile: occorre portare allo scoperto le radici per tra-
piantare l’esile fusto.  

Nella raccolta Bosco del tempo (2005) Pontiggia compie un ulteriore pas-
so: dopo aver ri-fondato la parola “che dice”, pone in luce una “mancanza 
d’essere” della società contemporanea: l’assenza del sacro.  

I vocaboli “tempio” e “tempo” derivano dalla stessa radice, il verbo gre-
co τέμνω, ossia taglio, divido, separo.  

Il templum, nella religione romana, rappresentava lo spazio consacrato 
dall'augure secondo il rito dell'inauguratio, destinato alla divinazione trami-
te auspicia o al culto delle divinità. Questa zona sacra veniva tracciata in 
aria dall'augure, con uno speciale bastone, il lituo, con il quale veniva rica-
vata una porzione sacra di cielo, orientata e ripartita in regioni fas e nefas 
(cioè gradite o sgradite agli dei) allo scopo di trarne presagi dal volo degli 
uccelli. A tale spazio consacrato corrispondeva sulla terra un analogo spazio 
che poteva essere sia temporaneo (legato alla durata del singolo rito di di-
vinazione) sia permanentemente destinato all'esecuzione di sacrifici e al 
culto degli dei. In tal caso il luogo diveniva sede di un edificio di culto: 
un’ara o una aedes, vera e propria dimora del dio. 

Pure tempus deriva da τέμνω e significa taglio, sezione, divisione, parte 
del fluire dell’esistente. 
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Quindi, per poetare si richiede un luogo sacro, il templum, il “bosco”, il 
lucus, la radura in cui irrompe la luce in mezzo al buio dell’intrico («Il sole 
splendeva assoluto / bruciavano forti passioni»). Questo è il compito del 
poeta nel tempo della povertà culturale, come esorta Heidegger: egli deve 
entrare in quello spazio delimitato dove le cose “tradiscono il loro segre-
to”, il primo del quale è l’appartenenza al “mondo del senso” e non solo al 
mondo della fisicità. Per questo la poesia stessa si pone come “testimo-
nianza” e “presenza” del sacro, per significare l’altra “presenza” nel mon-
do in cui “gli dèi sono fuggiti”, ripristinando il tempo in cui «l’acqua / delle 
Muse si tirava su / con secchi / neri come la pece».  

Una simile apertura alla dimensione totale dell’esistente non può che 
configurarsi come poesia cosmica («La terra / non c’era; solo c’era / il ma-
re, e la sua verde / pietra. Non c’era / nulla di radunato, nulla / che risuo-
nasse in cielo), perché “religiosa”, nel senso etimologico del termine ossia 
capace di legare, per usare un’espressione dantesca, «ciò che per 
l’universo si squaderna», poeta compreso.  

Ecco perché in queste due raccolte le parole del poeta diventano felices 
(«Cerco nomi felici: / oro, ripeto, / cieli, meriggio, sole alto»), feconde, 
secondo il significato etimologico della radice indoeuropea “fe-”, presente 
in femina, parole capaci di “generare” il mondo e il colloquio e di allargare 
gli spazi della comprensione del reale. Del resto, solo con il recupero della 
dimensione sacrale della realtà, è possibile ritrovare la capacita di interro-
garsi sui quesiti esistenziali («Sono un modesto / ascoltatore del mondo, / 
porgo orecchi al vento / delle cose che battono // che ritornano con la 
semplice / domanda: chi sei? da dove / vieni? Risalgo / una corrente che 
altri // già hanno percorso»), di tentare di giustificare la realtà e 
l’esistenza umana, senza abbandonarsi all’inevitabile trionfo dell’insigni-
ficante e del nulla. In secondo luogo, ora è possibile lavorare per integrarsi 
nella società (il colloquio con un “tu”) superando ogni limite di agnosia, di 
abulia e di aprassia, perché esistono non spazi semantici condivisi, ma so-
prattutto è presente una concezione del reale integrale e integrata, desti-
nata ad abbracciare l’intero reale. 

Come sostiene Roberto Carifi (cfr. I venturi dell’ultimo Dio, Aa Vv, La 
poesia e il sacro alla fine del secondo Millennio, Cinisello Balsamo, San 
Paolo 1996), «il sacro non è gli dei, il sacro è la condizione perché si dia il 
divino, perché si diano gli dei; il sacro è il luogo originario da cui ha origine 
ogni altro luogo, ma che nella sua assoluta originarietà non ha luogo, nella 
sua assoluta originarietà si sottrae; il sacro è talmente l’iniziale, l’aurorale, 
il primordiale da non avere mai effettivamente luogo, nel senso di non es-

www.andreatemporelli.com



Voci - 101 

 

sere mai accadimento reale, però è l’origine di ogni altro luogo. Il sacro è 
un luogo che non è tale, che ha luogo continuamente nel suo essere aurora-
le, prossimo e distante. La poesia ha la capacità di lasciar parlare il sacro 
senza che esso divenga devastante. Se il sacro non viene detto nella prote-
zione della parola poetica, si dissolve oppure è fonte di dissoluzione, data 
la duplice possibilità che il sacro divenga devastante per l’uomo o viceversa 
che l’uomo divenga devastante per il sacro». Sacro, classicità e poesia, 
quindi, si trovano indissolubilmente legati in nessi generativi inestricabili. 

Solo in tale prospettiva è possibile sondare la profondità di un famoso 
passo: «Non servivano versi / tra quei mari; erano loro, i mari / liquidi e 
fulgenti, la stupefatta // poesia del presente»: il paesaggio delle Cicladi 
non va interpretato come un Eden o come “immagine poetante”, ma come 
rivelazione del mondo, che si presenta essa stessa come lingua, per la qua-
le il poeta non si pone in altra posizione che in quella di “scriba”. 

Giancarlo Pontiggia, quindi, all’interno della storia della poesia italiana 
è colui che tenendo accesa la lucerna, indica la strada ai poeti contempo-
ranei. Se «Con parole remote è un libro inaugurale, che vuole contribuire 
umilmente a indicare una strada nuova per la poesia del nostro tempo» 
(Riccardo Emmolo), in Bosco del tempo la parola vola “alta” nella sfera del 
sacro e diventa “luce” (bosco, lucus, radura) e il poeta attraverso la parola 
crea la luce ripetendo il gesto divino primordiale. Egli non ignora che la lu-
ce a contatto con il mondo produce anche le ombre («E ora / ci tormenta la 
pallida vecchiezza / come allora / l’ombra dell’ignoto») rintracciabili nelle 
«domande essenziali che per secoli la poesia ha saputo sostenere senza ab-
bandonarsi all’angoscia e alla disperazione» (Riccardo Emmolo). Ci trovia-
mo, dunque, di fronte ad una poesia intimamente civile, concetto da in-
tendersi come apertura all’intera umanità, destinata a fondare valori che 
aiutino a vivere responsabilmente (Contro il Romanticismo).  

Si può, pertanto, concludere che Pontiggia è un poeta che va letto “a di-
stanza”: il singolo verso o la singola composizione difficilmente riescono a 
rendere ragione della sua posizione nella storia letteraria italiana. Come di 
fronte ad un quadro impressionista solo da lontano si può godere dello sfol-
gorio cromatico, così per questo poeta non basta neppure prendere in con-
siderazione la singola raccolta. Provvisorio risulta pure questo bilancio, per 
il semplice fatto che la ricerca poetica è in pieno svolgimento e ci riserberà 
altre sorprese: «O tempo […] Buio // tarlo, […] Ovario // profondo / 
dell’inintelligibile / mondo […]. Nome // di niente, folgorante / vuoto». 
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Francesco Napoli 
Intervista a Giancarlo Pontiggia 

 

Ti ricordi quando hai scritto il primo verso? 
Ricordo le prime letture: le prime vere, intense, volute — intendo. Stra-

namente, mentre affondavo nei versi ipnotici e severi di Baudelaire, o nelle 
spavalde, enigmatiche canzonette di Rimbaud (i primi poeti sui quali mi so-
no formato, insieme al più quieto, ma non meno profondo, Petrarca del 
Canzoniere), sentivo di essere un poeta anch’io. Non che lo volessi essere, 
ma che lo ero, che lo ero già, pur non scrivendo nulla, e anzi guardandomi 
bene dallo scrivere. Solo più tardi ho capito che già allora (erano i tempi, 
inquieti, del ginnasio) agiva in me l’idea che l’ispirazione poetica non va 
forzata: che bisogna saper aspettare il momento giusto, senza fretta. La-
sciare che le cose accadano, maturino quando è il loro tempo. In fondo, il 
cuore della mia poetica sta tutto lì: tu entri nella vita, guardi un cielo, 
ami, odii, leggi, ti indigni, scopri la vastità selvatica del mondo, la bellezza 
di una pietra, sogni, ti perdi e ti ritrovi un’infinità di volte, t’immergi in-
somma nella calda corrente del mondo, e intanto qualcosa — dentro di te — 
succede, aspetta solo di travasarsi in una parola. Ne basterebbe anche una 
sola, se fosse capace di compendiare tutto quello che hai sentito. 

 

I primi versi sono allora quelli usciti su «Niebo»? 
No, erano altre cose che avevo scritto negli anni precedenti, e che sono 

rimasti inediti, non credo neanche di averli tenuti. All’Università venni pre-
so dal desiderio, quasi una frenesia, di entrare per così dire nell’officina 
dei miei contemporanei: e di entrarci gareggiando con loro, assumendo il 
loro stile, la loro visione del mondo. E furono imitazioni di Mandel’štam, di 
Celan, di Bonnefoy, poeti che ho amato — e amo — moltissimo. Ero ben 
conscio che si trattava di semplici studi, e che la mia poesia, quella vera, 
sarebbe venuta più tardi. Questa ossessione della modernità, di essere ab-
solument moderne, secondo il famoso monito rimbaudiano, credo sia il vero 
passaggio iniziatico all’età adulta dei giovani poeti dell’ultimo secolo. Mol-
ti, naturalmente, ci restano impigliati, e fanno gli absolument modernes 
tutta la vita. Ma si tratta di un passaggio necessario, prezioso, che ti con-
sente di conoscere veramente te stesso, di aprirti al pulsare caotico e in-
forme delle lingue e degli stili che si agitano nell’immenso catino della mo-
dernità. Mi trovavo proprio in un momento così, quasi un lungo, prolungato 
surplace con me stesso, quando mi capitò di conoscere Milo De Angelis, di 
cui era uscito da poco Somiglianze, e che aveva in animo di fondare una ri-
vista, «Niebo», appunto. 
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Cosa ti resta dell’esperienza di «Niebo»? 
L’incontro con Milo fu decisivo: c’era in lui una sorta di strana, autentica 

tensione pedagogica, che si esprimeva però in modo silenzioso, tagliente, 
paradossale, forse per influenza delle letture dei maestri orientali, che 
credo abbiano lasciato un’impronta significativa sulla sua personalità. Ci 
trovammo subito d’accordo sulla necessità di rifondare, se non di ritrovare, 
la poesia, che sentivamo perduta nel caos dei mille linguaggi e delle mille 
ibridazioni in cui era lentamente sprofondata nell’ultimo quindicennio. Vi-
vevamo a Milano, una città dove pareva che far poesia si riducesse a un 
problema di funzioni e di strutture, dove i poeti si impegnavano soltanto a 
frantumare linguaggi, rompere sintassi, costruire macchine linguistiche. E 
studiavamo in Statale, dove anche le pietre di quei meravigliosi cortili 
quattrocenteschi sembravano imbevuti di sovrastrutture, ideologismi, maoi-
smi immaginari. Scegliemmo di intitolare la rivista «Niebo», che in polacco 
significa «cielo», perché pensavamo che prima di ogni tecnica, prima di 
ogni filosofia politica esiste una visione, un’energia di suoni e di immagini 
che nascono a contatto con le cose del mondo, con le selve e i giardini, la 
terra, il fuoco, l’aria, gli elementi primari della vita. Cercavamo una parola 
forte, sciabolante come un destino, che stesse dentro il tempo della vita 
ma sapesse anche astrarsi dalla gran fuffa della storia. 

 

L’esperienza di «Niebo» si è riversata nell’antologia La parola innamorata, 
curata con Enzo Di Mauro, tappa importante per te ma anche per quegli 
anni. E siamo al 1978. 

L’idea fu di Enzo, giunto in «Niebo» quando il primo numero della rivista 
era ormai in uscita. Mi disse che aveva un editore interessato a pubblicare 
un’antologia di giovani poeti, anche se già dopo un paio di mesi scoprimmo 
che non aveva nessuna intenzione di farla: ma ormai il progetto era avanza-
to, e decidemmo comunque di portarlo a termine. L’intenzione era quella 
di redigere una sorta di mappa della nuova poesia contemporanea, metten-
do al centro di essa alcuni nomi decisivi, esemplari di una visione del mon-
do, prima ancora che di uno stile: la poesia che torna a dire cose fonda-
mentali per l’uomo, che parla al cuore e alla mente, che ritorna a essere 
poesia nella sua silenziosa essenzialità, senza declinazioni ideologiche, 
strutturalistiche o psicoanalitiche. I poeti che meglio interpretavano quella 
mia idea di poesia erano Milo De Angelis e Giuseppe Conte: la scelta del 
primo era in fondo scontata, dopo l’apparizione di un libro folgorante come 
Somiglianze, mentre in quel momento storico — parlo dell’estate 1977 — il 
nome di Conte poteva sembrare un azzardo. La sua unica pubblicazione in 
volume era un libriccino che conosci benissimo, visto che è stato pubblicato 
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di nuovo qualche anno fa per peQuod con una tua prefazione. Parlo del 
Processo di comunicazione secondo Sade, che si compone di due sezioni ben 
distinte, di cui mi colpì — come una rivelazione — la prima, il poemetto al-
lora intitolato Il primo regime, che subito ripubblicammo su «Niebo» in uno 
dei primi numeri con il titolo di Figlia del Sole e di Perseide, sebbene anco-
ra con certi vezzi metrici e linguistici che sarebbero spariti definitivamente 
nel primo vero libro di Conte, L’ultimo aprile bianco. Quelle erano le due 
esperienze poetiche che a me parevano, in quel momento, fondamentali, 
esemplari anzi, pur nella loro diversità: più scheggiata la poesia di Milo, più 
classica quella di Giuseppe, ma entrambe aperte a una visione possente, 
arcaica, cosmogonica della poesia. L’antologia stava insomma prendendo la 
sua forma, sennonché Enzo smaniava per altre rotte, che erano quelle della 
poesia “romana”, Bellezza su ogni altro. 

 

E come si risolse il tutto? 
Andammo a Roma — doveva essere il luglio 1977 — per un incontro con 

alcuni poeti, Bellezza, appunto, Cordelli, Zeichen, Prestigiacomo, e altri 
che ora non ricordo. Ci vedemmo in un bar del Pantheon. Lentamente, tut-
to scivolò in una sorta di litigio prolungato: forse era l’aria — rissosa, ideo-
logica — dei tempi; forse quell’atmosfera papalina, belliana, da corte dei 
miracoli, che aleggiava intorno a Bellezza. Sedevo proprio accanto a lui: 
non c’era un solo argomento su cui non riuscissimo a scontrarci: ormai era 
diventato un gioco dispettoso, maligno, ostinato, cui obbedivamo senza più 
freno, fino alla rottura definitiva, con grande rammarico — come puoi im-
maginare — di Enzo. Seguirono altre vicende, più o meno avventurose, più o 
meno travagliate, fino a che giungemmo all’indice definitivo.  

 

Poi è stato Antonio Porta ad accogliere in Feltrinelli l’antologia. 
Porta era letteralmente entusiasta di quel progetto, e ricordo che ci co-

strinse a portarlo a compimento molto più rapidamente di quanto avevamo 
in mente, perché da Roma, dopo quella serata — così almeno non mancava 
di dirci ogni volta — giungevano pressioni perché l’antologia non si facesse.  

 

La fortuna della Parola innamorata è stata notevole, ma poi te ne sei di-
staccato e sei anche abbastanza critico a distanza di tempo. 

Forse perché, quasi subito dopo la pubblicazione, mi sembrò l’antologia 
di un altro, così come un po’ tutto quello che avevo fatto — scritto e pensa-
to — in quegli anni. Certo, la necessità di contemperare due visioni poeti-
che diverse, quali erano la mia e quella di Enzo, aveva creato un’antologia 
asimmetrica, soprattutto sbilanciata rispetto all’introduzione, che di fatto 
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avevo steso io. Ma era proprio quel che avevo scritto a non convincermi 
più. Giusta, continuo a crederlo, era l’idea di far ritorno a una poesia di 
grandi pensieri, di forme memorabili, benché moderne, nuove, contempo-
ranee; ma mi mancava allora — come ho cercato di spiegare nell’in-
troduzione al Miele del silenzio — una cultura poetica profonda, un orizzon-
te di letture, di studi, di esperienze umane capaci di dare ordine a una ma-
teria così magmatica. Che poi la fortuna della Parola innamorata sia stata 
enormemente superiore a quella di un’antologia ben più significativa come 
il Miele del silenzio, la dice lunga sull’anima dei nostri tempi, rivolti solo a 
ciò che fa tendenza, alle vernicette colorate del mondo, programmatica-
mente ostile a tutto ciò che implica un pensiero, una ricerca silenziosa e 
meditata. 

 

Veniamo a te: quali sono stati i tuoi maestri italiani, ricordando che ti sta-
vi laureando su Bertolucci? 

Mi ero formato sui simbolisti francesi e sui classici greco-latini. Verso la 
fine del Liceo avevo cominciato a leggere i miei contemporanei, soprattut-
to italiani e francesi. Nella primavera del 1971 uscirono insieme, a pochi 
giorni di distanza l’uno dall’altro, tre libri memorabili: Su fondamenti invi-
sibili di Luzi, Viaggio d’inverno di Bertolucci, Satura di Montale. Ho comin-
ciato da lì, da quelle tre letture, che mi parvero subito straordinarie, anche 
se su Satura avevo molte perplessità, soprattutto dopo aver conosciuto gli 
Ossi di seppia, che a me continuano a parere, insieme alle Occasioni e alla 
Bufera, l’opera più grande, alta e assoluta del Novecento: come il Canzo-
niere del Petrarca, i Canti di Leopardi, o le Fleurs du mal di Baudelaire. Ma 
ben infisso nella mia mente, quasi una presenza irradiante, in quegli anni, 
c’era anche un libro in prosa, in realtà un libro poetico a tutti gli effetti, 
enigmatico e misterioso, che non ha mai cessato di parlarmi e di commuo-
vermi: i Dialoghi con Leucò di Pavese. 

 

Cos’altro ti ricordi di quelle prime letture? 
Vorrei raccontarti un aneddoto, un incontro che ebbi verso la metà degli 

anni Settanta con un poeta mio coetaneo, che già — diversamente da me — 
aveva pubblicato alcune cosette sulle riviste del tempo. Vedendomi con il 
libriccino della Divina Commedia della Hoepli, che all’epoca portavo sem-
pre con me, e sapendo delle mie velleità poetiche, benché non avesse mai 
letto nulla di me, né io avessi mai pubblicato nulla, con una certa aggressi-
vità volle rimbeccarmi, sostenendo che leggere Dante non mi avrebbe gio-
vato a nulla, che per scrivere poesia bisogna leggere i nostri contempora-
nei, perché solo lì dentro c’è la lingua, c’è la voce, c’è insomma il nostro 
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tempo, con le sue ossessioni, le sue verità, le sue battaglie. Benché infasti-
dito dalla volgarità di quel modo di intendere la poesia, da quella forma 
americana, pragmatica, industriale, da autore di romanzi di successo in 
fondo, che mi proponeva, dovetti ammettere tra me e me (non, per orgo-
glio, davanti a lui) che aveva, almeno in parte, ragione: la lettura dei clas-
sici ti propone una lingua irraggiungibile, troppo compiuta, remota, inimi-
tabile; dunque inusabile. Se vuoi aderire con una certa veloce prensilità al 
mondo contemporaneo, devi possedere una lingua facilmente spendibile, 
che dia la sensazione di una frizzante, immediata modernità. Ma proprio 
questi pensieri mi rafforzarono a continuare per la mia strada, benché più 
lenta, forse più ardua, tanto più che — come ebbi a intuire molti anni dopo 
— nessuno può dirsi, anche volendolo, anche desiderandolo intensamente, 
antico. Siamo tutti moderni: l’antichità è altro da noi, non ci appartiene se 
non come un sentimento nostalgico, qualcosa di irrimediabilmente perduto. 
Lo stesso sentimento dell’antichità non è altro che una forma della moder-
nità. E io volevo una lingua poetica non appiattita sulle forme del contem-
poraneo, ma fondata su vasti orizzonti, vaste letture, vaste esperienze, va-
sti pensieri. Ci tengo a dirlo più di allora: la poesia è innanzi tutto cultura, 
dialogo con coloro che ci hanno preceduto, senza i quali non potremmo 
neanche pensare di scrivere un solo verso. Ancora oggi, mi pare che questo 
sia il peccato originale di molti poeti, che magari possiedono talento, sen-
sibilità, ma non possiedono i vasti orizzonti che solo le grandi letture, gene-
rose e prive di calcolo, stratificate lungo il corso del tempo, ti consentono. 
Fra queste letture, ci metterei — per mio gusto personale — i grandi prosa-
tori come Sallustio, Tacito, Plutarco (la sua immensa Vita di Sertorio), il 
Machiavelli del Principe, il Leopardi delle Operette morali: prosatori-poeti 
che hanno la forza di leggere gli eventi umani come un grande scenario na-
turale, e che per questo sanno generare, in chi li legge, così forti ideali ci-
vili, così immaginose visioni della storia del mondo. 

 

Dunque tutto il tuo lungo silenzio poetico dopo la Parola innamorata è sta-
to un silenzio di letture. 

Chiusa l’esperienza di «Niebo» — era il 1981 — cominciai di nuovo a ri-
leggermi i classici, che per qualche anno avevo trascurato, e a leggerli con 
una maturità diversa. Declinai l’invito di Raboni e Cucchi a pubblicare un 
mio libro per la «Società di poesia», perché i versi che ero andato man ma-
no pubblicando su riviste come «Niebo», appunto, «il verri» di Anceschi, 
«L’Altro versante» di Carifi e Copioli, per nominare quelle a me più vicine, 
o nel Collettivo di Guanda (La gioia), una volta riuniti insieme, mi fecero 
una strana impressione, come se li avesse scritti un altro, la stessa sensa-
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zione che mi dava, da tempo, La parola innamorata. La questione non era 
se fossero buoni oppure no — qualcosa di buono credo ci fosse, visto che le 
poesie del Collettivo avevano avuto un’ottima accoglienza, con recensioni 
importanti sia di miei coetanei (come Viviani) sia di personalità più mature 
come Porta — ma che non li sentivo più come miei. Volevo un’altra poesia, 
anche se non sapevo bene quale. Leggevo, studiavo, pensavo. Ed ero sempre 
più critico verso le nuove esperienze della poesia contemporanea, dalle quali 
avevo la sensazione di allontanarmi forse per sempre. Verso la fine del de-
cennio, un editore scolastico incaricò mia moglie e me di redigere una storia 
della letteratura latina. Intensificai le letture, gli studi classici. Ogni giorno 
mi recavo in Sormani, prendendo appunti di quel che leggevo. Quando li ria-
prii, dopo due o tre anni, per accingermi a scrivere, scoprii — in margine a 
quei miei appunti — dei versi che avevo scritto come ipnoticamente. Senza 
rendermene conto, avevo scritto il libro che cercavo, e lo avevo fatto dialo-
gando con poeti e prosatori più che remoti, traducendo la loro lingua in una 
lingua nuova, novecentesca, ma conservando come un afflato classico, una 
misura antica, che fino a quel momento — abbagliato dal delirio verbale dei 
contemporanei — non avevo mai posseduto. Nacquero così le poesie di Con 
parole remote, che originariamente dovevano intitolarsi Are e invocazioni. 

 

Credi ancora, come hai scritto proprio nella raccolta appena citata, che il 
poeta è il «custode dei nomi e dei semi»? 

La poesia non è altro che l’esperienza del mondo che ti viene incontro, e 
si rivela nei suoi aspetti più intensi, decisivi: la nascita, la vita, la morte, il 
destino. Qualcosa che non appartiene a te, ma che ti precede nel tempo, 
che appartiene al tempo, anzi, e che si traduce in pensiero, immaginazio-
ne, suono; per essere più esatti, nell’alleanza di un pensiero e di 
un’immaginazione che trovano la loro forma necessaria in un verso, in un 
metro, in una sequenza essenziale e memorabile. Per questo i poeti si sono 
sempre voltati indietro, alla ricerca di un’origine, di «semi» che rivelassero 
un inizio, di parole forti e immaginose, infisse in una visione strutturata del 
mondo: «nomi», non più semplici parole. 

 

Tra il Sessanta e il Settanta si inverte il flusso della lingua: è molto più 
forte il corso dal parlato alla poesia che viceversa. 

Le spinte degli anni Sessanta e Settanta sono state essenzialmente due. 
Da una parte uno sperimentalismo acceso, anche visionario, caotico, capa-
ce di grandi energie sonore, ma che si è ben presto risolto in nuova acca-
demia: e niente è peggio, in poesia, delle rivoluzioni permanenti, della ri-
voluzione che diventa esercizio, mortuaria ripetizione di schemi, di parole 
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d’ordine. Dall’altra uno spostamento da una lingua alta, quasi inaccessibile, 
di provenienza simbolista ed ermetica, ad una lingua più quotidiana, più 
aperta ai flussi della lingua parlata. Un processo positivo, perché ha alleg-
gerito la poesia del peso di tanta retorica, di tanto vecchiume classicistico, 
da me sempre aborrito (e che pervade — nel primo Novecento — persino 
poeti analogici e visionari come Campana), ma che ha un senso solo se libe-
ra energie pensose, fantastiche, immaginative. Luzi, in questo senso, è sta-
to il più grande di tutti: nei volumetti di inizio anni Sessanta, incredibil-
mente coevi a quelli della neoavanguardia, tenta una parola più mossa e 
colloquiale, ma paradossalmente più drammatica, più alta, più suggestiva: 
un suo verso, «Vola alta, parola», riassume il senso profondo di quella svol-
ta stupefacente, in cui possono mescolarsi l’alto e il basso, termini gergali, 
espressioni familiari, innesti di impervia letterarietà, il tutto fuso in una 
meravigliosa sintassi vibrante e severa. Altro sarà invece un abbassamento 
della parola che s’inanella in versi lunghissimi, illeggibili, o si perde in una 
lingua anonima, priva di aura e di energia linguistica. La forza della poesia 
postromantica è di avere creato una lingua più rapida e duttile, mi verreb-
be da dire più onirica, meno dura, quasi liquida: è la grande rivoluzione 
dell’analogismo simbolista. Il mio ideale poetico è fondere queste due 
esperienze: limpidezza classica e liquidità postromantica. 

 

Con parole remote e Bosco del tempo formano una sorta di dittico: con il 
primo fai i conti con lo spazio, e il tuo amato Bachelard esce in Italia nel 
1975 da Dedalo con La poétique de l’espace; in Bosco del tempo, del 2005, 
tra memoria privata e pubblica, entri in relazione con un Tempo labirinti-
co e stratificato. E tra le due prove resta una forte relazione. 

Come ho scritto recentemente in un saggio apparso su «Italian Poetry 
Review», ho sempre pensato che la poesia fosse rappresentabile come una 
casa, con le sue stanze, le sue soglie, i suoi giardini. E non una casa qual-
siasi ma, per un incontro casuale che risale agli anni delle elementari, una 
domus romana di età tardo repubblicana, quella descritta da Vitruvio nel 
suo trattato, per intenderci, e costituita di due elementi primari che si in-
tegrano perfettamente (l’atrio romano-italico; il peristilio greco-orientale) 
ma anche caratterizzata da profonde corrispondenze fra la dimensione 
orizzontale (le stanze, i porticati) e quella verticale (il lumen da cui spiove 
la luce, in cui irrompe l’acqua). Allo stesso modo, in poesia — quella alme-
no cui aspiro — è un analogo incrociarsi di sensazioni e di memorie, di pen-
sieri che si distendono in spazi più o meno vasti, ma sempre intersecantisi 
in luminose geometrie della mente, e di immaginazioni che fiondano come 
folgoranti intuizioni dalle colonne del cielo. Lo spazio della casa-giardino di 
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Con parole remote si apre, nel libro successivo, alla metafora del bosco, 
che si dipana come un labirinto circolare di sentieri più o meno interrotti, 
ma sul quale spiove anche, improvvisa, una luce più memorabile e imprevi-
sta: noi camminiamo nel tempo, in fondo, come in un bosco ombroso e 
spesso, ma dentro il quale si aprono fulminanti radure di luce epifanica, di 
tempo senza tempo. La relazione fra i due libri mi è apparsa subito neces-
saria: Con parole remote comprendeva già Bosco del tempo, come le stan-
ze di una casa invocano il loro cielo altissimo e imprendibile; come l’arche-
tipo del giardino, nella nostra anima, si alterna a quello, meno rassicurante 
ma più avventuroso, del bosco. Dire che Bachelard è stata una delle mie 
letture più felici è forse inutile, a questo punto, e non mi riferisco solo a La 
poétique de l’espace, ma anche a La poétique de la rêverie e allo splendi-
do La flamme d’une chandelle. 

 

La parola e la lingua, in qualche modo specchiate nella classicità ellenica, 
sono per te fondamento del fare poetico se nel Bosco del tempo scrivi: 
«Parla tu, lingua […] / divieni parola del mondo» e nella prima raccolta 
scrivevi: «Sono solo un modesto / ascoltatore del mondo, / porgo orecchi 
al vento / delle cose che battono». 

I versi citati disegnano, in forma più immaginosa, il rapporto tra ispira-
zione e disciplina. La poesia richiede visione, ascolto, un lasciare che le co-
se accadano, che il mondo entri in noi con i suoi tempi misteriosi, che sono 
quelli delle lunghe ere, dei vasti spazi; ma poi occorre una disciplina, 
un’ars che traduca la lingua caotica e plurale del mondo in forme ricono-
scibili, in nomi di fuoco e d’aria, di terra e di acqua. Quel che più mi pre-
me, dopo tanti anni segnati dall’egemonia di una poesia ardua, spesso il-
leggibile — sia essa di provenienza simbolista, cifrata e misteriosa, sia di 
provenienza sperimentalistica, aperta al potere incontrastato, e inconscio, 
della lingua (ma lo stesso fenomeno, curiosamente, si è esteso all’ambito 
delle poetiche più minimalistiche) — è che il lettore possa muoversi dentro 
quel mondo come un ospite invocato, non come un estraneo da lasciar fuori 
sulla soglia, o cui si imponga di avventurarsi in un mondo indecifrabile. Sel-
vosa e indistricabile sarà la materia, a volte la lingua stessa — se l’ispi-
razione lo richiede —: ma la forma complessiva deve giungere — è questo il 
compito retorico del poeta — a una sua compiuta limpidezza.  

 

Per questo vai cercando il «lettore / benigno e sperduto?» o il «Lettore 
giovane e ardente» che deve prender nota del suo destino. 

Si può immaginare una poesia senza lettori? O, peggio ancora, come è 
successo per un lungo tratto del secolo, una poesia che irrida il lettore, che 
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lo escluda, che lo ignori? Quel lettore cui mi appello spesso nei miei libri 
non è solo uno che s’imbatte per caso in un mio verso: sta già dentro quei 
versi, in un certo senso è come se li avesse fatti lui. È lui che decide di una 
figura, di un pensiero, di una parola; che esige limpidezza dell’immagine, 
chiarezza dei pensieri, evidenza delle forme, coerenza nei rapporti fra la 
parte e il tutto, leggibilità e condivisione, insomma. Naturalmente leggibili-
tà non corrisponde a facilità: chi scrive ha il diritto di esigere lettori colti, 
sensibili, profondi. Sono quelli i lettori cui aspiro. 

 

Scrivi fra l’altro nelle Selve letterarie, a proposito dei rimproveri di Bau-
delaire a Ovidio, che per il poeta francese «essere poeta […] è vivere pro-
prio ai confini del mondo, nell’esilio del pensiero comune, nel sovrano di-
sprezzo del sentimento comune». Ma Pontiggia cosa fa di tutto questo? 

C’è stato un momento storico in cui preservare la poesia dal senso co-
mune ha significato salvaguardarne il valore utopico: una forma di bellezza 
e di verità non contaminata dalla volgarità della nuova storia, e cioè dal 
predominio dei valori economici, da un eccesso di ideologismo sociale. In 
ogni caso, le Fleurs du mal, nonostante il loro dandysmo, continuano a re-
stare fedeli a un’idea di leggibilità e di condivisibilità, drammatica e perciò 
morale, della parola. E questo è quello che conta. Se però usciamo dalla 
potenza immaginosa del libro, e trasformiamo quell’intuizione in una poeti-
ca, allora precipitiamo in un’altra forma di volgarità, che è quella del-
l’estetismo di fine Ottocento: Ovidio ha ragione a voler tornare al suo pa-
radis latin, a non voler restare fra quelle terre barbariche: ha ragione sul 
piano simbolico, voglio dire, perché ogni forma di barbarie è foriera di ma-
le, ogni discesa negli abissi della separatezza morale, del compiacimento 
luciferino (le reflet / de l’Enfer où mon coeur se plaît), verso le regioni de 
l’obscur et de l’incertain — se non sono bilanciate dalla forza solare del 
pensiero classico — si traducono in una poesia forse raffinata, suggestiva, 
ma priva di autentica necessità. 

 

«Troppo suoni, poesia, cèlati/ per una volta, divieni // ombra, foglia, buia 
/ porta»: un commento. 

Siamo nella sezione di Bosco del tempo intitolata Cicladi: solo sette poe-
sie, che ruotano intorno al motivo del mare greco, dei suoi cieli fissi e asso-
luti. Poesie, ci tengo a sottolinearlo, di ispirazione tutta naturalistica, mi 
piacerebbe poter dire realistica, se questo termine non fosse così ambiguo 
e inflazionato: ma chiunque abbia mai navigato tra quei mari e quelle isole, 
sa di cosa parlo. Non ho fatto altro che tradurre l’impronta fisica di quel 
paesaggio in puro tripudio dell’anima, che vorrebbe celebrare quelle epifa-
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nie di luce e di ombre in retoriche divine, in scale di suoni verticali, in me-
tafore assolute. Come nella poesia mistica, capita che il massimo del tripu-
dio vocale si traduca nella richiesta di un silenzio, di una parola monacale, 
appartata: monacale, s’intende, come i monasteri stupefacenti di quelli 
isole — penso al monastero della Panaghia Chozoviótissa di Amorgós, visibi-
le solo dal mare, una verticale di candida luce incassata tra rocce policro-
me, sospesa fra gli azzurri del mare e del cielo. Di qui il senso di quei versi, 
perché cessino di suonare, si celino in forme più appartate, divengano — se 
mai fosse possibile — cosa di tutti i giorni, «ombra, foglia, buia / porta». 

 

Sei approdato di recente al teatro con Stazioni. 
Non proprio di recente, a dire il vero, perché si tratta di un testo che ho 

scritto alla fine dello scorso millennio, anche se è apparso solo un anno fa. 
Ma il teatro è qualcosa che mi porto dentro da sempre, dalla scoperta — al 
ginnasio, in paludatissime traduzioni classicistiche — dei tragici greci, di 
Shakespeare, autori che ho amato subito per la potenza insieme metaforica 
e speculativa del loro teatro (fiamme di immagini e di pensiero che giungo-
no a una loro sintesi inaudita). Così come il teatro comico: Plauto e Goldoni 
su tutti (non Molière, così sopravvalutato, così abissalmente inferiore al 
teatro goldoniano); e poi Machiavelli, Aristofane, che non so quante volte, 
nella mia vita, avrò letto e riletto. Il comico — come i Greci hanno così ben 
capito — non è altro che la faccia irriguardosa e buffonesca, ma non per 
questo meno potente e utopica, del tragico. In Stazioni, il sentimento della 
morte non è mai disgiunto da un’allegra, anarchica vitalità, che spesso si 
traduce in giochi linguistici; in lapsus, nonsense, lasse di rimette facili; in 
meditazioni paradossali, stravaganti, feroci. Niente di beckettiano, ci tengo 
a sottolinearlo, anche perché il teatro dell’assurdo non mi ha mai interes-
sato più di tanto, per quel suo cerebralismo da cui è invece indenne — no-
nostante si continui a dire il contrario — il teatro di Pirandello, che è greco 
sotto tutti gli aspetti, com’è greca la potente, tragica narrativa verghiana. 

 

Il verso d’altro poeta che ti è più caro. 
«Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’ad-

dipana». C’è, in questi due versi di Montale, il motivo del tempo, e quello 
del destino; e un interlocutore segreto, ma scomparso, che li fa risplendere 
come un fuoco celato, perduto. 

 

Un tuo verso che ricordi di più. 
«Ci avvincano le rose, e le tenebre / d’estate. E i tuoi scuri occhi, // vita». 
 

www.andreatemporelli.com



112 - Atelier 

 

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 
 

Da Con parole remote (1998) 
 

CANTO DI EVOCAZIONE 
 
Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra 
vieni oh vieni, buia 
sali tra i gradini, nel tempo 
 
Vienimi vieni vieni/ vienimi vieni vieni 
con ogni doglia, con tutte le furie 
con ciò che nell’ombra si sfoglia 
con quel che nell’ombra spuma 
 
Ombra vieni/ ombra ombra/ vieni ombra 
nel vento nel vento 
nel greve tormento 
vieni oh vieni tra i numeri, nel fuoco 
diventa canto roco 
 
Vieni oh vieni/ vieni oh vieni 
tra le forme del caso, 
vieni, batti 
contro gli spigoli, scendi 
obliosa su ciò che è stato, 
diventa nostro fiato 
 
Ombra resta/ resta ombra/ resta resta 
nella cupa fronda 
nella sola testa 
che geme che geme 
tra i rametti del caso 
nel cuore, nel seme invaso 
vieni, oh vieni/ vieni, oh vieni 
 
(ripetuto) 
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AUGURIA 
 
Nomi e nati 
io pongo i vostri confini qui, 
lungo il corso dell’intero anno, 
fin dove con suoni vi avrò chiamati; 
 
ogni cosa che intendo 
aver detto, ogni nome e ogni nato, 
per voi sarà qui ogni confine, a sinistra 
 
ogni cosa che intendo 
aver detto, ogni nome e ogni nato, 
per voi sarà qui ogni confine, a destra, 
 
tra questi segni, in questa direzione, 
secondo misura di occhi, cuore e mente 
comunque, entro questi limiti, 
nel modo che solo va inteso, 
entro i confini del canto 
 
 

PER VOI, TRA GIUGNO E LUGLIO, LUNGO 
 
Per voi, tra giugno e luglio, lungo 
un confine stremato di ombre, 
e fiamme 
di pomeriggi che si ripetono 
quieti, porosi, in una 
 
epifania di azzurro 
altissimo e fuggente, quando 
un tempo appare, compagno 
di più forti memorie, 
 
per voi, nel cuore 
di un nuovo giugno 
di un anno che si infrange contro 
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il tempo, il secolo, un tempo 
che non è più tempo, mentre 
 
alte ombre s’addensano, scure 
ombre ombre, in una stazione 
 
del mondo, nella polvere 
di un antico responso 
io, per voi, anno 
 
dopo anno, su un orlo 
di stanze fruscianti 
e di sogni selvosi, 
in una cella povera, estrema 
 
tra i lumi, le ombre 
le ore 
dove rilucono umili spigoli 
e nomi mai svelati 
io, per voi, con 
 
parole eguali, resti 
 
di un pensiero più che remoto, legni 
di un antico fuoco. 
 
 

RAMI, SELVE, NOMI D’AMORE: DI NUOVO  
 
Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo 
vi invoco. 
 
Salgo sulle terrazze, osservo 
i roghi di giugno fiammanti 
che si versano 
 
come quando, sollevando il legno 
delle palpebre, un mattino si alza 
lento, dietro gli uccelli del sonno 
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che levano le loro ali variopinte. 
 

Sono per voi questi versi, ombre 
della prima vita, per voi, messaggeri 
dei nomi più segreti. 
 

Restate, briciole dell’antico, 
tra i rami immemori. 
 

Penso a ieri, a un tempo 
stranamente uguale 
e intanto 
… 
 
 

CERCO NOMI FELICI: ORO RIPETO 
 
Cerco nomi felici: 
oro, ripeto, 
cieli, meriggio, sole alto. Varco 
i tuoi, tempo, fiammanti cancelli; 
m’inoltro in un’aria tiepida, fra 
anse e canneti, in una 
verde corrente, 
per rive docili, ombrose, 
con voi, numi-custodi, fratelli 
 

di un argine più remoto, 
in una rada di frondoso sonno, 
 

in un salvo fuoco. 
 
 

INVOCO IL SILENZIO FEDELE, TACCIO 
 
Invoco il silenzio fedele, taccio 
ogni nome, e il vostro, pensieri, 
suono potente e segreto; depongo 
 

su un’ara remota 
una parola che non compare; traduco 
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un cielo sconfitto 
in rose di versi, in fuochi 
solitari. 
 

Viandante che passi, 
amico della polvere e del vento, 
onora i tuoi lari, 
qui brucia un grano d’incenso. 
 
 

RESTATE, VERSI 
 

Come quando fosche, nel tempo 
 

solitario dell’adolescenza, le forze 
premono sul mondo 
ed è giugno, è sera, e odoranti 
selve di glicine dilagano 
sul cotto dei muri; 
 

o se, in un’altra 
 

sera, di settembre aureo, 
tra pioppi frondosi, nel succo 
di un tempo che pare 
fisso, ed è, mentre rosseggiano 
le bacche delle traslucide 
settembrine, senti 
una vita ignota, 
che urge; 
 

se di nuovo, in un mese 
 

più algido, remoto, contro 
il marmo del tempo, quando 
le picee 
spighe degli anni 
declinano verso un desolato 
vuoto, 
uggioso un cielo spiove; — voi  
 

restate, versi, rose 
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di un più ferreo pensiero, 
fiamme 
 

nel baluginante nero. 
 
 

ANCORA TI CUOCE LA POLVEROSA 
 

Ancora ti cuoce la polverosa 
estate del sessantuno, quando 
le mattine si disfano con il sole 
già grande, cresce il meriggio cieco, e 
più buie ombre declinano sul mondo 
 

nel quale ci sei tu, accanto a un tronco 
smangiato dalla folgore crudele 
e un senso profondo di morte 
lucente com’è solo la vita 
 

che si scioglie a poco a poco 
in un alveare di anni forse più ansioso 
consumati tra strade di città 
 

grandi, troppo grandi 
per te rimasto sospeso fra 
 

due tempi che non si uniscono 
 

non possono, ma anzi si dividono 
tesi in un tenue elastico 
 

che si allunga, si allunga 
fragile corda ormai 
di un pensiero non mai mutato 
 

mentre il vento già discende 
sull’antico ballast, in un tardo 
pomeriggio di suoni festivi 
di agosto rosso e assoluto 
 
che ancora erompe in forme estreme, 
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in fronde 
oscuramente stormenti 
fra le paglie del sonno leggero 
su un lino di azzurro ancora teso. 
 
 

TIEPIDE OMBRE 
 

Tiepide ombre 
celate nelle stanze 
legno dolce del mondo 
in un pomeriggio di giugno, 
 

fra onde polverose, sonnolente 
che si sollevano alte 
in un azzurro lento e ventoso 
in un azzurro 
 

che razza estremo 
e arduo, 
tra fuochi necessari, remoti 
 

specchi ustori 
di un destino in agguato 
tra voi e me 
 

in un pomeriggio del ’61 
su un orlo del ’92 
nel pulviscolo ferreo di un cuore 
in un umile suono 
in un salvo dolore 
 
 

LASCIA UN SEGNO NEL CELESTE POMERIGGIO 
 

Lascia un segno nel celeste pomeriggio, 
brucia un’altra volta, passa 
ombra di terra salvata dal fuoco, 
da una forza più lenta, scura e sacra. 
 
Niente è più arduo di ciò che appare 
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semplice, affondato in un ginocchio 
che sanguina, o nella polvere di un viottolo 
che si curva per sempre, verso 
 

un altro confine, quando 
un fumo indiano sale, nell’aria 
spessa e odorosa, e già diviene potenza 
di una nuvola sposa. Ma chi cammina 
 

con passi solitari, tra ombre, nel soffio 
remoto di fruscianti mattine, e trova 
spighe di nomi, nubi, splendori 
di una vita lontana, pensa 
 

alle api silenziose, erranti in una 
personale arcadia, 
e già forza 
i cancelli di un buio più estremo. 
 

Nomi stordenti e felici 
di un cuore ormai severo, siete 
alle soglie immemori, sul primo gradino, 
in un tempo fisso, nel punto imo. 
 
 

AD GALLICINIUM 
 

Penso ai vostri giardini 
lucenti e lontani, figlie della notte, Esperidi, 
 

custodi dei frutti d’oro, 
e alle onde 
 

che battono pensose sulle rosse 
sponde d’Africa, grani sciamanti 
 

fra ombre di scuri satelliti 
nel tepore di questa sera. Ma per noi 
 

ora si annuncia un pensiero 
più forte, celato in un sonno 
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molle di palpebre, mentre 
il pianeta volge le sue ultime rotte 
 

verso l’alba, e io 
resto con voi, solo, nomi e scie 
 

razzanti, povere polveri 
del tempo che si accomiata 
 
nella febbre di un’aurora già calda 
e vi lascia 
 
sospesi come fiammanti cimbe 
nella bonaccia del mondo, sopra 
 
ringhiere di luce e di nubi, 
a una spanna dal nulla, in una 
 
vertigine di scuro male, 
nell’urna di un sonno claustrale. 
 
 

AL LETTORE 
 
Viandante, che trai il tuo passo 
per caso presso questo 
margo appartato, 
tra i fichi, i peschi, le ombre 
odorose della grande estate 
 
pensa che qui sovrastano, 
ai confini di un campo assediato, 
cieli più intensi e profondi 
del tempo che infierisce con 
 
orrendi oh non più presagi, ma 
con fionde, con ferite, clangori 
e lenti affioramenti 
 
di miasmi e di occhi 
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infelici, lesi, tra soglie invase 
 
che nessuno più onora 
 
perché il tempo non è che la metà 
brutale, paurosa dei pensieri 
 
che sfiorano in questo mese 
di agosto che avanza le nere 
capitali del mondo colpito 
 
dove anche tu, già ormai oltre 
il cancello mortale dei miei versi, 
appari tra la fine di un secolo scuro 
e un altro ancora ignoto, troppo, per noi 
 
viventi e non viventi 
nel legno minaccioso delle stanze 
quando ancora premono le forze 
della vita che chiama, chiama 
e dice: resta, non fuggire, 
 
guarda! 
 
 

MENTRE SVOLTO CON CURA TRA LE STANZE 
 
Mentre svolto con cura tra le stanze 
di un pomeriggio ritrovato per caso 
con chiavi non più mie 
 
ordino ai versi di celare 
il luogo, il nome, il tempo 
di coloro che l’hanno abitato, poiché 
 
resta solo ciò che è nascosto, 
che non viene nominato. 
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PENSO 
 
Sono solo un modesto 
ascoltatore del mondo, 
porgo orecchi al vento 
delle cose che battono 
 
che ritornano con la semplice 
domanda: chi sei? da dove 
vieni? Risalgo 
una corrente che altri 
 
già hanno percorso, guardo 
le rive, il cielo, gli occhi 
dei nuotatori, che si perdono 
vincono sopravanzano 
 
con alte bracciate; penso 
ai vostri numi, leggeri 
e fruscianti, che abitano 
in stanze oh troppo remote 
 
ormai, e alle loro 
case, che dipingo in versi 
ombrosi e privi di suono 
tra un’estate e un autunno 
 
del millennio che già finisce 
sul pianeta che dicono Terra 
tra le vie del giorno e della notte 
e i loro numeri lucenti 
 
tra i boschi del cielo 
e il loro grande nero. 
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Da Bosco del tempo (2005) 
 
 

ORIGINI 
 

Canto ciò che fu prima 
e ciò che venne. Tutto 
era sospeso in una 
quiete lunga, nel forte 
vuoto. Il cielo 
immane, fiottante chiglia, era 
muto. Non c’erano 
uomini, né bestie, né pietre; 
né fronde, né erbe, né ali sulle 
ardue terrazze 
del cielo. Solo 
il sole c’era, 
e non aveva nome. La terra 
non c’era; solo c’era 
il mare, e la sua verde 
pietra. Non c’era 
nulla di radunato, nulla 
che risuonasse in cielo. Niente 
si muoveva, né qua né là; niente 
nuotava nel mare di pietra. Solo 
quiete, e un celibe 
occhio di pietra. Niente, vi dico, 
esisteva. Solo, c’era, il fragore 
del mare, là, in quel buio 
antico, come un’antica 
pietra.  
 
 

NOI LEGGEVAMO, UN TEMPO, I MANOSCRITTI 
 

Noi leggevamo, un tempo, i Manoscritti 
del Quarantaquattro, là dove si dice 
che un giorno, tratti 
a rive silenti e pescose, fulgida 
apparirebbe la terra che non c’è, la forte 
e severa Arcadia ventosa. 
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All’India, in sogno, pensavamo, 
immobile e vermiglia, con cieli 
assoluti, crudeli, — e acque 
che stagnavano limacciose e scure 
e su cui cadevano alte, impure, 
le ombre di un immane crepuscolo. 
 
Era questo il tempo fluviale, rovinoso 
della nostra celata adolescenza. Ora  
altro ci aspetta: un’acqua  
più grigia e gelida, una chiglia 
rugginosa, che non alletta. 
  
 

D’ESTATE, OGNI MATTINA, MI LEVAVO 
 
D’estate, ogni mattina, mi levavo 
all’alba, tra la fresca brina: erano, 
in cielo, uccelli misteriosi 
che stridevano, e un’aria pungente, aspra 
che mi rapiva. Plinio leggevo, il Giovane, 
in quelle albe, le sue epistole 
soffuse di una verde ombra muschiosa, 
come un criptoportico nell’ora 
verde della prima mattina. Passavano 
le ore, di quegli anni troppo lontani, 
presagendo un umile destino, com’è stato. 
Anche oggi, talvolta, ripensandoci, 
provo lo stesso senso docile, stremato 
di una vita sospesa in un suo strano 
 

suono, in un tempo semplice, inviolato. 
 
 

IL SOLE SPLENDEVA ASSOLUTO 
 
Il sole splendeva assoluto 
bruciavano forti passioni 
la terra era un muto grumo 
di selvatiche possessioni. 
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Mi aggiravo per orti, per vie 
nell’ora del pio riposo; io 
solo sotto un cielo ardente 
spogliato di voli, di ori. 
 
Che cosa cercassi non so 
dire, né oggi né allora: 
solo mi struggeva il cuore 
un’ansia d’ignoto 
 
dolore. 
 
 

ALLE CELLE, SCURE, DEI MONACI 
 
Alle celle, scure, dei monaci 
a volte pensavo, come a un luogo  
di pace, salvifico. Ignaro 
ero del mondo, e delle sue 
rose sanguinanti. Ai bui 
corridoi, nei giorni  
d’autunno sconsolati e rugginosi,  
guardavo, in azzurra 
attesa. Il tempo, allora, 
era come un vento fermo, una  
 
clessidra sospesa.  
 
 

SCORREVA LA VITA COME UN MIELE 
 
Scorreva la vita come un miele 
troppo dolce, troppo forte. Salivano  
ai grandi cieli, vasti come il tempo, sacri 
come un’icona, gridi 
di una vita frastornante, sospesa. Abbacinàti 
gli occhi stupivano. Il cuore no. A un giorno 
 
più scuro, segreto, pensavo, alla gemma 
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chiusa in un suo torpido sonno, al frutto 
 
che marcisce, stordito, tra le fronde. 
 
 

NOVEMBRE, CON LE PIOGGE, ERA UN CIELO 
 
Novembre, con le piogge, era un cielo 
grigio, cupo, che fiottava. Sopra 
di me una luce stagnava, algida, molle: 
un fuoco iroso, strano. Sbattevano, ai vetri, 
le ali scure, ansiose 
di uno stormo in cammino: tra le stanze 
chiuse, senza nome, covavano  
i miei pensieri, come,  
tra le doghe, un vino  
 

dolcissimo, inaudito. 
 
 

CANTI DI BORÉA 
 

1 
Giungevi, Boréa,  
 

dopo i semi, le spighe, le ombre, — e i venti  
luttuosi di novembre. Giungevi. 
Nel tuo regno di luce 
astrale. Nel cristallo 
duro, buio, di un inverno 
 

minerale. 
 

2 
Per vie, vago, di spesso ghiaccio,  
per lame  
taglienti, lungo  
i tuoi, inverno, aguzzi cancelli,  
tanto mi lega, il cuore, al tuo sovrano 
 

impero. 
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5 
Usciamo, nella notte, in un albore 
fiammeo, immateriato: né suoni,  
né ombre, soltanto 
i fissi lapilli del cielo. 
S’invetra ogni pupilla a tanto 
 
gelo. 
 
6 
La terra è un immane pack,  
sul quale si adagia,  
sidereo, immoto, 
il tuo scheggiato naviglio:  
 
a un’ancora che stride, 
a un cric di banchiglia 
s’incaglia, inaudito, ogni suono. 
 
 

IMMAGINA 
 
Immagina una cella, una 
cella umida, buia, dove 
il tempo (il tempo!) più 
non tessa le sue  
polverose tele, dove, 
 
nel buio 
colare delle ore (vuote 
cisterne della torpente 
vita), un 
cardine all’improvviso  
 
ceda, e un filo 
di luce fiotti, forte, come 
di spada, dal lucernario 
(immenso, altissimo) 
del mondo. Così, talvolta,  
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per ordine 
 
del Caso, anche per te 
 
è vita! 
 
 

NON PUOI ESIGERE UN FATO SPECIALE 
 
Credimi,  
 
né il tempo, crudele, alto  
e solitario, né il vortice degli atomi  
 
che splendono 
in forme buie, inaudite,  
 
né un cielo 
di azzurri fissi e folgoranti 
 
avranno pietà  
dei nostri pensieri. Resta  
 
solo ciò che deve,  
ed è già tanto, in fondo, non fosse  
 
che anche i bocci delle rose presentono,  
sfiorendo, il peso 
 
di un ultimo abbraccio.  
 
 

VOCI DEL TEMPO 
 
Ma tu sei, vedi, una volta sola, né 
alcun cielo, anche se forte, o d’oro, 
ti salverà dalle fangose 
vie della morte. Un solo ottobre è 
per te, e un solo cuore, né 
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altro che me ti è dato, io 
il finito, il troppo breve, l’innominato 
 
— o mio ospite, o quanto, nei giorni,  
da sé immutato. 
 
 

COSÌ, IL TEMPO DISCORREVA TRA DI NOI 
 
Così, il tempo discorreva tra di noi 
in un fuoco di neve: siamo, non saremo, 
come non siamo stati, 
nel tempo estremo. E ora 
ci tormenta la pallida vecchiezza 
come allora  
l’ombra dell’ignoto, la veccia 
permalosa delle cure. Ma è sera, 
vedi, è già sera, e un altro 
sonno, più dolce, discende 
sulla tua nuca, lettore. Lente 
le ore s’intessono, lente… 
tra i rami del sonno… e cado 
 
tra i rami, nel sonno, tra 
le sue acque… torbide, scure… nel punto  
più dolce, tra i rami 
della sera che s’impigra, nella 
scura acqua delle ore… s’im 
paludano voci… anni… sono 
dove le rive, beate, si dividono  
erbose, 
nell’acqua, nella scura 
acqua del sonno, nella 
scura acqua di un  
 
paese… solo, vuoto… nel 
paese del sonno… nel 
sonno, tra 
le liquide rive, alle 
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soglie di una vita remota 
 
e foglie — vedo — di cielo 
rosse, profonde nella 
forma del sonno, scaglie 
 
di suoni lucenti, stra 
de, d’oro, vedo, tra 
 
le ore  
pigre della 
sera d’inverno,  
che passa… scende 
 
per rive antiche d’acqua 
scura, molle — ombre 
della prima notte, suoni,  
 
che s’infrondano 
nella notte, 
 
acque…  
 
 

SUL MAR DEI MIRTI UN GIORNO CORREVAMO 
 

Sul mar dei mirti un giorno correvamo; 
vaga era l’ora, e il tempo del mattino; 
dal ponte della nave guardavamo 
insieme le isole beate: Citno, Serifo,          
Sifno, Milo: nomi                         
di miele sul quieto rame 
del giorno. Tripudiava                      
 
l’estate, il cielo 
era un liquido sentiero: scesi 
dal traghetto, anche i sandali 
erano oro, il caffè                          
 

un fuoco nero. 
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COME UNA CIURMA, A LUNGO 
 
Come una ciurma, a lungo 
sbattuta dai marosi — scuri, abissali —  
di un mare perenne- 
mente corrucciato, quando 
all’improvviso si staglia — cullante, ipnotica — 
la falce di una baia, e tutto 
riluce, ondeggia, è 
come sospeso in un’ansa 
di tempo quieto, 
felice 
 
— così ci svegliamo, dopo  
una lunga traversata, e scorgiamo 
le tue prode, Melos, di luce  
 
e di vento. 
 
 

TRA QUESTE ISOLE, PENSAVO 
 
Tra queste isole, pensavo,  
perirà infine 
l’elegiaco imperfetto. 
Tutto è caldo, sublime, esatto: una colata  
di presente immane,  
 
intatto. Vero era il proposito; giusto 
il suo concetto: ma solo chi torna 
scrive; già al Pireo cedevo  
al molle passato. Non servivano versi 
tra quei mari; erano loro, i mari 
liquidi e fulgenti, la stupefatta                   
 
poesia del presente. 
 
 

www.andreatemporelli.com



132 - Atelier 

 

Da Ho sognato il Tour (2010) 
 
 

HO SOGNATO IL TOUR 

 
Ho sognato il Tour. Ero io 
lo stranito corridore in giallo 
che sfilava à la danseuse sopra i gioghi 
vasti aspri assolati 
del Peyresourde, del Tourmalet?  
In fuga, o, forse,  
sempre più lento, imballato, alla deriva 
tra gli ultimi, ultimo forse, solo, ormai 
fuori tempo massimo? Ma com’è 
che corridori non ce n’erano, e gente 
per le strade neanche,  
né macchine, né suiveurs, e che tutto 
pareva così silente e sospeso 
sull’orlo di un dirupo immane, scheggiato  
di voli minacciosi, solitari? Eppure 
quanta luce, ancora, e quanto ardore 
se solo, nel sonno, la macchina 
degli occhi si muoveva 
verso i colli, le giogaie, i cieli 
altissimi, imprendibili 
des Pyrénées sauvages, e quanta 
vita segreta pulsava nelle cose, brillava 
nel sudore dei polpacci, nella bava 
della bocca che si disfa, si traduce 
in fiamme e splendori… Che fosse lui 
il viandante beato, solitario, che nella fossa  
del sonno si nasconde 
al tempo, alla discesa 
immedicabile degli anni 
che se ne vanno, infimi e affannosi, 
incontro al loro destino 
 
e si sfanno 
in polvere di secoli, in pulviscoli 
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di brezze e di  
 
sabbie?  

 
 

Da O tempo (2010) 
 
 
O TEMPO 

 
O tempo 
come vento 
chiuso tormento 
sempre cresci e decresci, lento 
esercizio dei secoli. Buio 
 
tarlo,  
e marmorea cura, 
pioggia densa, scura 
di atomi sui molli 
corpi che si sgretolano. Ovario 
 
profondo  
dell’inintelligibile  
mondo: cesura, orlo 
sul delirante                    
ignoto. Nome 
 
di niente, folgorante 
vuoto. 
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Letture 
 
 
 
 
 
 

POESIA 
 

Italo Testa, La divisione della gioia, Mas-
sa, Transeuropa 2010 

La divisione della gioia di Italo Testa «si 
sviluppa come un poema d’amore di lace-
rante intensità», così troviamo scritto nel 
retro di copertina del libro, ma se è vero 
che la compattezza del testo, sia nel ritmo 
che nel soggetto, dà la levatura di poema 
a questo scritto, mi sembra invece che il 
vero contenuto del libro, più che l’amore, 
sia proprio la gioia. La gioia è lo stato esi-
stenziale di chi ha uno sguardo epifanico 
sul mondo e gli amanti di cui parla questo 
libro sono tali in quanto con-dividono que-
sta prospettiva, un po’ come accadeva agli 
amanti del cineasta Eric Rohmer di fronte 
ai tramonti nel film Le Rayon vert. Mi 
sembra che questa suggestione sia in un 
certo senso confermata dalla stessa strut-
tura del libro di Italo Testa: la prima se-
zione si apre proprio con i Mattinali in cui 
leggiamo: «ogni cosa dalla macchina in 
transito / si mostra incomprensibile e 
chiara: / la pietraia e i banchi di ghiaia, / 
la tua testa assonnata, la mia vita / guida-
ta oltre il vetro tra le cose / abbandonate 
sulle dune erbose». La seconda sezione, 
che dà il titolo al libro, è inaugurata da 
una citazione del pittore E. Hopper che 
dice: «Io ero più interessato alla luce del 
sole sui palazzi e sulle figure che a qual-
siasi simbolismo». Qui, solo dopo le visioni 
dei cantieri postindustriali nella luce diffu-
sa dell’alba, ha inizio il vero dialogo amo-

roso: «ma forse anche noi abitiamo / lu-
minose stanze, esposte al sole, / forse 
questo è testimonianza di ciò che acca-
dendo rimane / come il tuo corpo magro, 
eretto, / non ha pudore di essere qui / 
nell’abbraccio di un mattino a caso». Nei 
versi che compongono la seconda sezione, 
la più toccante di questo libro intensissi-
mo, risuona l’eco della lirica di Ian Curtis 
Love will tear us apart (L’amore ci farà a 
pezzi), cantante del gruppo a cui s’ispira 
lo stesso titolo del libro, i Joy Division: 
«l’amore ci farà a pezzi di nuovo perché la 
stanza da letto è così fredda mentre ri-
mango lontano dal tuo lato, è la mia sin-
cronizzazione che è difettosa, il nostro ri-
spetto così arido?» (per la cronaca, il no-
me del complesso era a sua volta ripreso 
dal padiglione riservato allo “svago” dei 
soldati tedeschi durante la seconda guerra 
mondiale all’interno dei campi di concen-
tramento, occupato per lo più da ragazze 
ebree). 

Oltre alla rilettura di un’alta cultura 
pop, in questa sezione si ritrovano sor-
prendenti assonanze anche con le stupen-
de e poco conosciute pastorali di Giorgio 
Cesarano, in particolare con la pastorale 
Due (del 1965) che recita: «partigiano del-
la gioia e così sordo all’inferno. / Disceso 
con te dove brucia l’inverno / Come in 
margine al campo, / come all’angolo / tra 
siepe e fosso, in auto, e dove / la palta è 
calva è pesta è da topi è da carogne / di 
gatti è da cristi sfiancati da ammazzati / 
“io qui”». E sembra essere ancora una de-
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scrizione dello sguardo la terza sezione 
Delta, dove troviamo scritto: «la primizia 
che avevi sciolta / per un albore che irra-
dia gli occhi / e slava la piega tra le co-
sce». Il titolo della sezione allude forse al 
ferirsi degli oggetti, è proprio la mania 
originaria che condanna i due protagonisti 
a non essere mai del tutto aderenti, a se-
gnare la differenza, e questo sfociare nella 
luce suggerisce un eros non consolatorio 
fuori da qualsiasi idea di bene e di riconci-
liazione. Negli amanti messi in scena da 
Testa c’è la sorte condivisa di chi abita 
senza paraventi, o filtri, la nostra storia.  

Vincenzo Frungillo 
 

Giovanni Tuzet, Trazioni, illustrate da Sa-
ra Menon, Rouen, Chomant Éditeur 

Questi esercizi di traduzione di Giovanni 
Tuzet si configurano in maniera atipica ri-
spetto al canone imposto da quella sorta 
di savoir faire cui si attengono, general-
mente, quasi tutti gli interpreti di una lin-
gua. Se ormai è assodato che tradurre 
equivale a tradire, in quanto l’atto stesso 
di trasporre in un’altra lingua quello che 
è stato espresso in un determinato idio-
ma, rappresenta già di per sé una sorta di 
innegabile alterazione della concezione 
originaria dell’autore, Tuzet porta alle 
estreme conseguenze tale processo, par-
tendo dal presupposto di violentare 
l’originale, di modificarlo a seconda delle 
sue esigenze. E quali sono le esigenze di 
Tuzet? In primis mi sembra di ravvisare il 
tentativo di rapportare nella dimensione 
linguistica attuale versi che sono stati 
composti tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento.  

In tal senso mi sembra significativo il fat-
to che Tuzet apponga scrupolosamente la 
data in calce al testo originale e a quello 
della relativa versione. Motivo di più per 
convincere il sottoscritto che, più che di 
traduzioni o di Trazioni, come le ha feli-
cemente definite l’autore stesso, si debba 

parlare, in questo caso, di una sorta di 
personali riscritture di un testo, di rein-
venzioni. Mi viene in mente l’illustre pre-
cedente di Artaud che opera nei confronti 
del romanzo gotico Il monaco di Lewis una 
vera e propria riscrittura del testo, inse-
rendo nella traduzione parti create di sana 
pianta, operando un arbitrario assemblage 
del tutto inattendibile dal punto di vista 
filologico, ma quanto mai funzionale alle 
esigenze dell’autore. 

Tuzet, al pari di Artaud, non traduce ma 
reinventa i testi di alcuni autori francesi. 
Qualche esempio? Nella poesia Zona di 
Guillaume Apollinaire, componimento ini-
ziale del volumetto, leggiamo questi due 
versi: «Seul en Europe tu n’es pas antique 
ô Christianisme / L’Européen le plus mo-
derne c’est vous Pape Pie X». Se esami-
niamo la versione di un poeta come Gior-
gio Caproni la resa è la seguente: «Tu solo 
o Cristianesimo non sei antico in Europa / 
L’europeo più moderno siete voi Papa Pio 
X». Tuzet propone invece la seguente scel-
ta: «Solo in Europa tu non sei antico Cri-
stianismo / In Europa il più moderno siete 
voi Voitila». Penso non ci sia bisogno di 
particolari commenti sulla differenza di 
resa stilistica tra la versione caproniana, 
elegante ma rispettosa dell’originale e fi-
lologicamente corretta, rispetto alla tra-
duzione/riscrittura di Tuzet: Pio X è diven-
tato addirittura Voitila (scritto tra l’altro 
in maniera volutamente scorretta, para-
frasando la pronuncia stessa del nome), il 
Cristianesimo caproniano si è tramutato in 
Cristianismo, sorta di arcaismo che stride 
fortemente con il richiamo all’attualità 
(ricordiamo che la traduzione risale al 
biennio 1998-1999) presente con il riferi-
mento al papa polacco. 

Potremmo fare, al riguardo, innumerevo-
li esempi sul particolare modo di accostar-
si ai testi originali di Tuzet, anche se biso-
gna considerare che, in qualche caso, la 
versione risulta abbastanza fedele. Ci limi-

www.andreatemporelli.com



136 - Atelier 

 

tiamo a fare un altro esempio che riguarda 
il sonetto Vocali di Arthur Rimbaud, uno 
dei testi più celebri dell’homme aux se-
melles de vent e più rischiosi da tradurre, 
considerate sia l’enorme messe di versioni 
proposte in italiano sia l’evidente enigma-
ticità insita nel componimento. Tuzet ri-
propone lo schema canonico del sonetto, 
rispettando l’impianto metrico originario, 
anche se innestando una specie di sottoti-
tolo che corrisponderebbe all’incipit, al 
verso iniziale («A rossa, E verde, I bianca, 
U nera, O blu»). 

Sul piano invece della resa poetica sem-
bra di leggere un’altra composizione. Pro-
pongo prima la traduzione di uno speciali-
sta come Ivos Margoni: «A nera, E bianca, I 
rossa, U verde, O blu: vocali, / Io dirò un 
giorno i vostri ascosi nascimenti: / A, nero 
vello al corpo delle mosche lucenti / Che 
ronzano al di sopra dei crudeli fetori, // 
Golfi d’ombra; E, candori di vapori e di 
tende, / Lance di ghiaccio, brividi di um-
belle, bianchi re; / I, porpore, rigurgito di 
sangue, labbra belle / Che ridono di colle-
ra, di ebbrezza penitente; // U, cicli, vi-
brazioni sacre dei mari viridi, / Quiete di 
bestie al pascolo, quiete dell’ampie rughe 
/ Che alle fronti studiose imprime 
l’alchimia. // O, la suprema Tuba piena di 
stridi strani, / Silenzi attraversati dagli 
Angeli e dai Mondi: / O, l’Omega ed il rag-
gio violetto dei Suoi Occhi!». Si tratta, no-
nostante qualche passaggio aulico e il ri-
corso non necessario a qualche arcaismo di 
troppo, di una traduzione che, tutto som-
mato, si può considerare abbastanza fede-
le al testo. Leggiamo adesso la versione 
proposta da Tuzet: «A rossa, E verde, I 
bianca, U nera, O blu / Vocali colori lodi 
corali, / Dico tutte le vostre culle e l’are: 
/ A, nascere, dolore di barrare / Le rosse 
riserve da madre, l’ali // D’Icaro; E, dor-
mire dell’ignare / Verdi ripetizioni stagio-
nali / Placidi cicli, lavagne spaziali; / I, 
bianco risolino di scolare / Cieche da denti 

sottili puliti, / Lucidi uncini; U, rosari, riti 
/ Degli uccelli notturni misteriosi; // O, 
l’oceano vasto perfetto, blu / Di culle dal 
mare custodite su // L’ore liriche degli 
anni gloriosi!». 

Qui Tuzet ha capito che era inutile pro-
porre l’ennesima versione delle Vocali. E 
allora cosa fa? Saccheggia i vocaboli, vio-
lenta il senso, dilania la stessa musicalità 
innata del sonetto rimbaldiano. Rimane 
solo lo scheletro, l’ossatura del sonetto, le 
apparenti rime, gli alessandrini che diven-
tano endecasillabi. Ma ciò che leggiamo 
non ha anima, si tratta di un meccanismo 
che gira volutamente a vuoto, dell’appa-
renza ormai di un sonetto. C’è un’evi-
dente presa di distanza dal modello conso-
lidato delle forme chiuse, alla stregua 
dell’Ipersonetto zanzottiano presente nel 
Galateo in Bosco, in cui più che il recupero 
dei canoni relativi a certo classicismo, si 
può parlare di un intento dissacratorio, a 
tratti persino parodistico.  

Vengono in mente le allucinanti varia-
zioni di Francis Bacon sul ritratto effettua-
to da Velázquez del Papa Innocenzo X. Ri-
mane lo schema della composizione origi-
naria, ma la sostanza è irrimediabilmente 
cambiata. La maschera impassibile del pa-
pa si è mutata in espressione ineffabile di 
dolore. Non capiamo se il papa stia lan-
ciando un urlo o stia ridendo in maniera 
sguaiata. Quello che percepiamo è il rove-
sciamento di una prospettiva, come se Ba-
con ci proponesse una sorta di immagine 
speculare del ritratto effettuato da Veláz-
quez che non ha più niente da comunicarci 
se non l’estraneità a sé stesso, alla propria 
immagine, come se si trattasse di un ecto-
plasma.  

Le Vocali si riducono a un guscio vuoto, 
al tentativo di esorcizzare una lingua 
splendida attraverso il ricorso all’espe-
diente di una koinè basata sul vocabolario 
franto e approssimativo della nostra epo-
ca, dove si percepisce «il bianco risolino di 
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scolare / Cieche da denti sottili puliti». È 
come se le Vocali fossero state riversate 
sulla pagina da un balbuziente, non più in 
grado di rendere «L’ore liriche degli anni 
gloriosi». Il linguaggio asettico della co-
municazione virtuale, di quello che Brod-
skij ha felicemente definito come «idioti-
smo televisivo di massa», ha ormai rim-
piazzato le sinestesie baudelairiane o «i 
singulti / dei violini» di Verlaine. 

In questo contesto molto singolare è la 
scelta di Tuzet di misurarsi con un reper-
torio di area simbolista o post-simbolista 
che accomuna autori famosi come Rim-
baud, Nerval, Laforgue, Pierre Louÿs o il 
primo Eliot e altri meno conosciuti, quali 
Ephraïm Mikhaël, Jean Lorrain o Henri 
Barbusse. Ma la scommessa di Tuzet, quel-
la di «portare al presente lo spirito di ope-
re passate», mi sembra sia stata vinta. E 
questo libro ne è mirabile testimonianza. 

Pasquale Di Palmo 

 
NARRATIVA 

 

Roberto Bolaño, Il terzo Reich, Adelphi 
2010 

Roberto Bolaño è stato un uomo molto 
sfortunato. La persecuzione politica in pa-
tria, le difficoltà economiche in Spagna, 
l’editore che non si trova, il successo che 
tarda così tanto: la sua stessa vita è un 
romanzo. Siccome però non vogliamo di-
vagare, riflettiamo esclusivamente su 
quello che ci ha lasciato. E la prima caute-
la è la seguente: quando il capolavoro di 
un autore viene pubblicato postumo (sto 
parlando, naturalmente, di 2666), la divi-
nizzazione è un rischio concreto. Non sia-
mo quindi qui a spargere incenso sulla 
tomba di nessuno: questa è una recensio-
ne, e come tutte le buone recensioni aspi-
ra all’obbiettività. E se non ci riusciremo, 
pazienza. 

Dicevamo di libri postumi: Il Terzo Reich 
ne è un altro esempio, l’ultimo ad arrivare 

in Italia, per i tipi di Adelphi. Risale agli 
anni della gioventù dell’autore, quando da 
rifugiato politico in Spagna scriveva dispe-
ratamente («schiavo volontario della scrit-
tura», direbbe il compatriota premio No-
bel Vargas Llosa), inseguendo i demoni 
brucianti della sua arte, da addomesticare 
nella scrittura per dare un senso alla gi-
randola di lavori occasionali cui gli toccava 
adattarsi per sopravvivere. Per trovare un 
editore disposto a scommettere massic-
ciamente su di lui ci vollero quasi vent’an-
ni; dopodiché, nel giro del decennio 1993-
2003, pubblicò un fuoco di fila di dieci li-
bri, affermandosi tra le voci più autorevoli 
della letteratura spagnola. La malattia lo 
colse all’apice e lo stroncò prima che po-
tesse dare alle stampe il suo annunciato 
capolavoro, 2666, romanzo in cinque parti 
su cui sono già stati spesi fiumi d’inchio-
stro, ma su cui forse ritorneremo. 

Il Terzo Reich viene invece dal magma 
dei vent’anni di inediti accumulati nel-
l’anonimato della vita spagnola preceden-
te all’esplosione. Non sorprende più di 
tanto che nessun editore a suo tempo 
avesse voluto scommetterci: nonostante il 
titolo, di nazisti e intrighi internazionali 
non c’è neanche l’ombra. E vendere un 
libro il cui protagonista è un giovane tede-
sco, campione nazionale di war games da 
tavolo (quei giochi complessissimi ed eter-
ni che simulano con dadi e pedine una 
guerra vera, una specie di Risiko alla de-
cima potenza), che trascorre le vacanze al 
mare nella Spagna pre-miracolo economi-
co per lo più chiuso in camera a studiare 
varianti e varianti di gioco, come un Gary 
Kasparoff qualunque, ecco, vendere un 
libro del genere, in cui per la maggior par-
te del tempo non succede assolutamente 
nulla, è un’impresa stimolante, ma che 
non tutti sono disposti a cogliere, per non 
peregrine ragioni economiche. 

Bene, ora il libro. Il Terzo Reich ha anco-
ra molto dell’opera giovanile. La potenza 
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visionaria della scrittura del Bolaño matu-
ro è visibile qui solo in nuce; ciononostan-
te, il risultato è lo stesso incredibilmente 
intrigante. Si tratta di un diario: la narra-
zione è in prima persona, quasi in tempo 
reale. Lo stile è piano, senza troppo orna-
to; la lettura procede come un treno nelle 
pianure del Midwest, liscia, veloce e per-
fettamente rettilinea. Non sembra voler 
accadere niente di significativo. Le giorna-
te si susseguono più o meno uguali; agosto 
declina, l’albergo si spopola. Udo Berger, 
il protagonista, e la bella fidanzata teuto-
nica trascorrono la più classica delle va-
canze al mare, senza sorprese. Poi, imper-
cettibilmente, qualcosa accade. All’inizio 
è solo una sensazione, ma a poco a poco 
prende corpo. Sullo sfondo dell’affresco si 
apre qualche minuscola crepa, da cui filtra 
del nero, come inchiostro che cola. Entra-
no in scena personaggi enigmatici, a parti-
re dai nomi: il Lupo, l’Agnello, il Bruciato. 
Il gioco delle minuscole incomprensioni di 
coppia tra i due giovani tedeschi si fa 
sempre più drammatico, aprendo tra loro 
una frattura di non-comunicazione. Il gio-
co assorbe Udo sempre più a fondo. E il 
lettore si ritrova a chiedersi da dove acci-
denti venga la sensazione che una cappa 
di oscurità, minaccia e angoscia sia calata 
sul tutto. 

Ora, con il trascorrere delle pagine (che 
filano via con impressionante rapidità), la 
luce cala, settembre avanza. La ragazza se 
ne va; l’albergo semivuoto ormai somiglia 
pericolosamente a quello di Shining. Udo 
rimane solo con il suo gioco, determinato 
a far trionfare la Germania Nazista nella 
partita di Terzo Reich in cui ha coinvolto 
un animalesco tizio conosciuto in spiaggia. 

Come è evidente, il filo della trama è 
estremamente esile fin dall’inizio. In ef-
fetti, che cosa tenga avvinto il lettore a 
questo bel tomo è qualcosa di molto diffi-
cile da spiegare, ma di certo ha a che fare 
con la dimensione onirica dell’esistenza. 

Qui, come in un sogno, se qualcosa non ha 
senso non vuol dire per forza che non sia 
vero. Anzi, semmai si dimostra il contra-
rio, e i piani finiscono per confondersi; è 
visionarietà allo stato puro, ma senza mai 
uscire dalla cornice del realismo. In più, 
sembra di stare in una delle plays of me-
nace di Harold Pinter: qualcosa di terribile 
grava sui personaggi, qualcosa di indefini-
bile, che sfugge, che non è mai affrontato 
direttamente, che non ha nome, ma che 
c’è, lo senti, permea l’atmosfera, pende 
sulle teste di tutti; e anche sulla tua, di 
lettore innocente. 

 Qualcuno lo troverà inconcludente: ve-
ro. Qualcuno lo troverà magico: vero an-
che questo. Qualcuno dirà che la lettera-
tura, se vuole arrivare nel mezzo di una 
qualche verità dal buio dove s’è ficcata, 
deve fare ben altro: questo chi lo sa. Per 
valutare il peso di Bolaño serviranno anni 
e anni, tante ristampe, tante parole e 
tanti silenzi meditativi. Per ora leggere 
Bolaño è una di quelle rare esperienze 
che ti riconciliano con la letteratura, che 
ti ricordano perché da piccolo hai comin-
ciato. Un’idea semplice, ma difficile da 
esprimere: per dirla con Dave Wallace: 
«Cristo santo, che bello leggere. Ora co-
me ora preferirei leggere piuttosto che 
mangiare». 

E quindi cos’è il fare letteratura, qui? 
Ascoltiamolo dalle parole di Bolaño: «Scri-
vere», osservava, «non significa scrivere 
bene, perché questo lo può fare chiunque, 
e neppure scrivere meravigliosamente be-
ne, perché anche questo lo può fare 
chiunque. Allora, che cos’è la qualità della 
scrittura? È quello che è sempre stato: es-
sere in grado di cacciare la testa nel buio, 
essere capaci di saltare nel vuoto, sapere 
che la letteratura è essenzialmente un 
mestiere pericoloso». 

Forse non basta, ma questo è l’inizio da 
cui non si può prescindere. 

Edoardo Gino 
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Paolo Lagazzi, Nessuna telefonata sfugge 
al cielo, Torino, Aragno 2011 

Questi racconti sono dei “gialli” di una 
specie particolare, i cui protagonisti sono 
il più delle volte dei killer di professione, 
ma sono anche degli assassini paradossali, 
ricchi di umanità e di simpatia, provvisti di 
assurde debolezze: killer che non di rado 
finiscono uccisi al posto della presunta vit-
tima che, non metaforicamente ma con-
cretamente, fa loro lo sgambetto. O fini-
scono vittime di una assurda e improvvisa 
golosità che li distoglie dalla concentra-
zione necessaria a compiere il delitto, o 
non lo compiono perché vinti da un colpo 
altrettanto improvviso di stanchezza. La 
scampata vittima si trasforma invece spes-
so in assassino del potenziale e mancato 
assassino, ma in modo si direbbe giocoso e 
svagato, benché fondamentalmente anche 
determinato: in realtà a ben guardare in 
questi racconti le vittime sono più deter-
minate degli assassini. Si assiste così a una 
serie di rovesciamenti: bambine che met-
tono in fuga i rapinatori, vampiri vampiriz-
zati da una zanzara. 

 Ma non c’è in tutto questo nessun assun-
to morale che distingua il bene dal male. 
Gli assassini, che sono in genere molto 
simpatici, ritengono spesso di avere tutte 
le carte in regola per aspirare alla santità 
e quando muoiono non di rado il loro è un 
volo leggero e ascensionale verso il paradi-
so. E infatti Lagazzi, in un capitolo intro-
duttivo che finge un po’ da presentazione, 
attribuito al dio Ermes, presunto narratore 
di queste storie, e protettore «dei vian-
danti, degli istrioni e dei maghi di perife-
ria», definisce questi racconti «storielle 
senza morale». Leggendoli poi capiterà di 
osservare che non sono però immorali e 
forse nemmeno amorali, ma hanno una 
sorta di morale tutta loro che, conoscendo 
l’autore, può credo in qualche modo rap-
portarsi alla sua lunga pratica di medita-
zione Zen: gli aneddoti Zen, detti koan, 

sono famosi per ribaltare nell’assurdo le 
leggi della logica e le comuni apparenze 
della realtà.  

L’assurdo è quindi una delle chiavi di let-
tura di questo amabilissimo e godibilissimo 
libro di cui caldeggio la lettura: l’assurdo, 
che è cosa diversa dalla comicità. Ha inve-
ce qui molto a che fare con un’altra delle 
tematiche care a Paolo Lagazzi, in quanto 
autore di un libro sulla leggerezza: la leg-
gerezza appunto, come nozione insieme 
metafisica e stilistica. Qui appunto l’assur-
do sfiora appena, con leggerezza, la comi-
cità ma poi va oltre: verso un’altra realtà 
paradossale, un’ironia disincarnata e quasi 
eterea dove, di fronte ad assassini che 
vengono uccisi da frati che non mancano 
di dar loro l’estrema unzione assolvendoli 
in punto di morte, ci si può porre domande 
su che cosa sia la santità, e su come si 
possa intendere il bene e il male per ri-
spondere, se mai, che il confine è appunto 
leggero, impalpabile, e che l’unico vero 
peccato è la seriosità ovvero il contrario 
della leggerezza: la pesantezza. E la santi-
tà non sarebbe allora altro che una forma 
sublime di leggerezza.  

Non c’è quindi in queste pagine la pesan-
tezza di un destino, ma la leggerezza del 
caso: l’intercettazione del volo inopinato 
di un gabbiano fa cadere i funamboli: leg-
gero il gabbiano, leggeri i funamboli, leg-
gero il vuoto che li accoglie entrambi. Un 
vuoto animato di leggerezza fa da sfondo a 
molte di queste pagine, e — questa volta 
non a caso — il vuoto è un concetto tipico 
della filosofia Zen. Non per niente il fu-
nambolo è un altro personaggio ricorrente: 
il funambolo il cui mestiere è la leggerez-
za e che sfida la pesantezza ad ogni suo 
passo su una corda tesa sul vuoto. E corde, 
o meglio fili, che uniscono cielo e terra, 
sono qui le sartie di una scalata al cielo di 
una diversa e aerea realtà che il volo in 
molte forme percorre. L’altro fondale ri-
corrente è quello della notte: giustificato 
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dall’autore come una richiesta della figlia 
per cui queste storie sono nate — come 
storie della buonanotte. Anche in questo 
caso la notte non porta con sé alcun clima 
di angoscia, ma è piuttosto un telone da 
favola, che arreda la scena di tutti i suoi 
misteri. Perché questi racconti attingono 
scopertamente e fin sfacciatamente al 
mondo della fiaba, anche talvolta nei tito-
li, come nell’esemplare racconto intitolato 
Via delle Fiabe Vecchie: ne adottano tutti 
i topoi, come, nella stessa fiaba, quello 
della bella addormentata e del principe 
rospo; ne adottano gli ingredienti e gli 
strumenti, prima fra tutti la magia. E a 
questo punto dovrei parlare di un’altra 
delle molteplici sfaccettature dell’autore 
e a sua volta personaggio Paolo Lagazzi. 
Chi lo conosce infatti sa che Paolo Lagazzi, 
nonostante la sua dotta attività di critico e 
il suo aspetto assolutamente serio e con-
centrato, è in realtà anche un personaggio 
estremamente giocoso e un fantastico pre-
stigiatore, che spesso e volentieri si esibi-
sce per divertire gli amici. Ecco così questi 
racconti ricondotti anche al gioco, e anzi 
al gioco di prestigio: l’autore prestigiatore 
vuole prima di tutto divertire il suo pub-
blico, vuole come ogni prestigiatore che si 
rispetti, prima di tutto, stupirlo, prenderlo 
in contropiede, lasciarlo interdetto, fargli 
apparire e sparire davanti agli occhi per-
sonaggi attraversati da vicende imprevedi-
bili. E se davanti a un gioco di prestigio 
reale lo spettatore si domanda sempre 
come? qui lo spettatore lettore si doman-
derà perché? Perché l’autore non ce lo di-
ce. Perché tutte queste cose accadano, 
perché dell’uomo imprigionato nell’a-
scensore bloccato resti solo un piccolo 
foulard giallo da taschino, mentre l’uomo 
in qualche modo dev’essere riuscito a fug-
gire dalla sua prigione come il mitico 
Houdini. Vita e morte si scambiano le parti 
come in un gioco di prestigio. Quello che 
domina in queste pagine è il surreale, il 

bizzarro, in cui mistero fiaba e suspense si 
mescolano e questo libro mi ha fatto pen-
sare a un po’ ai racconti di Buzzati, ma 
senza quell’inquietudine, ma soprattutto 
alle Botteghe color cannella di Bruno 
Schulz, mentre in margine vi ho trovato 
anche un po’ di Mark Twain. Non c’è spie-
gazione, ci dice Paolo Lagazzi, non ci sono 
spiegazioni logiche a una realtà fatta di 
mille fili variegati e trascoloranti che si 
intrecciano e si disfanno continuamente, a 
una realtà cangiante che di continuo appa-
re e scompare. E questo ci riconduce, cre-
do, allo Zen, al Tao, il cui suggerimento è 
quello di metterci in sintonia con un eter-
no divenire che è la sola forma di eternità. 
Dicevo prima che in questo libro fonda-
mentalmente non c’è ironia perché Lagaz-
zi crede davvero che il mondo sia come lo 
descrive: un turbinare di particelle in un 
vuoto filosofico continuamente germinante 
affidato alle ferree leggi del caso. Visione 
in cui secondo il fisico americano Fritjof 
Capra, autore di un famoso libro sull’ar-
gomento, la fisica quantistica e lo Zen fini-
scono per coincidere. E per finire dirò solo 
che non a caso, invece, questi racconti so-
no nati per una ragazzina, ricordando inol-
tre che Bruno Schulz sosteneva che la vera 
maturità consiste in un regredire verso 
l’infanzia. Vorrei buttare là anche il nome 
di Lewis Carroll che per l’infanzia ha sapu-
to coniugare matematica e bizzarria fanta-
stica, piacendo così infinitamente anche 
agli adulti. 

Donatella Bisutti 
 

SAGGISTICA 
 
Roberto Caracci, Epifanie del quotidia-

no, Bergamo, Moretti & Vitali 2010 
Leggere un testo come quello di Roberto 

Caracci produce una percezione simile, 
con tutti i risvolti emotivi, a quella che si 
prova quando, dopo pagine e pagine di la-
voro, improvvisamente il computer si bloc-
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ca e ci si trova di fronte a uno schermo 
buio con l’angoscioso interrogativo: «Riu-
scirò o non riuscito a recuperare il lavo-
ro?». E sì, perché la prima parte della rac-
colta di saggi dal titolo Le epifanie del 
quotidiano costringe il lettore a rimettere 
in gioco il proprio modo di affrontare un 
testo. Ma procediamo con ordine. 

«Questo libro nasce dall’esperienza di un 
cenacolo letterario, notoriamente cono-
sciuto come Salotto Caracci del Martedì, 
che da vent’anni ho il piacere di dirigere 
nella mia casa di Milano»: ecco l’ambito 
entro il quale va collocato il testo come 
pure la posizione critica dell’autore, nata 
e nutrita da una precisa «atmosfera di 
scambio, di interrelazione fra lettore e 
scrittore, con partecipazione condivisa ai 
valori della parola poetica [di cui] hanno 
beneficiato questi saggi, a loro volta ela-
borazione di schede critiche maturate a 
caldo dall’esperienza stessa dell’incontro 
con l’autore e il libro». 

La posizione dell’autore annunciata nella 
parte introduttiva viene ampiamente trat-
tata e argomentata nel capitolo Per una 
critica metamorfica e una ermeneutica 
epifanica, che consiste in una sorta di ga-
dameriana “fusione degli orizzonti”, priva 
assolutamente di ogni intento valutativo: 
«Il suo compito è apofantico, nel senso 
umile del lasciar essere, del lasciar appari-
re e manifestarsi delle cose — di quella 
cosa sui generis che è la verità dell’ope-
ra». La critica, pertanto, si riserva il com-
pito di aiutare l’opera «ad attualizzarsi in 
una forma che può essere originale anche 
alla sua potenza, a una virtuale entelechia 
che la abiti». Lo studioso, quindi, si appli-
ca a descrivere l’atteggiamento che il let-
tore deve riservare di fronte al testo e che 
va riassunto nel concetto di “empatia” os-
sia di provare gli stessi sentimenti dello 
scrittore e biasima «ogni tipo di rappre-
sentazione che la trasformi unicamente in 
oggetto da esaminare e non la rispetti co-

me un soggetto da vivere, una alterità 
immersa in un mondo che ci chiama, con 
la sua volontà e i suoi segreti».  

Prosegue Caracci: «Interrogare un’opera 
non vuol dire interpellarla, sottoporla al-
l’inquisizione, estorcendo da lei una rispo-
sta che sia compatibile con la nostra do-
manda, ma lasciare  che nell’epiphainein 
sia lei a suggerire la stessa modalità della 
domanda». Questo tipo di critica è deno-
minata metamorfica, perché muta il rap-
porto iniziale e «rinuncia a capire, nel 
senso originario della parola, perché non 
chiude, ma apre, non offre risposte e tra-
duzioni del testo letterario, ma contro-
domande e interrogazioni senza soluzione 
di continuità», determinando un processo 
di “cor-rispondenza” che determina un ve-
ro e proprio circuito virtuoso, fondato 
sull’empatia. «Una critica letteraria, di 
fatto, compie bene il suo lavoro solo nel 
momento in cui non aiuta semplicemente 
il lettore a comprendere un testo […], ma 
lo aiuta ad ampliare gli orizzonti dell’ap-
proccio percettivo, ossia a dilatare la ca-
pacità di “sentire” l’opera, di viverla co-
me messa in opera di un mondo, non solo 
di idee, sentimenti e valori del poeta».  

Fino a questo punto tutto il quindicen-
nale dibattito su «Atelier» testimonia che 
non potrei fare altro che sottoscrivere le 
posizioni dello studioso, ma, quando si 
afferma che la critica deve abdicare al 
suo ruolo di valutazione, rimango per-
plesso. E rimango perplesso non solo per-
ché il significato etimologico della parola 
“critica” è connesso con il verbo greco 
κρίνω che significa proprio valutare, ma 
perché, a mio parere, si confondono una 
serie di piani convergenti ma distinti: 
quello della “sottomissione” e della con-
seguente “ri-creazione” con il momento 
della “valutazione”.  

Già Francesco De Sanctis aveva chiarito 
che il primo compito del critico consiste 
nel sottomettersi umilmente all’opera po-
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nendosi in condizione di ascolto. Il “dialo-
go” avviene nella seconda parte, quando il 
lettore entra in condizione di “empatia” 
con l’autore sia esso presente sia esso as-
sente. Ma «il lettore, e il critico con lui, 
non deve solo evitare di imporre i propri 
schemi e le proprie lenti — ideologiche, 
formalistiche, culturali e persino psico-
soggettive — al testo: così come il poeta si 
espone al disvelarsi del segreto delle cose, 
dietro la loro quotidiana apparenza, al mi-
racolo di un mondo che si dischiude a par-
tire dal nulla, dall’epoché che suo malgra-
do egli ha fatto dentro di sé per lasciar 
spazio alla vertigine dell’immaginazione, 
allo stesso modo il lettore è una sorta di 
spettatore “ubriaco”, che rinunciando alla 
sovrapposizione della propria egoità cultu-
rale ed esperienziale al mondo del poeta, 
lascia risonare la novità e il miracolo di 
quel mondo in lui, voltandosi semplice-
mente e abbandonando ogni tipo di anco-
raggio». Una simile posizione suscita per-
plessità perché già nella fase precedente il 
lettore non si pone in ascolto come tabula 
rasa e cioè «a partire dal nulla», perché il 
linguaggio stesso costituisce un elemento 
pre-determinato, cui si aggiungono le ca-
tegorie mentali entro le quali inquadrare 
le parole. Quando poi inizia il dialogo, il 
lettore inevitabilmente partecipa con la 
sua soggettività, come ho ampiamente ar-
gomentato nel saggio Per un nuovo Uma-
nesimo letterario (Novara, Interlinea 
2009) nel capitolo dedicato alla critica let-
teraria. A tal proposito osserva Martin 
Heidegger: «Il circolo della comprensione 
non è un semplice cerchio in cui si muova 
qualsiasi forma di conoscenza, ma è 
l’espressione della pre-struttura propria 
dell’Esserci stesso». L’importante, però, 
«non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma 
nello starvi dentro nella maniera giusta». 
Secondo Gadamer, per l’essere umano li-
mitato e finito ogni interpretazione richie-
de un «movimento anticipante» che deli-

nei l’opera all’interno di schemi prestabili-
ti forniti dagli studi, dalle tradizioni, che 
non solo non costituiscono un ostacolo, ma 
ne rappresentano l’ineliminabile presup-
posto fecondo. La soggettività è solo uno 
specchio frammentario: l’auto-riflessione 
dell’individuo non è che un barlume del 
compatto fluire della storia». E l’anti-
cipazione di senso «non è un atto della 
soggettività, ma si determina in base alla 
comunanza che ci lega alla tradizione. 
Questa comunanza, però, nel nostro rap-
porto con la tradizione è in continuo farsi. 
Non è semplicemente un presupposto già 
sempre dato; siamo noi che la istituiamo 
in quanto comprendiamo, in quanto parte-
cipiamo attivamente al sussistere e allo 
svolgersi della tradizione e in tal modo 
portiamo noi stessi avanti». 

Questa è la condizione dell’essere uma-
no. Pensare di iniziare il dialogo come ta-
bula rasa è pura utopia. Questo, tuttavia, 
non giustifica l’arbitrarietà: «sunt certi 
denique fines» direbbe Orazio. Se ogni 
studio, come quelli bellissimi compresi 
nell’opera di Caracci su Corrado Bagnoli, 
Marina Corona, Nicola Gradini, Franco Loi, 
Annalisa Manstretta, Giampiero Neri, Ele-
na Petrassi, Daniele Piccini, Giancarlo 
Pontiggia, Fabio Pusterla, Davide Rondoni, 
Tiziano Rossi e Marco Vitale, contengono 
elementi di ricostruzione personale (in ca-
so contrario, ripeteremmo tutti gli stessi 
concetti), la lettura più probante, a mio 
parere, va individuata in quella che sa 
“dar ragione” al maggior numero di ele-
menti presenti nei testi. 

Infine, Caracci stigmatizza la critica che 
esprime giudizi di merito e che stila cano-
ni. Critica e giudizio in letteratura possie-
dono ampi campi di sovrapposizione se-
mantica, ma qui ci troviamo in un àmbito 
superiore: la posizione personale si accen-
tua perché si pongono in gioco anche le 
concezioni estetiche e poetiche. Questa è 
la precisa responsabilità del critico, il qua-

www.andreatemporelli.com



Letture - 143 

 

le si assume l’onere e l’onore di ius dice-
re. Anche qui si richiede il buon senso, 
l’apertura e soprattutto l’onestà intellet-
tuale di chi chiarisce prima princìpi epi-
stemologici del suo operato (tenendo con-
to che tutti ci basiamo su princìpi anche se 
non dichiarati, anche se non giungono a 
livello di consapevolezza, e che è più libe-
ro il critico che, mentre lavora sa di essere 
“condizionato” dalle proprie posizioni ri-
spetto al critico che applica le proprie ca-
tegorie senza esserne consapevole) e il 
quale sa anche che ogni sua conclusione è 
fatalmente soggetta a essere superata. 
Nessuno intende «abusare del proprio po-
tere di decidere il valore o non valore 
dell’opera», si intende soltanto accettare 
una precisa assunzione di responsabilità 
con tutti i rischi che questa operazione 
comporta. Ma anche questa è parte della 
nostra condizione umana: l’individuo è 
“condannato” a scegliere, non esistono 
posizioni asettiche, neutre e oggettive.  

Giuliano Ladolfi 
 

Pietro Citati, Elogio del pomodoro, Mila-
no, Mondadori 2011 

Malgrado la varietà dei registri e dei 
punti di vista — i timbri profondi del filoso-
fo e quelli brillanti del causeur, le epifanie 
del maestro di aforismi e le curve del nar-
ratore di fiabe, i cortocircuiti dell’inna-
morato di paradossi e il mormorio vibrati-
le, come di foglie al vento, di uno spirito 
essenzialmente naturale — tutti i libri di 
Citati sono segnati da una specie di tonali-
tà di fondo sempre fedele a se stessa. Tra 
essi, tuttavia, ce ne sono due che si pon-
gono, per così dire, a latere: I frantumi 
del mondo del 1978 e L’armonia del mon-
do del 1998. Qui lo scrittore-saggista os-
serva il fluire della realtà con ironia e li-
bertà, compassione e distacco: pur non 
perdendo affatto la forza dello stile egli si 
abbandona ai piccoli problemi della quoti-
dianità e della cronaca, si misura con le 

persone in transito sui marciapiedi delle 
città o con le notizie dei giornali, spia 
amorosamente gli occhi dei bambini per 
tentare di afferrarne le scintille, cammina 
a zigzag tra il presente e il passato, tra la 
modernità e le sacche vischiose del tempo 
alla ricerca di qualche bussola per orien-
tarsi e orientarci. Elogio del pomodoro si 
pone sulla medesima linea, insistendo 
nell’esplorare i comportamenti, i movi-
menti, i passi, le nevrosi e le aporie del 
nostro tempo, eppure i suoi spazi immagi-
nativi e riflessivi appaiono dilatati rispetto 
a quei due, pur bellissimi libri, perché il 
mondo, in venti-trent’anni, si è terribil-
mente complicato e sfaccettato, dissemi-
nato in milioni di rivoli, suddiviso in una 
serie innumerevole di individui, problemi e 
fatti diversissimi tra loro. La parola d’ordi-
ne della globalizzazione vorrebbe masche-
rare questa complessità, ma, irriducibile 
ai pochi, rigidi stereotipi linguistici e men-
tali veicolati dai media (anzitutto la TV), 
la realtà ci sfida con la forza delle onde 
sempre più ingovernabili: ecco perché 
«non c’è mai stato tanto bisogno di capire 
come adesso». L’esercizio del «capire», 
oggi, ci chiede anzitutto di osservare con 
chiarezza le incongruenze e i mali della 
nostra storia: i veli tesi dall’ideologia sulla 
verità; il trionfo (molto tipicamente italia-
no, già diagnosticato da Leopardi) della 
volgarità più tetra, della vanità, della 
mancanza di autoironia; l’assedio dei 
troppi oggetti inutili; le sistematiche vio-
lenze al paesaggio; il tracollo dell’uni-
versità come luogo di cultura; il degrado 
della politica, così drammatico da riporta-
re il nostro paese alla «pietrificazione», 
alla sclerosi e alla stupidità del fascismo. 
Questo quadro catastrofico non esaurisce, 
per fortuna, le prospettive della realtà. La 
bontà, la natura solare del «vero» pomo-
doro, «essenza della civiltà mediterra-
nea», è sempre in attesa di chi la riscopra 
dimenticando i finti, acquosi pomodori 
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imposti dalle leggi del mercato. I bambini 
sono sempre tra noi in attesa di storie, 
giochi, racconti che sappiano nutrire le 
loro piccole e immense anime. La magia 
del Natale splende ancora nella carta da 
pacchi, nel muschio e nelle statuine del 
presepe. Alcuni uomini non hanno smarrito 
il sentimento della solidarietà per gli altri, 
o non hanno dimenticato il valore della 
delicatezza, l’incanto della solitudine, il 
cibo spirituale dei libri. La natura è sem-
pre là, pronta a profumare e a colorire i 
nostri pensieri, e molti paesi, piazze, giar-
dini o boschi, un po’ ovunque in Italia, 
lanciano ancora i loro segnali di luce alle 
nostre anime.  

Per ritrovare queste e altre forme di bel-
lezza, per scavare nei canali segreti della 
grazia è necessario riscoprire la sobrietà, 
la precisione, la pazienza, l’attenzione ai 
dettagli, virtù praticate per millenni dai 
contadini e dagli artigiani; occorre farsi 
pieghevoli, liquidi, flessibili; soprattutto è 
indispensabile liberarsi dalla tentazione 
della hybris, da quella propensione alla 
dismisura che ha nutrito fino al parossismo 
il Novecento e che continua a nutrire 
l’ideologia del consumismo, l’illusione di 
un «progresso» materiale infinito e l’ego-
centrismo folle dei politici. Solo attraverso 
il senso del limite potremo riacquistare il 
nostro equilibrio e con esso la misura giu-
sta del mondo, il valore sacro delle cose, 
del mare, delle pietre, dei gatti, la musica 
quieta del linguaggio, la magia dei nomi e 
dei simboli, la felicità di capire che tutto è 
collegato a tutto: che fili sottili e tenaci 
sono tesi tra i veri pomodori e gli uomini 
«dal cuore limpido e fino» così come tra i 
paesaggi e i bambini, le biblioteche e i 
giardini, gli alberi e le cattedrali, Roma e 
Londra, l’Islanda e l’oasi algerina di 
M’Zab, anche se ogni espressione della 
realtà è unica e irripetibile.  

Innervato dalla passione dei confronti, 
dalla lucidità della mente, dalla vastità 
dello sguardo, e insieme dal piacere vivo 
dell’affabulazione, Elogio del pomodoro 
non è solo un intarsio di grandi riflessioni 
storiche, esistenziali e perfino teologi-
che, ma anche un testo di autentico re-
spiro narrativo: una galleria di personaggi 
tanto romanzeschi quanto solo la realtà 
sa inventare (da un grottesco console del-
la milizia fascista a un elegante barbiere 
di Cervo Ligure, da due gemelli, venditori 
di stilografiche, a una misteriosa signora 
ottantenne); un teatro scoppiettante di 
situazioni assurde, create a getto conti-
nuo da quel regista beffardo che ora 
chiamiamo Caso ora Caos; un repertorio 
di ritratti dal vero di luoghi, gesti, sfuma-
ture, esperienze; un diorama di immagini 
colte in una vita intera di viaggi e incon-
tri, ma ancora fresche come nel loro pri-
mo apparire. Del tutto immune dagli 
astratti furori dei moralisti alla Fortini 
come dal pathos viscerale del Pasolini in-
terprete del tramonto dell’Occidente, 
questo è uno dei più bei libri di Citati, 
un’opera in cui sentiamo scorrere, filtra-
te e assimilate in profondità, le linfe dei 
maestri dell’amarezza o dell’indignazione 
(dal Leopardi del discorso sui costumi de-
gli italiani al Gadda di Eros e Priapo) e 
insieme di quelli della levità, della sou-
plesse, della capacità di volare, danzare 
e innamorarsi (dai taoisti a Montaigne, da 
Mozart a Goldoni a Dickens). Penso che 
molti italiani, giovani e meno giovani, 
dovrebbero tenerlo a portata di mano sul 
comodino, per riscoprire, nelle sere in cui 
la loro anima vacilla, che «tutte le cose 
della terra sono egualmente importanti», 
e che perfino le più piccole possono aiu-
tarci a riscoprire il gusto dolce e salato 
dell’universo. 
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