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Non si tratta di dire che l’umanità e spiri-

tualità dell’artista si figura in una materia, fa-

cendosi complesso, formato, di suoni colori 

parole, perché l’arte non è figurazione e for-

mazione della vita della persona. L’arte non è 

che figurazione e formazione d’una materia, 

ma la materia è formata secondo un irripetibi-

le modo di formare, ch’è la spiritualità 

dell’artista fattasi tutta stile. Fare un’opera 

d’arte significa soltanto formare una materia, 

e formarla unicamente per formare; ma nel 

modo in cui è formata è presente, come ener-

gia formante, l’intera spiritualità dell’artista. 
 

Luigi Pareyson 
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Nuovi sbilanciamenti 
 

 

Si discuteva recentemente con alcuni amici artisti e poeti, a partire da qualche 

considerazione sull’ultima Biennale, in merito alla cronica mancanza di coordina-

mento tra le forze di terra — gli artisti — e quelle di cielo — gli scrittori — sul 

comune fronte di combattimento (rubo l’immagine a Davide Coltro, anche se temo 

che non mi riuscirà di farla risuonare negli orecchi dei miei quattro lettori con il 

medesimo tono amabile e disarmante). Eh, già, come fosse facile. È già tanto se si 

riesce qualche volta a incontrarsi, a chiacchierare del più e del meno, anche perché 

ogni artista ama coltivare la propria solitudine, di cui ha un naturale bisogno (o è 

uno stereotipo superato anche questo, ormai?). Altro che coordinare gli eserciti, sa-

rebbe già un successo disinnescare il fuoco amico del proprio dirimpettaio. 

Una rivista che si proponesse di ricomporre le membra sparse non solo della poe-

sia e della narrativa, ma anche del teatro e delle arti, e persino del cinema e della 

musica, sarebbe davvero una magnifica utopia, però. Sì, lo sappiamo, servirebbero 

mezzi di partenza immani già solo per cominciare a ipotizzarla, figuriamoci se da 

queste parti siamo così pazzi da crederla possibile. Però, ecco, prendiamoci almeno 

qualche secondo per sognarla. 

E poi chiediamoci immediatamente: ma ce ne sarebbe davvero bisogno? Se dietro 

a un tale progetto ci fosse un’aspirazione sottile al controllo, se tutto nascesse dal de-

siderio di mettere ordine e governare, direi proprio di no. Ma se invece si trattasse di 

favorire contaminazioni, di esaltare la molteplicità, di scoprire il piacere di tradursi 

per vedere, semplicemente, che effetto fa agli altri la propria opera, forse un’impresa 
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in tale direzione andrebbe salutata con entusiasmo a priori, in faccia al suo stesso 

inevitabile fallimento. 

No, «Atelier» non potrà mai diventare un’esperienza “totale”: possiamo dunque 

riaprire gli occhi, adesso. Eppure, il nostro sguardo non è in fallo se ci fa notare che 

da questo numero si esplicitano inequivocabilmente le diverse anime della rivista: te-

niamo a battesimo in questo fascicolo nuove sezioni di poesia, narrativa e teatro, cu-

cite insieme dal pensiero critico, inteso nelle sue più variate manifestazioni. Non si 

tratta, a essere onesti, per chi conosce un poco la nostra storia, di una novità vera e 

propria, ma con l’aiuto di una squadra redazionale rinnovata si tenteranno d’ora in 

poi inediti equilibri o, se preferite, continui sbilanciamenti da una parte e dell’altra. 

Ne approfittiamo allora per far notare che, pur non essendoci mai occupati di arte, la 

nostra copertina, con la serie dei Capricci di Goya che va a comporre negli anni una 

collezione a sé, ma anche con il nome stesso della rivista, ha da sempre ammiccato ai 

segreti e ingovernabili intrecci fra i diversi linguaggi (o, se preferite, fra le diverse 

materie dalla cui scelta scocca la stessa intenzione formativa dell’artista) che com-

pongono, magari a loro insaputa, il tessuto di un’epoca.  

Il lettore accolga dunque questo numero così insolitamente arabescato e arlecchi-

nesco come si può accogliere un dono malandrino, una provocazione insieme disin-

cantata e seria, a testimonianza di un’opera che continua a rovesciare la fatica in 

divertimento e la solitudine in allegria. 

 

Andrea Temporelli 
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In questo numero 
 

 

 

 

 

Nuova veste grafica interna per questo sessantacinquesimo numero di 

«Atelier», ma soprattutto nuova configurazione delle sezioni, che propongo-

no, sotto titoli suggestivi, i generi letterari cui abbiamo già dedicato in passa-

to e ancor più dedicheremo in futuro la nostra attenzione: la poesia (rubricata 

ora sotto la sigla Esodi ed esordi), la narrativa (Il Clavilegno) e il teatro (In 

tralice). Ogni sezione viene tenuta a battesimo con un intervento che ne 

chiarisce la suggestione del titolo e gli intenti. Ma lo spirito delle nostre pa-

gine resta profondamente unitario e lo dimostra la presenza di una quarta se-

zione, Lime (e more), che proporrà anche interventi critici che seguiranno 

un taglio linguistico o comparativo o addirittura svagato e divagante, dando 

adito a varie forme di ibridazione fra i generi. 

Esodi ed esordi propone già due tipi di contributi emblematici per la loro 

differente natura: da una parte l’attenzione a un maestro del Novecento come 

Giorgio Orelli, riascoltato attraverso il resoconto di Elisabetta Motta, 

dall’altro la proposta di quattro voci della «generazione entrante» (dal titolo 

di un’antologia di poeti nati negli Anni Ottanta con cui si apre la sezione del-

le recensioni): si tratta di Roberto Cescon, Marco Corsi, Piero Simon Ostan e 

Annalisa Teodorani, introdotti dalla riflessione critica di Manuel Cohen. 

Il Clavilegno, invece, dopo aver lanciato a firma di Danilo Laccetti le pri-

me esche, accoglie un lungo racconto di Davide Brullo e un’intervista alla 

giovane Elisa Ruotolo, realizzata da Claudio Bagnasco, che domina per 

l’occasione anche la rubrica Lime (e more), con la sua apertura e l’intensa ri-

flessione, che attraversa poesia e narrativa, sui temi del limite e del ritmo. 

Anche la sezione delle schede critiche finali si rinnova, esibendo fin dal ti-

tolo (Letture e riletture), l’apertura all’analisi di testi non recenti, come in 

questo caso accade, dopo numerose recensioni a libri di poesia, per il celebre 

romanzo Le correzioni di Jonathan Franzen.                                   G.L.  
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

Andrea Temporelli 

Parole introduttive, un po’ petulanti, per stuzzicare 

 

Abbiamo tutti la faccia dell’angelo di Klee, mentre ci allontaniamo non 

più, ormai, soltanto da un Novecento di orrori che ancora ci invadono gli oc-

chi, ma anche da un ventennio esangue che ne ha occultato il cadavere, rici-

clandolo in veste di nuovo idolo fino alla mistificazione più scaltra, fino 

all’adulterazione delle parole. Entriamo perciò in un’epoca di cui non abbia-

mo ancora prefigurazione. Il futuro ci coglierà alle spalle, è inevitabile, quindi 

non è il caso di vestire i panni sempre scomodi, quando non ridicoli, di profe-

ti, né sarebbe sensato agevolare l’oblio, assecondare la rimozione del male. 

Anzi, proprio il fatto di stare piantati nel dolore mette in moto risorse ina-

spettate. La tragedia costringe all’evoluzione — quando non spezza irrevo-

cabilmente. 

Abbiamo tutti, come poeti, un corpo perfettibile, la testa gigantesca di bam-

bini e piedini come artigli: siamo goffi e mostruosi insieme. La mimesi della 

realtà ci è ormai negata e anche quando viene esibita è solo un riflesso, ma nel-

la nostra astrattezza agisce il ricordo, forse la nostalgia di un mondo perduto. 

Le nostre radici sono dentro questa origine, questo inizio irraggiungibile. La 

nostra vita, in tutto e per tutto pari a quella di chiunque altro, è il tronco che 

permette la fioritura, ramo dopo ramo, della visione. Abbiamo una tradizione 

sconfinata che ci è esplosa davanti agli occhi insieme alla storia. Non crediamo 

nemmeno più nel progresso, che pure è la tempesta che ci travolge e ci impedi-

sce ogni indugio, ogni compiacimento. Siamo sfiniti e sfigurati. 
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Questo è il principio. Qui, svuotati i polmoni, riprendiamo fiato. Nel mo-

mento stesso in cui cataloghiamo i reperti del passato, infatti, coltiviamo il 

nostro esordio. Non si tratta più, quindi, di puntellare le rovine, di accogliere 

i frantumi per alzare barricate e resistere, nei margini di insignificanza cui è 

costretto il poeta nell’oggidì. Si tratta di avventurarsi, di muovere i primi 

passi esplorativi nell’epoca informe che, inevitabilmente, ci darà un volto, per 

quanto con tratti scomposti, con dettagli sfuocati. E benedetto sia 

l’anonimato che ci permette la libertà degli infiltrati e l’allegria dei disperati. 

Attraversiamo regioni psichiche senza permesso, corriamo rischi colossali 

mentre gli altri nemmeno più vedono le nostre ali da gigante sempre spiega-

te, mentre camminiamo, lavoriamo, amiamo e ci indigniamo come tutti. 

Diamo il sangue, in quanto poeti, per guadagnare un centimetro appena di 

senso dentro al vuoto, perché sappiamo che in quel centimetro ci sarà terra 

dove far riattecchire le parole, e lì avremo dimora. La nostra sfida, infatti, è 

proprio rivolta alla depressione postmoderna, alle sabbie mobili della non-

storia, che sono la nostra misconosciuta tragedia. Il male di vivere non si ri-

solve con un atto di finzione, ma cogliendo l’impulso evolutivo che porta nel 

suo stesso grembo. Per attraversare questo limbo molti hanno scelto 

l’immobilità come forma di resistenza, noi preferiamo la sperimentazione 

ponderata e sofferta, la varietà che si stringe in abbraccio evolutivo, il gesto 

magari nervoso e impreciso di chi ha paura, ma vuole nascere. Per questo 

cerchiamo esordi significativi non per la loro impossibile compiutezza forma-

le, dal momento che non esiste poetica che ci garantisca a priori il senso. Il 

nostro stesso stile ci coglierà alle spalle, sarà il giusto contraccolpo alla ri-

sposta, anzitutto esistenziale, che daremo al Novecento e a questi anni doppio 

zero, che ne rappresentano un rigurgito terminale, la fastosa celebrazione di 

una fine spacciata per un inizio che non c’è stato. La vera novità germoglia 

nel tempo, infatti, al quale noi per primi ci consegniamo, con un inchino 

all’universo, nel rettangolo che ci è dato. 

Per questo facciamo esercizio di pazienza, setacciamo voci con estrema di-

screzione, mettendo nel solco di ogni ascolto il seme di un incontro, che non 

è accondiscendenza gratuita ma, all’opposto, sfida a usarci reciprocamente 

per muovere un passo oltre noi stessi. Proviamo a radunare, qui, la carovana 
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dei migranti che, magari, scopriranno il nuovo, perché non dimenticano 

l’antico; mettiamo insieme i fratelli maggiori, che l’amorevole lotta ha nel 

frattempo fortificato nel ruolo di sponde da sottoporre alla prova decisiva, e i 

più giovani, verso i quali abbiamo l’obbligo di offrirci, allo stesso modo, come 

esempi e bersagli. 

Ogni parola che pretende di drizzarsi in un verso, ogni discorso che si 

mette in verticale contro il vento dell’epoca, ha l’umiltà di accettare questa 

sfida, con la gioia impertinente dei bambini che chiedono ragione di tutto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Andrea Temporelli è uno dei 263 poeti della sua generazione. Ha pubblicato le raccolte di 

poesia Il cielo di Marte (Einaudi 2005) e Terramadre (Il Ponte del Sale 2012). È nato nel mese 

più crudele a Borgomanero, dove si occupa nottetempo, in qualità di direttore, redattore, 

correttore di bozze e magazziniere, della rivista «Atelier». 
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Elisabetta Motta 

Conversazione con Giorgio Orelli 
 

Breve nota (istruzioni per l’uso) 
Lo scritto è nato in seguito a due conversazioni con Giorgio Orelli che si sono svolte nel-

la sua abitazione di via Belsoggiorno, a Bellinzona, nell’ottobre del 2011. Nel raccontarsi, il 
poeta si è lasciato trasportare «où mènent les mots» — per usare una citazione di Valéry 
molto cara a Orelli — passando con sorprendente naturalezza dai toni informali e scherzosi 
dell’aneddoto alla terminologia della critica verbale, da simpatiche battute a erudite citazio-
ni, dai più importanti nomi della letteratura e dell’arte del XX secolo a poeti e artisti locali. 
Il testo che ne è nato rispecchia pertanto la natura di questa conversazione che va Dove por-
tano le parole (che è poi il titolo di un volume di saggi che Pietro De Marchi ha dedicato a 
Orelli — Manni 2002 — di cui mi sono avvalsa per approfondire alcuni aspetti della poetica 
dell’autore). Altri testi che si sono rivelati utili sono: SIMONE SOLDINI, Rametti di calicanto, in 
Giorgio Orelli. I giorni della vita. Catalogo della mostra presso Casa Croci Mendrisio 31 ago-
sto-13 novembre 2011, Museo d’arte Mendrisio, Mendrisio 2011, pp. 41-45; FABIO PUSTER-

LA, Per una strada meno stretta: gli strani casi dei libri, in AA.VV., Per Giorgio Orelli, a cura di 
PIETRO DE MARCHI e PAOLO DI STEFANO, Bellinzona, Casagrande 2001, pp.144-150; PAO-

LO DI STEFANO, Ascolto il suono delle parole, “Corriere della Sera”, 19 giugno 2011, p. 38.  

    

Il “passaggio a Ravecchia” è una tappa obbligata per chi vuole “incontrare” 

Giorgio Orelli, una delle voci più interessanti e significative della poesia con-

temporanea. Risiede a Bellinzona dal ‘45, da quando, dopo gli studi, lasciò Fri-

burgo: cominciò ad insegnare in una scuola commerciale per poi passare al li-

ceo e da allora, nonostante le numerose richieste universitarie, non se n’è più 

allontanato. Mi accoglie con grande cortesia nella sua casa di Via Belsoggior-

no; con lui la moglie Mimma, gentile e attenta, fedele compagna di una vita e 

custode delle memorie, silenziosa ma sempre pronta a intervenire con garbo 

nella conversazione per precisare, recuperare un particolare sbiadito dal tem-

po. Non senza emozione, vedo sfilare davanti ai miei occhi generazioni di poeti 

ticinesi che su quel comodo divano si sono intrattenuti a conversare con questo 

grande “padre” che ha avuto una importanza rilevante nella formazione della 

loro coscienza letteraria: dai giovani letterati di stampo orelliano come Pietro 

Montorfani e Yari Bernasconi, a Pietro De Marchi a Fabio Pusterla e prima 

ancora Alberto Nessi e l’altro Orelli, Giovanni. Orelli è tra i pochi che coltiva-

no ancora il gusto, anzi l’arte della conversazione, che è poi la chiave come 

spiega Cesare Segre per capire anche la sua poesia, fatta di “occasioni”, in gra-

do di cogliere l’onda lunga della narrazione. Le sue lunghe braccia tagliano 
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l’aria mentre mi racconta aneddoti (vicini e lontani nel tempo), prediligendo un 

tono giovanile, spensierato, per poi erompere talvolta in fragorose risate e im-

provvisamente ricomporsi e addentrarsi verso i meandri della retorica profon-

da, lasciandomi un po’ sbalordita a riflettere. Si abbandona ai ricordi giovanili 

di quando giocava a bocce con Longhi, Maccari, Carrà e Messina. Parla dei 

suoi cari amici poeti, di Montale, di Zanzotto, di Erba e di Sereni («un fratello 

maggiore» ), di Luzi e Bilenchi che lo “lanciarono” per la prosa, del magistero 

di Contini e dell’importanza di avere un maestro: «Se non ci fosse stato lui 

avrei perso il mio tempo. Era un uomo buono e generoso come è concesso solo 

a persone straordinarie». «Toscano di Svizzera» lo definì Contini quando 

Orelli gli mostrò i suoi racconti in un corridoio dell’università, rovesciando 

l’etichetta di «lombardo di Svizzera» datagli da Anceschi nella Linea Lombar-

da. «Conosce Cassola?», gli chiese Contini. Erano gli anni ‘40 e il giovane stu-

dente non lo conosceva, ma quando lo lesse capì. «Pur essendo nato nell’alto 

Ticino, ad Airolo, la mia educazione letteraria era toscana. I miei maestri erano 

quelli: Cassola, Cecchi, Bilenchi...». Fu Contini, pur muovendosi poi in un’altra 

direzione, a indicargli la strada degli “accertamenti verbali”, una indagine basa-

ta sull’auscultazione del suono delle parole, la “fabricatio verborum”, come di-

rebbe Dante. Non ci si deve dimenticare, infatti, che Orelli non è solo poeta, 

ma è anche un notevole interprete di testi di vari autori e continua indefesso il 

suo lavoro di critico. Pronti in attesa di pubblicazione ci sono ora un saggio sul 

Fiore (che per primo Contini dichiarò attribuibile a Dante), su Petrarca, su Pa-

scoli, su Sereni. Nel suo lavoro di critico ha saputo integrare i fondamenti teo-

rici di ascendenza italiana, come l’analisi filologica del suo maestro Contini, 

con i capisaldi dell’analisi strutturalista che ha in Jakobson e nei formalisti rus-

si i suoi imprescindibili punti di riferimento. Ma ciò che lo ha sempre distinto 

da altri critici che si muovono nello stesso territorio d’indagine è il fatto che la 

pista verbale con cui Orelli si accosta alla poesia non si chiude nella geometria 

di un vero metodo, sfugge alla morsa degli esercizi troppo strutturati, perché 

in lui il critico si coordina e collabora sempre con il poeta e in questo sta il se-

gno della sua vivacità e della sua grandezza. Il suo è un percorso certo non fa-

cile e poco applicato nei moderni studi letterari e su questo Orelli non rispar-

mia i suoi commenti. «È inutile fare letteratura sulla letteratura» dice scuoten-
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do la testa e ripensando per esempio alle nuove edizioni della Commedia che gli 

sono capitate in questi anni fra le mani: il commento in sostanza è sempre lo 

stesso, si arricchisce di nuovi dati, di scoperte storiche, di interpretazioni, ma 

l’attenzione alla lettera, al lavoro sul linguaggio, resta scarsa o si ferma alla 

superficie del testo, talvolta è addirittura inesistente. Orelli lamenta la sordità 

di molti critici che farebbero meglio a cambiar mestiere e cita Paul Valéry 

quando diceva che in poesia è capitale l’organizzazione del campo dell’udito. E 

declamando ad alta voce i versi iniziali della Commedia dantesca: «Nel mezzo 

del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via 

era smarrita», commenta: «Come si fa a non accorgersi di quel mi che è già 

contenuto nella parola cammin che ci fa capire che la Commedia comincia con 

un Io che si pone? Come si fa a non accorgersi di tutte quelle T e quelle R che 

sembrano cucire insieme i versi con il fil di ferro»? E aggiunge: «Tra i versi 

più straordinari della Commedia che io ricordi vi è certamente «donna vedere 

andar per una landa» (Purgatorio XXVII, v. 98). La “semplicità” di questo ver-

so consiste nel fatto che è generato dalla parola iniziale, Donna, che rintocca 

apicalmente teso. Ben si coglie che la dentale sonora / d / e la nasale dentale / 

n / hanno qui un ufficio capitale. Invertite e disgiunte in DoNNa, si ricongiun-

gono con aNDar e laNDa nel gruppo che non per nulla Jakobson chiama 

“eterno”.  

Straordinaria la sua memoria e il suo orecchio capace di analizzare ogni te-

sto anche nel suo aspetto fonico e prosodico e di inserirlo in una storia poetica 

come nessun computer saprebbe fare. «Fin da ragazzo avevo una memoria 

timbrica molto forte che non era sfuggita al mio insegnante di latino che du-

rante le lezioni si divertiva mettendomi alla prova: «Orelli tu questi versi di 

Orazio li sai già a memoria». E in effetti era così, prima di studiare la metrica li 

dicevo già con gli accenti giusti».  

Notevole anche la sensibilità cromatica del suo occhio di poeta-pittore, in-

tento a carpire il segreto della luce e dei colori, che lo contraddistingue per le 

sue qualità di “poeta visivo”. Anche questo aspetto non era sfuggito a Contini 

che un giorno gli disse: «Orelli, sei come un pittore fiorentino del Quattrocen-

to, destinato a non sgarrare mai». Commenta Orelli: «Fu quello per me il più 

bel complimento che ho ricevuto in vita mia. Amo Piero Della Francesca, per 
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me il Bach della pittura. Nei suoi quadri vi è un supremo ordine universale che 

mi sembra non sia turbato da niente. Analogamente coi miei versi non ho mai 

disturbato l’ordine naturale delle cose». Certamente è un campo d’indagine in-

teressantissimo quello del rapporto fra segno e parola come lui stesso fa notare 

ricordando di seguito l’amico svizzero Giovanni Pozzi e il suo testo La parola 

dipinta, pietra miliare in questo campo d’indagine. Come ha scritto Maurizio 

Chiaruttini, «i colori nella poesia di Orelli sono un senhal della vita, un’epifania 

del visibile nelle sue determinazioni più terrene e familiari». E allora quando 

dichiara: «Fra tutti i colori certo prediligo l’azzurro: l’azzurro dei cieli tersi e 

luminosi e anche il giallo delle forsizie («una gioia gialla di forsizie») sembra 

quasi voler invitare a ripercorrere le sue raccolte poetiche lasciando “parlare il 

colore”, riconoscendo il cimento originario fra la parola e l’immagine, mo-

strando che la parola giunge là dove l’univocità della rappresentazione figurata 

non può più pervenire in forza della duttilità e pieghevolezza dello strumento 

verbale con i suoi effetti di musicalità, di risonanza simbolica, di allusione, di 

rinvio al non detto e al dicibile. Per Orelli infatti le forsizie non sono solo dei 

fiori con il loro esplosivo colore giallo, ma sono anche, se non soprattutto, una 

parola con un suono. Dentro «forsizia» Orelli ausculta paretimologicamente 

“forse”, che per Leopardi era una delle parole più poetiche della lingua italiana.  

Numerose negli anni le frequentazioni degli amici pittori a cui ha dedicato 

anche degli scritti d’arte: Boldini, Bolzani, Cavalli, Marioni, Monico, Genucchi. 

Mi mostra con commozione i quadri appesi alle pareti di casa e gli aneddoti re-

lativi a ognuno di essi: un Sironi, un Rosai, acquistato nel ‘48 in gita scolastica, 

un Boldini dipinto appositamente per lui... Data la sua passione per l’arte è più 

che naturale come rammenta Simone Soldini che finissero in poesia riferimenti 

a opere e figure dell’arte innanzitutto italiana (Wiligelmo, la sinopia pisana, da 

Piero Della Francesca e Carpaccio fino — idealmente — a Morandi) in linea 

con una tradizione antica di cui si era ripreso coscienza all’indomani della sta-

gione avanguardistica e di cui voce solista di un vasto coro era quella di Rober-

to Longhi. «Proprio l’amico Longhi raccontava che un giorno un tale entrò 

nello studio di Morandi e toccò qualcosa. Morandi reagì con forza urlando: 

“No, no, non toccare: è lì dal 1914!”». E dopo essere scoppiato a ridere Orelli 

commenta: «Gli oggetti di Morandi appaiono fasciati di eternità, come quelli di 
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Petrarca. Morandi assiepa simboli concretissimi sull’orlo di un tavolo che di-

venta l’orlo dell’abisso: è un’invenzione straordinaria». E chissà che nel pensa-

re il titolo della nuova raccolta poetica in attesa di pubblicazione, L’orlo della 

vita, che prende a prestito dalle parole della Commedia dantesca (Purgatorio XI, 

128), non abbia agito almeno come suggestione anche questa bellissima imma-

gine di Morandi che da un po’ di tempo circola tra i pensieri di Orelli. E di se-

guito Orelli non manca di ricordare i versi di Sinopie in cui vi è l’immagine di 

un dipinto di Pollock, Pali azzurri: «Come viene la sera chi sa mai / perché 

non tornano da tanto le rondini / a disegnare assenze di pensieri / che lascias-

sero tracce colorate / chi sa che Pollock (con i pali blu)». Accanto a Pollock 

trovano spazio nei suoi versi anche altre opere e figure dell’arte moderna stra-

niera: Klee (Alter Klang), Dufy, Wols («Certo d’un merlo il nero...»), nomi che 

facevano discutere attorno ai quali si dibattè a lungo tra gli anni Cinquanta e il 

decennio successivo.  

Terminato l’excursus artistico che ci ha portato a viaggiare con lui nel tempo 

e nello spazio, Orelli all’improvviso riconduce il discorso entro l’ambito delle 

“occasioni” domestiche, verso una poesia che afferma il valore di fatto 

dell’esperienza, non disgiunta dalla naturalezza. E indicando con l’indice il sof-

fitto mi chiede all’improvviso: «Lei li vede?». E subito intuisco che l’oggetto 

del suo vedere è di quelli particolarmente atti a illuminarci sulla sua poetica, 

sul suo «spettacolo del mondo». Si tratta di due ragni «inquilini abusivi del 

soffitto di casa» che sostano poco distanti dal lampadario, quasi invisibili ad 

occhio nudo, «più piccoli di mezza formichetta / smarrita nell’acquaio». Sono lì 

da giorni e giorni, mesi, forse un anno ormai: la sera scendono a trovare il poe-

ta, sincronici come strani funamboli penzolano nel vuoto: basta un soffio a farli 

risalire. Il poeta, seduto sul comodo divano a riposare, li osserva con occhio vi-

gile e con una inesausta messa a fuoco, fino a giungere alla visione. I due ragni 

stanno «uno a una spanna dall’altro», destinati a non avvicinarsi mai: essi di-

vengono «una figura iconica, grafematica della realtà vera proiettata fuori della 

mente, della mia mente». Appaiono come «neri segni» di un «essenziale alfabe-

to» che potrà forse affabularsi in un futuro ma che già ora concede un istante 

di pura “rivelazione”. Orelli dice di aver visto un terzo ragno più grosso e «ne-

rastro» che un giorno «col fare inquisitorio / d’un commissario» è passato fra i 
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due per poi sparire in fretta «nel gran bianco», senza neppure vederli calarsi, 

sostare, penzolare per «saggiare» «il peso dell’essere» e poi divorare filo e di-

stanza «per fingersi di nuovo / due punti nei dintorni / di me». Siamo in pre-

senza di un testo giocato sul bianco e sul nero (i colori della scrittura) e sulle 

ambiguità del rapporto essere-non essere, realtà-irrealtà-vuoto. Essere che può 

riempire di sé logos il vuoto per ritornare poi al grand Blanc di Mallarmé o pro-

tendersi verso un Dove che non esclude una apertura ad una ipotesi teologica 

trinitaria. È «il mistero» che «infiamma la vita» quello che giunge a far visita 

all’anziano poeta fin dentro la soglia di casa e che sprigiona la sua forza pro-

fonda dalle ceneri delle occasioni. Assisto come lui stupefatta a questo «prodi-

gio» e al farsi del suo gesto di poesia, consapevole di non assistere a una per-

formance, ma piuttosto di partecipare a un accadere, a un occorrere 

dell’esperienza poetica come atto.  

Questo splendido testo che nella versione definitiva prenderà il titolo di Ra-

gni e altri intitolati La goccia, La buca delle lettere e L’altalena verranno spediti 

alcuni giorni dopo in busta chiusa, battuti a macchina con la sua preziosa Oli-

vetti, alla casa editrice Lithos di Como per realizzarne un libro d’artista. Si sa 

che fatta eccezione per l’ultima raccolta edita nel 2001 da Garzanti, Il collo 

dell’anitra, i precedenti libri di poesia di Orelli, Né bianco né viola (1944), L’ora 

del tempo (1962), Sinopie (1977), Spiracoli (1989) sono spariti da tempo dal 

commercio, introvabili sia in Svizzera che in Italia e pertanto questi testi poeti-

ci costituiscono più che mai un “dono” raro e prezioso.  

Infine, prima di congedarmi, Orelli mi parla di alcuni testi poetici che ap-

partengono a una sezione a cui sta ancora lavorando e che ha il titolo provvi-

sorio di Riserva: si tratta di testi bilingue, ma ve ne sono alcuni scritti anche in-

teramente in tedesco «per il desiderio di far urtare i sistemi linguistici». Essi 

nascono dalla lettura di alcuni articoli stampati su riviste svizzero-tedesche 

dove compaiono annunci matrimoniali o a volte proposte erotiche. «Si trovano 

delle cose curiose sulle riviste, a volte patetiche a volte con risvolti comici, del 

tipo: «nonostante la guerra in Iraq, vorrei ancora innamorarmi» o «cercasi 

compagno / a per collezionare farfalle». Incredibile, è un mondo davvero in-

credibile», dice Orelli abbandonandosi ad una fragorosa risata. Sono testi che 

testimoniano la sua attenzione alla realtà sociale e che lo hanno portato a spe-
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rimentare un nuovo registro stilistico che si aggiunge a quello degli epigram-

mi e dei frammenti lirici, alle poesie narrative e dialogiche, a quello ironico e 

satirico, a quello diaristico e “del cerchio familiare”, registri che si sono “strati-

ficati” nel corso degli anni. Ma Orelli è soprattutto, come ha scritto Pietro De 

Marchi, «poeta della memoria e dell’ansia e dell’incertezza tra la vita e la mor-

te e della pietà di se stesso e degli altri, uomini e animali» e non poteva manca-

re una sua meditazione sul tema del tempo che passa. «La vita è necessaria-

mente breve, affermava Leopardi: certo fa ridere detto da uno che è arrivato 

alla veneranda età di novant’anni, ma mi auguro di poter campare ancora qual-

che anno perché in realtà solo da pochi ho capito davvero che cos’ è la poesia e 

vorrei fare la mia parte sia in quanto lettore che poeta che critico». «L’idea che 

si nasce, si invecchia e si muore non conforta la nostra mente. Penso piuttosto 

che ogni giorno invece contiene già tutta la vita, e va dunque vissuto con at-

tenzione a se stessi e alla realtà». Per questo raccontare un solo giorno della 

vita intensamente vissuta — come ci rammenta il titolo del suo unico libro di 

racconti Un giorno delle vita, del 1960 — può bastare da solo per riassumere 

quanto sperimentiamo in gioie e dolori in un’intera esistenza. 

Orelli sembra aver fatto suo il suggerimento di Solone: invecchiare impa-

rando qualcosa di nuovo ogni giorno. Invecchiare cercando di dare qualcosa 

agli altri. Invecchiare senza rinunciare al conforto dell’immaginazione e della 

creatività. Come scrive Claudio Magris: «La vecchiaia è identica alla scrittura: 

è un testo, scritto dalla vita sul corpo dell’uomo, ma alterabile e manipolabile 

dalla sua fantasia». Un grazie dunque a questo poeta colto e discreto che scrive 

ai margini dell’Italia per il suo lascito poetico, certamente uno dei più alti di 

questo secolo e per la sua straordinaria e profonda humanitas, ravvisabile nello 

sguardo, nei gesti, nelle parole. È grazie a uomini come lui che si può ancora 

ben scorgere il segno di una risorsa umana della poesia.  
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Manuel Cohen 

Appunti per nuove mappature della generazione entrante:  

Cescon, Corsi, Ostan, Teodorani 

 

Gli inediti che seguono appartengono a Roberto Cescon (Pordeno-

ne,1978), Marco Corsi (Terranuova Bracciolini –AR–, 1985), Piero Simon 

Ostan (Portogruaro, 1979), Annalisa Teodorani (Rimini, 1978), tre dei quali 

hanno varcato la soglia dei trent’anni, ma per il fatto di essere nati alla fine di 

un decennio e prima del successivo, o a cavallo di due decenni, non sono stati 

inclusi nelle crestomazie generazionali, mentre il solo Marco Corsi può con-

siderarsi ancora ventenne. Hanno tutti all’attivo più di un libro di versi (tre 

la Teodorani: che vanta anche il primato della più giovane esordiente in am-

bito neodialettale a vent’anni, nel 1999), svariate pubblicazioni in riviste, an-

tologie cartacee e nel web. Inoltre alcuni hanno già editato monografie note-

voli: Cescon su Franco Buffoni (Pieraldo, 2005) e Corsi su Biancamaria Fra-

botta (Archetipolibri, 2010), sono vieppiù attivi sul territorio con readings, 

incontri, premi, festival, eppure all’anagrafe letteraria li consideriamo giova-

ni, auspicabilmente nuovi. Volendo a tutti i costi ridurre queste righe alle 

griglie di una disanima comune, potremmo dire, col rischio di qualche forza-

tura, che è possibile ravvisare elementi, fili sotterranei che passano e agisco-

no tra l’uno e gli altri.  

Un primo collante è riscontrabile, ad esempio, a livello linguistico e 

grammaticale: una sostanziale medietà della lingua veicola i motivi attraver-

so la nudità, quasi basica, dei vocaboli, in costrutti e frasi brevi, non di rado 

coincidenti con versi monorematici, chiari e semplici: in cui è evidente lo 

sforzo di comunicazione, quasi mossi dalla onesta necessità di raggiungere il 

lettore, specie in Cescon, in direzione della immediatezza, e in Teodorani, in 

direzione della massima rastremazione o economia lessicale. Medietà che, va 

da sé, determina la sintassi, caratterizzata da predilezione per costruzioni pa-

ratattiche. Marco Corsi, pur affidandosi a una lingua fluida e veicolare, sfug-

ge sostanzialmente a questo discorso. Ѐ il più giovane e, per paradosso, appa-

re il più dotato della consapevolezza degli strumenti, dei registri e dei codici, 

o meglio, il più votato a una scrittura che, senza farne sfoggio e auspicabil-

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 19 

 

mente senza compiacersene, attinge fortemente alle strutture di tradizione 

per riusarle e per evertire da esse: con una rara (considerando la giovane età) 

competenza metrica, meglio, con una forte appercezione ritmologica, per altri 

versi e non casualmente riscontrabile nelle scritture dei coetanei Giuseppe 

Carracchia (1988) e Davide Nota (1981). Per questo autore aretino, dalla 

produzione esondante e versatile, a giudicare dalla fluviale messe di materiali 

pubblicata qua e là in rivista, e con all’attivo una buona opera prima, 

L’inverno del geco (Gazebo, 2011), fortemente marcato da una componente 

manierista (quasi barocca: nella ottima realizzazione di percussività e ritorni 

sonori affidati a omofonie, allitterazioni e assillabazioni, a giochi di ripetizioni 

e riprese acustiche e lessematiche), e di ricerca nell’allegoresi, potrebbe valere 

quella nozione di ritmologia come prassi avanzata dalla Julia Kristeva, se-

condo cui il ritmo è diretta conseguenza del corpo e della pulsione, ed è 

l’elemento sovvertitore della sintassi. Ritmo dunque come avanguardia di si-

gnificato e soluzione acustica da preferire al metro (canonico e di tradizione): 

a corredo c’è quella nozione di periodicità di Jean Cohen qui ben realizzata 

dalla frequenza di recursività sonore in strutture a cinque accenti tonico-

ritmici: «a dominarti, domani soltanto domande / ti farei di questo mondo 

che a te / mi contese, in pochi versi, senza mani».  

Un secondo elemento comune, sempre a livello linguistico, è rappresenta-

to dal ricorso non infrequente a un’assertività da parlato, che riproduce mi-

meticamente gli automatismi dei modi di dire, uno stadio dell’oralità scoper-

tamente pregrammaticale, attestante spesso un primo orizzonte di riferimen-

to, oltremodo domestico e feriale o un contesto di rapporti familiari, affettivi, 

d’amicizia e di lavoro: «Parliamo di calcio, stipendi, colleghi, / dove mangiare 

la prossima volta, / la politica se siamo d’accordo. / Certi discorsi ormai si 

ripetono / perché guardiamo gli stessi tg» (Cescon); «Doveva essere una 

giornata con il sole / Eri in giardino per un motivo che non ricordo» (Ostan), 

«ma fermati con me da questa parte / e prova a sillabare con le unghie / i la-

bili graffiti sulle porte» (Corsi), «A t’ò vést te spèc / sal mèni tal bascòzi / ta 

m’aspitìvi», «Ti ho visto nello specchio / con le mani nelle tasche mi aspet-

tavi» (Teodorani). Sembra quasi che l’esperienza della lingua si depositi ad 

altezza di un basso continuo di tonalità e accenti, frequenti il raso terra apro-
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spettico del nuovo secolo: si avverte nei testi come una Stimmung oggidiana, 

un’atmosfera marcata da tracce di disagio, inquietudine, allarme: «freddi gli 

sguardi / di una paura non da fuori / in disuso le caldaie / se anche guardarsi 

raffredda» sono versi di Ostan che già in Pieghevole per pendolare precario (Le 

voci della Luna, 2011), un titolo che vale come emblema di una condizione 

attinente ad almeno due, forse tre generazioni, aveva sondato l’urgenza so-

ciale di una condizione liquida, e fornito, attraverso una lingua della realtà e 

delle merci, dei non-luoghi contemporanei e del patois (un meticciato tra dia-

letto friulano, slang giovanile e detriti linguistico-letterari) le foto segnaleti-

che dei ‘non identificati’, tratti di una umanità marginale e clandestina. Una 

urgenza che in questi inediti si connota di una dimensione esistenziale, nel 

recupero di un io repertuale, singolo e plurale, che si fa regesto di natura liri-

ca: «È così anche il nostro stare qui, / gli squarci e le spaccature / provano 

chi siamo». 

Eppure quanto può apparire come il grado zero dello stile semplice, una 

voluta ingenuità nei dati di ovvietà naturalistica, nella inopia 

dell’analogismo, non rappresenta lo specifico, né la mira di questi autori: 

piuttosto è un ripartire da zero, in sordina, con la consapevolezza nuova di 

essere tra le cose e gli uomini, privi di velleità e di privilegi: è davvero questa 

l’età che sembra finalmente consegnare per acquisita un conquista cara alla 

poesia di Mario Luzi: «sopravanzano le cose il loro nome», affermata in tem-

pi in cui i nomi di una res cogitans antecedevano ancora, per ipostasi, la res ex-

tensa. Ora l’indirizzo luziano sembra fatto chiaro, precipitato nelle nuove pa-

role-racconto, e nelle parole cosali, cioè portatrici di cose, della nominazione 

e della risonanza di senso delle cose, dei più giovani. Paradigmatico appare 

dunque in questa prospettiva il testo di Cescon, La direzione delle cose, dove 

l’avverbio introduce un dubbio molto attivo tra incertezza e possibilità: «For-

se nel buio le cose / hanno una loro intelligenza / perché sono più di quello 

che siamo». L’autore friulano, dopo Vicinolontano (Campanotto, 2000) e La 

gravità della soglia (Samuele editore, 2010) prospetta negli inediti una lingua 

‘poca’ (povera) più attinente o in re per «coprire la distanza dalle cose». Quel-

le parole che non bastano, che sottendono tutta l’inadeguatezza della lingua 

di fronte alle cose e alla direzione che queste prendono, antivedendo e prece-
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dendo il significato, langue e parole, rappresentano dunque un dato nuovo di 

partenza, una competente humilitas o luziana ‘aderenza alle cose’. Ed è, non a 

caso, una ripartenza che ha a che fare con il paesaggio contemporaneo dei 

non-luoghi e del soggetto (natura naturans), e con un ‘ritorno’ all’oggetto di 

natura (natura naturata): «La folata che fora e grigi si fanno i riflessi / negli 

alberi di novembre, nei pendii del primo gelo / il declino del bosco farsi nel 

respiro / le fronde finire tra le suole / il letargo della terra bucare la prima 

pelle» (Ostan); «chiudendosi l’occhio non dispera / di toccare le forme della 

luce / la vera natura dei contorni, i margini: / vuoti mutilati di frontiera tra 

te / e il passo circolare della sera» (Corsi); «U n’è mai l’òura / par i treni ch’i 

n s’férma. / Ma néun i s’à zcórd / te mèz dla campàgna /a zcòr m’i giraséul 

ch’i piénz», «Non è mai l’ora giusta / per i treni che non fermano. / Ci hanno 

dimenticati / in mezzo alla campagna / a confortare i girasoli che piangono» 

(Teodorani). Nei versi affilati e precisi, nitidi e delicati della neodialettale di 

Santarcangelo, che già in Sòta la guàza, Sotto la rugiada (Il Ponte Vecchio, 

2010) tra fragilità e stupore marcava i sentimenti e le attese, di una condizio-

ne creaturale tra sospensione stupita e ansia, come in questo essere «dimenti-

cati / in mezzo alla campagna» c’è ora tutto lo spaesamento, spesso racconta-

to con le venature minimaliste e intimiste di un’esperienza che non cessa mai 

di dire io, e di dire noi. Perché quando ci dicono dell’esperienza di solitudine, 

anche questi quattro autori ci riferiscono di una solitudine non chiusa né ri-

piegata in sé, bensì popolata di discrete presenze: «Ognuno tiene le altre cose 

per sé. / Nelle loro vite c’è la direzione della mia» (Cescon). 

Un ulteriore elemento comune è dunque da ricercare nella allusione ai 

motivi dei rapporti tra le persone in tonalità e modalità dal gusto contempo-

raneo, minimale e contenuto: viene raccontato l’amore nei versi di Corsi che 

mimano i costrutti di un moderno canzoniere; la coppia, liquida e in crisi, è 

protagonista della suite di testi brevi, arguti acquerelli in vibranti impressio-

nismi della Teodorani; le scene o dinamiche matrimoniali nei versi feriali e 

condominiali di Cescon e Ostan, tra desiderio di paternità e incubi sociali che 

minano i legami. Ovunque è dedicata attenzione agli affetti in genere e in 

particolare, anzi viene oltremodo amplificata la portata dei sentimenti, così a 

rischio d’implosione nell’epoca della precarietà tout court, nella impossibilità e 
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nella necessità di «comprendere l’uomo dove l’uomo / non c’è, non si può» 

(Ostan).  

Si potrebbe sospettare di un’attitudine minimale, si pensi solo al riferi-

mento quasi da etologi e zoologi a specie piccolissime: le termiti (Ostan) e la 

formica (Teodorani), e sia pure di un minimalismo linguistico, figurale, e te-

matico. Tuttavia questi autori, con mezzi e con esiti differenti, ma tutti con 

tratti già riconoscibili, sembrano non arrendersi alla rovina socio-economica 

presente. Articolano, anzi, le parole caricandole di attese, prefigurando, mal-

grado tutto lo sconcerto del mondo, la continuità della specie e una sostan-

ziale fiducia nel gesto del dire: «È scattato un conto alla rovescia / per nasce-

re e diventare creatura / e un altro lungo un orizzonte / per diventare pa-

dre» (Cescon); «Sarà poi un giorno mio figlio / e il figlio di mio figlio / sarà 

l’aggirarsi nell’identico buio delle strade / ad aspettare che venga il vento 

giusto / e il chiaro dentro gli occhi» (Ostan); «e come vedi a dividerci è la lu-

ce / mentre piano la tua voce gira» (Corsi); «A t’ò niné / fin a fèt indurmantè 

/ èli e ràdghi a l s’è invrucèdi. / E t’una nòta pursì / da la nèbia l’è scap fùra 

/ un pésgh in fiòur», «Ti ho cullato / fino a farti addormentare / ali e radici 

si sono intrecciate. / E in una notte qualunque / dalla nebbia è spuntato / un 

pesco in fiore» (Teodorani). 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

 
Manuel Cohen è nato nella seconda metà degli anni Sessanta e dal 1993 si firma con il 

cognome materno. Saggista e critico contemporaneista, è redattore, tra le altre, delle riviste 

«Il parlar franco», «Letteratura e dialetti», «Carte urbinati » e «Punto. Almanacco della 

poesia italiana». Dirige la collana ‘PoEtica’ per Do.com.press edizioni e, assieme a Luca Be-

nassi e Salvatore Ritrovato, la collana ‘Percorsi’ per Puntoacapo editore. Ѐ curatore di sva-

riati volumi tra cui, assieme a Salvatore Ritrovato, Verso sud (Raffaelli, in uscita) e L’Italia a 

pezzi. Viaggio tra i neo-dialettali (Cattedrale, in uscita); ha pubblicato il saggio Raffaello Bal-

dini, la comunità estraniata. Una mappatura (Ed. CFR, in uscita). In poesia ha pubblicato Altro-

ve, nel folto, Roma, Ianua 1990 e, dopo venti anni di silenzio, Cartoline di marca, Colonnella, 

Marte editrice 2010 e Winterreise. La traversata occidentale, Edizioni CFR, Piateda 2012, con 

cui si è aggiudicato il Premio Franco Fortini. 
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Roberto Cescon 

La direzione delle cose 

 

LA DIREZIONE DELLE COSE 

 

La mano sulla sveglia ferma la notte 

nel tempo che ancora ci prendiamo. 

La tapparella taglia i contorni. 

L’acqua nel termosifone è l’inizio  

del giorno, le cose da fare. 

Se dico ciabatte, armadio, servomuto,  

so come arrivare alla porta. 

 

La direzione delle cose è nelle parole  

che dico, ma esiste prima.  

Quando ci colpisce, cerchiamo parole 

per dirla, ma spesso non bastano. 

 

Forse nel buio le cose  

hanno una loro intelligenza 

perché sono più di quello che siamo. 

 

 

LE COSE CHE COMPRIAMO 

 

Andare al supermercato è un modo  

di rinnovare le promesse matrimoniali,  

riempiendo i carrelli di offerte  

e qualche sfizio, dopo esserci chiesti  

più volte se vale la pena.  

 

Ci fa sentire una famiglia. 
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Per le corsie pensiamo cosa manca  

nelle antine della cucina bianca.  

 

Alla cassa la commessa bionda  

già ci conosce, passa sul rullo i codici  

delle cose e noi le imbustiamo.  

Lei ormai sa cosa ci piace.  

Lo saprà anche di altri.  

Le cose che compriamo ci raccontano.  

Il mese scorso ha visto il test  

dell’ovulazione. Oggi gli assorbenti.  

 

 

RIUNIONE DI CONDOMINIO/1 

 

La lavanda è da togliere perché  

attira i bombi d’estate, ha i buchi  

come la siepe, irregolari,  

meglio cambiarla con del pittosporo.  

 

Ci vuole l’erbicida nel prato  

per la gramigna indecente  

e un altro lampione per i furfanti,  

perché c’è da avere paura la notte.  

 

Sgradevoli i grumi di foglie  

si fermano sotto i posti auto. 

 

Serve un cartello per i bambini  

degli altri, fanno troppo rumore  

fuori orario nell’area attrezzata.  

 

Sui dettagli converge il disordine  
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più grande, che deforma le priorità:  

la gramigna cresce sopra il sofà  

il parquet e il silenzio dei led. 

 

 

SCENA DEL CRIMINE  

 

La città è un vicolo oscuro, labirinto 

di nevrosi. La famiglia sulla moquette  

è all’esame della scientifica.  

 

Per quanto terribile, però,  

il colpevole si troverà  

prima dei titoli. 

 

Da tempo sogno una luce che si accende 

nel disimpegno, io mi sveglio, i ladri  

ammazzano me e Anna sul letto. 

A volte non vedo nulla, a volte tutto, tardi. 

 

Il nastro giallo chiude il male  

nello schermo, là fuori, 

ci convince che siamo normali,  

anche se infetta la pelle blindata  

del divano, perché può sempre accadere 

qualcosa, la voglia di partire  

al rosso del semaforo. Poi sentire  

i nostri vicini che friggono aglio,  

l'ultimo processo che riempie  

il telegiornale e dire buono il branzino  

oggi — schiacciarlo contro il palato. 

 

Ma è da cercare nelle parole  

www.andreatemporelli.com



26 — Atelier 

 

che restano il detonatore che cova, 

perché facciamo cose imperdonabili  

per andare avanti, o le sopportiamo.  

Siamo il nostro crimine, siamo 

un pubblico non più impressionabile. 

 

 

AMARO CON GHIACCIO 

 

Vorrei invecchiare con questa tavolata  

sabato in pizzeria, perché  

siamo come sulla stessa autostrada, 

ci fermiamo in autogrill diversi, 

prendiamo le stesse cose, a volte no. 

Non mi occorrono altre persone,  

perché conoscersi è annusarsi 

per non graffiarsi subito. 

 

Parliamo di calcio, stipendi, colleghi,  

dove mangiare la prossima volta,  

la politica se siamo d’accordo. 

Certi discorsi ormai si ripetono 

perché guardiamo gli stessi tg.  

 

Si ricordano gli anni dalle merendine  

o dai cartoni, a volte esagerando. 

 

Ognuno tiene le altre cose per sé. 

 

Nelle loro vite c’è la direzione della mia. 

Siamo diventati i mocassini  

e il bagagliaio capiente 

per il passeggino della Stokke. 
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Qualcuno vuol fare l’orto, 

però non le vacanze in agenzia. 

Nessuno dice mai cosa sta leggendo. 

Nessuno dice cos’è fare l’orto 

da quando tuo padre non fa più l’orto. 

 

L’amaro col ghiaccio è per allungare 

il tempo, abituarsi alla nostalgia. 

 

Poi tutti salgono sull’auto che hanno. 

 

Verso casa i commenti concludono 

che in fondo noi siamo meglio degli altri. 

 

 

BATTESIMO  

 

Quando mi chiedono faresti il santolo?,  

rifiuto con imbarazzo perché il battesimo  

è lavare il peccato, diventare  

figli di dio, cose anni luce da me. 

Per insistere dicono il battesimo  

è solo perché non si senta diverso 

quando gli amici andranno a catechismo.  

Non dicono neanche noi ci crediamo. 

 

Non riesco a mentire, il rispetto per chi crede 

è non piegare le parole, dire credo rinuncio 

come un ciuffo di capelli attaccati  

come vogliamo. 

Si compra tutto il pacchetto 

o non lo si è mai comprato. 
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ECCO, SONO USCITE 

 

L’indice attorciglia i riccioli neri, 

il pollice schiaccia veloce i tasti  

sulla panchina allunga la ballerina 

sopra la coscia dell’amica,  

anche lei tra le borse di ecopelle 

muove le dita sul tastierino rosa. 

 

È un maggio che immagina il sole, 

un pomeriggio di aiuole e semafori.  

 

Ecco, sono uscite, volevano parlare. 

 

 

* * * 

 

Un vecchio e un bambino  

su una panchina del parco.  

 

Il bambino ha le storie tra le mani, 

non smetterebbe mai di giocare 

perché è un soffio sotto la pelle.  

 

Il vecchio guarda i rumori del parco,  

le cose dei giorni sono i luoghi  

delle parole. 

 

Un vento li riempie, e gli occhi,  

gli stessi, anche se sono cambiati. 

 

Tra i due un libro, l’hanno letto insieme. 
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Ora è rimasto il tempo di andare 

come sono stati. 

 

Un vecchio e un bambino  

su una panchina del parco.  

Ecco, io sono così. 

 

 

LE DONNE DEI POETI 

 

Le donne dei poeti sono sante 

chilometri e serate per sentirli 

e dire sempre bene, è andata  

bene, come al solito. 

 

Sorridono davanti 

pensando che col premio il poeta  

pagherà l’assicurazione. 

Sorseggiano in disparte  

sperando che non faccia troppo tardi. 

 

Talvolta, dopo essersi annusate  

quanto basta, si siedono vicino  

ad altre donne di poeti, 

parlando di vacanze, vestiti, 

che il poeta non fa la lavatrice, 

e biasimano gli altri menestrelli, 

pesanti e incomprensibili. 

 

I poeti sono molto fortunati 

perché le donne stanno insieme a loro  

non certo per i soldi, 

ma perché poeta è la ciliegina 
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su qualcosa che all’inizio era perfetto. 

 

 

* * * 

 

La prima volta quel battito  

è una raffica che affiora  

da profondità di cellule. 

 

Per paradosso la vita è un battito  

che rallenta, perché tra sussulti 

si riavvolgono i giorni. 

 

Anna dice quel battito 

sotto lo schermo sarà interista 

e già gli piace la nutella, 

come se i desideri fossero sagome 

da far combaciare 

perché il bene è il rovescio della paura. 

 

È scattato un conto alla rovescia 

per nascere e diventare creatura 

e un altro lungo un orizzonte 

per diventare padre. 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

Roberto Cescon (robertocescon.wordpress.com) è nato nel 1978 a Pordenone, dove vive e 

insegna. Ha pubblicato Vicinolontano (Campanotto, 2000), il saggio Il polittico della memoria. 

Aspetti macrotestuali sulla poesia di Franco Buffoni (Pieraldo, 2005) e la raccolta di poesie La 

gravità della soglia (Samuele Editore, 2010; prefazione di Maurizio Cucchi). Suoi racconti so-

no apparsi nell’antologia Scontrini (Baldini&Castoldi, 2004), nella rivista «Tina» e su 

www.ombelicale.it. Collabora con Pordenonelegge.it e Notturni di_versi (Portogruaro). È 

tra i curatori della Festa di poesia di Pordenone e del Premio Teglio Poesia. 
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Marco Corsi 

Minne, lai e probabili momenti 

 

a Cesare 

 

IL MONDO COSTANTE 

 
il mondo costante mi si para 

dietro le ante di un armadio 

muovendo i suoi sonagli  

tra gli infissi di legno — 

nella meccanica mania del giorno. 

ma questo mondo è un catino 

di peste in cui riversi 

i tuoi panni sporchi da lavare: 

il mio male è l’unico contagio 

e non mi lascia una notte da sognare. 

 

* 

 

all’ombra lunga fa da specchio 

un verso — la superficie liscia 

di un vecchio tavolo (su cui riposo 

le varianti che ti dedico in un giorno). 

da queste parti il tempo è preda 

dei cassetti, delle coperte, 

dei letti che si specchiano gemelli, 

e come vedi a dividerci è la luce 

mentre piano la tua voce gira 

come fosse una solerte meridiana. 
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* 

 
la voce ti giunge rappresa 

come sabbia, dalla polvere 

che domina qui sopra lo scaffale: 

da una parte questo è l’orbe, 

il tutto, l’effrazione, la differenza — 

dall’altra è la rotta manichea  

che lenta (e rivale) ci separa. 

 

* 

 
se dal muro si muovesse la riga 

luminosa del giorno (sui tuoi occhi): 

se nel bianco finisse con la sera 

l’odore della vita che s’insinua — 

come il tarlo (fra i tuoi nervi): 

se per tanto in te mi deponesse  

fiero e re del mondo io costante 

a dominarti, domani soltanto domande 

ti farei di questo mondo che a te 

mi contese, in pochi versi, senza mani. 

 

 

 

LITURGIA DELLA LUCE 

 
e come travi è più lunga la luce 

quando arriva a costruirmi un tetto 

a levigarmi il letto a seminarmi 

manciate di colore (da un occhiello) 

contro il petto, controluce, contro 
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te che ti stagli e sei più luce 

della luce mentre luce è il nero 

da cui ora vorrebbe si accendesse 

un qualche scacco — il giorno — vorrebbe 

quello che non può e non ha luce. 

 

* 

 

sempre dai suoi, così, non è mai accolta 

— mi dicevi sereno — la luce d’amore 

e prima ancora che non c’era per te  

un tentativo o redenzione che rendesse 

il giorno meno giorno, la luce più luce: 

se accendo un cero che supplisca il lento 

friggimento di un arco voltaico. 

 

* 

 

tornerai nel tuo tempo (si sa) 

tornerai quando meno a te 

(col tuo tempo) si sarà fatta la luce 

del sole, la tensione, il bianco spargimento 

un segmento pur breve di colore. 

 

 

 

LA SINDROME DI BRUGADA 

 
Un passo indietro e un passo indietro fino all’orlo 

G. Giudici 

piatto come il tuo nome e fermo 

ciò che avanza del soma e torma 

d’impulsi frequenti: «torna…». torna 
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da me — in questo vuoto che riversa 

adrenalina, scariche elettriche 

e qualche sbalzo di sodio nel cervello. 

 

* 

 
nell’ipotesi il tuo cuore è distante: 

s’asserisce di nuovo la mente e gemente  

derivi a parlare in questo niente  

di colpo occipitale e nel saluto  

tua è l’arringa, è uno sputo di vento 

— precordiale. 

 

* 

 
quel gradino e poi ha salito il vizio 

di un difetto di polarizzazione — è detto 

altrimenti che potrebbe scolorare  

la parete del ventricolo di destra: 

alla finestra il fenotipo della notte 

e ti ritiri quando c’è da respirare. 

 

* 

 
è morto con te e si porta nella tomba 

l’albume che fibrilla nelle vene e senza 

tiene d’occhio l’elettrocardiogramma: 

ecco, è presto per dire che sgarrasti 

che apristi troppo in fretta le tue valve 

ma in fondo nell’inverno è solo neve 

e quanto duri un silenzio da contare. 
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* 

 

al tutto pari è ben disposto il verso 

se ti desto e mi riprendi a martellare. 

tra queste cannule di caos — da qui —  

t’appesto con le lunghe nostalgie 

della memoria. e questa è boria 

è il tuo vanto di durare 

mentre spingi la salita a declinare. 

 

 

 
DIARIO MINIMO MILANESE 

 

 

chiudendosi l’occhio non dispera 

di toccare le forme della luce 

la vera natura dei contorni, i margini:  

vuoti mutilati di frontiera tra te 

e il passo circolare della sera. 

 

* 

 
al tatto resta piena la misura 

nel fondo del viale, sulla svolta 

a destra, no, a sinistra, al centro: 

la colonnina oscurata del parcheggio, 

tra spiccioli e piccioni e cacche secche 

il rosso del teatro senza scena. 

 

* 
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senza arresto il cielo non ha fondo 

ma fermati con me da questa parte 

e prova a sillabare con le unghie 

i labili graffiti sulle porte, le morsure  

oppure una collana di gemelli: 

dammi baci più bianchi dei tuoi denti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 

 

Marco Corsi è nato nel 1985 e vive a Persignano. È dottorando in Italianistica presso 

l’Università degli Studi di Firenze con tesi: Canone e Anticanone. Per la poesia negli anni No-

vanta. Ha pubblicato uno studio monografico: Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso 

(Archetipo Libri 2010). Sue poesie sono apparse su «Poeti e poesia», «L’area di Broca», «Se-

micerchio» e, in volume, ne L’inverno del geco (Gazebo 2011). Nel luglio 2011, infine, grazie 

alla collaborazione di Alberto Casiraghy, ha pubblicato la poesia Controluce (Pulcinoelefante), 

rappresentata in immagine da Carlo Spinelli. 
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Piero Simon Ostan 

Poesie inedite 

 

AUTORITRATTO 

 

È il taglio degli occhi di mio padre  

non il suo colore 

l’attaccatura bassa dei capelli  

quasi piatti i piedi e lo stesso stampo delle mani 

o forse è lo stare scorretto della schiena 

 

ma più che altro è la stessa la mandibola che balla 

quando la cena sa di poco e la camicia non stirata 

l’apprensione dei giorni che fa lo stomaco compresso 

con la tensione continua dei nervi raccolta nelle giunture 

è la sua sintassi quando dico le frasi che non vengono 

preciso il lampo nello sguardo che ricuce le cose 

rifà buono il tempo   

 

la solitudine lui dei boschi io delle parole 

 

Sarà poi un giorno mio figlio 

e il figlio di mio figlio 

sarà l’aggirarsi nell’identico buio delle strade  

ad aspettare che venga il vento giusto 

e il chiaro dentro gli occhi   
 

 

 

AUTUNNO 
 

La folata che fora e grigi si fanno i riflessi   

negli alberi di novembre, nei pendii del primo gelo 

il declino del bosco farsi nel respiro 
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le fronde finire tra le suole  

il letargo della terra bucare la prima pelle 

 

fabbricheranno da oggi freddo le mani 

di un’angoscia non da fuori  

in disuso gli impianti  

se anche stringere raffredda 

 

L’appisolarsi lento delle linfe fanno sciupato il cielo 

nelle rive di fine ottobre, nei litorali sottosopra 

l’abbandono degli stabilimenti balneari è dentro 

il secco chiudere la gola  

il tramonto della terra pungere i vestiti  

 

fabbricheranno da oggi freddi gli sguardi 

di una paura non da fuori 

in disuso le caldaie 

se anche guardarsi raffredda 

 

 

 

PASQUA 

 

di termiti era il rumore dalle travi 

di qualche roditore che mangiava 

 

per qualche mattina fu la sveglia 

 

indovinare l’animale, alzare di poco la testa dal cuscino, tendere 

   [bene l’orecchio, 

calcolare la provenienza precisa del movimento   

 

sporgendosi dal terrazzo, nel sottotetto, 
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nella trave portante un nido in costruzione 

l’occhio acuminato e nero della tortorella 

 

i bastoncini elastici cadono di continuo dal sottotetto al giardino, 

il nido dev’essere pronto a giorni. 

  

ha scelto proprio quel posto, in bilico   

staranno le uova covate 

nascerà qualcosa, prima o poi. 

 

 

 

ATTESA 

 

I  
 

In questa ora zero 

mi sono svegliato monocellulare 

senza il ricordo di essermi addormentato 

nei sogni di mamma e papà 

in un attimo sono più di un’idea 

ho un sacco di cellule in cantiere 

con un sacco come cameretta 

e tavolo di lavoro per sistemarle in sicurezza 

adesso sono germoglio 

ma so già dei capelli la sfumatura e che colore gli occhi 

 

II 
 

Fai capriole e giravolte, allunga le mani 

sgranchisci le gambe e inarca la schiena,  

prova il pensiero, sintonizza il timpano, 

Ora c’è spazio.  
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Sarà tutto più stretto, in un lampo 

e dovrai allenare i gomiti, affilare lo sguardo 

che una volta fuori di lì 

saranno urti e spallate 

e occhi che bucano.  

 

III 
 

Abbassando dietro i sedili 

sta tutto per il viaggio 

il beauty colmo, la spesa  

le cose del mare 
 

c’è tutta l’intelligenza spaziale  

a cui dar fondo nell’incastro 

di scatole e valigie 
 

— Più difficili sono le borse 

        che non hanno forma — 
 

Nella logica dello stipare il baule 

qualcosa sfuggiva 
 

Quest’anno dei sedili dietro 

uno rimaneva su libero di cose 
 

come per l’arrivo di qualcuno 

a provare se ci stava 

 

IV 
 

Di sole e freddo sono le giornate 

fatte per passeggiare, respirare a fondo 
 

invece per noi è tempo di ordinare la camera  
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trovare altro posto alle cose. 

misurare le distanze tra il letto e la scrivania 

tra la parete e la porta 

 

di ritorno dal lavoro, la prima cosa è 

mostrare i vestiti comprati 

mentre di giorno in giorno 

arrivano altre borse e abiti usati 

 

passarli in rassegna uno per uno  

immaginarli a coprirti da capo a piedi 

 

sono involucri, vuoti involucri 

 

eppure dallo strato di pelle e carne che ci  

separa te li avrei mostrati, provati 
 

anche se so che un bene grande così  

ci sarebbe stato stretto 

 

 

 

GIARDINI I 

 

L’erba come prato inglese fitta e ben tosata 

la nostra ci accontentiamo non sia troppo gialla 

alle erbacce rassegnati e i calcinacci che affiorano  

 

spesso i buchi da coprire. 

 

come eden difettoso 

è il nostro giardino e non sarà  

di nessun altro  
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È così anche il nostro stare qui,  

gli squarci e le spaccature  

provano chi siamo 

  

 

 

GIARDINI II 

 

Doveva essere una giornata con il sole 

Eri in giardino per un motivo che non ricordo. 

 

È il tuo piede in fallo nel buco vecchio scavato dal cane  

e da tempo investito dal verde 

che mi interessa. 

 

Il cadere scoordinato sull’erba 

Il respiro profondo e l’allargare le braccia 

per sentirla infastidirti un poco la pelle 

lo sgranchirti ad occhi chiusi  

con le palpebre rosse invase dal sole 

 

Saresti stata lì ben più di quel solo istante 

 

ti vedo scattare in piedi 

i rimasugli di fieno toglierli in fretta 

pensando ai pesticidi e a tutti i veleni 

impregnati tra l’erba 

 

Ma più che altro era il fuggire  

da questa terra imbrattata 

che non dà più figli  
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VISITA D’ISTRUZIONE 
 

 

oggi a Dachau con la scuola e il cielo bianco  

il freddo fin dentro le ossa che quasi risuonano 

 

è difficile trovare i motivi di essere qui 

che si perdono tra i giubbotti dai colori accesi 

le scarpe che ora vanno 

le acconciature scolpite. 

 
Qualcuno poi borbotta, si tocca, ridacchia 

riesco quasi a capirli  

 
comprendere l’uomo dove l’uomo 

non c’è, non si può. 

 

Sarà la solita visita, il solito documentario 

e si confronteranno la noia  

chiedendosi quanto alla fine 

 

Il documentario però non ha musica  

solo il doppiatore, la sua voce 

tra le pause il silenzio è un macigno 

 
la storia distante che esce dai libri 

ora spacca lo schermo. 

 
ecco il senso, questo fermarsi 

il loro silenzio il motivo, la colonna sonora 
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PRIMA DI DORMIRE 
 

 

L’insegna del distributore si leva come un lampo 

dopo la luce da ospizio dei lampioni sulla strada 

oltre il buio dei campi. 

 

Dal terrazzo non si vede l’aumento del prezzo al litro  

quello è chiaro solo passandoci di fianco, 

fare il conto di come l’aumento incide sul pieno. 

 

Già mi sfugge il risultato  

chissà poi le logiche speculative 

  

eppure pare che siamo molto altro 

che meritiamo una notte come si deve 

non questi marchi a macchiare  

a mettere in moto questi ragionamenti da poco 
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Annalisa Teodorani 

Du fóil d’érba tra i sas 

 

 

PAR TOTT I PIÉNT, PAR TOTT I FÙGH 

 

Par tótt i piént  

ch’i n’à tróv niséuna cunsulaziòun 

e par tótt i fùgh ch’i s’è smórt da par lòu 

ma pròima i s’è purtè via inquèl. 

 

 

PER TUTTI I PIANTI, PER TUTTI I FUOCHI 
 

Per tutti i pianti / che non hanno trovato alcuna consolazione / e per tutti i 

roghi che si sono estinti da soli / ma prima si sono portati via tutto. 

 

 

L’ÉULTUM CÉCCH 

 

A t’ò vést te spèc 

sal mèni tal bascòzi 

ta m’aspitìvi. 

A m’u n so vultè 

ò scambiè par amòur 

l’éultum cécch 

te fònd de bicìr. 

 
L’ULTIMO GOCCIO 
 

Ti ho visto nello specchio / con le mani nelle tasche mi aspettavi. / Non mi 

sono voltata / ho scambiato per amore / l’ultimo goccio / nel fondo del bic-

chiere. 
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ÈLI E RÀDGHI 

 
A t’ò niné 

fin a fèt indurmantè 

èli e ràdghi a l s’è invrucèdi. 

E t’una nòta pursì 

da la nèbia l’è scap fùra 

un pésgh in fiòur. 

 

 

ALI E RADICI 
 

Ti ho cullato / fino a farti addormentare / ali e radici si sono intrecciate. / E 

in una notte qualunque / dalla nebbia è spuntato / un pesco in fiore. 

 

 

 

LA CÀMBRA DI RICÓRD 

 
Tla càmbra di ricórd 

l’òintra una pòurbia ad sòul 

ch’l’è sèmpra un dopmezdè, vérs al tre. 

La serànda la i à la zéngia guàsta 

e la tu cusòina ancòura la n s’è fàta spòusa. 

 

 

LA STANZA DEI RICORDI 
 

Nella stanza dei ricordi / entra una polvere di sole / che è sempre di pome-

riggio, verso le tre. / La serranda ha la cinghia rotta / e tua cugina ancora 

non si è sposata. 
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ZUCLITÌN ZAL 

 

Se t guérd da una fiséura 

t vòid ch’i va in zóir da par lòu. 

Zuclitìn zal, tre par do, 

e l’instèda sa tótt i su dintìn. 

 

 

ZOCCOLETTI GIALLI 
 

Se guardi da una fessura / vedi che si muovono da soli. / Zoccoletti gialli, tre 

per due, / e l’estate con tutti i suoi dentini.  

 

 

LA FÒSA DLA FURMÓIGA 

 

L’è una nòta ad cupartéun ch’i s-ciòpa 

e la verità l’è che te 

t rimédi sèmpra mènch. 

E intènt ta t schèv la fòsa 

la fòsa dla furmóiga 

 

 

LA FOSSA DELLA FORMICA 
 

È una notte di copertoni che esplodono / e la verità è che tu / rimedi sempre 

di meno. / E intanto ti scavi la fossa / la fossa della formica. 

 

 

I TU MURT 

 

Tl’òura che 

la pròima foschéa la bèsa la tèra 

tra quèl che t vòid 
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e quèl che t pu imazinè 

fà còunt ch’i t vénga incòuntar lòu 

I tu murt 

a bràza ‘vérti cumè un vént dl’instèda.  

 

I TUOI MORTI 
 

Nell’ora in cui / la prima foschia sfiora la terra / tra ciò che vedi e ciò che 

puoi immaginare / fa’ conto che ti vengano incontro loro / i tuoi morti / a 

braccia aperte come un vento d’estate. 

 

 

VÒIA AD VÓITA 

 

énca e’ culòur di tu ócc 

u s’è strach. 

E a t vègh dalòngh 

in chèva m’una vòia ad vóita 

che dal vólti la t fa mèl. 

 

VOGLIA DI VITA 
 

Anche il colore dei tuoi occhi / si è stancato. / E ti vedo lontano / in fondo a 

una voglia di vita / che a volte ti duole. 

 

 

LA STASÒUN DAGLI AMÒURI BIÉNCHI 

 

U n’è mai l’òura 

par i treni ch’i n s’férma. 

Ma néun i s’à zcórd 

te mèz dla campàgna 

a zcòr m’i giraséul ch’i piénz. 

Énca se u n gnè piò pgnùl da zachè 
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a i péns da spès 

ma la stasòun dagli amòuri biénchi 

e al so ch’al chésca da par lòu 

da la disperaziòun. 
 

 

LA STAGIONE DELLE MORE BIANCHE 
 

Non è mai l’ora giusta / per i treni che non fermano. / Ci hanno dimenticati 

/ in mezzo alla campagna / a confortare i girasoli che piangono. / Anche se 

non ci sono più pinoli da schiacciare / ci penso spesso alla stagione delle mo-

re bianche / e lo so che cadono da sole per la disperazione. 

      

 

TURNÈ A PANSÈ 

 

L’è bèl turnè a pansè 

dop ch’ u s’è stè in zóir una màsa. 

T ci l’órt 

e’ mi zardòin 

e’ mi campsènt 

du fóil d’érba tra i sas. 

 

 

TORNARE A PENSARE 
 

È bello tornare a pensare / dopo essere stati lontani per molto tempo. / Sei 

l’orto / il mio giardino / il mio cimitero / due fili d’erba in mezzo ai sassi. 

 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

 

Danilo Laccetti 

Il Clavilegno: chi è costui? 

Ragioni di una denominazione e di una rubrica 

 
 Sono vivamente pentito di aver intrapreso questa professione  

di cavaliere errante in un’età così detestabile com’è questa in cui ora viviamo. 

Don Chisciotte, I, 38 

 

Parrà scelta domestica, un ammiccare facile facile, titolare questa neonata 

rubrica di narrativa comodamente stampellandosi sull’evocazione donchi-

sciottesca. Si sa, per universa, o quasi, condivisione lo stonato hidalgo della 

Mancia s’è reso padre del romanzo moderno, la cui spicciola substantia, alme-

no a partire dalle interpretazioni luckacsiane e bachtiniane, la si può compen-

diare nell’avventuroso viaggio alla ricerca del sé, sguarnito di bussole orien-

tative e alibi epici, anzi con un tantinello di parodica incoscienza, più o meno 

avvertita, dell’(anti)eroe romanzesco. Di suo, però, l’impazzimento provocato 

dai libri di cavalleria circoscrive la paternità nel mondo di una finzione svela-

ta, un parlare di libri con l’ausilio della finzione libresca medesima assumen-

do movenze antesignane da romanzo-saggio; un gioco metaletterario ben ra-

dicato dentro una tutt’altro che peregrina teoresi del romanzesco, che Cer-

vantes dissemina nel corso dell’opera e, in particolare, allorché fa la comparsa 

il Clavilegno. Comparsa fugace quanto significativa, per giunta silenziosissi-

ma: un cavallo di legno, lardellato di mortaretti. Il ‘volo’ di Don Chisciotte e 

del suo scudiero sul Clavilegno, di prossima suggestione ariostesca, assume, 
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però, connotati diversi rispetto al godurioso svirgolare in cielo dell’Ippogrifo, 

cavalcatura, fra le altre, dell’allunato Astolfo, come assai diverso sarà il caval-

luccio di legno che ritroveremo più di un secolo dopo quale trastullo di zio 

Tobia Shandy nell’acclamato romanzo modernissimo — di più, pre-

avanguardista — di Laurence Sterne. Qui entriamo nella cosmogonia arden-

tissima del romanzare cervantino e, a parer mio, con un côté d’attualità intri-

gante davvero, qui come in altri luoghi del romanzo. Proviamo a squadernare 

la cosa.  

A un anno dalla morte, trascorsi ormai dieci dalla fortunatissima nascita 

del cavaliere dalla triste figura, Cervantes pubblica la seconda parte del suo 

romanzo ispirato da una musa rancorosa, direi a buon diritto; nel 1614, per 

quattrinarsi alle sue spalle, un burlone, rimasto anonimo, dà alle stampe la 

‘sua’ continuazione apocrifa della prima parte. Siffatto casus belli partorisce, 

naturale, code polemiche velenose, quanto narrativamente saporite, nel ro-

manzo1, ma anche un ben più geniale coupe de théâtre: Don Chisciotte e San-

cho diventano famosi nella finzione stessa grazie alla finzione che li ha gene-

rati, quasi maschere specchiate e esistenti in virtù del loro riflettersi, esisten-

ti, verrebbe da postillare, con una mescidazione di realtà letteraria (quella del 

successo di vendita, del materico suo propalarsi) e di finzione letteraria (quel-

la perpetuata su carta). Avviene insomma che incontrano un duca e la sua 

consorte, i due si vogliono sfiziare alle spalle della ‘leggendaria’ coppia vaga-

bonda, li invitano al castello, feste, balli, onori, l’isola promessa per governar-

la a Sancho, imprese e amori per l’eroico cavaliere, inclusa un’ardimentosa 

missione nel regno lontanissimo di Candaia. Come arrivarci? Un bel voletto 

sul Clavilegno. Bendati, il vento prodotto da mantici azionati dai servitori, 

tutti osservano i due ‘ascendere’ i cieli con diafana grazia, più leggeri e inav-

vertiti di Dante e la sua druda, ma sul più bello un gran trambustare di mor-

taretti e finiscono culatterrati tra le risa soffocate dei duchi e di tutti i loro 

famigli. Sancho, però, ingolosito magari dalle fortune che loro arridono, si 

                                              

1 Per ‘sconfessare’ l’apocrifo, Don Chisciotte, che pure per buona parte del romanzo ammette di voler 
andare a Saragozza, dirotta alla fine su Barcellona, dove muore, oppure intima a un personaggio della 
seconda parte ‘illecita’ di ammettere di non averlo mai conosciuto, ma di aver conosciuto solo l’eroe 
farlocco (la finzione che implora la finzione di dire la verità…). 
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lascia andare a un fantastichio un poco eccentrico, di fandoniose capre celesti 

(singolare chisciottizzazione dello scudiero), tant’è che il suo incantesimato 

padrone, pigliatolo da parte, lo liquida con un compromesso da cui trapela un 

lembo di follia mistificata: «Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò 

che avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per quel che ho visto 

nella grotta di Montesinos. E non vi dico altro»2 (grotta dov’era entrato da 

solo e di iperboli pure lui ne aveva millantate assai). Come a dire: quando si 

mente ogni bugia ha la sua dignità, che la si racconti bene o male, che con-

vinca o no, non può esistere bugia più vera e bugia più finta. Declinandola 

narratologicamente, posto che il romanzo (ça va sans dire racconto, novella e 

compagnia scrivendo) nella sua ontogenesi è regno di imperturbata finzione, 

che sussiste a apertura e chiusura di ogni pagina per sospensione delle cate-

gorie spaziotemporali in forma ludica (Huizinga docet), Cervantes offre in 

proposito spunti piuttosto suggestivi, incorniciati, ovvio, dal tradizionale bi-

nomio verosimiglianza-possibilità di stretta derivazione aristotelica3. Riven-

dica, perciò, con chiarezza la legittimità autoreferenziale della finzione, assol-

ta da qualunque vassallaggio verosimigliante, in una battuta che il curato 

pronuncia, quando termina l’ascolto della Novella del curioso fuori luogo, plau-

tinissima fabula milesia con finale penitenziale, d’ascendenza ariostesca, unico 

intarsio narrativo della prima parte del romanzo svincolato dall’entrelacement 

degli altri: «Mi piace questa novella, ma non riesco a persuadermi che il fatto 

sia vero»4. Guarda caso lo stesso curato, prima di ascoltare la novella succita-

ta, biasima il locandiere perché crede ‘veri’ i fatti narrati nei libri di cavalleria 

solo in ragione dell’imprimatur della stampa che hanno ricevuto5. Il piacere, 

                                              

2 Don Chisciotte della Mancia, II, 41 (le traduzioni qui citate rimandano sempre all’edizione Garzanti 
1974). 
3 Nella Poetica (51b; 52a 5-10) si sottolinea come talvolta, sforzandosi di perseguire a tutti i costi il rac-

conto del possibile, si scada nell’inverosimile, mentre talvolta è proprio l’impossibile a generare il meravi-
glioso ‘verosimile’. Qualcosa di assimilabile Don Chisciotte riferisce al curato in uno sprazzo di lucidità 
volutamente teoretica, quando sostiene che la finzione più riuscita mescola il verosimile e il possibile, 
sforzandosi di rendere possibile l’impossibile: Don Chisciotte della Mancia, I, 47. La citazione di Huizin-
ga si riferisce chiaramente a Homo ludens. 
4 Don Chisciotte della Mancia, I,35. 
5 Don Chisciotte della Mancia, I,33: «[…] perché quei racconti son tutta una costruzione e una inven-
zione di menti oziose, che li composero allo scopo che voi dite, di far passare piacevolmente il tempo, 
come lo passano, leggendoli, i vostri mietitori». 
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gemmato attraverso la meraviglia della finzione, raggiunge il suo scopo, le-

nendo le cure e gli affanni non dei soli mietitori, chiaro; il desiderio, che muo-

ve la lettura, come la scrittura d’altronde (e non solo quelle per fortuna), è 

l’innesco alla base di tutto il meccanismo ‘rigenerativo’, ma quel che conta è 

che la finzione, in qualunque modo rappresentata, raggiunga lo scopo predet-

to6. Si dirà: una tantafera, simile dispendio di ciacola per dire che, alla fine? 

Be’, nell’intanto spiegare le ragioni di una denominazione, come sottotitolato 

in esordio. E a seguire le ragioni di ciò che il Clavilegno (la nostra rubrica, 

stavolta) vorrebbe argomentare e dibattere, proponendo una discussione — 

la più ecumenica possibile si spera — in merito alla romanzeria, quella 

dell’evo presente, però. Il destro, insomma, che le cervanterie qui e di seguito 

citate possono offrire come spunto, uno dei possibili, s’intende, affatto inesau-

stivo, sull’attualità. 

Accanto infatti a una pars divagans (racconti inediti, magari frammenti di 

romanzi in farsi) ospiteremo una pars construens, magari destruens per qualcu-

no (saggi, interviste, recensioni, lettere aperte ecc.), che, fra le altre cose, 

amerebbe ragionare sullo stato dell’arte della narrativa italiana presente, in 

bilico fra chi ravvisa agonia e languore mortifero e chi, invece, segnali molto 

propizi di resurrezione, il tutto incastonato dentro questo crepuscolo della 

modernità o, se volete, di tarda modernità (meglio, per carità, dello stracotto 

postmoderno) oppure, sic et simpliciter, di fisiologico, ineffabile trapasso epocale.  

Butto là una prima esca. 

Col volgere del nuovo millennio, trascorsi i fasti e i nefasti degli anni Ot-

tanta, estintesi certe propaggini di fine secolo (cannibalismi e americanofilie 

letterarie), si parla insistentemente di una rinnovata ‘fame di realtà’ da parte 

soprattutto di romanzieri giovani, una sorta di post-neorealismo che ambisce 

radiografare la contemporaneità, talvolta ricorrendo allo specchio del passato 

prossimo del nostro Paese (i fatidici anni Settanta, ad esempio). Tali ambi-

zioni, assurte a dignità di vere e proprie ‘correnti’ letterarie, sono state anche 

                                              

6 Tautologia a bassissima voce: palingenesi, rigenerazione, catarsi sono variamente coniugabili; specie 

dopo l’età romantica, con l’esplosione (e a seguire implosione) dell’ego, s’alternano stagioni di finalità 
educative e antieducative (o a-educative, altrimenti divagative), voglia di far luce e d’intorbidare, ata-
rassia, talvolta un po’ giocherellona, e messianesimo più o meno convinto. 
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salutate dalla codifica di acronimi inglesi (all’apparenza un po’ minacciosa-

mente dinamitardi, direi, quasi sigle famigerate d’antan)7. A questa temperie 

può anche ascriversi la recente nascita del cosiddetto manifesto dei TQ, ope-

razione più squisitamente extraletteraria, politica lato sensu a dire il vero8. 

L’euforia che promuove tale rinascita sottintende, neppure velatamente, un 

ritorno — anche se con mutate spoglie data l’epoca mediatica e tecnocratica 

nella quale siamo destinati a vivere — allo scrittore (diciamolo sottovoce) en-

gagé o quanto meno a una scrittura civile, la riconquista di una sua auctoritas 

referenziale, se mai possibile; il che si traduce da una parte nell’ossessione di 

tanta editoria alla ricerca del romanzo italiano di questi anni (quello che af-

freschi l’età presente, tirando copie a parecchi zeri in sovrappiù), dall’altra 

per gli scrittori nell’occasione di evadere dall’onanismo tardonovecentesco, 

quel rigirare vizioso attorno a un cadavere ingombrante, che cristallizza in 

tortuose ripetizioni meccanismi compositivi oramai considerati stantivi. Per 

converso entusiasmi così configurati destano dubbi sostanziali (mi sovven-

gono, fra gli altri, alcuni articoli di Stefano Giovanardi) in chi ritiene troppo 

inconsulta e sbrigativa l’inumazione delle esperienze letterarie novecente-

sche, al netto di stravizi e bagordi, snaturante la trasformazione del roman-

ziere in uno scialbo ecografista della realtà, che trascrive, abdicando al suo na-

turale ruolo di trasfiguratore, impossibile il ripescaggio della grande narrativa 

realista, surclassata da ben altri scandagli coevi, sì da partorire riesumazioni 

tardo-ottocentesche a metà fra un moderno feuilletton e la rutilante pagina di 

un romanzo similimpegnato9.  

La prima esca-innesco è lanciata. Ora la seconda. 

Sullo scorcio agostano dell’anno passato e al principiare del mese succes-

sivo sono apparsi alcuni articoli sulla stampa in merito a un’anemia tanto 

conclamata quanto sottaciuta dello stile dei romanzieri nostrani, in virtù di 

                                              

7 Trattasi del N.I.R. (New Italian Realism) di VITTORIO SPINAZZOLA, col gruppo di «Tirature», e del 
N.I.E. (New Italian Epic) del collettivo WU MING. 
8 Ci ha scritto qualcosa ANDREA TEMPORELLI sul n. 63 di «Atelier», pp. 22-26.  
9 Una vocetta diavolicchia mi sussurra: Cervantes. Si può fare una graduatoria fra le finzioni? Esiste 
una tipologia di finzione più necessaria all’epoca presente, più acconcia, dignitosa, utile a rappresentar-
la? Una finzione un po’ meno finta e un po’ più necessaria? E mutuando Gadda, mi risussurra: se una 
finzione è più necessaria di un’altra, è segno che non sono necessarie né l’una né l’altra. 
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silenzi conniventi da parte della critica e delle scontate sudditanze all’imperio 

del mercato10. Si è parlato di una debolezza di tutto il costume linguistico 

contemporaneo, della povertà delle finzioni rappresentate (specchio dello sti-

le che le fa esistere), di marcate pochezze specie nei narratori under 40 in ra-

gione di maestri cattivi (la tv, in primis) e di altri mediocri (letture approssi-

mative, approssimativo apprendistato). Dopo almeno due decenni di supina 

accettazione di produzioni linguistiche da più parti valutate come miserelle, 

inconsistenti, plastificate sulle voglie del pubblico e degli editori, di gergali-

smi giovanilistici compulsivi, di lessico e sintassi da esportazione, prêt-à-

porter per la vestibilità della lingua inglese, si agita questo vessillo contur-

bante. Il romanziere, virtuoso voyeur che fa marionettare i suoi fantasmi, crea 

con la finzione una realtà surrogata e usa una lingua reale per farlo e questa 

lingua, quindi, (ri)crea un nuovo mondo. Con cosa? Con la sua lingua e non 

con quella che ha trovato, raffazzonato, assemblato, mescolato alla meglio. 

La lingua (e non lo stile, suo guscio) la lingua, però, va detto è il cuore vero 

del problema: perché si può ben avere uno stile apprezzabile, senza creare 

lingua alcuna, che è innanzi tutto mondo immaginativo. È vero, dopo tanto 

esondare novecentesco, un ritorno all’ordine era fisiologico, ma l’allergia a 

affrontare un serio problema sulla lingua, inveterata questione da noi 

d’altronde, s’associa oggi a un bisogno urgente di comunicazione prima di 

ogni altra cosa, di narrare sbrigando la faccenda del racconto con una lingua 

(o stile?) che non infastidisca troppo il lettore e non intralci il dipanarsi di ciò 

che si va descrivendo. Scelta magari democratica? O forse no?11. Senza sco-

modare fiacchi contenziosi fra lo ‘scrivere chiaro’ e lo ‘scrivere oscuro’, che 

farebbero venire le vertigini tanto si potrebbe tornare indietro (asiani versus 

atticisti, no?), l’oggetto in sé è quanto mai degno di essere dibattuto, non 

foss’altro perché il romanziere, fingitore per via linguistica, è schiavo più di 

ogni altro della lingua che adopera. Se, infatti, la parola in sé è sempre equi-

                                              

10 L’abbrivo l’ha dato un articolo di GABRIELE PEDULLÀ sull’inserto culturale domenicale del «Sole 24 
Ore» del 28 agosto 2011, commentato a seguire da DANIELE GIGLIOLI, GILDA POLICASTRO, ANDREA 

MOLESINI, ROBERTO CARNERO, ELISABETTA RASY. 
11 C’entra qualcosa, di sicuro, la spinosa dicotomia novecentesca ‘prosatori d’arte-narratori’, ma qui, 
ahinoi, la droga del mercato è il vero faro che motiva la scelta, non altro (senza purtroppo produrre 
neanche ottimi romanzieri, scarsi in quanto a prosa: vedi esca successiva).  
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voca, o bivoca à la Bachtin, veicolo di arditissima comunicazione o manifesto 

di incomunicabilità condivisa, per un romanziere è l’impervio della finzione, 

il suo inganno aporistico. L’incessante lavorio pure sulla singola parola, la 

sua manipolazione paranoica, l’ossessivo perfezionamento è dunque prassi di 

sublime affrancamento dallo strumento linguistico stesso, che libera il ro-

manziere dalla schiavitù di tale ambiguità, liberando a un tempo la lingua 

medesima12. Al che ne consegue che molti, più di quanto immaginiamo, han-

no da essere i romanzieri inconsapevoli schiavi del loro plettro vocale, incon-

sapevoli e felici, però. Soddisfatti del banchetto presente, certo, e poi si vedrà. 

A chiosa di tale esca ci starebbe bene un assaggio un po’ stuzzichino, piccante 

anzichenò. Quando il divino Carlo delle italiche lettere nella prefazione alla 

Fricassea critica, rispondendo alle rimostranze nei confronti della sua dottrina 

linguistica, propone di sottoporre una sua pagina a un lettore di media cultu-

ra che segni le parole incomprese, poi a scendere a uno di livello più basso e 

così via fino all’anonimo popolino, conclude in tal modo: «Ahimé! Colle paro-

le sono scoloriti anche i pensieri (ché la parola non è altro infine se non pen-

siero); a forza di stacciare il volume, tutto il sugo ne uscì, e non rimane più 

che la feccia. Quanto resta, tutti capiscono, è vero; ma non piace a nessuno. 

Perché colui che non scrive per pochi, finisce presto a non esser letto da al-

cuno»13. 

Terza e non ultima esca, perché si spera che altre ne arrivino dai presenti 

inneschi. 

Con accento iussivo, soffuso magari da un quid fra il cortese suggerimento 

e il preconio dell’apocalisse, s’è titolato un saggio l’anno passato, carnefice in 

mezzo a tante sue vittime, esibito proprio lì, sugli scaffali del gran chicchiri-

chì pletorico delle patrie librerie: non incoraggiate il romanzo14. Come già 

ampiamente refertato nei suoi articoli di giornale, la diagnosi della narrativa 

italiana odierna, ma anche quella di qualche decennio addietro, Berardinelli la 

conduce da medico spietato che pochi scrupoli si fa della piaga verminosa che 

ha tra le mani. Il giudizio sull’attuale stato di salute è tranchant: i romanzi in 

                                              

12 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p.44.  
13 CARLO DOSSI, Opere, Milano, Adelphi 1995, p.1282. 
14 ALFONSO BERARDINELLI, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio 2011. 
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circolazione sono mediocri mascherate di altro, narrazioni contraffatte, slava-

te, l’editoria è famelica di romanzi, un genere che tutto sommato tira più di 

altri, perciò ne stampa quantità elefantiache con l’auspicio di fare centro, 

un’iperfonia innecessaria non solo invendicata e invendicabile (neanche 

l’italianista più ostinato potrebbe districarcisi dentro), impossibile da mappa-

re e saggiare dunque, ma destinata soprattutto al repentino macero cartaceo 

e, quel che è peggio, a quello della memoria, una sorta di nevrotico edita-e-

dimentica prossimo all’ingolfamento insomma, che non denota affatto vitali-

tà, anzi una grave patologia ipertrofica. A questo s’aggiunga che Berardinelli, 

parlando della miriade di romanzi fasulli in circolazione, evoca un canone let-

terario del Novecento, che ben s’attaglia, credo, al perverso nesso ‘editoria-

mercato-romanzo’ dell’oggi; l’insanata (insanabile?), inversa proporzionalità 

per cui l’ottimo prosatore d’arte è scadente narratore e il meraviglioso narra-

tore proseggia malamente e purtroppo al presente c’è penuria sia dell’uno che 

dell’altro. Eccolo qui l’oggetto abietto del contendere, il nodo gordiano 

dell’esca presente: il garbugliosissimo intreccio fra editoria e romanzo, stante 

il fatto che la narrativa, più di qualunque altro genere letterario, subisce da 

molto tempo la fascinazione corruttiva del mercato, le sue leggi maliarde, e 

pochi, sempre meno, sono quei romanzieri che sapendolo accettano la sfida 

dell’ostracismo o della marginalità, sebbene queste due condizioni da sole 

non siano ovviamente garanzia di talento15. Eppure le chimere 

dell’industriale catena di montaggio pubblicazione-vendita-esibizione di sé un 

danno sicuro l’hanno già provocato; un trionfo silenzioso e incontestato, 

quanto mai pervasivo, celebrato dalle lusinghe della catena predetta con il 

corteo delle ancelle sue: esibizioni radio-televisive, performances festivaliere, 

gorgheggi vaniloquenti da premi editoriali… pardon, letterari16. Il trionfo in 

questione, carico di pericoli incombenti e prefigurati orgasmi, ottenuto a qua-

                                              

15 Qui Cervantes qualcosina da dire ce l’avrebbe. I drammaturghi (il genere letterario remunerativo 
all’epoca) scientemente solleticano i gusti del pubblico sapendo che le opere d’arte le capiscono solo 
«quattro persone intelligenti», mentre loro «preferiscono guadagnarsi da vivere coi molti che avere la 
stima dei pochi»: Don Chisciotte della Mancia, I, 43.  
16 Pure su questi Cervantes vuole dire la sua: «[…] la signoria vostra cerchi di ottenere il secondo 
premio perché il primo lo consegue sempre il favore o l’importante grado della persona; il secondo solo 
il giusto merito» (Don Chisciotte della Mancia, II, 18). 
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lunque titolo, se possibile in fretta, è quello del paradigma del successo, termi-

ne quanto mai volgare, meramente fenomenico, da gergo militaresco e mili-

tarmente rendicontabile (copie vendute, premi, recensioni, graduatorie ecc.), 

rispetto all’oscura dignità del consenso, la cui conquista oggi è ancora più ar-

dua, complessa, lenta, meritoria sempre, però. 

Ciò detto, un po’ di cifre, qualche numero approssimativo necessitano per 

inquadrare meglio l’assunto17. A cominciare dalla condicio sine qua non che de-

limita la mappa in cui ci muoviamo da tempo ormai; il lungo processo di con-

centrazione proprietaria del mercato editoriale ha costituito di fatto un pa-

tente oligopolio, entro cui l’oggetto romanzo compie il suo avventuroso 

viaggio verso il lettore, quasi salmone a risalire disperato la corrente. I primi 

tre gruppi da soli raggiungono il 50% (Mondadori, RCS, Gems), assieme agli 

altri tre (Feltrinelli, Giunti, De Agostini) superano abbondantemente il 60%, 

mentre il resto è dato da una selva di editori medi e medio-piccoli la cui fetta 

se va bene sfiora il 2%, altrimenti si attesta sull’uno, o giù di lì, e a seguire il 

diluvio di chi, fra editori en travesti (tipografi assai solleciti) e quelli invece 

genuini e spavaldi, non arriva neppure alla dignità di uno zero virgola. Quin-

di tre quarti della torta divisa fra grandissimi, grandi e grandicelli, il resto 

sbriciolato in minutissimi bocconi fra gli altri. I canali distributivi, poi, non 

agevolano il viaggio del nostro romanzo bell’e confezionato, pronto per esse-

re delibato; il grosso veicola nelle catene librarie, terreno di caccia esclusivo 

dei grandi o dove gli altri, se transitano, lo fanno a fatica e a carissimo prez-

zo, una fetta più che discreta nelle librerie indipendenti, un’altra consistente 

nella grande distribuzione (supermercati ecc.; anche questa per pochi eletti), 

il resto, in forte ascesa, viene fuori dalle piattaforme di vendita digitale. Però, 

mentre la grande distribuzione ha una lieve flessione e le catene crescono 

sensibilmente, i librai indipendenti sono invece in netta sofferenza e il web è 

un mare magno, dove aggallano pur sempre nome e battage pubblicitario. La 

stenosi del canale distributivo primario per un piccolo e medio editore, che 

ospita molti dei salmoni speranzosi di cui sopra, associato alla scarsa volume-

tria degli spazi espositivi e al costo esorbitante del nesso distribuzione-

                                              

17 Pasteggio dati di vendita e statistiche dalle relazioni dell’AIE e della Nielsen. 
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promozione (un editore stampa molto anche per compensare il fee salatissimo 

d’accesso al canale librario, mentre assai erta è la pratica di canali alternativi 

di vendita), fa sì che il ciclo di vita sullo scaffale di una novità di narrativa 

s’aggiri all’incirca sui tre mesi, dopo di che irrimediabilmente invecchia, de-

cade, sfiata verso il dimenticatoio, se prima non la soccorra qualche benedi-

zione impartita da recensioni nobilitanti o premi blasonati (questo vale anche 

per i salmoni degli allevamenti dei grandi editori; un giretto presso le librerie 

remainders dimostra quanto stampino a vuoto anche i colossi, giusto per fare 

catalogo, un po’ di acquario attorno ai salmoni su cui hanno puntato). Così i 

nostri salubri e energici pesciotti s’avviano verso la mattanza, nell’arco di 

due anni appena. Delle oltre sessantamila novità annuali (tutto l’editato 

s’intende) il 40% scompare all’istante senza manco essere apparso sugli scaf-

fali davvero, un altro 20% in due anni, tant’è che per l’editore accorto il ma-

cero singolarmente è vita, per cui recupero qualche quattrino dallo sgravio 

che mi deriva, come a dire: pubblico ergo macero. Questo congestionante olo-

causto di carta ha fatto anche parlare di progetti di storno di tutti questi po-

veri salmoni giustiziandi verso paesi italofoni (Argentina e Australia ad es.), 

perché almeno assolvano la loro funzione, di essere aperti e sfogliati. La nar-

rativa italiana, la cui fetta sul globale viaggia sul 13% circa, è tra l’altro la 

metà di quella straniera tradotta, il che condiziona, e non poco, certe scelte 

da parte dei romanzieri al momento del varo del loro italicuccio salmone. A 

questa babele disorientante va aggiunto il segmento corposissimo e inquanti-

ficabile del print on demand, quella civettuola, o disperata che dir si voglia, 

‘stampa per vanità’ d’un tempo, che con le attuali soluzioni tecniche ha dato 

luogo a vere piattaforme iperproduttive (il fortunato sito ilmiolibro.it, per 

esempio, nell’accoppiata gruppo Repubblica-L’Espresso e Feltrinelli realizza 

un trust d’inedita gagliardia)18.  

A suggello di tale pittura, va citato en passant un argomento attualissimo e 

suggestivo, consentaneo al presente: l’avvento del libro digitale o e-book. Si è 

                                              

18 Cervantes mi suggerisce ancora qualcosina. Quando Don Chisciotte visita la bottega di uno stampa-
tore, incontra uno scrittoricchio vanesio che vuole stampare il suo libro in proprio, evitando lo strozzi-
naggio dello stampatore con la concessione dei suoi ‘diritti’, perché, dice, «[…] non stampo i miei libri 
allo scopo di ottenere fama nel mondo […] voglio un utile, senza il quale il buon nome non vale un 
quattrino» (Don Chisciotte della Mancia, II, 62). 
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parlato — con più entusiasmo al suo esordio, ora in verità assai meno — di 

morte del libro cartaceo e dell’intera sua civiltà, dando la stura a interventi 

sospesi fra la lamentazione funebre e il tambur battente di un novello sol 

dell’avvenire, per cui scomparirebbero, assieme ai libri di carta, anche le at-

tuali figure di intermediazione fra scrittore e lettore (editori, editores, agenzie 

letterarie) a tutto vantaggio del contatto diretto, mentre nel contempo 

l’offerta, già di suo imponente, diventerebbe ancor più massiccia, 

un’intricatissima foresta amazzonica di titoli. I risultati, però, paiono delu-

denti; a parte il mercato statunitense e quello anglosassone in genere, dove 

va molto bene e addirittura si superano le vendite cartacee, in Europa, specie 

in Francia e Italia, l’avvio è timido, impacciato. Sarà pure che l’editore ri-

sparmia carta, magazzino, promozione e distribuzione e il lettore denari e 

tanto spazio in casa, eppure al momento non eccita né l’uno né l’altro. La 

moltiplicazione potenzialmente infinita dell’offerta che il digitale arreca, in 

un mercato di suo fin troppo saturo, è dunque parte del discorso su romanzo-

mercato-editoria, che vede il nostro povero salmone ancor più sperduto, ma, 

per quanto mi consta, l’argomento e-book è un falso problema e non scardina 

lo stato delle cose, specie per l’intrattenimento, di cui la narrativa fa parte. 

Modificando infatti il supporto di lettura (un tablet al posto di un libro rilega-

to) non si modifica lo stile cognitivo né l’approccio al testo, che rimane una 

sequela di parole ordinate su monitor invece che su foglio. Non sarà un caso 

che i miei studenti, nativi digitali rispetto al sottoscritto, non ne siano affatto 

entusiasti, per il semplice fatto che per loro l’approccio alla conoscenza non è 

come per me manuale e legato alla materialità di un testo statico, ma digitale, 

visivo, dinamico, transizionale, e, se leggere un libro di carta annoia, lo farà 

anche su video. Altra cosa è capire che i supporti tecnologici attuali possono, 

e questa è la vera frontiera futuristica, sovvertire l’approccio cognitivo e co-

noscitivo attraverso la totale smaterializzazione del testo e non la sua ripro-

duzione pedissequa. I cambi epocali di supporto (tavoletta cerata, pergamena, 

carta, libro) non hanno detronizzato la parola-feticcio, mentre può farlo la 

transitorietà, la mutualità di forme di un supporto mobile che la innesta den-

tro un più ampio processo di comunicazione degradabile, dove diviene parte 

di un tutto, senza pretesa né di governo né d’immanenza, il che modifica il 
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nostro stile di lettura e di rappresentazione dei processi conoscitivi, quasi 

come avvenne negli scriptoria medievali, quando Ugo di San Vittore intro-

dusse col suo rivoluzionario Didascalion le mnemotecniche e la lettura silen-

ziosa19. Esperienze pioneristiche in tale direzione, cioè di una ‘editoria’ digi-

tale integrale, si stanno palesando e sono quelle che a parer mio potranno in-

teressare davvero i nativi digitali, la futura classe intellettuale, modificando 

radicalmente il panorama della produzione e fruizione di ‘oggetti’ culturali20. 

Anche se, mi sogghigna la solita vocetta diavolicchia, questi imperi di cono-

scenza viaggiano su supporti, la cui esistenza è demandata a un supporto an-

cor più immateriale: una fonte energetica, la cui provvisoria o permanente 

dipartita volatizzerebbe in un istante tutte le mirabilia ivi contenute. Al con-

trario le disavventure del generoso Gilgameš le possiamo ancora leggere su 

qualche argilla diroccata d’antico sumerico, or sono quasi cinquemila anni.  

Confezionato quest’affresco confortante, vien da pensare, almeno a me, che 

l’invito berardinelliano più che interpellare la sordità degli editori, perché 

stampino meno (e meglio magari), come se fosse cosa da poco chiedere a una 

mandria infoiata di rallentare, pietire una pausa d’astinenza, tale invito do-

vrebbero sentirselo cucito sulla pelle proprio quegli sventurati salmoni; in-

somma, mentre state lì che impugnate carta e penna (ops, manomettete la ta-

stiera), ignari o consapevoli del temerario viaggio che il vostro figlioccio do-

vrà affrontare, siate molto coraggiosi oppure scoraggiatevi del tutto, è tempo 

perso. Il genere romanzo, dato per morto e resuscitato più di una volta, sarà 

destinato davvero a farsi orpello lezioso, innocua distrazione, sarà incapace di 

parlare all’epoca presente con voce piena per darne una lettura incisiva? Sof-

focato da tanto galliname malandrino e luccicoso, crocifisso sulla pagina a 

nutrirsi di sole parole, con l’ambizione per giunta di dire, dare tutto, finirà in 

un angolo a solfeggiare giusto qualche nota, così, un timido mormorio 

nell’assordante coro che lo circonda? In verità è forma letteraria duttile come 

poche altre e le sue metamorfosi le ha giù vissute e continuerà a viverle, as-

                                              

19 IVAN ILLICH, Nella vigna del testo. Per un’etologia della lettura, Milano, Raffaello Cortina 2006. 
20 Ad esempio il sito di Fake Press, dove si parla, fra l’altro, di ‘neorealismo virtuale’, di realtà aumen-
tata applicata alla antropologia, alla condivisione di emozionalità psicogeografiche, editando l’intera 
realtà e producendone cultura, come manipolazione: www.fakepress.it. 
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sieme alle numerose ferite e rinascite, che si porta appresso, ma stavolta 

cambierà anima per sempre? 

Sarà puro tornaconto di bottega, ma la mia risposta la conosco, e da molto 

tempo. Tuttavia sarebbe importante ascoltarne altre, perché, se rispondere 

genera altre domande e quest’ultime spesso contano più delle soluzioni che si 

possono scovare, qualche risposta ci occorre, non ci spiacerebbe insomma, 

smettendo di coltivare un limbo di pavide perifrasi, pretenziosi proclami, 

ignavi piagnistei e tante ecolalie gravide di silenzio. Il bello, poi, di porsi do-

mande, la cui formulazione risulta possibile, è che una risposta può esserci, 

per dirla col filosofo. Errata, forse, sgradevole, ma c’è21. 
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Danilo Laccetti esordisce nel 2009 pubblicando il Trittico della Mala Creanza e nel 2010 il 

romanzo satirico Storie di Pocapena, entrambi pubblicati da Leone editore. Sulle riviste «Al-

chimie», «Il paradiso degli orchi», «Atelier» e «Nuova Prosa» sono apparse anticipazioni 

dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola, orga-

nizzata stilisticamente e contenutisticamente sulla falsa riga di una partitura musicale, men-

tre la rivista «Il Segnale» ha pubblicato un frammento dal romanzo giovanile inedito La 

Stanza di Narciso (1997). 

  

                                              

21 «Se una domanda può porsi, può anche avere una risposta»: LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logi-
co-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi 1998, p.108.   
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Davide Brullo 

Mia madre 

 

I fiori recisi e composti in un vaso colmo d’acqua per abbellire una stanza 

mi conducono all’idea della morte. Anche se le corolle sono giovani e sgar-

gianti, i petali muscolosi, mi sembrano tuttavia animali impagliati — falchi 

severi o piccole volpi in agguato. È come prolungare di poco la vita di un 

corpo che muore. I gambi dei fiori, ingigantiti dal vetro, sembrano cordoni 

ombelicali conservati nell’acido — per paradosso, vivranno più dell’uomo che 

hanno nutrito. Che crudeltà sottrarre il fiore dal prato e circondarsi della sua 

ambigua bellezza: è come non accettare la vecchiaia di chi si ama. È il sinto-

mo di un’indole volubile, inaffidabile. 

La vita di mia madre è stata come quella di un fiore nel vaso. Il suicidio di 

mio padre le ha reciso la vita: per quanto bella, ha vissuto un’esistenza spez-

zata, da morta. Per il tempo che abbiamo vissuto insieme, io sono stato la 

stanza abbellita da mia madre. 

 

* * * 

 

Oggi ho ricevuto la notizia della morte di mia madre. Le ortensie nel vaso 

sembravano visi di bambini, felici. 

Ha telefonato mia cugina, una delle tre figlie della sorella di mia madre. 

Era triste, e ha accettato il mio silenzio. Dietro la sua voce sentivo quella del-

le sue figlie. La grande istruiva la piccola sul contegno da mantenere nei ri-

guardi della morte, ma l’altra continuava a urlare, felice. Mia cugina si è scu-

sata, riprendendo la figlia. Le ho detto che la vita ha sempre la meglio sulla 

morte — non ho detto che da tempo non riconosco la differenza tra il dolore 

e la felicità. 

Ricordi quando ho dormito a casa vostra, nella stanza di tua figlia? Quanti 

anni ha ora? 

Diciotto. 

Allora ne aveva due. Le piaceva addormentarsi mentre le raccontavo una 

storia, allora facevo l’Università. In attesa di trovare un lavoro, perché mia 
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madre non poteva permettersi di pagarmi l’affitto nella città di M, chiesi 

ospitalità a mia cugina. Dormivamo in un letto a castello: io in cima, la picco-

la sotto. Ti veglio come una tigre del Nord, le dicevo. 

Tranquillizzai la cugina sulla mia partenza, sarei giunto il giorno dopo nel 

paese dove sono cresciuto e dove è morta mia madre. Ci saremmo trovati a 

casa dei suoi genitori. 

La lasciai, pensando che ero orfano, mentre lei aveva ancora entrambi i 

genitori. Mia cugina ha dodici anni più di me.   

 

* * * 

 

Quando ho avvisato la famiglia della morte di mia madre, mia moglie mi 

ha abbracciato, poggiando la testa sul petto. Mia figlia ha pianto perché sa 

che è quello che occorre fare in casi simili, Samuele, il figlio più grande, ha 

sofferto molto. Con la nonna Samuele aveva un legame particolare: lei pre-

stava ascolto con pazienza a tutte le sue richieste, tramutava in gioco le ma-

nie del nipote, sapeva farlo sentire amato. Veniva a trovarci una volta 

all’anno, e la sua partenza era insopportabile per Samuele. Dalla tristezza 

non riusciva a salutare la nonna, fingeva un atteggiamento di distacco. Ma 

appena la nonna saliva sul treno, allora rompeva in un pianto rabbioso, pre-

tendeva che le telefonassi, ma anche al telefono non riusciva a dirle quanto le 

volesse bene.  

Ricordo che anch’io ero molto triste quando mia madre mi accompagnava 

al treno che mi avrebbe condotto al mare, a trascorrere le vacanze con i non-

ni, i genitori di mio padre. Desideravo stare con mia madre, ricordo. Eppure, 

una volta che mi sono allontanato da lei, a diciannove anni, non abbiamo mai 

più vissuto insieme, mentre ho obbligato i genitori di mio padre a trasferirsi 

nel paese in cui abito con mia moglie e i nostri figli. Perché l’uomo si occupa 

e si prende cura di ciò che non ama? Forse perché ha paura di essere felice, 

intimamente non credendo nella felicità. Oppure, a causa della vicinanza, ha 

paura di corrompere ciò che ama. 

Dopo aver saputo della morte della nonna Samuele ha spaccato con un 

pugno le ortensie. I fiori sono esplosi in mille petali azzurri, simili a falene. Il 
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vaso si è rovesciato e l’acqua, oleosa, sembrava sul tavolo una corda 

d’argento.  

 

* * * 

Il giorno dopo la morte di mia madre, partii per il paese della mia infanzia. 

Benché il mio paese natale sia un altro, lì ho trascorso i primi anni di vita e la 

giovinezza, fino alla maturità. Mia madre ha continuato a risiedere in quel 

paese, di cui è originario mio zio, il marito della sorella di mia madre. Non vi 

tornavo da tre anni senza rammarico: non mi è mai piaciuto quel paese. Ri-

tornai con mio figlio Samuele, eravamo ospiti dei miei zii. 

Fui accolto con parole di cerimoniosa circostanza. Quando ero giovane 

ammiravo la famiglia dei miei zii, ricca, rinomata e felice. Avevano tutto ciò 

che a me e a mia madre mancava — ma che, scoprimmo, non desideravamo 

neppure. Ora mi sembravano uomini comuni conquistati da cose futili. Mio 

zio, il patriarca, era stanco, malato: provai compassione per i miei parenti. Lo 

sguardo dello zio sulle sue figlie e sui suoi nipoti non era severo, ma ramma-

ricato: come accade sempre, nessun uomo compie il percorso che avevamo 

preparato e previsto per lui. Le figlie di mio zio, le mie cugine, riempivano la 

sala con i loro numerosi figli, sembravano troppo lontane dal padre per es-

sergli parenti. Ed egli, dilatando gli occhi da bue, disperato e quasi muto, se 

ne faceva una colpa. Forse ti hanno fatto uno scherzo, sostituendo le tue fi-

glie con queste, simili ma corrotte, gli avrei voluto dire.  

Samuele era onorato dalle figlie delle mie cugine. Una di queste, molto ca-

rina, giocava a fargli la corte. Pensai che se Samuele si fosse innamorato di lei 

sarei rientrato nella famiglia a cui apparteneva mia madre e dalla quale mi 

ero volontariamente esiliato. 

 

 

* * * 

 

I miei zii abitano la casa in cui sono cresciuto con mia madre. La casa è 

proprietà di mio zio: la concesse ai miei genitori quando si trasferirono in 

quel paese. Alcuni anni fa gli zii hanno costretto mia madre ad abbandonare 
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la casa, che è stata rimodernata e abbellita. Al piano terra, in cui abitava la 

madre di mio zio, ora vive la più grande delle sue figlie con la famiglia. Il 

primo piano è la residenza degli zii: mia madre si è trasferita in un piccolo 

appartamento, nei palazzi alla periferia del paese. 

La casa in cui sono cresciuto mi è ora totalmente ignota. Dalla camera do-

ve ho dormito per diciotto anni è stata ricavata una cucina e una lavanderia. 

Perfino il perimetro della camera è totalmente alterato. Quando Samuele mi 

ha chiesto se è in quella casa che sono cresciuto, gli ho risposto violentemen-

te di no. 

Nel giardino è ancora presente il grande albero di magnolia. Piaceva mol-

to a mia madre, con il rastrello radunava le foglie cadute della magnolia in 

enormi mucchi dentro i quali mi tuffavo ridendo. Non si spazientiva mai, mi 

baciava il cuneo di viso bianco che sporgeva dal cappotto blu e dal cappello. 

Tornava a rastrellare le foglie, come chi è certo che le cose molto amate non 

moriranno mai. 

Il caco che ci donava numerosi e giganteschi frutti arancioni invece è stato 

tagliato. Ingombrava, disse la zia. I frutti, dai vetri della casa, sembravano 

fazzoletti arrotolati dentro a cui si conservano piccoli doni per i defunti. Al 

posto del caco pullulano ora degli innocui gerani. 

 

* * * 

 

Sono sola, il residuo della mia famiglia. Pronunciata da una donna di più 

di settant’anni, era una frase che faceva effetto. 

Mia madre era l’unica sorella della zia, di sette anni più giovane di lei. Il 

padre era morto quarant’anni prima, la madre dieci. La zia mia affrontava da 

solo: le figlie scartavano gentilmente il dolore. Samuele era in giardino, ai 

piedi della magnolia. Aveva staccato alcuni pezzi di corteccia, mostrandoli 

spiegava che erano simili alle scapole di un ghepardo. Se li buco e li organiz-

zo in una collana mi aiuteranno a correre veloce durante la gara, diceva, rife-

rendosi a una competizione scolastica che si sarebbe disputata la settimana 

seguente. 
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Quanto mia madre era pacifica e riflessiva, così mia zia era irritabile e 

tempestosa, una donna attiva, abituata al comando, capace. Mia madre, al 

contrario, appariva docile, debole.  

Sul tavolo di vetro giganteggiava una vistosa composizione di fiori recisi. 

Eccessivi, mi sembravano riprodurre i volti dei miei familiari. 

La zia mi ripeteva di essere rimasta sola. Eppure, le avrei voluto dire, tu 

sei stata la causa della solitudine di tua sorella. Prima ha ostacolato il matri-

monio di mia madre con mio padre, poi ha costretto mia madre a lasciare la 

casa dove la zia si struggeva per la sua morte. Si sconfigge la morte solo se 

siamo in grado di annientare i rancori e i bruschi ricordi che ogni morte por-

ta con sé. Altrimenti, è come se il virus della morte penetrasse anche nei vivi, 

i restanti, i sopravvissuti. 

Il dolore della zia mi commosse. Di solito si ritiene innaturale il dolore 

che colpisce i bambini che perdono i propri genitori. Eppure, quel dolore 

inaugura un riscatto, una possibilità, finché l’origine del dolore si perde, vie-

ne dimenticata. Invece, il dolore di un vecchio è inesauribile — una perdita, 

nella vecchiaia, con tutto il carico di ricordi che porta con sé, è destinata a 

non ricomporsi. È meglio restare soli da bambini che da vecchi. 

La zia, robusta, loquace e ancora vigile, mi invitò a dormire a casa sua. Ri-

fiutai, dicendo che avevo prenotato una stanza d’albergo. Era una menzogna: 

caricai Samuele in macchina e vagammo per il paese finché lui non si addor-

mentò. Parcheggiai nei pressi della palazzina dove ha abitato mia madre ne-

gli ultimi anni della sua vita. Vicino avrebbe dovuto esserci un campo di pa-

paveri, che si allungava fino al cimitero del paese. Lo ricordo perché mia ma-

dre, durante le nostre lunghe e fantasiose passeggiate, amava passarvi in 

mezzo. Il campo non esisteva più, su di esso avevano innalzato un centro 

commerciale. Mi addormentai.  

 

* * * 

 

Mi rifiutai di vedere il corpo morto di mia madre. Quando avevo dieci anni 

mi impedirono di vedere mio padre morto suicida. Non oltraggiare il defunto 

era una forma di rispetto. 
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Chiesi di poter seppellire mia madre ai piedi della magnolia, nel giardino 

della casa dove avevamo abitato insieme, soli. Gli zii, ritenendomi stordito 

dal dolore, si occuparono del funerale.  

La camera ardente era predisposta nell’appartamento dove risiedeva mia 

madre. Restai nell’atrio, finché incontrai il suo compagno. Avevo rimprovera-

to a mia madre l’infedeltà, l’incapacità di amare mio padre dopo morto, nono-

stante lui non l’avesse amata neanche da vivo. Eppure, ora, provai pietà per 

quell’uomo su cui avevo riversato la mia rabbia. Lo abbracciai, riservandogli 

parole di perdono che avrebbe faticato a comprendere.  

Ha ancora i capelli grigi?, gli domandai. 

Mia madre era ingrigita molto presto: a trent’anni i suoi capelli erano to-

talmente grigi. Avevo ereditato questa qualità, che mi è sempre sembrata un 

segno del suo amore per il figlio. 

L’uomo annuì, perplesso, perciò mi tranquillizzai. Pensavo che la morte, 

per qualche ambiguo scherzo, avesse scurito i capelli di mia madre, renden-

dola irriconoscibile. 

 

* * * 

 

Samuele mi colpì le costole, arrabbiato. Voglio vedere la nonna, mi disse. 

Tentai di trattenerlo, ma volò sulle scale, i capelli biondi simili a una foglia. 

Credevo che volesse vedere la morte — quando mi fu restituito dalle scale, 

rasserenato, mi disse, ora la nonna sa che non la dimenticherò, e mi abbrac-

ciò, infilando il viso aguzzo dal pianto tra le costole. 

Negli anni avevo spesso negato a Samuele di visitare la nonna in 

quell’appartamento: non volevo che familiarizzasse con il suo compagno. La 

morte di mia mamma aveva completato la personalità di Samuele, rendendolo 

un bambino autonomo, libero dalla mia influenza. 

La violenza con cui Samuele aveva preteso di vedere la nonna mi fece sen-

tire un traditore. Ho ringraziato la nonna, era così buona con me, mi disse 

Samuele, come se ignorassi il bene e i suoi confini.  
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Guardandolo, mi sembrò insolitamente simile a mia madre. Quando Sa-

muele mi chiese di dormire dai miei zii, quella notte non abolii il suo deside-

rio. 

 

* * * 

 

Il giorno in cui ho scoperto che mia madre era morta, mi è giunto un mes-

saggio di M: “Mi sento dio, è agghiacciante. In questo momento potrei facil-

mente rinunciare a ogni cosa”. A vent’anni M ha rinunciato a riconciliarsi 

con il padre. Il padre di M si è separato dalla madre quando lei aveva sei an-

ni: la picchiava, è stato ricoverato in un sanatorio che recupera gli alcolizzati. 

M era euforica: anche se sue padre non è morto, lo ha simbolicamente uc-

ciso, ed è questo gesto a renderla forte. 

La vita di M ha precise affinità con la mia, ed è su questo, non su altre e 

più terrene forme di attrazione, che si fonda il nostro legame. Le ho ripetuto 

che la sua reazione mi ricordava quella di mia sorella, nata dall’unione di mio 

padre con la donna per la quale ha lasciato mia madre e la nostra famiglia. Di 

fronte a una lettera in cui le raccontavo chi è stato nostro padre, mia sorella 

ha risposto recisamente: “per fortuna non era mio padre, ma il tuo”. Anche 

lei, come M, si illude di poter uccidere il padre. Mia sorella è di poco più 

grande di M, ci siamo incontrati tre volte in tutto e quelle potrebbero essere 

le ultime parole che mi ha dedicato su questa terra. 

Ho detto a M: la tua felicità e fierezza mi rincuorano, spero che anche mia 

sorella provi la tua stessa gioia dal momento che ha ripudiato il padre. 

Non ho potuto non svelare a M che l’euforia è provvisoria. Si è davvero un 

dio quando si rinuncia alla propria divinità, scegliendo di dipendere da tutti i 

casuali avvenimenti del mondo. Scegliendo il dolore che questa dipendenza 

provoca. Ad esempio, io sono felice di dipendere dalla risposta che darai a 

questa lettera, come dal fatto che forse non mi scriverai più. Sono felice di es-

sere in balia della sofferenza che mi provocherà la tua lontananza. 

M non mi ha più risposto. Eppure, precisare quel pensiero mi aiuta a capi-

re perché la morte di mia madre, diversamente da quella di mio padre, non mi 
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lascia indifferente, invulnerabile, ma spazia e dilata un dolore che desidero 

custodire per sempre.  

 

* * * 

 

Quella sera la zia mi mostrò alcune fotografie di mia madre. Samuele 

dormiva in una stanza ricavata dalla sala da pranzo della nostra antica abita-

zione. In realtà, io e la mamma mangiavamo in cucina: la sala era troppo 

grande. Ricordo che nella sala c’era un divano blu, di fronte al televisore. Sul 

divano la mamma passava molto tempo a leggere, in un silenzio pieno di so-

gni, denso come acqua salata. Io scivolavo alle spalle del divano, mi divertivo 

a sorprenderla. Aveva il collo lungo e flessuoso, di una donna che doveva es-

sere molto amata.  

In una fotografia mia madre frequenta la quarta elementare e indica, con 

un sorriso perplesso, il mappamondo al suo fianco. Ha i capelli corti, è seduta 

al banco, mi assomiglia molto. Questa somiglianza mi stupisce: ho sempre 

creduto di essere simile a mio padre. Forse, insieme, noi tre, padre, madre e 

figlio, siamo la raffigurazione sempre più raffinata di un uomo anteriore, ori-

ginario, a cui imputare i dolori del nostro destino. 

Dalla fotografia appare una bambina educata, pudica fino al timore del 

prossimo, ma con una determinazione ad aderire e a credere all’impossibile. 

Di solito si osservano le foto dei bambini alla luce del destino che da adulti 

hanno attraversato: fino a che punto quei visi docili prefigurano gli eventi 

della loro esistenza? È possibile dal viso di un bambino estrarre il futuro, 

profetizzare il suo avvenire? 

Mia madre, da bambina, ha il volto remissivo di chi è capace di donarsi to-

talmente a qualcosa di assurdo. La sua forza, travestita da debolezza, mi ha 

impressionato. 

In un’altra fotografia la mamma è un’adolescente: in primo piano spicca la 

sorella, di sette anni più grandi, circondata dalle sue amiche. Mia zia è stata 

una ragazza molto bella, robusta e di capacità pratica. Mia madre è alle spalle 

di tutte le ragazze, ed è l’unica che non guarda il fotografo. Non tanto eccen-

trica, quanto eterea, evanescente. Mia madre non è mai stata risoluta, e la fo-
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tografia esalta un’altra sua caratteristica: più che vivere, mira la vita altrui. 

Piuttosto che invidiare la vita degli altri, tenta una vita inventata. Rispetto a 

sua sorella mia madre non è stata una donna di azione, ma di resistenza. 

Avrebbe sopportato tutto con l’aria trasognata di chi sa che tutto è volubile e 

che non c’è alternativa alla sofferenza se si vive con dignità, con amore.  

Per adornare la tomba, scelsi una fotografia che aveva scattato mio padre. 

Mia madre ha trent’anni, è di profilo: stupisce il naso, pronunciato e superbo, 

il taglio degli occhi. Ha i capelli completamente bianchi, corti. Era incinta di 

me: il suo sguardo, forse, mi prevede percorrendo tutta la mia vita.  

La zia era restia a utilizzare una fotografia di mio padre, ma alla fine ce-

dette di fronte alla mia determinazione.  

 

* * * 

 

Diversamente da me, mia madre non ha lasciato testimonianze. Ho scritto 

molti libri, pratico la parola ogni giorno, e che risultati ho ottenuto? Che dif-

fido delle parole umane, per loro natura instabili. Usurando le parole ho per-

so la fede in essi: mi sembra che non conducano ad altro che la menzogna.  

Così, so che alla mia morte i miei libri costituiranno un ritratto infedele di 

me. Nessuno potrà risalire al mio viso tramite essi: spero che il futuro lettore 

possa giungere al proprio, che se si rispecchiasse su una pietra lavorata dai 

venti, lucida. 

Mio padre ha lasciato un numero di lettere che, fatalmente fraintese, ser-

vono ad addolcire i ricordi di chi lo ha amato. Ma di mia madre non esiste 

nulla. Tra qualche decennio, quando la memoria di lei sarà estinta, nessuno 

saprà che è vissuta una donna di nome Rosella. Forse ha vissuto per garanti-

re la memoria di tutte le persone che ha amato. L’idea di questo sacrificio mi 

commuove. 

Il giorno in cui ho pernottato con Samuele dai miei zii, non sono riuscito a 

dormire. 

 

* * * 
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Mia madre è stata sepolta nella cappella di famiglia posta all’interno del 

piccolo cimitero del paese di B. In quel luogo, immerso nei boschi, ho passato 

i momenti più belli della mia infanzia. Lì si sono conosciuti i miei genitori, 

per caso: mio padre si era appena diplomato, passava l’estate a casa di un 

amico, i cui nonni erano originari del paese di B. Il paese contava una ventina 

di famiglie, le case cingevano la piazza e la chiesa, come farfalle intorno a una 

mano. Mia madre incontrò mio padre, scoprirono di vivere nella stessa città. 

Il papà terminò tardi gli studi universitari: ricordo che per un anno io e mia 

madre ci trasferimmo nel paese di B, per permettergli di concludere spedita-

mente gli ultimi esami. Per una settimana, una nevicata potente ci impedì di 

uscire di casa. Allora, immagino, si è consolidato il legame così forte che ho 

avuto con mia madre, un legame che faceva a meno di parole e di testimo-

nianze, del nido di aggettivi necessari agli uomini per riconoscere che una 

cosa esiste, che non va uccisa. 

La zia concesse la tomba dove seppellire mia madre. Lì era stato sepolto 

anche mio padre, particolarmente affezionato a quei luoghi, per decisione dei 

miei zii. Forse per sanare un antico senso di colpa: essi avevano sempre osta-

colato la relazione dei miei genitori, mi impedirono di visitare mio padre 

quando si separò dalla mamma. Quello stesso anno erano stati smantellati i 

resti del corpo di mio padre: erano passati venticinque anni dalla sua morte e 

così reclamavano gli accordi. Mio padre riposava in un vaso che mia nonna 

conservava in mezzo ai gerani. Mia madre sostituiva ora mio padre: non si 

riconciliarono neppure da morti. 

Siamo sempre stati dei mendicanti: la casa, il lavoro e ora perfino la tomba 

sono stati concessi e me e a mia madre dagli zii. Siamo sempre stati i parenti 

poveri e disgraziati. Per questo, per non dipendere in alcun modo dai parenti, 

ho deciso, una volta raggiunta la maturità, di studiare lontano da casa, la-

sciando mia madre in una solitudine blu, rocciosa. Tuttavia, mia madre non si 

vergognava di mendicare, ostentava con fierezza la propria povertà. Era feli-

ce di essere debole, e a osservarla si sarebbe detto che la debolezza è un attri-

buto del genio. Tanto mia zia era grossolana quanto mia madre era aristocra-

tica. Mi educò ad amare le cose provvisorie, a non avanzare pretese, a rite-

nermi più piccolo del prossimo, ad accogliere ogni avversità. Camminava 
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eretta e con passo deciso: nuda, si esponeva a ogni dolore, custodendolo. Vi-

veva nel bene, per questo la sua vita appare inutile, vana. 

 

* * * 

 

Nei giorni che hanno preceduto la morte di mia madre, ricordo che ascol-

tavo le musiche che lei amava. Esse mi riportano alla mia infanzia: un uomo 

che ha fondato una famiglia desidera innervarsi nella malinconia, pensare alla 

propria giovinezza, a cosa è cambiato da allora — se è stata a una colpa a 

condurci alla crescita. La mia infanzia è legata inesorabilmente alle musiche 

amate da mia madre, e che lei mi faceva ascoltare. Forse ogni infanzia è per-

vasa dai sogni perduti dei propri genitori: essi sono il centro di ogni ricerca e 

di ogni malinconia. Il nostro destino è formato da quei sogni che devono es-

sere espiati, compiuti o sconfitti. 

 

* * * 

 

Per giungere al cimitero del paese di B non percorsi l’autostrada. Lasciai 

che fossero i miei zii a scortare il carro funebre, preferendo la vecchia strada 

statale. Era la stessa, quando ero piccolo, che sceglieva mia madre, quando 

ancora non esisteva un’autostrada. Il viaggio, allora, era molto più lungo: si 

attraversavano paesi innocui, dalla rabbia nascosta nelle secolari camere da 

letto, circondati da infinite risaie azzurre. Samuele, che desiderava diventare 

un naturalista, era felice: sostammo molte volte per vedere il volo degli airo-

ni, i rospi enormi e indifferenti, le bisce che si srotolavano nell’erba bassa 

come capelli. I paesi, un tempo vivaci, capaci di accogliere i viandanti, erano 

disabitati, torti da un profondo rancore. Sembrava di attraversare luoghi de-

cimati da una epidemia, dove il sospetto e la paura hanno fatto scemare il be-

ne. Insieme a Samuele ci accampammo in un bar. Stancamente ci servì una 

donna con il marito, che organizzava la cucina. Ci spiavano senza parlare, 

come se dai loro petti qualcuno avesse estratto il cuore, sostituendolo con 

una coppia di merli. Samuele giocava con un elastico: lo arrotolava, per poi 

lasciarlo; l’elastico attraversava il tavolo e giungeva a me. Lo scambiai per un 
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lombrico, e Samuele si divertì molto, ridendo. Mi feci incartare per il viaggio 

due fette di torta di pane con le nocciole: Samuele era convinto che fossero i 

mille occhi di un gufo. 

 

* * * 

 

Prima di giungere al paese di B si costeggia un lago magnifico. Su di esso 

sporgono paesi felici, che piacevano molto a mia madre. Samuele restò a lun-

go sul parapetto, guardando i lucci che scattavano ferocemente, gli uccelli 

che ingaggiavano con loro una battaglia rapida. Il lago, quieto e viola, tutela-

va la violenza, una legge in cui è inutile, evaso il concetto di bene. 

Il lago era protetto da potenti montagne, scavate per estrarre il granito. 

Dai boschi sporgevano cilindri e cubi di pietra bianca, con profonde strisce 

nere. Dissi a Samuele che sotto la coltre dei boschi era accovacciata una gi-

gantesca tigre bianca, ma lui non mi credeva. 

La famiglia di mia madre, per linea materna, era originaria del paese di B. 

La nonna lasciò in eredità a mia madre la sua casa: lì passai i momenti più fe-

lici dell’infanzia. Tuttavia, ricordo che preferivo abitare la casa dei miei zii: 

era più grande, rumorosa, viva. Quella degli zii mi sembrava una famiglia, io 

e mia madre una ossessione, una mostruosità, per lo meno un’anomalia. Mia 

madre acconsentiva ad ogni mio desiderio, con tristezza. Quando fu sfrattata 

dalla zia, tra l’altro con la mia consapevole complicità, per permettersi il pic-

colo appartamento dove passò gli ultimi anni della sua vita, fu costretta a 

vendere la casa di famiglia nel paese di B. La casa necessitava di un profondo 

restauro, fu venduta perciò per una miseria. A mia madre sembrò così di es-

sere espulsa dal proprio destino, come un uomo che cancelli i nomi dei morti 

dalle tombe, con un temperino, o li alteri. 

 

* * * 

 

Mia moglie dice che assomiglio molto a mio padre. Nell’arco di una vita il 

volto di un uomo cambia continuamente: si conforma alle esperienze che af-

fronta. Alcuni uomini riescono a modificare il proprio volto a seconda delle 
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circostanze che si trovano ad attraversare. Solo i santi muoiono con il viso 

che avranno nella vita al di là di questa. 

Mia madre non ha mai cambiato viso: come da bambina, così fu da morta. 

Al contrario, mio padre ha avuto volti molto diversi, a volte contrastanti, nei 

quarant’anni della sua vita. Forse è stato anche molte persone diverse. 

La fermezza di mia madre, la sua pacata costanza, l’indifesa indifferenza 

nei confronti del dolore è stata spesso fraintesa per un atteggiamento di su-

periorità o di alterigia.  

Morendo, vorrei attingere al viso di mia madre e tramutarmi in lei. 

 

* * * 

 

Spero di non morire senza di te, solo. 

L’ho detto a mia madre, qualche mese dopo la morte del papà. Poi me lo 

ha ripetuto lei, una delle poche volte in cui è venuta a trovare i nipoti, a casa 

mia. Che belli i suoi occhi vuoti di sogni, che, sinceramente, accoglievano tut-

to il mondo, verdi, felici. 

Non siamo stati accontentati. E forse questi ricordi riempiono la nostra 

solitudine. 

Ora che non sei morta sola, potrò morire con te. 

 

* * * 

 

Giunsi in ritardo al funerale di mia madre. Samuele si staccò da me, cor-

rendo lungo le vie bianche del cimitero: si mise di fronte al celebrante, pros-

simo alla bara della nonna. Il suo viso luminoso mi sembrò una fiera di api. Io 

restai lontano, favorendo l’irritazione dei miei familiari. Il cielo era fermo e 

azzurro: dalle montagne decollavano falchi che con le ali disegnavano 

nell’aria ciò a cui assistevano — uomini, bestie, il funerale di mia madre, co-

me la decorazione su una tazza. 

Cosa poteva rivelarmi il sacerdote riguardo alla vita e alla morte di mia 

madre? 
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Pensai che il bassorilievo intagliato nell’aria dai falchi fosse la raffigura-

zione perfetta dell’esistenza di mia madre. 

Al funerale, discosta, scostante, c’era Donatella, la donna per cui il papà 

aveva abbandonato me e mia madre. 

 

* * * 

 

Non appena inserirono la bara nel covo di marmo seppi che sarei venuto 

raramente a venerare mia madre. Come era successo con mio padre, sarei 

passato al cimitero una volta ogni due o tre anni, pungolato dal caso prima 

che dalla vergogna. 

Per Samuele sarebbe stato diverso: forse la sua insistenza mi costringerà a 

tornare da mia madre molte volte, più di quanto non speri. 

Non c’è nessun sepolcro più sicuro e presente del mio cuore. 

Se rifiuto di andare al cimitero non è per negare la morte o perché deside-

ro dimenticare i morti. Al contrario, la morte è necessaria perché orienta i ri-

cordi, costringe a prendere congedo dalla vita. Se non sapessimo di dover 

morire perché dovremmo agire bene, compiere gesti e cose belle? 

 

* * * 

 

Al termine del funerale, conquistando diffusa disapprovazione, afferrai il 

braccio di Donatella. La trascinai verso il centro del cimitero, mentre i soffe-

renti scemavano oltre il cancello, nel mondo. I ciottoli bianchi brillavano co-

me occhi di volpe. Donatella era una donna piacente e dura, mi fissava senza 

timore tentando ogni possibilità che potesse riallacciarla al suo uomo, anche 

una unione oscena con il figlio. Provai un moto di invidia e di fierezza per 

mio padre. 

Perché lei è qui?, domandai. 

M’invitò nel suo albergo, sorridendo. 

Mi inquieta la sua vendetta. 

La bontà di tua madre era inquietante, rispose, chiudendo il viso, staccan-

dosi dal mio braccio, che cadde come un arco. 
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Il bene terrorizza, può perfino originare il male, pensai. Donatella era di-

stante quando mi ricordai di chiederle di Ingrid, la figlia che ha avuto da mio 

padre. 

Rientrai nel paese di B, a casa degli zii, senza dare spiegazioni. Samuele 

giocava con la figlia di mia cugina, a causa di una grave forma di asma lo zio 

tossiva con gli occhi lividi, soffriva per dirmi che mi voleva bene. Hai tutti gli 

animali del bosco nella gola, gli dissi accarezzandogli il viso. 

La morte di mia madre mi aveva addolcito: piuttosto che riconoscere la 

stupidità dei miei parenti, mi accorsi di amarli. Avevo speso la vita per fug-

girli, ma erano una inesorabile parte di me. 

 

* * * 

 

Per onorare mia madre, la sorella aveva preparato una ricca cena. Man-

giavamo all’aperto, come ai tempi delle mie epiche estati. L’odore del bosco 

avanzava insieme alla sera, come acqua. Un falco, alto, fischiava compiendo i 

suoi giri sempre più stretti: pareva organizzare la marcia delle costellazioni, e 

scavarsi una tana nella sera blu. In quel mondo sereno, i miei familiari riper-

correvano ricordi legati a mia madre. Erano ricordi comuni: feste, dolori, 

viaggi, casualità che ci appaiono invece determinanti. 

Cosa desiderava mia madre da bambina?, chiesi alla zia. 

Mi rispose che non lo sapeva. Aggiunse, è sempre stata così dolce. Dolce e 

dura, ricamò, ripensandoci. 

Durante una cena simile, vent’anni prima, lo zio mi chiese che vita mi ap-

prestavo a costruire. Non lo, certamente non una vita mediocre come quella 

di mia madre, risposi. Tutti si mostrarono offesi, la mamma si alzò garbata-

mente dal tavolo, ritirandosi. Lo zio mi costrinse alle scuse: prima davanti ai 

familiari, poi privatamente a mia madre. 

Mia madre scansò le scuse dicendomi: hai ragione, ma io amo la mia vita 

perché amo te. Non mi disse, faccio questo per te, perché ti amo, sottolinean-

do il legame che esiste tra la mediocrità e il sacrificio. Confessò semplicemen-

te di amarmi. E, amandomi, amava anche la possibilità che la rifiutassi. 
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* * * 

 

Anche di mio padre ho pochissimi ricordi, radicati nella leggenda. La mor-

te tragica ha avuto il pregio di esaltare ogni suo gesto: tutto concorre a pro-

fetizzare il suicidio, e mostra una profondità impossibile alla vita. Mia madre 

non ha avuto bisogno di questo sotterfugio, si mostra con semplicità. 

Ho domandato al suo compagno un ricordo di mia madre. Hanno vissuto 

insieme per più di quindici anni. Non ho mai ostacolato questa unione, non 

sono mai riuscito ad apprezzarla. Il nuovo amore della mamma, ai miei occhi, 

ne denunciava l’orrenda debolezza: non poteva restare vedova per sempre? 

Non le bastavo io? 

Mi ha sopportato nonostante la tua disapprovazione, mi disse. Riuscii ad 

abbracciarlo, capii che i dolori convincevano mia madre che la sua azione era 

rivolta al bene. 

Prima di addormentarci, portai Samuele nella vecchia casa di famiglia. Le 

luci segnalavano la presenza dei nuovi abitanti. Ignoravo chi fossero: chissà 

perché li immaginavo come lontre con vestiti e abitudini umane. Indicai a 

Samuele la mia antica stanza da letto, in cima alla casa. Da lì s’irradiavano al-

cune rondini. 

Con la mano coprii gli occhi di mio figlio: chiusi gli occhi a mia volta e 

ascoltammo il fiume, alle spalle della casa, e il frastuono dei rospi. Il suono 

del fiume mi parve quello di mia madre, che rovesciava il secchio d’acqua nel 

catino, e si lavava le mani, affusolate, bianche, belle. 

Dal parcheggio in cemento della casa comparve un cane, corto e basso, che 

mi ringhiò contro. Samuele, spaventato, mi chiese di prenderlo in braccio, e si 

addormentò sul mio collo, mentre tornavamo nella dimora degli zii. 

 

* * * 

 

La morte di mia madre mi costrinse a rimeditare su tutte le persone che 

ho amato, e sul tipo di amore che sono stato capace di offrire. Immediatamen-

te, ricordai B: l’anno prima avevo usato la nostra storia — riassunta in rari, 

innocenti incontri che tuttavia avevano nutrito una colpa enorme e una spro-
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positata idea della punizione — come spunto per un romanzo che mi ero ri-

fiutato di pubblicare. 

Con impulsività le scrissi queste frasi, che pensai definitive. Ben più defini-

tivo si rivelò il cuore di B — la mia lettera restò senza risposta, nulla. 

 

Poiché tutto è cambiato in te, nulla lo è in me. Sono un luogo di fermezza, una 

fermata, la roccia. Il punto in cui nasci e dove muori. Ma solo i santi muoiono con lo 

stesso viso: gli uomini cambiano, a seconda di emozioni e circostanze. 

Ricorderò te a chi? A te stessa? No, a chi ti preleverà dopo la morte. Perché di te 

abbia una immagine reale, veritiera, scevra da giudizi umani. 

Non soffro perché non c’è dolore in ciò che è vero, lo si accetta. Né reclamo e chie-

do, perché l’uomo non può essere soggetto a certezze e fedi. Accetta. 

Il resto, è solo letteratura, cioè una congrega di aggettivi sagaci, belli, ma che pri-

vi di oggetto sono vuoti abbellimenti per lettori che ignorano la verità — che leggo-

no proprio perché non vogliono la verità. Per questo, dunque, è giusto che il romanzo 

per te sia lontano da te.  

Ma le menzogne non rasentano la verità. È come spiegare a un vecchio demente 

che i suoi ricordi non collimano con la realtà: che vano sforzo, che bieca idea di ra-

gione. Assecondare i folli ricordi del demente è entrare nel suo mondo, scoprendo chi 

si è, senza maschere. 

Voglio per te il bene. 

 

Qualche settimana più tardi, decisi di dimettermi dal mio lavoro — diri-

gevo una scuola — per tornare alla povertà e all’insufficienza della scrittura. 

Questa scelta avrebbe avuto delle ripercussioni anche sul mio lontano legame 

con B, per questo le scrissi un ultimo messaggio. 

 

Rileggo in questi giorni le tue lettere. Sei una donna eccezionale, di stupenda e 

terribile altezza: questo lo sarai sempre. Sono felice perciò di essere stato il sasso che 

ha perforato per un attimo la tua diga, dando origine a potenti, muscolose fibre 

d’acqua. Acqua che mi è stato nutrimento, evento di sopravvivenza. 

Tra qualche settimana andrò via da questo luogo per sempre, perciò, per necessità, 
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dovrò distruggere la mia corrispondenza, annullata per far luogo a quella di chi mi 

seguirà. 

Forse è in questa specie di falò il compimento: non resterà alcuna testimonianza 

di te, se non tramite il mio libro, perciò un’opera che è e resta finzione. In questo sen-

so, come forse hai desiderato, sei salva: nessuno risalirà più, neppure casualmente, a 

noi. E soltanto noi, e non le nostre inaffidabili parole, saremo testimoni di ciò che è 

stato e di come lo vorremo raccontare a noi stessi e agli uomini. 

Per certi versi questo è un sollievo, per altri una responsabilità ben più profonda. 

 

La morte di mia madre nel mio cuore si accompagna alla fine dura e irri-

mediabile del mio rapporto con B. Ho sempre pensato che B fosse necessaria 

e determinata, come è la morte. 

 

* * * 

 

Una settimana dopo tornai nell’appartamento di mia madre. Mi aveva in-

vitato il suo compagno: forse desideravo avere qualche oggetto in cui era si-

gillata la memoria di lei. Accettai l’invito per cortesia ma con perplessità: se 

abbiamo bisogno di un oggetto che ci ricordi chi lo ha posseduto, significa 

che siamo uomini incapaci di amare. 

L’uomo era malato, ci scambiammo qualche opinione intorno alla vita di-

messa e sfortunata di mia madre, poi, educatamente, egli mi lasciò solo. Mi 

accostai alla piccola biblioteca, su un lato della sala: nello scaffale più alto 

erano allineati con orgoglio i miei libri. Cominciai a sfogliarli, su nessuno di 

essi avevo deposto una dedica. Anche se li aveva scritti suo figlio, mia madre 

aveva acquistato i libri con silenziosa devozione, come un’estranea. 

Cercai di rimediare selvaggiamente al torto: con una penna incisi le dedi-

che che in quegli anni non avevo mai scritto. Dalla finestra di fianco alla bi-

blioteca vidi una poiana che attraversava le impalcature e i torrenziali piloni 

di una casa in costruzione. Sembravano così fragili gli abitati umani, simili a 

bende colorate intorno agli artigli di un rapace, rispetto all’agilità 

dell’uccello, mortale. 
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Nell’ultima pagina del romanzo intitolato “La tigre bianca” notai uno 

scritto la cui calligrafia conduceva senza dubbio alla mano di mia madre.  

Esiste soltanto un amore, che lega gli uomini, consapevolmente o meno, in ogni 

vita. È felice soltanto chi scopre l’uomo a cui è legato da sempre. Io so che sei tu que-

sto uomo, Giuseppe. Ho atteso per molti anni una tua apparizione nei miei sogni. 

Ma l’attesa può portare alla follia, a dimenticare l’atteso. O forse sei tu ad avermi 

dimenticata. Oggi ti seguirò, setacciando la pianura dei suicidi ti troverò, ricordan-

doti chi sei e chi ami. 

La data dello scritto coincideva con il giorno in cui è morta mia madre. 

Restai sbalordito dalla scoperta e dal coraggio di mia madre, avevo il petto 

pieno di gioia. Pensai che un amore terreno può perfezionarsi e trovare com-

pimento soltanto oltre la nostra vita mortale. Quando non si agirà per coe-

renti convenienze, non esisterà il tradimento. 

Strappai la pagina su cui era conservato lo scritto, salutai l’antico compa-

gno di mia madre con una carezza. Ora avevo pietà per lui perché nei soprav-

vissuti dilaga sempre un senso di solitudine e di fallimento. Ma forse quello 

tra mia madre e mio padre non era un amore compiuto, forse è una grazia 

amare contro ogni ragione chi non ricambierà mai il nostro amore. E se mia 

madre fosse stata eternamente triste? 

Ritornando a casa pensai a mia moglie: era lei il mio amore eterno? Oppu-

re lo era, più probabilmente, S? Perché cerchiamo sempre qualcosa che oltre-

passi i confini di una esistenza umana? Nel corso della vita occorre accettare 

il caso e concretizzarlo in un ordine: quei pensieri non potevano riguardarmi, 

ma soltanto smarrirmi.   

Nel romanzo “La tigre bianca” raccontavo di un amore drastico, che si pro-

trae oltre i limiti umani. Pensai di essere l’artefice del suicidio di mia madre. 

 

* * * 

 

Un anno dopo la morte di mia madre, il giorno in cui ne ricorreva 

l’anniversario, ricevetti una lettera. Samuele era andato a onorare la nonna, 

al cimitero, insieme a mia moglie. Avevo deciso di non partire: loro sarebbero 

rincasati la settimana dopo. 
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Ero a casa con Ester, la figlia piccola, più giovane di Samuele di sette anni. 

Aveva vaghi ricordi della nonna: quando gliela mostravo in fotografia la 

guardava come fosse una farfalla, una creatura colorata, bella e sfuggente. Io 

e Ester dormivamo nello stesso letto: dopo aver abbassato le tapparelle, la-

sciando qualche fessura perché la luce blu della notte venisse a becchettare le 

ultime briciole di giorno sul cornicione della finestra, mia figlia appoggiava le 

mani sulla bocca, fischiava. Diceva di essere un gufo: pensai che allontanasse i 

residui di male che si dilatano nell’oscurità come bende pregne d’acqua. 

La cassetta delle lettere era circondata dalle spire del gelsomino che aveva 

piantato mia moglie. I fiori bianchi spargevano un profondo odore di vita, i 

rami sembravano i tentacoli di una medusa. La lettera non aveva alcun tim-

bro postale e recava la data di quel giorno. La calligrafia era indubbiamente 

quella di mia madre.  

Non ho avuto figli oltre D, ho rifiutato di rifondare la mia vita per accontentar-

lo, perché accogliesse come degna la mia rinuncia. Ma non è bastato: da subito mi ha 

additata a traditrice. So che riscatterà l’amante di suo padre — ha una particolare 

abilità nell’elogiare e nell’elevare i malvagi — piuttosto che premiarmi. Compio 

questo gesto per riportarlo a me, perché mi ami. 

Mi chiesi chi avesse spedito quella lettera, ma mi rifiutai di compiere in-

dagini. Le parole di mia madre non trasudavano rancore, mi diedero una 

strana quiete. Dunque, si poteva rinunciare alla vita lasciando spazio alla vita 

di chi si è amato. Capii che solo con quel gesto, che avrebbe scontato per 

l’eternità, ben oltre l’uomo, mia madre mi avrebbe amato per sempre. I morti, 

prima o dopo, dimenticano la loro esistenza terrena — i suicidi sono legati 

per sempre alla ragione che ha determinato il loro gesto. La morta di mia 

madre aveva riscattato quella di mio padre: il suo gesto aveva avuto il pregio 

di ricomporre la nostra famiglia. 

Abbandonai la lettera nel giardino, a breve sarebbe piovuto. Abbracciai 

Ester, il suo volto era sorridente, simile a un fiore appena spiccato dal ramo, 

e che crediamo possa sopravvivere tra le nostre mani, le dissi, spero di non 

dimenticarti mai.  

 

* * * 
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Se penso alla vita di mia madre, mi torna in mente l’immagine del fiore reciso 

nel vaso. La vita di mia madre è priva di eventi memorabili e di strepitose imprese. 

Ha vissuto una vita dimessa e povera, inutile all’apparenza. Si è occupata di far 

sentire amato il proprio bambino, riservandogli le cose più belle, difendendolo dal 

male. Non potendo esiliarlo dal dolore, gli ha insegnato il modo di accettarlo, con-

vertendolo in gloria. Nel suo amore incondizionato, non soggetto alle intemperie del 

rancore e delle occasione avverse, è stata costante, fedele fino all’ultimo respiro. Non 

è questa la vita che una madre dovrebbe compiere per il proprio figlio? Non è per 

questo che la vita di mia madre è stata esemplare? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Davide Brullo ha pubblicato i romanzi Il lupo (Marietti 1820, 2009) e S (Marietti 1820, 

2010). Tuttavia il romanzo più bello, La tigre bianca, è stato stampato quest’anno, fuori 

commercio, per amici e affini. Per l’editore Città Nuova ha tradotto i Salmi. 
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Claudio Bagnasco 

Piccola intervista a Elisa Ruotolo 

 
Ho conosciuto Elisa Ruotolo nel giugno del 2011: eravamo tra gli autori 

invitati al festival letterario di Gavoi. 

Alloggiavamo in un bed and breakfast del paese, assieme a Paolo Sortino e 

Alessio Torino. Sapevamo che avremmo parlato davanti a centinaia di perso-

ne. Eravamo concentrati, forse un poco tesi, perciò la comunicazione tra noi 

non è stata delle più sciolte. 

Generosissime le colazioni, in cui spiccavano gli squisiti pasticcini prepa-

rati (e illustrati con dovizia di particolari) dalla proprietaria del b&b. Elisa 

mangiava poco e niente, io divoravo la mia parte e metà di quella della mia 

compagna. 

Lei è salita sul palco venerdì, il primo dei tre giorni; io l’ultimo, domenica. 

La mattina del terzo giorno, dopo la colazione, Elisa mi ha salutato col suo 

solito sorriso garbato, e mi ha posato una mano sulla spalla. 

Sono rimasto sorpreso da quel suo gesto, così affettuoso e così deciso. 

Non appena sono rientrato a Genova, ho letto il suo finora unico libro (Ho 

rubato la pioggia, edizioni Nottetempo); lei quasi contemporaneamente ha let-

to il mio, ci siamo inviati per mail le reciproche impressioni sui nostri lavori, 

e da allora non abbiamo più smesso di scriverci. 

Ricordo che, una volta terminato l’ultimo dei tre racconti che compongo-

no Ho rubato la pioggia, non ho potuto fare a meno di ripensare a Elisa Ruo-

tolo, con buona pace di chi insegna che non si dovrebbero mai azzardare so-

vrapposizioni tra un’opera e il suo autore. 

Ma io, da sempre riottoso alla disciplina, sono riandato ai silenzi di Elisa, 

ai suoi sorrisi, alle sue poche e meditate parole; da cui è poi sbocciato quel ge-

sto, lieve e perentorio assieme. 

Ecco, credo che Elisa Ruotolo scriva in questo modo. Ogni sua frase, ogni 

sua immaginazione, provengono da un silenzio antico. Non c’è urgenza, nelle 

parole di Elisa. Ci sono semmai una profonda dolcezza e una cordiale miseri-

cordia, che però non scadono mai nella leziosità. La leziosità è il risultato di 
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un’indagine superficiale (se non per frettolosità almeno per paura) delle cose. 

Al contrario, la scrittura di Elisa Ruotolo ha il passo lento ma deciso di chi sa 

puntare al fondo del dicibile; e chi sa puntare al fondo del dicibile sa pure che 

ogni minimo compiacimento è una pericolosissima distrazione. 

La scrittura di Elisa è un vero dono. Perché ogni vero dono (quel posarmi la 

mano sulla spalla…) esclude qualunque calcolo: è, semplicemente, necessario. 

 
Nella mia piccola intervista a Elisa Ruotolo voglio proprio partire da que-

sta caratteristica, che mi sembra centrale nella sua scrittura. 
 

 

 

Ben ritrovata, Elisa. Poche settimane fa ho letto Plenilunio, il tuo bel racconto 

che compare in Atti impuri — vol. 3, settembre 2011 (www.attimpuri.it); e la tua 

breve autopresentazione apparsa su L’EstroVerso — anno V, numero 6, novembre-

dicembre 2011 (www.lestroverso.it). In ogni tua pagina, narrativa o di poetica, ri-

salta questa cura della parola. Credo che il tuo stile derivi anche da una grande ca-

pacità di osservazione e di ascolto. Ti senti di dire qualcosa in questo senso? 

Anzitutto grazie, Claudio, per l’accurato ricordo del nostro incontro e per 

la tua attenzione verso la mia scrittura. È una cosa che mi provoca sempre 

stupore, una meraviglia quasi fantastica, infantile, e — come potrai immagi-

nare — densa di gioia. Ho sempre avuto un grande amore per le parole, ma 

anche una gran diffidenza: usate con attenzione permettono di ordinare il tuo 

piccolo caos quotidiano, ma diversamente lo alimentano. Le parole esatte (e 

possibilmente belle) sono sempre state la mia unica difesa contro il disordine 

e la miseria, allora le stringo forti come redini mentre scrivo. Poi, natural-

mente c’è lo sguardo e, come dicevi, l’ascolto: le due azioni che preferisco. 

Senza di esse credo non avrei mai scritto un rigo, ma soprattutto non sarei in 

grado di vivere.  

 

Una delle cose che più mi ha sorpreso, leggendo Ho rubato la pioggia, è il felice 

attrito tra l’uso della sintassi in odore di dialetto, l’uso di certi vocaboli in punta di 

desuetudine, e un ritmo narrativo vivace, talvolta incalzante, come se fissità e destino 
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si contendessero le tue pagine. Può avere una qualche plausibilità questa mia consi-

derazione? 

Credo proprio di sì. Scrivendo quei racconti volevo conservare i colori 

linguistici della mia infanzia, ma poi naturalmente si sono sovrapposte altre 

tonalità, forse più adulte. Nella desuetudine del mio lessico ha giocato un 

ruolo notevole l’abbaglio — che tuttora dura — di un romanzo straordinario, 

Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino. Ma si tratta di punte, come giusta-

mente notavi, in fondo sono rimasta la bambina che leggera sul primo scalino 

di casa finchè durava la luce buona del giorno. E quella bambina usava una 

sintassi che, pur educata dalle scuole, a un certo punto ha preso parola per 

raccontare.  
 

Un sorprendente binomio, nel tuo libro, è quello tra la già citata misericordia e 

l’ironia. Reputi corretto, parlando della tua scrittura, affermare che la seconda è 

conseguenza (o forse declinazione) della prima? 

L’ironia è necessaria quanto una preghiera nel pericolo. E siccome mentre 

scrivevo sentivo spesso la minaccia del fallimento, dell’incapacità, 

dell’inadeguatezza, essa è diventata il mio talismano. Misericordia e ironia 

sono certamente sorelle, figlie della mia indulgenza verso quei personaggi 

che, nonostante le loro piccolezze e le apparenti mediocrità, ho imparato ad 

amare come se venissero dalla mia stessa carne.  
 

Temi peculiari delle tue narrazioni, Elisa, paiono essere l’allontanamento e il ri-

torno, o comunque il movimento in una direzione, e poi quello nella direzione oppo-

sta. Se uno dei due movimenti è carico di speranze, l’altro è — per motivi di volta in 

volta diversi — il tempo della frustrazione, della perdita, del mistero, del silenzio. 

Eppure, ogni potenziale ferita è come anestetizzata dall’inesorabilità dei giorni. 

Dunque, se anche tutti i protagonisti dei tuoi racconti, alla fine, sembrano arrendersi, 

la loro resa non somiglia mai a una sconfitta. È vero? 

È esattamente così. Le “persone” di cui racconto non hanno nulla da spar-

tire con la sconfitta. I loro movimenti, le partenze e i ritorni hanno il senso di 

capire — e forse trovare — quale sia lo spazio ad esse destinato. Poi, che sia 

uno spazio sgradito a molti o lontano dal desiderio comune, è irrilevante: im-
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porta che ciascuno di essi alla fine trovi il suo posto, l’unico possibile, e che si 

riconosca felice di abitarlo.  

 

Prima ho parlato della tua scrittura come di una scrittura necessaria. Oggi vige 

piuttosto la moda della quantità, del presenzialismo ossessivo, dell’occupazione quo-

tidiana degli spazi mediatici, per garantirsi a ogni costo una visibilità. C’è, invece, 

qualche altro autore contemporaneo che senti fratello, per il disinteresse verso gli 

aspetti commerciali e pubblicitari, e per l’assoluta dedizione alla parola? 

Il bello della scrittura è che ti permette un isolamento non solo fisico, ma 

anche mentale. Quando scrivo diventa possibile ogni altrove, ogni pelle. Pos-

so diventare chiunque e qualsiasi cosa, moltiplicarmi la vita, e perché no, 

provare a essere migliore. È l’unica cosa che chiedo alla scrittura, tutto il re-

sto è un ornamento poco necessario, addirittura fastidioso e faticoso. A volte 

penso che si dovrebbe scrivere e basta, senza dover spiegare o giustificare. E 

mi viene in mente lo straordinario isolamento di Elena Ferrante, che mi ha 

fatto capire quanto ancillare sia il ruolo di chi scrive, e come potrebbe anche 

dileguarsi senza danno alcuno: accendere una luce e scomparire, direi pen-

sando alla Dickinson. 

 

Vista la tua attenzione alla scrittura, Elisa, ti sarà senz’altro capitato di riflette-

re sull’azione dello scrivere come gesto, come ragione del corpo, come sforzo fisico. 

Cosa vuoi confidarci, a questo proposito? Ci sono momenti o situazioni in cui scrive-

re ti riesce più facile, o viceversa altri in cui riscontri particolari difficoltà? 

La mia scrittura non è mai stata programmabile: non potrei dire “Finirò 

questo racconto domani”, perché delle mie storie conosco sempre poco. Ven-

gono fuori piano, un rigo alla volta. In genere scrivo tutti i giorni, fosse an-

che per un’ora, ma poi occorre fare attenzione, considerare minutamente i 

prodotti della propria “officina”: io sono un artigiano insoddisfatto, attento 

soprattutto a non confondere il bisogno privato con la necessità oggettiva. 

Forse per questo ho deciso di fare altro per vivere: un po’ perché la sola scrit-

tura mi divorerebbe, e un po’ perché mi sembrerebbe di ridurre al ruolo di 

merce ciò che scrivo (e di diventare io stessa mercenaria).  
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Siamo all’ultima domanda, che con perfidia ti sottopongo tripartita. Stai scri-

vendo altro? C’è una narrazione che presto o tardi vorresti affrontare da scrittrice? 

E da lettrice? 

Sì, Claudio, sto tentando di scrivere un romanzo e ogni giorno cerco di 

raggomitolare tutte le forze e la concentrazione e la sincerità di cui sono ca-

pace. Non ho la certezza d’avere i mezzi per affrontare questa impresa, ma ci 

sto provando, anche se al momento brancolo in una fitta nebbia. L’augurio 

che mi faccio da lettrice è di trovare storie che riescano a stupirmi ancora, 

magari nel tono, nella piega imprevista delle frasi. Che mi costringano di 

nuovo a far tardi sul primo scalino di casa, con mia madre che mi chiama, la 

voce un po’ arrabbiata, ché ogni sera è la stessa storia e anche stavolta è tem-

po di rientrare.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Elisa Ruotolo è nata nel 1975 a Santa Maria a Vico (Caserta), e vive ancora lì. Laureata 

in Lettere Classiche, insegna italiano e storia in un istituto superiore. Ha pubblicato racconti 

in due antologie «Fernandel» e su varie riviste, tra cui «Nuovi Argomenti». Ho rubato la 

pioggia (Premio Renato Fucini, finalista al Premio Cocito-Montà d’Alba) è il suo primo libro, 

pubblicato nel 2010 presso l’editore Nottetempo. Un suo racconto inedito è stato tradotto in 

tedesco e inserito in A Casa Nostra — Junge italienische Literatur, un’antologia dei tipi di Wa-

genbach a cura di Paola Gallo e Dalia Oggero.  

www.andreatemporelli.com



In tralice — 89 

 

In tralice 
Sguardi sul teatro contemporaneo 

 
Il teatro può essere vita di confine. Vi arrivano in ri-

tardo i flussi e i riflussi delle mode. Però anche vi si 

sentono in anticipo gli scricchiolii che minacciano in 

maniera più subdola e indiretta il centro. Può essere 

un demi-monde. Oppure un piccolo altro mondo.  
 

Ferdinando Taviani 

 

Franco Aquaviva 

Ragioni di uno sguardo in tralice sul teatro contemporaneo 

 

Vorremmo provare ad assumere uno sguardo non diretto, ma di traverso, 

in tralice, sul teatro contemporaneo. Evitando cioè di fissare direttamente il 

maelstrom della moda. Rifiutando l’ipnosi che quei gorghi ribollenti suscitano. 

Ipnosi di cui sono vittima i critici generalisti, i tuttologi, i magazine che ogni 

tanto scoprono assonanze bizzarre tra il loro mondo di ninnoli luccicanti, e il 

lustro ammaccato del teatro. Che scoprono stupiti la parentela straniante tra 

la loro fede nella ricchezza e i fasti sempre poveri del teatro. Quei fasti per 

cui si può attribuire a una striscia curva di cartone merlato la magnificenza di 

una corona regale. Fasti dell’immaginazione in grado di costruire mondi cer-

to, ma che qualcun altro è sempre in grado, poi, di vendere a caro prezzo sul 

mercato di ogni-cosa-che-esiste. 

Vorremmo provare a esercitare la virtù del colpo d’occhio, dello sguardo 

che non fissa ma lascia passare, e perciò stesso non si lascia ingannare dalla re-

torica della spettacolarità dominante. Retorica che spesso chiede la frontalità di 

uno sguardo che abbia ambizioni di onnipotenza. Lo sguardo che il Grande 

fratello suscita è desolatamente frontale. Benché il montaggio televisivo riesca 

ad attivare una pluralità di punti di vista, è il nostro sguardo di spettatori a ri-

manere frontale, e mediato. Lo sguardo frontale è spesso lo sguardo del voyeur, 

privo di domande, avido di scariche emozionali. Lo sguardo in tralice sembra 
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sottrarsi, ma slitta via per afferrare meglio. Se c’è un’implicazione etica nel 

modo di guardare mi sembra che la si possa trovare qui. 

E dunque: che cosa guardare? In questa rubrica non vorremmo fare i re-

censori di spettacoli, anche se qualche volta ci potrà succedere di indossarne i 

panni. La recensione, quasi scomparsa dai giornali quotidiani, trova ora un 

suo più efficace habitat nelle riviste on-line, dov’è possibile imbattersi nel re-

soconto, spesso molto ben fatto, degli spettacoli programmati nei teatri di 

città grandi e piccole. Si tratta il più delle volte di recensioni ben strutturate, 

che non solo descrivono l’evento spettacolo, ma lo immergono nella cultura 

teatrale del recensore stesso. Inutile dire che quanto più è vasta quest’ultima, 

tanto più la descrizione dello spettacolo può arricchirsi di echi insoliti, di cor-

rispondenze sorprendenti. Tutto ciò è quasi del tutto scomparso dalla stampa 

quotidiana, e se sopravvive, si manifesta secondo modalità che sembrano 

mettere lo spettacolo al servizio del critico, piuttosto che il critico al servizio 

dello spettacolo. Fino al paradosso per cui, ad esempio, lo spazio dedicato da 

una grande testata nazionale a una importante recensione è stato, non molto 

tempo fa, presentato come “Il teatro di…” a cui seguiva il nome del noto 

esperto. Ne sortiva un effetto vagamente comico, perché lo stile del titolo ri-

chiamava la prosa esibita dai menù di certe pizzerie: “Il nostro pesce”; “I no-

stri formaggi” ecc…; e allo stesso tempo protervo, perché sembrava spogliare 

il teatrante del sacrosanto diritto di sentirsi attribuire un personale modo di 

fare e pensare teatro. “Il teatro di Eduardo”, infatti, è il teatro che Eduardo 

faceva. Quello di cui il critico parla, non è il suo proprio teatro. Forse quella 

testata nazionale avrebbe fatto meglio a intitolare la rubrica del noto recen-

sore “Scelto da…”, se non fosse che anche qui una specie di eco gastronomica 

avrebbe fatto pensare al proprietario di un ristorante che consiglia il cliente. 

Niente recensioni dunque, se non quando s’imporrà la necessità di mettere 

in luce, attraverso il racconto di uno spettacolo visto, elementi di riflessione 

più generali che ci spingano in particolare il sottoscritto a esprimere compiu-

tamente un rovello, sia in qualità di responsabile della rubrica che di teatrante.  

Dunque, riecco la domanda: che cosa guardare, di che cosa parlare? Ebbe-

ne, c’è una prospettiva degli studi teatrali contemporanei particolarmente af-
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fascinante, che colloca la cultura degli attori, e dei teatranti in genere, nel 

lungo accadere di una storia secolare, e ne registra le permanenze, le innova-

zioni, il rapporto conflittuale che essa ha intrattenuto con la cultura letteraria 

alta, e con la società “regolare”. Conflitto che nasce dal momento in cui il me-

stiere dell’attore, nel XVI secolo, rompe il “contesto culturale della festa, in 

cui da sempre era confinato l’esercizio attorico affidato per l’occasione al co-

mune cittadino, all’attore dilettante”. In modo che «divenendo professionista 

l’attore di mestiere, sempre alla disperata ricerca di nuovi mercati, si era fatto 

nomade e straniero. E tanto più straniero in quanto portatore di quell’altrove, 

di quei mondi possibili che sono gli spettacoli. Presente quindi nella società e 

nella cultura, ma sempre “fuori luogo” nella società e nella cultura». (Luciano 

Mariti, Un po’ prima del teatro delle cantine, in Memorie dalle cantine. Il teatro di 

ricerca a Roma negli anni ‘60 e ‘70, in uscita da Bulzoni). Questi attori di me-

stiere, in quello scorcio del 1500, a un certo punto prendono decisamente le 

distanze dalle accademie letterarie che dettano il canone anche per la Com-

media, e cominciano a farsi autori di sé stessi in un processo che, passando 

attraverso la personalità complessa e completa di attori-poeti-musici, quali 

per esempio Giovan Battista e Isabella Andreini, vere star dell’epoca d’oro 

della Commedia dell’Arte, contesi da tutte le corti europee, giunge fino alle 

grandezze universalmente riconosciute di un Molière, e tutto ciò prima che 

l’autorialità degli attori, col passare delle generazioni, si riducesse al gioco 

fesso delle quattro convenzioni tramandate e stancamente sorrette ormai da 

interpreti seriali, e desse a Carlo Goldoni l’occasione di innestare la sua ri-

forma della Commedia. 

Di questi studi fiorisce l’editoria specializzata odierna. Studi che, come il 

sopra citato saggio in uscita da Bulzoni, riescono a individuare il filo di con-

tinuità che percorre la cultura degli attori di ogni tempo e così a dipanare, 

seguendolo, anche la storia delle rivoluzioni teatrali più recenti. Si tratta in-

somma di una storiografia combattiva, militante, che non si accontenta di si-

stemazioni valide una volta per tutte, ma scandaglia continuamente il presen-

te contrastandolo con l’immenso panorama di ciò che si è fatto storia. Una 
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simile febbrile attività si manifesta nella saggistica, nei libri che numerosi 

continuano a uscire e nelle riviste — questa volta cartacee, come «Teatro e 

storia» o «Prove di drammaturgia» — che si ostinano a non morire, a rima-

nere presidio di discussione e di confronto continuo tra teatranti e studiosi. 

Riviste che — come la stessa «Atelier» — non si chiudono in un successo 

sia pur di nicchia, ma cercano l’aria fresca delle cose che accadono. E dietro 

alle quali ci sono persone, gruppi di lavoro, fior di studiosi sempre purtroppo 

— o per fortuna — ai margini dello sfavillante mondo della Cultura. Di que-

sto sommovimento in corso procureremo di dare conto parlando ogni tanto 

dell’uscita di libri particolarmente interessanti. 

Inoltre, godendo immeritatamente della splendida ospitalità di questa 

nuova «Atelier», come potremmo non parlare di poesia e di come la poesia si 

rapporta, oggi, al teatro? Lo faremo scavando nella casistica contemporanea 

di artisti teatrali che si fanno poeti e viceversa; e nella storia del teatro di ri-

cerca italiano, dalla sua iniziale abiura del testo drammatico comme il faut, che 

nascondeva in fondo l’ambizione luciferina epperò legittima degli attori a far-

si poeti, cioè artisti completi (Carmelo Bene), di contro all’egemonia 

dell’«attore funzionale» (la definizione è di Claudio Meldolesi), ormai inter-

prete impiegatizio delle istanze normalizzatrici del teatro istituzionale; fino 

all’attuale, pieno riconoscimento, anche nel mondo letterario ufficiale, della 

scrittura poetica di certe voci solo apparentemente nuove (Mariangela Gual-

tieri per esempio). Anche su questo argomento avremo cura di fornire esem-

pi, analisi, racconti, testimonianze. 

Per finire si potrebbe dire che lo sguardo in tralice — cui dedichiamo il ti-

tolo di questa rubrica — è uno sguardo non illusivo. Non cede alla tentazione 

dei fasti dell’immagine, semmai cerca le sintonie e le affinità con il proprio 

background personale. E mentre le cerca al contempo crea l’immagine, non la 

subisce. Esso si attiva ogniqualvolta rifiutiamo la versione ufficiale di qualco-

sa, la sua frontalità appunto, e dunque bidimensionalità. Allora abbiamo bi-

sogno di andare di lato, di cogliere l’evento, o la sua confezione, come di sor-

presa, quando non visto si permette mosse fuori scena, dunque o-scene. An-

che nel cogliere questo tipo di osceno sta il senso del coltivare uno sguardo 
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in tralice. Nient’altro che un costume, un’abitudine alla non abitudine, un oc-

chio infiammato, che sfugge, che coglie. Che rifiuta la menzogna della comu-

nicazione. Che alla comunicazione tende a sostituire la testimonianza. E la 

testimonianza è in fondo il punto di contatto, alla più alta temperatura possi-

bile, tra esperienza compiuta e necessità di farne parola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 
Attore, regista, drammaturgo, pedagogo teatrale, Franco Acquaviva si è laureato con lo-

de al DAMS di Bologna. Come attore e operatore teatrale si forma presso il Teatro Ridotto, 
con cui ha prodotto spettacoli ed effettuato tournée in Italia, Danimarca, Venezuela, Argenti-
na, Cuba, Nord America, Brasile, Polonia, Germania, Svizzera; come organizzatore teatrale è 
stato attivo al Centro Teatrale La Soffitta di Bologna. Ha lavorato per venti anni come attore 
e insegnante al fianco della grande attrice e pedagoga danese Iben Nagel Rasmussen 
dell’Odin Teatret, all’interno del progetto internazionale The Bridge of Winds, che radunava 
attori e danzatori, provenienti da diversi Paesi. Nel 1999 ha fondato, insieme ad Anna Olive-
ro, il Teatro delle Selve, con cui produce spettacoli e organizza rassegne teatrali. 

Allievo del poeta e regista Giuliano Scabia, ha pubblicato saggi su diverse riviste specia-
lizzate e ha curato il volume Il Ponte dei Venti, Il Battello Ebbro, Bologna, 2000. È redattore 
della rivista di poesia «Atelier».  
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Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 

 

 

Claudio Bagnasco 

Dismisure su misura 

 

In questa sezione intendiamo accogliere tutto ciò che di più difforme e in-

coercibile incontreremo nel nostro lavoro redazionale. 

Sarà il nostro lasciateci divertire, tuttavia coerente col rigore che caratte-

rizza la rivista fin dagli esordi. 

La celebre frase oraziana appare nel titolo riveduta e corretta, a indicare 

da un lato l’energia e l’attenzione che animano da sempre la squadra di Ate-

lier, dall’altro il carattere eslege e inqualificabile della sezione (testimoniato 

da quel “more” che si può — anzi, si deve — leggere con assoluto coraggio, e 

cioè in tutti i suoi più svariati significati: da quello latino a quello inglese, fi-

no a quello — perché no? — più corrente, di frutto squisito ma riottoso agli 

sguardi superficiali). 

Il sottotitolo, poi, vuole specificare i tre differenti ambiti d’indagine. 

Intersezioni qualifica ogni forma di sconfinamento o ibridazione: dalle re-

censioni comparate (testi noti e meno noti, nuovi e meno nuovi, investigati 

sinotticamente, alla ricerca di analogie, affinità e rimandi), ai dialoghi o solle-

citazioni reciproche tra le quattro anime della rivista, che in questo nuovo 

corso di Atelier vantano uguale peso specifico: poesia, teatro, narrativa e cri-

tica letteraria. 

Le sgraffiature saranno delle irriverenti incursioni nei testi narrativi (e non 

solo) notevoli perché coccolati dai Grandi Critici, oppure perché portatori di 

spiccate peculiarità e autonomia (e sia ben chiaro: non è escluso che le due co-

se possano coesistere!). Se ne vaglieranno vizi e virtù, punti di forza e di de-

bolezza, con un’attenzione particolare allo stato della lingua: dove sta andan-
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do la lingua letteraria? Quali i nuovi tic e le mode linguistiche proposti o sca-

turiti dagli scrittori di oggi? Dove e come, viceversa, la lingua sta evolvendo-

si senza danno? 

Infine, con le fanfaluche varie ci prenderemo le più sfrenate libertà: daremo 

spazio a invenzioni, divertimenti, provocazioni, in veste di sapidi interventi 

critici (e fantacritici), interviste senza rete, recensioni ai raggi infrarossi. 

Insomma: lasciateci, anche, divertire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Claudio Bagnasco nasce nel 1975 a Genova, dove vive. Si è laureato nel 2000, sulla lin-

gua della poesia di Cesare Viviani. Ha pubblicato saggi di linguistica su «Nuova corrente» e 

«Testuale». Suoi racconti compaiono nell’antologia Genovainedita (De Ferrari 2008). Ha 

pubblicato i romanzi Luciana (Carabba 2007) e Silvia che seppellisce i morti (Il Maestrale 2010) 

e la raccolta di microracconti In un corpo solo (Quarup 2011). Ha ideato e tenuto corsi di scrit-

tura creativa per emittenti radiofoniche e per riviste culturali. Tiene laboratori di scrittura 

creativa in tutta Italia. Un suo monologo teatrale è in fase di allestimento; due sue raccolte 

di racconti sono di prossima pubblicazione.  

Dal 2011 fa parte della redazione della rivista «Atelier». 
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Claudio Bagnasco 

Limite e ritmo 

a S. W. e C. V. 

 

 

LIMITE, LIMITI 

Ci sono due tipi di limite: i limiti reali (in fondo ai quali c’è il Limite), e i 

limiti convenzionali (il buon senso, il buon gusto, le leggi, i regolamenti, le 

istruzioni, eccetera). D’ora in poi chiameremo Limite il primo tipo di limite, e 

limite il secondo. 

Il progressivo avvicinamento a uno dei due tipi di limite implica 

l’allontanamento progressivo dall’altro. Questo perché l’istituzione dei limiti 

è il tentativo di rimuovere il Limite. Viceversa, il Limite prescinde dai limiti. 

Ogni regola, catalogazione, ordine, anzi: ogni forma, è una reazione paurosa 

alla morte. E la morte è la fine di ogni forma, nonché di ogni altro limite. 

Qui affiora una domanda: approssimarsi al Limite significa non temerlo af-

fatto, oppure temerlo al punto da doverlo vivere come presenza ossessiva? 

Torniamo ai due tipi di limite. Abbiamo detto che l’avvicinamento a un ti-

po di limite implica l’allontanamento dall’altro. Dobbiamo dire meglio: non ci 

si può rapportare contemporaneamente al limite e al Limite. 

Vivere sotto l’egida dei limiti dà l’illusione dell’assenza del Limite. Inoltre, 

l’avvicinamento al limite riproduce l’avvicinamento al Limite. 

Non solo. In questo gioco giocato all’interno dei limiti può avvenire uno 

pseudomiracolo che, ovviamente, non è consentito al cospetto del Limite: dai 

limiti convenzionali si può evadere; si può uscire e rientrare a proprio piaci-

mento; si può insomma, fate attenzione a come suona bene, superare il limite. 

Questa ginnastica è esemplificata alla perfezione da quegli atteggiamenti 

che sono definiti eccentrici. 

L’atteggiamento eccentrico, che dovrebbe avere chissà quale forza desta-

bilizzante, è in realtà la più impietosa conferma dell’esistenza di limiti con-

venzionali, arbitrari. È come dire: io ho un prato lungo da qui a lì, invito gli 

amici a cena, decido che chi supera di un passo quel punto del prato è corag-

gioso, poi davanti agli occhi degli amici avanzo, supero di un passo quel pun-
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to e pretendo che mi si dia del coraggioso. Ma perché non ho scelto un punto 

dieci metri più in là, ovvero un passo oltre il bordo del pozzo? 

Se istituire il limite consente di mimare il Limite, affidarsi agli atteggia-

menti eccentrici permette nientedimeno che esorcizzarlo. 

Quella che abbiamo chiamato illusione dell’assenza del Limite è dunque, al 

contrario, la piena consapevolezza della sua presenza, e della sua invalicabilità. 

Allora, riprendendo la nostra domanda, possiamo intanto dire che è 

l’istituzione dei limiti, semmai, il sintomo della presenza del Limite come os-

sessione. 

 

SCELTA E NECESSITÀ 

Il Limite è dappertutto. 

Il Limite è costitutivo di ogni relazione, di ogni gesto, di ogni pensiero. 

Il Limite è tutto ciò che non sarà mai addomesticabile, neppure decifrabile. 

Si può arrivare a un millimetro dal Limite, o rimanerne sempre lontani anni 

luce. Non c’è alcuna differenza: il Limite non può essere toccato, vissuto, co-

nosciuto. 

Vivere a ridosso del Limite significa vivere al di fuori dell’aspetto consola-

torio della vita. Significa avere sempre ben presente che ogni relazione, ogni 

gesto, ogni pensiero, è un punto di luce nell’oscurità; non nel senso che rela-

zioni gesti pensieri sono i punti di luce e l’oscurità è ciò che sta attorno, bensì 

nel senso che relazioni gesti pensieri sono essenzialmente oscuri, fatta ecce-

zione per un punto di luce. 

Abbandonare l’aspetto consolatorio della vita significa abbandonare illu-

sori desideri di guadagno, di avvicinamento. Come abbiamo appena detto, il 

Limite è sempre assolutamente distante. 

Si potrebbe anche dire: per chi avanza nelle tenebre, il paesaggio non mu-

ta mai. 

E dunque: avanzare nelle tenebre non è avanzare. 

Perciò, vivere a ridosso del Limite significa non curarsi nemmeno di quel 

punto di luce. Anzi, significa non riuscire più a scorgerlo, siccome non curar-

sene sarebbe già una scelta (le tenebre anziché la luce). Ma una scelta implica 
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una preferenza, e non si può preferire una cosa a un’altra laddove non ci sono 

rapporti. E nessun rapporto è istituibile con l’assolutamente lontano. 

Ecco allora che vivere a ridosso del Limite significa sostituire la scelta con 

la necessità. 

 

LIMITE E CONOSCENZA 

Sembra però esserci una contraddizione. Come si può giungere a un mil-

limetro dal Limite, se il Limite è sempre assolutamente distante? 

Questa è una contraddizione irrisolvibile, che mostra come il Limite sia al 

di fuori degli ambiti di umana competenza. 

La massima tensione verso il Limite può pure condurre al suo cospetto. 

Ma la connaturale insuperabilità del Limite lo porrà sempre assolutamente 

distante. Non c’è modo di spiegare meglio la contraddizione. È come 

l’avanzare nelle tenebre, che è altrettanto un non avanzare. 

Ma allora dove non c’è guadagno, dove non c’è progresso, dove non c’è 

approdo, a cosa serve un equipaggiamento? A cosa serve la conoscenza? 

La conoscenza certamente serve a muoversi nell’ambito dei limiti; serve a 

istituirli, a custodirli, a rifiutarli o addirittura a oltrepassarli. Ma non fornisce 

formule che permettano di raggiungere il Limite. 

Nessuna conoscenza conoscerà mai il Limite. 

 

LIMITE E CORPO 

Restano allora, viene da pensare, le ragioni del corpo. 

Il corpo, da solo, non può mentire. Ignora l’esperienza, il ragionamento, il 

calcolo. Perciò il corpo, da solo, non può istituire limiti. 

Ma il corpo è mai da solo? Il corpo è da solo, nonostante tutti i nostri 

sforzi di conservazione, nel processo che lo porta a svilupparsi, a consumarsi, 

a spegnersi. 

L’immortalità è inattingibile. Il processo di spegnimento del corpo è inar-

restabile. Allora possiamo forse dire che l’esperienza del Limite si attua lad-

dove non ci sia possibilità di intervento, di scelta? Eppure, il progressivo 

spegnimento del proprio corpo lo si vive; invece non si può vivere la propria 

www.andreatemporelli.com



Lime (e more) — 99 

 

morte. Per cui, se la morte è il Limite non esperibile, lo spegnimento del cor-

po è il processo senza progresso che conduce a un millimetro dal Limite, sen-

za possibilità di ritorno. 

Il corpo è materia che si spegne nel Limite. 

 

CORPO E PAROLA 

La parola è espressione della conoscenza ed è espressione del corpo. 

Come espressione della conoscenza, può avere una qualche efficacia solo 

nell’ambito dei limiti (dove, ammettiamolo, l’ironia sta alla parola come 

l’atteggiamento eccentrico sta all’azione). 

Ma la parola è anche corpo, materia. 

Tutto ciò che è di umana pertinenza, ed è quindi relativo, implica necessa-

riamente un rapporto. 

Uscire dall’idea dei rapporti, delle relazioni, significa uscire dai punti di 

vista, dalle dicotomie (giusto/sbagliato, guadagno/perdita…) Significa ri-

volgersi all’assoluto. 

L’assolutamente vicino è l’identità, l’assolutamente lontano è l’assenza. La 

parola che dicesse l’identità e l’assenza, sarebbe assieme corpo e Limite. 

La parola si rivolge all’assoluto quando esce dai rapporti, dalle possibilità 

di interpretazione. Quando accade ciò? Quando la parola esce dal linguaggio. 

La parola esce dal linguaggio quando non si riferisce a nient’altro che a sé. 

Quando cioè è solo corpo. E la parola è solo corpo quando è suono. 

Il suono ha come unico riferimento il ritmo. Il suono è adesione al ritmo. 

Il suono nasce dal ritmo, ed essendo corpo si consuma, per tornare infine 

nel ritmo, da cui non si era mai allontanato. 

Ma che cosa è il ritmo? 

Il ritmo è pura appartenenza, pura indecifrabilità. 

Il ritmo è far parte senza conoscere. 

Il ritmo è assolutamente vicino e assolutamente lontano. 

Il ritmo è identità e assenza. 

Il ritmo è tutto. 
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Letture e riletture 
 

 

 

 

 

 

 

POESIA 
 

La generazione entrante. Poeti nati negli Anni 
Ottanta, a cura di Matteo Fantuzzi, Borgo-
manero, Ladolfi Editore 2011 

Ponendosi in sostanziale linea di continui-
tà con l’iniziativa promossa da Giuliano La-
dolfi nel 1999 con l’Opera comune. Antologia 
di poeti nati negli Anni Settanta, sempre per 
«Atelier», il volume La generazione entrante. 
Poeti nati negli anni Ottanta, a cura di Mat-
teo Fantuzzi, a sua volta poeta ed editor, si 
propone di “mappare” le esperienze poetiche 
più sicure e riconoscibili tra gli autori che 
oggi abbiano vent’anni. Qualche dubbio è 
lecito muovere proprio sul ricorso al crite-
rio anagrafico, osservato un po’ rigidamen-
te, per la selezione degli autori, quando un 
allargamento del campo avrebbe magari at-
tivato connessioni più proficue, consentendo 
di verificare l’effettiva presenza di certe li-
nee vitali (per esempio, la vivacità della poe-
sia neodialettale o la ricezione di determina-
te tradizioni, anche straniere). Senza conta-
re che proprio in virtù di un simile approc-
cio rimangono esclusi autori nati a cavallo 
tra i due decenni, ma afferenti per indole e 
temperamento forse più agli Anni Ottanta 
che al decennio precedente.  

Anche se motivato da criteri di gusto in-
dividuale e da ragioni editoriali, appare tut-
tavia un poco limitato anche il numero delle 
voci campionate, che registra qualche as-
senza o che nel complesso appare ristretto 

rispetto all’orizzonte di possibili altre inclu-
sioni. Nondimeno il volume mantiene una 
sua validità di fondo nel documentare una 
realtà per molti versi sommersa, una produ-
zione in versi sovente più affidata alla circo-
lazione in rete che alla carta stampata, con-
sentendo così di misurarsi con un pubblico 
di lettori che, se nel caso della poesia non 
può mai dirsi davvero largo e attento, tanto 
più necessità di un diretto confronto con la 
parola del testo, fosse anche precaria e in via 
di necessaria definizione come nel caso di 
questi giovani autori. Ma non è tanto ora 
sul criterio generazionale o anagrafico che 
si vuole qui soffermare la propria attenzio-
ne, oscurando la qualità, il quid specifico de-
gli autori selezionati. Su almeno uno degli 
elementi rilevati da Fantuzzi nella sua in-
troduzione si può, infatti, quasi generalmen-
te concordare: «E proprio dalle opere dob-
biamo ripartire se vogliamo risuscitare lo 
stato della poesia italiana contemporanea, 
l’unico antidoto [...] sono i testi». E sono 
poi anche altri gli elementi evidenziati dal 
curatore tali da configurare quest’antologia, 
al di là di certi limiti in parte inevitabili, 
come uno strumento di qualche utilità per il 
lettore che volesse accostarsi ad alcuni dei 
poeti d’oggi più interessanti: un ritrovato 
«senso dell’urgenza» del dire, l’intenzione 
di una «poesia sociale (piuttosto che civile)» 
che appunto rinsaldi il rapporto un po’ sfi-
lacciato tra letteratura e società (un’esi-
genza tra l’altro viva anche in altri campi, 
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dalle riviste letterarie a certe piccole e me-
die case editrici), una differenziazione anzi-
tutto geografica, specchio di una «frammen-
tazione di percorsi che non indebolisce, 
piuttosto rende possibile una lettura condi-
visa delle pulsioni che rendono vivo il fare 
poetico», e infine la ricerca, tutt’altro che 
pacificata, di una propria identità, come a 
dire di un proprio stile, non ancora del tutto 
affinato ma dai tratti già riconoscibili e, nei 
casi migliori, persino maturi. E ancora, tra 
gli elementi non rilevati nell’introduzione: 
la configurazione del rapporto maschi-
le/femminile in termini rinnovati e meno 
stereotipati, per la disponibilità della voce 
maschile ad assumere entro di sé quella 
femminile e viceversa, in accordo con 
un’identità fluida; e ancora l’allargamento di 
orizzonti geografici e interculturali, con si-
gnificative aperture a tradizioni letterarie e 
lingue sovranazionali, tali da produrre inte-
ressanti stratificazioni anche a livello lin-
guistico. 

Circa la «necessità sempre più pressante 
di farsi comprendere, di utilizzare figure, 
immagini, espressioni, dialoghi vicini al lin-
guaggio comune», procederei invece con 
maggiore cautela, perché se è vero che la 
qualità di una scrittura poetica consiste an-
zitutto, per usare una metafora del grande 
poeta irlandese Seamus Heaney, in un’ope-
razione di scavo che tramite il pensiero con-
sente di tradurre una percezione interiore in 
una trama di parole, un eccessivo scadimen-
to del linguaggio a livello della comunica-
zione quotidiana rischia di abbassarne note-
volmente il potenziale espressivo. Anche se 
poi, in verità, non sono pochi gli autori in-
seriti nell’antologia, ancorché all’inizio del 
loro percorso, a mostrare di avere recepito 
la lezione anche formale dei nostri maggiori 
poeti, maestri di stile prima ancora che abili 
costruttori di immagini, non limitandosi a 
riprodurne stancamente i modi, ma riassor-
bendone gli echi entro la propria officina 

verbale. Allo stesso modo, non sempre 
l’oltrepassamento di un Novecento “speri-
mentale”, di cui si vorrebbe trovare confer-
ma nel volume, si è prodotto o è bene si 
produca, almeno se s’intende il termine 
“sperimentale” in accezione più produttiva 
di quella che vorrebbe confinarlo negli an-
gusti confini dello sperimentalismo, e non lo 
s’intenda invece, come forse si dovrebbe, 
come inesausta capacità di sprigionare sem-
pre nuove risorse vitali dalla lingua poetica. 
Si pensi a un poeta come Porta, peraltro as-
sunto a punto di riferimento da più d’uno di 
questi poeti nati negli anni Ottanta, capace 
di superare le secche del neoavanguardismo 
per riconquistarsi uno spazio di autenticità, 
verbale, oltre che esperienziale. Certo 
l’aggancio al reale, (con il suo portato anche 
traumatico) nelle sue varie declinazioni, il 
«rifiuto di una lirica concepita come intui-
zione e libera effusione della soggettività o 
come espressione poetica di un’individualità 
assoluta», sottolineati da Giuliano Ladolfi 
nella lucida e a un tempo appassionata post-
fazione che chiude il volume, sono il dato 
che più accomuna gli autori antologizzati, 
rendendo in fondo ragione di una loro ap-
partenenza a una medesima sensibilità, se 
non comunità. Se è vero, poi, che a fronte di 
un futuro fattosi sempre più incerto, non più 
veicolo di speranza, ma «fonte di apprensio-
ne», la generazione dei anni Ottanta ha ma-
turato un senso di smarrimento profondo, di 
cui è emblematica, in molti testi selezionati, 
la costante della figura paterna, spesso as-
sente o problematica, è pur vero però che si 
assiste a un tentativo ininterrotto di dialo-
gare con i padri della tradizione, entro un 
rapporto più mobile e dunque in parte più 
libero, senza pretese di autoinvestiture o 
l’assunzione posticcia di pose compiaciute.  

Proviamo allora a predisporci all’ascolto 
di queste “nuove” voci del panorama poetico 
italiano, liberi per una volta da pregiudizi e 
dall’ingombro di categorie interpretative 
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precostituite, lasciandoci guidare nel per-
corso dalle note di critici e studiosi che nel 
firmare l’introduzione a ogni singolo autore 
antologizzato contribuiscono in qualche mi-
sura a riannodare i fili con una storia più 
consapevole e matura. Si avrà allora anzi-
tutto la sensazione, magari un po’ ingenua 
ma pur sempre stimolante, di trovarsi di 
fronte a una sorta di cantiere aperto, di la-
boratorio in atto, secondo un principio del 
fare poesia che segue non astratte regole 
esterne, ma una ritmica e una metrica anche 
interiori. Per ognuna di queste voci non sa-
rebbe improprio ricorrere all’immagine se-
reniana assai efficace della poesia come 
«stella variabile»: la raccolta di Vittorio Se-
reni (una delle presenze sicuramente più 
certificabili nelle pagine di quest’antologia, 
insieme ad altri poeti della quarta genera-
zione) usciva proprio nel 1981 e fin dal tito-
lo intendeva riferirsi alla poesia e al suo 
rapporto col mondo, alla sua condizione, 
appunto, di stella non fissa, non più in grado 
di fornire certezze o dispensare verità asso-
lute, e invocata senza che possa promettere 
nessuna salvezza, nessun risarcimento del 
vuoto personale e storico. Essere nell’oggi 
significa appartenere al male: «Oggi si è — 
e si è comunque male / parte del male tu 
stesso tornino o no sole e prato coperti». 
Nei versi di Sereni, animati da un senso tra-
gico dell’esistenza, eppure ancora resistente 
di fronte alla forze regressive operate dalla 
Storia, la violenza e i segni del massacro si 
nascondono in ogni gesto; la vita quotidiana 
e ripetitiva del lavoro non fa trasparire al-
cuna ipotesi di comunicazione umana, ma 
solo un logoramento che penetra nelle per-
sone e nei luoghi, privandoli di forza vitale. 
Tra insicurezze e senso lacerante della pre-
carietà, si sperimentano così limiti e insuffi-
cienze della condizione umana, mentre il 
passaggio del tempo rivela il suo fondo 
amaro nell’immagine di un «gran catino 
vuoto» che chiede ora di essere riempito con 

nuove figure di speranza.  
Si parte col compatto manipolo di testi di 

Dina Basso, che ha esordito appena venten-
ne con la promettente raccolta Uccalamma 
(Le Voci della Luna, 2010), in cui l’impasto 
neodialettale dell’idioma naturale, quello 
catanese, si piega alla narrazione, spesso in 
chiave autoironica e già dal piglio sicuro, di 
accadimenti quotidiani, di esperienze con-
crete, filtrate da una memoria capace di ri-
mandare tanto a un preciso senso del luogo 
quanto a un ricco repertorio culturale. Ed è 
proprio questa naturalità del dire, legata a 
una concreta «lingua del fare» — come nota 
nella sua persuasiva introduzione Manuel 
Cohen —, a una trama di gesti e di parole, il 
tratto forse più preciso in cui si può far con-
sistere il verso tutto materico di quest’au-
trice, fisico e mentale insieme.  

A seguire, la voce di Marco Bini, nella cui 
raccolta d’esordio Conoscenza del vento (La-
dolfi Editore, 2010), la costante tematica 
dello smarrimento generazionale è resa me-
diante un’equilibrata oscillazione di lin-
guaggio colto e linguaggio quotidiano, tra 
intonazione lirica e cadenze del parlato, nel 
quadro di una dialettica io / noi che finisce 
per intrecciare i fili della storia individuale 
con quelli della storia collettiva. Ed ecco 
tornare di nuovo, in uno dei versi seleziona-
ti, l’immagine astrologica di Sereni, anche 
se declinata in altra forma: «Solo che non si 
ferma là davanti / come una supernova ciò 
che accade / ma più simile a una cometa 
ostenta / alle spalle una storia”, perché “il 
futuro certo non è lì che aspetta». Il senso 
della scrittura, per questo giovane autore, 
andrà dunque rintracciato nella ricerca ine-
sausta di un orizzonte in cui consistere, di 
una misura capace di garantire una giusta 
prossemica, nel tentativo di mappare il rea-
le, ridisegnandone i confini: «Averla questa 
forza di accorciare / le distanze, indicare gli 
orizzonti, / nuovamente raccogliere le facce 
/ disparate in un’unica medaglia». E ciò 
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varrà sia nella vita che negli spazi della poe-
sia, dove stile e ritmo spesso sono tutto. 
Anche il percorso compiuto da Carlo Ca-
rabba nei suoi Canti dell’abbandono (Monda-
dori, 2011) è mosso da un’analoga volontà 
di ricerca, non necessariamente finalizzata 
al raggiungimento di una meta, se è vero, 
come si legge nell’introduzione firmata da 
Roberto Carnero, che «il miraggio della fe-
licità non consiste nell’arrivare al traguardo 
ma nel non arrivare, “consumando” espe-
rienze sempre nuove in luoghi, sensazioni, 
incontri, illuminazioni interiori», secondo 
una dinamica incessante di fughe e ritorni, 
partenze e abbandoni. Solo così forse è pos-
sibile ritrovare il rapporto perduto con la 
memoria dei nostri padri, metaforici o reali, 
rinnovandone lo sguardo nel presente: «Da 
qui sono partito / qui dove non arrivo», re-
cita un verso in tal senso emblematico trat-
to dalla raccolta Gli anni della pioggia 
(PeQuod, 2008).  

E ancora troviamo la dimensione itineran-
te di un homo viator, il cui peregrinare as-
sume la forma di un cercare senza sosta, nei 
versi di Giuseppe Carracchia il quale, nei 
passi estratti dalla silloge La virtù del chiodo 
(L’arca felice, 2011) esplora il reale con in-
tento anzitutto conoscitivo, per misurarne 
distanze e traiettorie: «Il piede che calza la 
terra è centro / profondo, e ovunque si spo-
sta dentro / universo tracciato a ogni passo 
/ baricentro del mondo e compasso».  

La poesia di Tommaso Di Dio, autore del-
la plaquette Favole (Transeuropa, 2009), 
propone seppure con accenti del tutto per-
sonali alcuni motivi comuni a molti di que-
sti poeti: la dimensione del poeta viandante, 
da cui deriva un senso profondo di precarie-
tà e di incertezza del futuro, tra paura e at-
tesa per un avvenire dai contorni oscuri, la 
dialettica tra mente e materia, fra tradizione 
e apertura al nuovo, secondo una dinamica 
in questo caso mediata dall’esempio fonda-
tivo di Antonio Porta, rappresentante di 

una lirica «della memoria» e della «carne», 
come annota efficacemente Stefano Rai-
mondi nella sua introduzione. Il progetto 
poetico di Tommaso Di Dio appare già de-
lineato nei suoi tratti fondamentali ed è ca-
pace in molti casi si produrre buoni esiti, 
come nella sequenza poematica seguente, 
tra le più sicure dell’intera raccolta: «Ti vo-
glio credere vera e impossibile/fuga sotto il 
ventre dell’ariete. La pietra che chiude. / La 
forza del gigante. Chiudi la fatica degli oc-
chi e abbassa / l’arma dello sguardo; lascia 
tu aperto il passaggio». Di Francesco Ian-
none, autore della plaquette Poesie della fame 
e della sete (Ladolfi, 2011) andrà rilevata, 
come annota intelligentemente Massimo 
Morasso, la «ricerca di uno spazio condivi-
so», che convive con la percezione di una 
«coscienza ferita». La poesia è capace di 
produrre senso anche tra i tagli e le slabbra-
ture del reale, nel segno di un realismo ri-
portato a ragioni quasi “elementari”, laddo-
ve tra i primari impulsi della fame e della 
sete si misura anche il potere di sopravvi-
venza della parola: «La resistenza al nulla è 
una lotta / che lascia ferite e tagli / è un 
labbro squarciato da un pugno / è un figlio 
espulso da un utero contuso».  

Nella sua partecipe introduzione Antonel-
la Anedda coglie bene i tratti distintivi della 
poesia di Domenico Ingenito, poesia dalle 
tante e diverse “grammatiche” possibili: 
quella del corpo, anzitutto, per l’oscillazione 
costante di polo maschile e polo femminile, 
non rigidamente separati ma dialetticamen-
te cooperanti nel processo conoscitivo; il 
dialogo con la tradizione, qui più che mai 
intesa anche come traduzione in atto di 
«linguaggi distanti», tra italiano, persiano e 
portoghese. E infine la grammatica, per così 
dire, dell’immaginazione, capace, come ac-
cade nell’ultima poesia riportata, di far par-
lare due autrici separate da due secoli e da 
quattromila kilometri. Come nel caso di al-
tri poeti qui antologizzati, la poesia vale 
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come strumento per accorciare le distanze, 
mantenendo aperto il dialogo tra entità lon-
tane nello spazio e nel tempo. La poesia di 
Franca Mancinelli, che ha già al suo attivo 
una raccolta, Mala Kruna, uscita da Manni 
nel 2007, si connota per la capacità di tra-
durre il senso di precarietà comune, del re-
sto, a un’intera generazione, in interroga-
zione universale sul senso dello stare al 
mondo, con ciò rinsaldando le ragioni dell’io 
con quelle del noi, mediante un linguaggio 
poetico che dietro la scorza lirica dei versi 
nasconde le ferite del reale, «in un codice di 
nervi e sangue, di corpo e mente interiore», 
per usare le parole del sottile prefatore 
Gualtiero De Santi. Come avviene in questi 
versi: «Ora l’infante potrà camminare / con 
l’equilibrio che porta le braccia / a sollevar-
si inermi dalla terra. / È un giorno strabico, 
e le persone / s’affacciano sul proprio san-
gue fermo / chiedendo dove sbuca la cor-
rente / che spinge rossa e perfora gli oc-
chi».  

La poesia di Lorenzo Mari, presente con 
un campione da Minuta di silenzio 
(L’arcolaio, 2009), è pronta a cogliere scarti 
e zone liminari del reale, con affinata sensi-
bilità percettiva e una sottesa intenzione 
ironica, offrendo altre emblematiche imma-
gini del senso di sospensione e incertezza 
esistenziali. Ne è significativo esempio la 
figura «dell’uomo che cadeva» al centro di 
una delle sequenze più riuscite dell’intera 
raccolta: «Di tanti posti, in riva al mare / è 
dove conta meno il minuto / di silenzio, 
stretto tra onda / e risacca, accanto alla fi-
gura / fetale, a ossa rotte, dell’uomo / che 
cadeva. Scrivere sulla sabbia / è gesto ro-
mantico, meglio le glosse: / tatuate dal sole 
con certezza, / e più direttamente, sulla mi-
nuta / di silenzio». Ed è tutta da condivide-
re la nota iniziale di Andrea Gibellini che di 
questi versi coglie «lo stigma irrevocabile 
della parola poetica detta in sincerità prima 
della tecnica e di un sentimento stilistico». I 

versi di Davide Nota, tratti dalle tre raccol-
te finora pubblicate e preceduti da 
un’accurata postilla critica a firma di Giu-
liano Ladolfi, descrivono una condizione di 
orfanezza assunta a metafora quasi ossessi-
va di una condizione esistenziale comune, 
tra percezione lacerante della colpa e desi-
derio di rimozione. E anche il dettato poeti-
co, “sporcato” da espressioni gergali e tic 
verbali, si fa specchio dell’onesta rinuncia a 
dire verità risolutive: «Così come orfani del 
mondo / incatenati nella febbre a vita / del 
giorno: è così, sì, va bene…», cui fanno eco i 
versi «Anch’io sono colpevole del male / 
che regna vomitevole e banale».  

Nell’introdurre i testi di Anna Ruotolo, 
Maria Grazia Calandrone ne sottolinea con 
efficacia la vocazione a innestare un produt-
tivo dialogo tra dimensione celeste e dimen-
sione umana, seguendo la rotta indicata dal-
le «stelle comuni, evidenze della bontà di 
ognuno» che «proprio a causa di questa loro 
presenza ubiqua» fanno segno al «rapporto 
tra uomo e uomo — e tra uomo e natura». 
Cifra specifica della scrittura di questa gio-
vane autrice è la tendenza a iscriversi entro 
costellazioni dialettiche — tra interni ed 
esterni, solitudine e «tuttitudine», singolare 
e plurale —, secondo uno sguardo capace di 
farsi davvero plurale: «I singolari sono plu-
rali / dico casa e ne dico mille / perché se 
guardo fuori da qui / tante ce ne sono, / 
pulsano da non finire [...] ma chiama, chia-
ma tutti / con centomila nomi esatti / si 
esce, così, infine, dalle dimore / e cammi-
niamo in stormi / si prova a fare bene / tut-
to e forte, tutto al plurale / per una volta 
tra le altre volte». 

Ancora una volta è l’emblema della figura 
paterna, in senso tanto metaforico quanto 
reale, a fare la sua comparsa nei versi di 
Giulia Rusconi, una delle voci sicuramente 
più originali del panorama poetico attuale 
per la capacità di combinare psicologia del 
profondo, «con punte di orrore quasi oniri-
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co», per usare le esatte parole di Anna Ma-
ria Carpi, con un ordito prosodico semplice, 
deprivato di orpelli stilistici. Ecco un passo 
estratto dalla serie L’altro padre: «Mio padre 
numero quindici / corregge la mia postura. 
/ Precaria mi aggrappo al suo braccio / lo 
conosco a memoria. / Mio padre — l’altro 
— non lo tocco / mai neanche per sbaglio. / 
«È questo che cerchi, il contatto?» / Il con-
tatto sì il pezzo mancante / della “casa”, del-
le cose». 

Elementi di originalità presenta anche il 
percorso poetico di Sarah Tardino, di cui 
vengono proposti alcuni testi dall’ultima 
raccolta I giorni della merla (Lietocolle, 
2011), preceduti da una nota esegetica di 
Rosita Copioli che ne rileva i tratti distinti-
vi: la «fascinazione arabizzante», una «pas-
sione per il racconto instancabile» e la 
«pronuncia androgina». Nel segno di un 
fiabesco quasi stregonesco e del meraviglio-
so si collocano, per esempio, i versi seguen-
ti: «Sono la merla e i suoi giorni, / la maga 
e l’ombra della rosa, / l’aprile della vendetta 
sotto mentite spoglie, / la vita che assalta 
con un segno, / il baro salvato dall’ironica 
sorte, / la ruota da cui nessuno ha scampo: 
/ sono la fedele assassina!».  

Si può senz’altro concordare con Gian 
Ruggero Manzoni, secondo il quale la poe-
sia di Francesco Terzago si connota per la 
dinamica ossimorica di una «presenza-
assenza» volta alla messa in scena di figure 
recuperate a una memoria insieme indivi-
duale e storica, secondo una modalità anche 
teatrale: «Mia nonna mi chiamava tesoro, 
lipscén / diceva e mi appoggiava una mano 
sulla testa / e mi diceva che era stanca. Vedi 
lipscén le stelle / che sono sopra di noi, il 
cielo, — l’universo che / non ha confini 
pensa — a tutte le cose che ci sono / dentro 
pensa agli anni che ci separano e pensa / a 
quante persone, in questo preciso momento, 
/ ed è possibile che sia così». 

Chiudono l’antologia alcuni testi selezio-

nati da L’estraneo bilanciato (Stampa, 2009), 
l’ultima raccolta pubblicata di Matteo Zat-
toni (1980), tra gli autori senza dubbio più 
maturi della sua generazione, in virtù di uno 
stile ben calibrato e di una materia poetica 
mossa da intenti conoscitivi. Attraverso una 
ricezione attenta della lezione dei grandi 
poeti del secondo Novecento, la scrittura 
poetica è investita di una valenza etica, oltre 
che estetica, riconquistando così la sua ori-
ginaria funzione sociale. Quella di Zattoni è 
poesia «in uno stato di attesa» — come 
scrive nella sua densa introduzione Alberto 
Casadei — , sospesa in precario equilibrio 
sul filo dell’esistente. Una situazione ben 
riflessa da alcuni versi di Trapezisti: «c’è 
sempre qualcuno che rinuncia a qualcosa / 
di certo, alla tranquillità di una casa / per 
inventarsi un equilibrio nuovo / io guardo e 
non guardo, poi l’applauso / sorrido; loro 
non cadono».  

A chiusura di questa panoramica, ecco un 
invito finale: lasciamole sedimentare, allora, 
queste voci, concediamo loro il tempo — e 
gli spazi — per tornare a parlarci, prima di 
sottoporle a nuova e più onesta verifica.  

Elisa Vignali  
 
 

Pierluigi Cappello, Mandate a dire 
all’imperatore, Milano, Crocetti 2010 

La poesia di Pierluigi Cappello si fa condi-
visione di gesti precisi e quotidiani che lo 
sguardo sottrae alla disattenzione del tempo 
in fuga nella nostalgia di un senso perduto, 
come il pane spezzato sulla cima di una 
montagna, dopo un lungo cammino in si-
lenzio, uno davanti all’altro a darsi il cambio 
nella salita, a condurre e a essere condotti, 
al contempo, nella direzione del vento e del-
la nuda luce, là dove non c’è protezione, tut-
to è leggero e ha la sua propria misura, e 
ogni cosa è alta e piccola, ci richiama al do-
vere di una generosità silenziosa raddensata 
nella mano che porge.  
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Sembra che la prospettiva del poeta si col-
lochi tra l’abitare nelle cose e uno sguardo 
distante da esse che dona loro i propri con-
fini, in un’intensità che deve evaporare pri-
ma di farsi peso, obbligata alla leggerezza 
nella materia sonora delle parole e muta del 
mondo che dà corpo e limite. 

Mandate a dire all’imperatore si articola in 
quattro sezioni; la prima, intitolata I vostri 
nomi, raccoglie le poesie dedicate al ‘voi’ del-
la generazione dei padri, uomini nati negli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso, volti 
«che hanno detto domani» guardando al 
futuro dell’Italia e dei figli in seguito alla 
distruzione delle guerre, e che si sono spenti 
in un’imprevista modernità di case di riposo, 
adunati nell’assenza di luogo e preparati a 
morire come se la morte non fosse a loro già 
nota e naturale. Nella seconda sezione, il 
poeta parla al ‘tu’ intimo dell’amata, donna-
poesia, compagna e orizzonte privo di un 
nome, ma presenza che porta il poeta a 
un’unione più completa con le cose, in una 
serie compiuta di brevi componimenti, inti-
tolata Dedica a chi sa.  

È interessante notare come all’interno di 
tutta la raccolta, il pronome personale ‘io’ 
sia spesso situato tra il ‘noi’, ‘voi’, ‘tu’, quin-
di decentrato e ridimensionato nel suo valo-
re, in relazione costante con un’alterità; esso 
si inserisce in un tempo che esiste da prima 
della sua nascita, è fatto dalla storia delle 
persone che lo hanno preceduto. Si com-
prende, tuttavia, come questo io sia respon-
sabile della propria voce, generata da una 
non comune attenzione nei confronti del 
mondo, poiché il suo guardare è un guarda-
re per tutti e per le generazioni che verran-
no, sull’orma dei padri, come, ad esempio, le 
poesie Pratoline e Lettera per una nascita, la-
sciano immaginare.  

Nel corso dell’intero libro si osserva come 
il luogo in cui si attua il necessario decen-
tramento dell’io per guardare le cose dalla 
chiarezza della distanza, senza, per questo, 

configurarsi come rinuncia ad agire nel 
mondo, ma dove prende avvio la lenta sov-
versione di parole che sono cose, concrete 
come pietre, sia la natura sia uno spazio pe-
riferico. Dentro di essa, in una dimensione 
fatta di legna, freddo, neve, montagna, fiori, 
sassi, boschi di alberi, nuvole, cielo, terra, 
pioggia, fiumi, laghi, colori, caratterizzata 
da una larghezza e semplicità senza misura, 
con la quale le poche parole nelle poesie 
evocanti l’intervento umano più recente sul 
mondo (‘hardware’, unica parola straniera, 
‘televisore’, ‘autostrada’, ‘notiziari’, ‘quoti-
diani’) non riescono a confrontarsi nella loro 
ristrettezza semantica, l’uomo è demitizzato 
e debole, messo davanti alla propria nuda 
solitudine, non più confusa dalle abitudini 
gregarie della folla cittadina, in cui spesso la 
relazione tra gli individui risulta fittizia e 
non può essere smascherata, pena il disadat-
tamento sociale. Davanti alla natura, l’uomo 
è obbligato a comprendere dove egli finisce, 
poiché è incommensurabile l’altezza della 
montagna, la saldezza della roccia, la vastità 
di un bosco, l’asperità severa delle sue for-
me, rispetto alla brevità umana, al limite 
dell’essere corpo. Eppure, esiste una conti-
nuità inviolabile tra l’uomo e la natura, per-
ché l’uomo è dentro di essa, come si legge in 
L’autostrada: «Invece non c’è chi non veda / 
come l’autostrada ha tagliato la pancia alla 
valle / e la gola di chi è rimasto […]. Se la 
montagna frana, la mia faccia frana un poco 
al giorno / se il fiume si dissecca, il mio 
cuore è pronto a disseccare / se l’autostrada 
mette ombra all’ombra della valle / ne trovi 
il taglio qui, poco sotto l’ombelico / com’è 
vero che il cerchio si aggiunge al cerchio nel 
mutarsi del tronco». 

Restare è il nome della terza sezione, è il 
presente dei gesti, di ‘queste’ cose, di ciò che 
si vede, ma è anche la resistenza al logora-
mento e all’automatismo di quegli stessi atti 
quotidiani, lo ‘stare’, verbo ricorrente nelle 
poesie di Cappello, che è la fermezza del 
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sasso nella corrente del fiume, il rimanere 
concentrati prima della dispersione improv-
visa dello sguardo preso nel passare della 
vita, lo stare al centro delle cose, senza, per 
questo, pretendere su di esse alcun potere, 
in un rinnovato stupore. 

Frequente nell’intero libro è il ricorrere 
del verbo ‘premere’, l’alto che entra nel bas-
so e lascia a esso la propria intensità, cielo e 
terra che si confondono; alla pressione di 
una visione dall’alto, si affianca il movimen-
to della resistenza umana, fatta di una con-
sapevolezza storica di un passato di voci e 
volti, di comunità di uomini e donne che 
hannno preceduto e formato il poeta da 
tramandare attraverso la poesia alle genera-
zioni future, mostrando a queste ultime la 
possibilità di uno sguardo gratuito e libero 
sull’esistente, foss’anche invisibile. Le im-
magini di un mondo che non c’è più e ci ha 
dato la vita continuano nelle parole.  

Resistere allora è stare nel mondo nella 
dimensione di una lingua comprensibile a 
tutti ma sottratta all’uso inconsapevole che 
se ne fa nei discorsi, come è detto in «La vo-
stra lingua è la mia, ma la mia non è la vo-
stra», all’essere dentro (i versi sono ricchi di 
nessi locativi con la preposizione semplice 
‘in’ e le sue articolazioni, quasi a lasciar in-
tendere il tendere ad un’unità del poeta con 
il mondo), «dentro la luce», uno stare dif-
fondendosi nella vita, come spesso si legge 
in questi versi, in un interno di pienezza e di 
solitudine che non esclude, ma vive e osser-
va con sguardo rinnovato ciò che sta fuori 
da una prospettiva che deve rientrare nell’io 
per aggiustarsi e ri-uscire.  

La lingua della poesia di Cappello è piana, 
priva di termini tecnici, rari o letterari; i 
componimenti sono ricchi di trame sonore 
che percorrono i versi dall’inizio alla fine, 
mediante allitterazioni, consonanze e asso-
nanze che non si chiudono nella rima. A dif-
ferenza delle precedenti raccolte, solo due 
poesie sono scritte in friulano, usato quando 

l’italiano non basta a «riempire di carne uno 
spettro», mi pare di ricordare dicesse il poe-
ta stesso in pubblico qualche anno fa; una di 
esse è un canto di resistenza che sembra sa-
lire in tempo di Liberazione, l’altra un ballo 
d’amore che preannuncia la seconda sezione. 
L’italiano esce dalla comunità del friulano 
per raccontare il mondo che il poeta vede 
all’intera società, per ridare l’unità di suono 
e significato delle stesse parole che usiamo. 

Come scrive Eliot in La musica della poesia: 
«S’intende che nessuna poesia è mai esatta-
mente lo stesso linguaggio che il poeta par-
la e ascolta; ma deve trovarsi con quel lin-
guaggio in un rapporto tale che il lettore o 
l’ascoltatore possa dire: “Ecco come parlerei 
se potessi esprimermi in poesia”». 

In riferimento ad Assetto di volo, la raccolta 
che precede Mandate a dire all’imperatore, 
pubblicata nel 2007 presso il medesimo edi-
tore, lo stesso Pierluigi Cappello, nel corso 
di un intervento pubblico, a proposito dei 
primi versi della poesia Gerico («è raro sen-
tire cantare in strada / molto più raro senti-
re fischiare / o fischiettare / se qualcuno lo 
fa / l’aria sembra fargli spazio»), suggeriva 
come l’atto minimo di fischiare in strada 
fosse un’azione che rivoluziona, irrompe. Il 
poeta scardina il consueto sovrapporsi di 
uno sguardo rigido e abituato sulle cose; il 
suo viaggio è un continuo stare dentro che 
deve tracimare, uscire. 

Anche in questo libro e, in particolare, nel 
primo componimento, il cui titolo è asse-
gnato all’intero libro, traspare il desiderio 
civile di mandare un messaggio di opposi-
zione al potere attraverso la metafora del 
fare poesia come attività che deve ridare si-
gnificato alle parole, svuotate di idee e di 
pensiero dalla irresponsabilità del linguag-
gio politico e comunicativo odierno, private 
della gratuità che il poeta ha il compito di 
ridonare loro insieme alla dedizione alla bel-
lezza dei suoni, del ritmo, di un altro tempo 
rispetto a quello dell’affaccendarsi quotidia-
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no, eppure lo stesso, ma osservato con net-
tezza e delicatezza in ciò che è, non quanti-
ficabile, dilatato e contratto dalle percezioni, 
dal modo di stare al mondo. Il paradosso 
della poesia è questo dire il tempo e 
l’esperienza che se ne fa mediante una for-
ma, che è dentro e fuori dal tempo. 

Bisogna, allora, che le parole, sembra dirci 
il poeta, siano liberate dalla presenza in-
gombrante di ciò che siamo con un soffio, 
esse devono trattenere l’essere delle cose e 
poi essere lasciate andare a toccare il mon-
do, ad aprire l’aria, come si legge in «Scri-
vere come sai dimenticare, / scrivere e di-
menticare. / / Tenere un mondo intero sul 
palmo / e dopo soffiare». 

Al poeta non è concesso sostare 
nell’orgoglio del dolore vissuto che è già 
levità nelle sue parole, pare dimenticato per 
vivere e dare vita, si fa sorriso e malinconia 
nelle scene della bellissima Parole povere; la 
poesia di Cappello è la pacatezza di un eser-
cizio continuo di innocenza nell’os-
servazione del mondo, delle sue cose sem-
plici, nei confronti delle quali l’uomo non si 
può porre in una posizione di dominio. 

Il poeta è dunque figura nascosta ma vigi-
le, in una solitudine necessaria che sta in 
relazione con le proprie ombre, vere pre-
senze che riemergono convocate, come un 
coro che nel vuoto dà forma all’aria e alla 
polvere e crea l’individuo, solo e abitato da 
tante voci.  

Se le prime tre sezioni sono caratterizzate 
da una tensione all’oralità, suggerita dalla 
presenza di metafore che nella loro tensio-
ne, fioriscono in immagini, dalla frequenza 
delle similitudini e, sul piano del verso, delle 
accumulazioni, delle anafore, dei paralleli-
smi, La strada della sete, titolo della quarta 
sezione, racchiude, infine, l’omonimo poe-
metto in lunghi versi liberi (preannunciati 
già in alcune poesie delle tre parti preceden-
ti) che si apre a un respiro narrativo; 
all’insegna di un viaggio infernale di smar-

rimento e di ricordo, durante il quale l’io 
ritrova i nomi della prima sezione, i propri 
morti, dopo aver scelto tra la vertigine di 
una forza trattenuta, quella di un padre dal-
la «luce senza passione», e il calore lumino-
so del serpente, del dolore che precede la 
vita. Nel solco della tensione immaginativa 
di Dante, poeta dotato, secondo Eliot, di 
una straordinaria capacità visionaria, Cap-
pello mette in relazione immagine e movi-
mento, in una densità dello stare nelle cose, 
mai statica, che si spinge sempre oltre sé 
stessa, per farsi azione. 

Il lettore si trova davanti, così, alla forma 
di un vero e proprio poema, in cui la prima 
persona parla e ascolta la voce di altri per-
sonaggi, dialoga con loro; il poeta si con-
fronta con la durata e la trasformazione del-
le cose mentre esse sono nel tempo, nascono 
e vengono meno. 

In un meraviglioso finale, che pare rias-
sumere la vertigine dell’alto, si legge: 
«“Vengo da una distanza che non puoi 
commensurare. / L’esponente si accartocce-
rebbe sotto il peso del numero / espresso e 
poiché la tua mente è piccola e la distanza è 
grande / non pensarla mai, dovresti farti 
così vasto da scomparire / se la pensassi”. Il 
cielo era sotto di noi quando me lo disse. / / 
“Egli si sentì svanire”». 

Giovanna Piazza 
 

Mahmud Darwish, Come fiori di mandorlo o 
più lontano, Milano, Epoché 2010 

Rapide come perle quando si disperdono 
da una collana che tocca terra dall’alto, d’un 
tratto, sono le immagini che Darwish lascia 
rincorrersi. 

Vanno ovunque di occhio in occhio come 
l’attenzione, con la leggiadria di cose neces-
sarie, semplici, nella discrezione di una pre-
senza che pare uno sfondo, un cielo, qualco-
sa che sta dietro, un’origine. 

La loro gratuità partecipa di un significato 
generale di cui il lettore fa esperienza in una 
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comprensione che è un abbraccio, un corpo 
a corpo, e non solo il frutto dell’acutezza 
dell’intelletto; tali immagini hanno il sapore 
della ribellione precisa della creazione. 

Esse si legano l’una all’altra nella dimen-
sione del dialogo che le raccoglie e dà loro 
una direzione: questo libro prende infatti 
vita dall’unione di una primigenia contem-
plazione con un “parlare all’Altro”, alla sua 
prossimità irriducibile al discorso dell’io su 
di lui.  

Ciò che il poeta vede non è dunque mai 
fermo e costretto nella retorica, ma conti-
nuamente portato fuori, estraniato, diviso in 
due, trasportato dall’ampiezza della metafo-
ra che mette insieme realtà distanti in 
un’unità o dalla contiguità della metonimia, 
che nell’estrema vicinanza genera lo scam-
bio delle qualità delle cose. Si fondono così i 
campi semantici per la chiarezza estrema di 
visioni inspiegabili. Fin dal primo compo-
nimento il lettore viene avvertito della re-
sponsabilità della metafora, una libertà del 
linguaggio che si deve confrontare con la 
realtà e non sfuggirla, come si legge in 
«Mentre ti emancipi con la metafora, pensa 
agli altri. [Che hanno perso il diritto di par-
lare]», quasi ad esortare a non provare or-
goglio per le vette raggiunte, a non fare del 
dono poetico un privilegio ma un servizio 
alla parola di tutti. 

Le otto sezioni di cui si compone il libro 
posso essere viste come due metà, ciascuna 
di quattro capitoli, la prima dedicata alla 
figura umana in quanto Tu, Lui, Io, Lei e la 
seconda costituita dalle parti di un unico 
poema, dal titolo Esilio; l’una raccoglie le 
singole individualità possibili nella lingua, 
ricordando una specificità irriducibile per 
ognuna di esse, nonostante queste siano ri-
condotte alla sostanziale unità della voce 
poetica, mentre l’altra delinea un pellegri-
naggio metaforico verso l’origine, fitto di 
incontri, di interruzioni e di digressioni in 
un testo dal respiro più lungo. L’intero libro 

è in ogni caso attraversato dal tema 
dell’identità, la quale appare nella sua debo-
le natura di autoconservazione quando non 
si fa orizzonte ma si chiude nell’essenza.  

La maggior parte delle poesie mette in 
scena alcune situazioni dialogiche, 
all’apparenza surreali, in cui le voci si dona-
no l’una all’altra, in una costante apertura 
alla condizione dello straniero, il quale non 
è solo lo sconosciuto e il diverso, ma rap-
presenta anche l’inconoscibile di noi stessi e 
della natura umana, lo sradicamento univer-
sale dell’essere uomo che cerca un inizio. 
Durante un incontro pubblico il poeta stes-
so dice che «lo straniero non è soltanto 
l’Altro. È anche dentro di me». L’essere 
straniero è la condizione della relatività 
dell’essere al mondo, al punto che «diventa 
impossibile sapere chi è il vero straniero», 
come si può leggere nel volume Oltre l’ul-
timo cielo. La Palestina come metafora, che 
raccoglie le interviste e le affermazioni cui si 
farà riferimento nel corso di questa lettura. 

Nel primo capitolo il poeta esorta un tu 
indefinito, riconoscibile nell’Altro dell’io 
stesso, alla prontezza costante nell’ac-
cogliere il mondo dalla distanza dell’esilio, 
dell’essere fuori luogo, sia da un punto di 
vista fisico, rispetto ad una terra che non c’è 
più, o è lontana, che secondo una prospetti-
va metafisica, nei termini di una disarmonia 
con il resto del mondo che permette di crea-
re, come afferma Darwish sempre nel corso 
di un’intervista: «L’uomo in perfetta armo-
nia con la sua società, la sua cultura, con se 
stesso, non può essere un creatore. Ha biso-
gno di una forte tensione interiore per tra-
sgredire le regole, condizione necessaria di 
ogni creazione». È un tu «dimenticato e li-
bero» nell’immaginazione, come si legge in 
Un caffè, tu con il giornale. 

Il Lui del secondo capitolo è l’oltre del tu, 
scende da una stella e parla al poeta, è uno 
che non aspetta e si apparenta al passero, 
completo in se stesso, non avverte mancan-

www.andreatemporelli.com



110 — Atelier 

 

za, forse è un colore, l’arancio, così come in 
Tu era il cuore a verdeggiare, arrossire, im-
biancare, e ingiallire. 

All’Io è affidato il titolo del terzo capitolo 
e la dimensione della poesia, dell’inclusione, 
delle stagioni, del mistero e della morte. In 
Ecco le parole, componimento qui compreso, 
il momento sospeso tra assenza e presenza è 
comunione di campi semantici, le parole so-
no api e e le canzoni radure, tutto si fonde e 
una radicale transitività investe il reale, 
quasi a dire che il senso, il significato esiste 
prima della logica, nella bellezza del mito 
che è un inizio desiderato da tutti gli uomi-
ni. Scriverà Darwish in Contrappunto, 
l’ultimo capitolo del poema Esilio, per mez-
zo della voce della terza persona, figura 
dell’amico Edward Said, un eclettico critico 
letterario e avvocato per i diritti del popolo 
palestinese, che «il bello / non è altro che la 
presenza / del vero nella forma». Eppure, 
nel tripudio delle immagini, il poeta parla 
dalla «lingua della disperazione», come af-
ferma il poeta stesso, lì dove la poesia è 
«traccia dell’assenza». La disperazione è in 
Darwish profonda e portata verso il suo 
contrario dalle metafore che le donano il 
volo: «nella disperazione vi è infatti abba-
stanza spazio per contemplare il destino 
dell’uomo, per affacciarsi, come da una fine-
stra, sulla riva dell’umano», afferma il poeta. 
Ed è con ironia, definita da Darwish «duello 
elegante con la Storia», che in Ecco le parole, 
il poeta dirà: «I poeti non gioiscono molto, e 
se / gioiscono non li crede nessuno…». 

Cogliere l’originario rinnovato dall’in-
nocenza dello sguardo è proprio della mera-
viglia che è celebrazione delle cose semplici 
e modeste, come gli indefinibili fiori di 
mandorlo di Per descrivere i fiori di mandorlo; 
la fragilità diventa forza nella poesia che si 
fa canto limpido e libero delle vittime, di un 
popolo. Non rivendica alcuna identità, Dar-
wish, lui che è l’eco della sua lingua; le im-
magini, fatte di voli, di silenzi, di fioriture 

improvvise mostrano come la poesia tra-
scenda la storia, intesa come il luogo del 
particolare, facendosi universale, liberando-
si. Il poeta ricorda così la lotta per i diritti 
di tutti gli esiliati palestinesi, ma dal suo 
progetto estetico emerge chiaro il rifiuto di 
una lettura esclusivamente politica della 
propria scrittura, che rischia di appiattire la 
dimensione del sentire, dell’estetica, sull’a-
zione quotidiana. La completezza della poe-
sia consiste nel suo donare la possibilità di 
un’esperienza che è conoscenza per mezzo 
dei sensi, quasi che dal poeta tutto sgorgas-
se senza sussulti da fonti di pensiero che 
devono rimanere nascoste. La voce dell’op-
presso può essere udita in eterno ed ovun-
que ora che la resistenza di un popolo si fa 
racconto e immaginario, vero e proprio mito 
nei versi di Darwish, il quale in questo libro 
tende ad una poesia pura, in quanto allonta-
nata dall’effimero, da «ciò che vi è di incon-
sistente nel reale», come afferma lui stesso. 
In altri termini, bisogna che essa «si sot-
tragga all’attrazione di un presente che si 
dissolve rapidamente», precisa il poeta. 

Lei, il quarto capitolo, è il luogo della 
convergenza di tutte le individualità ma-
schili e singolari fino ad ora nominate, coin-
volte ciascuna in un dialogo con l’essere 
femminile; in Lei c’è l’amore, l’unione e la 
nostalgia, l’attesa tra giovinezza e vecchiaia, 
l’abbandono e l’assenza. Dopo essere invo-
cata dall’io, lei parla con lui, con l’io e con il 
tu, fino a farsi assoluta seconda persona 
singolare, nella quale svaniscono i luoghi e 
le consuetudini della logica, come si legge 
in «Quando sei con me il silenzio suda, il 
risveglio / si appanna di nubi, l’acqua pian-
ge e piange l’aria / su se stessa quando i due 
corpi si uniscono». Il ridere del sole nel-
l’estate dell’autunno sgretola ogni vicinanza 
e dire significa completare l’assenza. 

La seconda sezione, interamente dedicata 
ai quattro capitoli del poema Esilio, è costi-
tuita da un lungo discorrere tra l’io e l’altro, 
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un dialogo che sembra tracciare il percorso 
di formazione di un riconoscimento dell’uo-
mo, della sua esistenza presa nell’oscil-
lazione tra l’accumulazione del tempo pas-
sato e le scelte, in un orizzonte di apertura e 
di ascolto, quasi a mostrare come l’io stesso 
sia una terra di convivenza di contraddizio-
ni, di stratificazioni storiche, uno spazio in 
movimento, come un fiume che muta inces-
santemente, la cui riconoscibilità non è data 
dalla rigidità di alcune sue zone, da un nu-
cleo, ma sta nell’essere tutto dell’uomo; in È 
martedì e il cielo è limpido, prima parte del 
poema, l’io parla a sé nell’intimità del desi-
derio, delle possibilità sognate, dell’im-
maginazione, della memoria, dell’attesa, là 
dove la realtà e la sua creazione sono inse-
parabili. Afferma Darwish che «il poeta è 
colui che porta a compimento l’osservazione 
di quell’istante in cui si sente pronto ad an-
dare a prendere la poesia nel profondo di se 
stesso». 

Irrompono dunque le voci di due stranieri 
in unico io in Nebbia fitta sul ponte, titolo 
della seconda sezione, due popoli in una sola 
terra, che parlano del significato sfuggente 
dell’identità, se solo il tempo nel suo passare 
rende ciascuno estraneo a sé stesso; da un 
ponte, puro movimento in cui il dentro e il 
fuori si riversano l’uno nell’altro, come l’io 
nel lui, uno dei due dice: «Gli stranieri si 
riconoscono dai loro / sguardi sfuggenti 
all’acqua, / dal loro ripiegarsi su se stessi / 
e dall’andatura incerta. / La gente del posto 
cammina dritta / verso una destinazione 
chiara, / mentre lo straniero gira in tondo, 
/ perplesso». Il luogo stesso, in quanto 
«sensi che trovano un’impronta dell’evi-
denza», è poi osservato da due prospettive 
opposte e simultanee: «Ogni ponte è un in-
contro… / sul ponte raggiungo il mio fuori 
e affido / il mio cuore a un’ape o una rondi-
ne. / Dissi: Non esattamente. Sul ponte 
cammino / verso il mio dentro, mi esercito 
/ a curarlo. Ogni ponte è rottura, / tu non 

sei più com’eri poco fa / e le creature non 
sono ricordi». 

Nella terza parte, Come il tatuaggio di una 
mano nella Mu‘allaqa del poeta preislamico, l’io 
si fa lui e gli cammina dietro, nell’ombra, 
nella direzione dell’origine; questo lui esor-
ta l’io ad abbandonare la metonimia, simbo-
lo essa stessa della continuità e della ric-
chezza dell’immagine, per andare povero al 
centro delle cose, del luogo che «sono i sen-
timenti». Dice l’io: «Al tramonto, lo stranie-
ro / sente il bisogno di abbracciare lo stra-
niero, / al tramonto, i due stranieri sentono 
che laggiù, / tra loro, un terzo si immischia 
in ciò / che dicono o non dicono». I due 
stranieri diventano un «noi»: il terzo è «il 
manovratore / di una ruspa» che «ha taglia-
to le trecce dei nostri olivi per adattarli / al 
taglio dei capelli dei soldati e aprire un sen-
tiero / al mulo di un antico profeta». Egli è 
«il domatore di un mito» che non vede l’io 
ormai doppio del noi, l’estensione ricono-
sciuta a ciascuno della prima persona, 
l’uguaglianza completa di «un vecchio che 
ha preso sotto braccio un bambino / e un 
bambino impigliato nella saggezza del vec-
chio». 

Così, nell’ultima sezione del poema, il poe-
ta parla con un amico dall’esilio comune e 
presente; «io sono il multiplo» dice Edward, 
definendo «autodifesa» l’identità. «Se fossi 
poeta, scriverei: // Sono due in uno, / come le 
ali di una rondine, / se la primavera giunge in 
ritardo, / mi limito a portare l’annuncio». 

Poeta «assediato dalla morte», per sua 
stessa ammissione, Darwish gioca con temi 
e variazioni, ritornelli, costruendo realtà 
altre che superano la soglia tra esteriorità e 
interiorità, è tutto chiarissimo nelle sue pa-
role perché la profondità si fa superficie e 
stupore del lettore; la sua poesia crede nella 
possibilità di un senso nell’esistere, esprime 
una visione del mondo e «non si limita a di-
re i piccoli crucci personali» di chi la scrive. 
L’arte regala all’uomo l’illusione di sconfig-
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gere la morte, sottrae l’essere alla sua fuga-
cità; le immagini si organizzano in un im-
maginario, nel mito, «il nome di tutto quel-
lo che esiste e sussiste avendo solo la parola 
per causa», come scrisse Valéry nella Piccola 
lettera sui miti. 

Giovanna Piazza 
 

Fabio Franzin, Canti dell’offesa, Cesena, Il 
Vicolo 2011 

Esce per i tipi del Vicolo di Cesena Canti 
dell’offesa, raccolta di poesie in lingua di Fa-
bio Franzin, autore che «Atelier» ama mol-
to e non solo per averlo segnalato al pubbli-
co con la monografia pubblicata sul n. 53, 
ma per il fatto che costituisce uno degli 
esempi più evidenti di una produzione calata 
nella situazione odierna. 

Il testo presenta, rispetto alle composizio-
ni precedenti, una minore concentrazione su 
una particolare tematica, come poteva esse-
re il lavoro in fabbrica o il disagio della di-
soccupazione, per assumere connotazioni 
più generali come lo sfregio alla dignità del-
la persona umana. Anche lo stile subisce 
una parziale evoluzione: non ci si serve più 
del dialetto come naturale espressione di 
una tragedia locale, ma della lingua capace 
di dar voce ad una condizione più ampia; in 
secondo luogo anche la concretezza di rap-
presentazione, finalizzata a condensare nella 
“tipizzazione” una situazione, una scena, un 
gesto, una persona, talvolta cede il passo 
alla riflessione. 

I due esergo iniziali collocano il lettore 
nell’atmosfera poetica: il primo, tratto da 
Sereni, «Dunque dov’è l’offesa? Ma non è / 
l’offesa, è strazio» delinea il nucleo poetico; 
il secondo di Cesare Pavese: «La sorte 
dell’uomo è mutata. Ci sono dei mostri. Un 
limite è posto a voi uomini. L’acqua, il ven-
to, la rupe e la nuvola non sono più cosa vo-
stra, non potete più stringerli a voi gene-
rando e vivendo. Altre mani ormai tengono 
il mondo» ne indica la causa. 

L’attenzione, quindi, si sposta da una vi-
cenda personale ad una condizione storica, 
già presente al romanziere piemontese nella 
prima metà del Novecento. Ma, se in questo 
caso la ragione, come in Svevo, andava im-
putata allo sviluppo industriale che stava 
alterando il secolare rapporto con la natura, 
in Franzin la motivazione va rintracciata 
nel mondo della finanza, in quei poteri oc-
culti che dominano la politica e l’economia 
mondiale incidendo in modo deleterio sulla 
vita del “cittadino globale”: «Cosa mai ne 
capivamo noi di borsa / economia materia 
pensavamo fosse / solo per altri magnati o 
premi nobel // cifre e diagrammi che non 
sapevamo / interpretare». Le conseguenze 
tragiche assumono connotazione attraverso 
una seria di “figure”. 

Il degrado della persona umana ridotta a 
non più solo a consumatore, ma ad oggetto 
di consumo e di “spettacolo” sia pure maca-
bro, prende forma nella prima lirica dedica-
ta alla vicenda capitata a Mestre nel 2007, 
quando da un autocarro che trasportava an-
gurie furono estratti congelati i corpi di tre 
clandestini iracheni: «Impresse nel display 
di qualche / telefonino quale esotica imma-
gine / di viaggio da mostrare ai mostri ami-
ci». La coscienza morale e civile del poeta si 
erge con voce chiara e forte per deplorare la 
barbarie di chi trasforma le disgrazie umane 
in forme di divertissement, segno inequivoca-
bile di un inqualificabile degrado umano, 
indotto in gran parte dalla spettacolarizza-
zione della nostra condizione indotta dai 
mass media. 

La miseria sfruttata prende corpo nella se-
conda lirica dedicata alle vicende delle 
“morti bianche”: «Questi i vostri nomi An-
dreas Peppe / Jordanu Emir Mailat questi 
nomi / sporchi di sabbia e calcina volati // 
da impalcature posticce il giorno / stesso 
dell’assunzione […] »: i “nomi”… in clima 
romantico foscolianamente la poesia si as-
sume il compito di tramandare ai posteri i 
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valori vissuti dalle generazioni passate; 
nell’età della globalizzazione si assume il 
compito di tramandare ai posteri i nomi, 
cioè le esistenze, dei diseredati, degli scon-
fitti, degli oppressi, di coloro che vivono ai 
margini del benessere, di coloro sul cui san-
gue si costruisce il benessere tra l’indif-
ferenza, anzi tra il fastidio, di chi preferisce 
ignorare la realtà piuttosto che affrontarla: 
«le piastrelle sono lapidi che il mocio / luci-
da il detersivo cancella sangue / e nomi su-
dore e precariato caporali».  

In tali versi non troviamo solo pietas verso 
una dolorosa vicenda, non solo un moto di 
ribellione contro gli sfruttatori, ma contro 
la gente comune che “passa e non guarda”, 
per usare un’espressione carducciana, e si 
chiude nelle barriere difensive di un razzi-
smo alimentato da una società del benesse-
re, incapace di chinarsi sui bisogni del pros-
simo, limitata da un egoismo mentale che 
genera manifestazioni discutibili: «così rina-
scono squadroni e spedizioni / punitive riaf-
fiora il razzismo tra spritz / e tramezzini fra 
gli eroi dei videogames // e i jeans griffati 
così si umilia l’indifeso / il portatore di 
handicap così fra la noia / e il porno l’orrore 
è ormai divertimento». Lo straniero viene 
così indicato come il capro espiatorio per «il 
carnevale delle colpe». 

La stessa società del benessere non tollera 
la vista della misera: occorre «bonificare 
l’area» per mezzo di «sgomberi forzati / fra 
viadotti e incolti di periferia le ruspe / in 
azione a spazza va laniere di cartone». Di 
quell’umanità “umiliata e offesa” restano 
soltanto «ciabatte colorate maglie arti di 
bambole / donate dalla caritas» e «il cini-
smo di chi si indigna / perché quei ghetti 
turbano l’estetica / del luogo». 

Quindi la situazione assume risvolti per-
sonali: l’umiliazione del chiedere del «koso-
varo che lavora» con il poeta e l’umiliazione 
spersonalizzante di questi che si trova nelle 
condizioni di negare l’aiuto: «[…] Però io 

non riconoscevo // quello che ha dovuto 
dire mi dispiace / proprio quando suonava la 
sirena e non / c’era più tempo neanche per 
la vergogna». Le conseguenze della povertà 
snaturano anche gli ideali umani producen-
do il più sconvolgente abbruttimento con i 
relativi sensi di colpa e il giudizio negativo 
sulle proprie azioni. In questa lirica, segnata 
in profondità da un preciso sentimento di 
vergogna, il poeta non cerca le scusanti dei 
«due figli il mutuo per la casa / e tutto il 
resto», comprende di trovarsi, pur costretto, 
dalla parte degli “indifferenti”, di trovarsi in 
mezzo ad una «guerra senza armi», combat-
tuta tra poveri, «guerra in cui ognuno è solo 
nella lotta» «con le bollette in mano» «con 
suo cent a grattare la schedina», in balia di 
«una voce registrata che ripete // prema il 
tasto tre invece se desidera / parlare con un no-
stro operatore. Solo / combattere se stesso il 
suo destino». Rispetto al sociologo 
Zygmunt Bauman che parla della “solitudi-
ne del cittadino globale”, Franzin parla di 
“solitudine di lotta del cittadino globale”, 
cui viene impedito persino di parlare: «[…] 
Muto dunque il dissenso / che avvelena i 
nostri giorni la povertà che cresce che ri-
torna il velo dell’incuria // sulle cose 
[…]». E di fronte all’«ingiustizia […] di-
ventata vanto / si vive sempre più arrabbia-
ti / sconfitta l’idea di un bene / che affratel-
li» e il «rancore» separa anche coloro che 
potrebbero unirsi per affrontare insieme la 
sofferenza.  

La perdita di umanità è visibile anche nel-
la sete incondizionata di guadagno, inculca-
ta dalla civiltà dell’immagine e dal dis-
valore del denaro e del successo: le vittime 
sono sempre i poveri, «le vecchiette» incon-
trate dal tabaccaio, dove ,«intente a grattare 
con la moneta / quegli allettanti cartoncini 
colorati / coi simboli della fortuna», dilapi-
dano «la miseria della pensione / per rin-
correre un sogno impossibile / grattata do-
po grattata».  
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Ugualmente gli «operai / feriti nel lavo-
ro», «vittime del consiglio di amministra-
zione» «parcheggiati lungo i corridoi» del 
pronto soccorso sono «come comparse in 
una pièce dell’offesa». Questa cruda realtà 
non compare sugli schermi, dominati dalla 
pubblicità, divinità che chiede come offerta 
un mercato di consumatori sani, robusti, 
aperti alla novità, i cui “sacerdoti” «non 
hanno remissione né vergogna / non hanno 
più nessun rimorso ormai», sanno soltanto 
«rubarsi le parole via di bozza / sputare 
sentenze insulti bieca saggezza // risse 
create ad hoc per l’audience […]». 

L’anziano è solo un peso finanziario: «è 
solo il male a far rima con sociale / oggi per 
chi si ostini a continuare / a vivere oltre 
l’età contributiva», perché l’uomo vale nella 
misura in cui produce e consuma; non c’è 
posto per chi si limita ad un pasto su una 
panchina o per «quegli anziani pescati a ru-
bare / il pezzo di grana al supermarket» o 
per «quelli costretti a tenere spenta la stu-
fa». Qui la cultura dell’apparenza, del dena-
ro e del successo rivela tutto il suo volto 
degradante e il poeta si rende interprete 
della disillusione di milioni di persone che 
avevano creduto «che bastasse soltanto // 
adeguarsi a quell’andazzo l’auto / grossa il 
navigatore satellitare una / suoneria nuova 
sul cellulare» per assicurare il benessere e 
invece dalla disfatta umana «non ci / salve-
rà la griffe sulla camicia né / l’sms a tariffa 
ridotta».  

Ma allora la promessa della felicità acqui-
stabile con «la maglietta / scontato del 
trenta», la cena la Mac Donalds’, «l’happy / 
meal il regalino fatto in Cina» e la tv satelli-
tare? «Era proprio così il mondo / che so-
gnavamo» tra villette a schiera, outlet e cen-
tri commerciali? 

A questo punto Franzin si rende conto 
che l’umanità si trova ad un bivio con il pe-
ricolo di smarrire la propria identità rifatta 
sugli schermi: «Ma siamo proprio noi quelli 

là / quelli che compaiono così allegri / e 
minchioni nei video fatti in casa // col tele-
fonino il pollice alzato alla / Fonzie come in 
un autostop verso / il nulla pronti a gridare 
Italia Uno?». Stiamo andando “verso il nul-
la”: ecco il risultato di questa cultura nichi-
lista, disumana, votata solo al mercato. Non 
esiste remissione né fuga né infingimenti: 
«Siamo noi? Chi? Chi siamo? Noi». 

E la tragedia continua perché «parlare 
non si può […] non è più / permesso ora»: 
non può parlare chi ha «il contratto che 
scade fra un mese», anche se «tacere costa 
più del pane». Il poeta, tuttavia, comprende 
che non può chinare la testa, non può strap-
pare dal suo petto l’anelito alla giustizia, 
alla libertà e soprattutto alla dignità, perché 
«dovere è denunciare» e questo dovere è affi-
dato alla più negletta delle arti, alla più 
emarginata, alla meno incisiva: la poesia, la 
sola però che il mercato non è riuscito ad 
avvinghiare e a snaturare. Di qui il moto di 
ribellione perché Franzin «sente nelle mani 
quel / vuoto che si avvita con il niente mina 
/ la speranza in un domani meno ostile / le 
spoglia dell’amore le lascia spente». Agno-
sia, afasia, aprassia, ecco il risultato di una 
società emporiocentrica che ha ridotto 
l’essere umano a consumatore e a merce. 

In futuro chi vorrà percepire il senso di 
disorientamento di milioni di essere umani 
dovrà leggere le poesie di Fabio Franzin e 
di Simone Cattaneo, poeti che hanno saputo 
dar voce a questo momento travagliato del-
la storia umana, quando l’individuo si sente 
espropriato della possibilità di creare il pro-
prio destino. Si potrebbe dire che ci trovia-
mo in un’età “antirinascimentale”: l’homo 
faber fortunae suae ha ceduto il posto all’homo 
consumens oeconomicae legis servus. La società 
umana, invece di procedere progressiva-
mente verso la libertà e la vita democratica, 
sembra avvilupparsi in un groviglio di con-
traddizioni insolubili. E il poeta veneto non 
scade in soluzioni di indignazione retorica o 
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in moralismi predicatori, egli sa far emerge-
re l’aspetto più genuino di un’umanità soffe-
rente: la sua poesia è carne e sangue e come 
tale non lascia indifferente il lettore e lo 
coinvolge in un’opera di ripensamento sui 
valori contemporanei. Anche le parti de-
scrittive fremono di sentimenti umani, al cui 
centro sta sempre la consapevolezza di una 
dignità sfregiata e umiliata, di cui il poeta 
stesso si sente parte. Il “novecento” autore-
ferenziale e sperimentalista di tanti poeti 
ancora celebrati cede il posto ad una poesia 
profondamente incarnata nella realtà attua-
le, nei suoi problemi, nelle sue vicissitudini, 
mediante un sentimento di pietas che non 
scade mai nel bozzetto, ma che si mantiene 
sui livelli di una tragedia, i cui attori sono 
individui comuni, gli emarginati, i reietti, 
gli immigrati, coloro che perdono il lavoro, 
coloro cui le vicende della vita hanno tolto 
il bene più prezioso, la stima e la fiducia in 
se stessi. 

La poesia di Franzin — lo abbiamo diver-
se volte affermato — ripropone una poesia 
“civile” (quanto dibattito, quante conferen-
ze, quanti articoli inutili!), una poesia “a mi-
sura d’uomo”, quella che sconvolge non solo 
il consueto modo di vedere il mondo, ma 
anche il consueto e pacifico modo di vivere 
l’esistenza, perché lacera le coscienze e le 
costringe a scontrarsi con i problemi che 
una società ricca ed opulenta tenta di di-
menticare. 

La poesia di Franzin non è solo voce di chi 
non ha voce, ma è anche la coscienza inquie-
ta di una comunità che sta smarrendo la 
preziosa eredità umanistico-cristiana in no-
me di una deriva disumanizzante. 

Giuliano Ladolfi 
 

Adrienne Rich, La guida nel labirinto, Mila-
no, Crocetti 2011 

Conosciuta in Italia più per le sue posizio-
ni radicali femministe che per la sua produ-
zione poetica, Adrienne Rich (Baltimora, 

1929) lega il suo nome a Nato di donna, che 
Garzanti inizia a pubblicare dal 1977, in cui 
si interroga e testimonia sulla maternità. 
Adrienne ha avuto tre figli dall’economista 
Alfred Conrad, sposato nel 1953, prima di 
dichiararsi omosessuale nel 1976, anno della 
pubblicazione di Nato di donna negli USA. 
Personalità forte e combattiva, già dai primi 
anni Sessanta è considerata il maggiore 
poeta vivente da una parte considerevole di 
Americani. 

Maria Luisa Vezzali, traduttrice e curatri-
ce della raccolta La guida nel labirinto, nella 
prefazione sottolinea la presenza costante 
del movimento nella poesia della Rich. In 
verità, il suo percorso è all’insegna del cam-
biamento, anche radicale, conseguenza della 
sua apertura ai problemi sociali, ai viaggi 
fuori dagli USA, ai contatti umani e cultura-
li, ma soprattutto al continuo interrogarsi. 
Di ciò è testimonianza il suo libro Will to 
change del 1971. 

Nel suo cammino di ricerca la Rich parte 
dal luogo più vicino a sé: «Non desidero ini-
ziare da un continente, da una nazione o da 
una casa in particolare, ma dal posto più vi-
cino geograficamente, ossia dal corpo. È 
proprio qui che, almeno, io so di esistere» 
(da un articolo tratto dalla raccolta di scritti 
di A. R. pubblicati dal 1979 al 1985 da 
W.W. Norton & Company).  

Le sue conquiste di femminista non vanno 
date per scontate, lei lo sa bene, ma vanno 
difese con complicità di coppia e intesa pro-
fonda: «Da tredici anni addietro forse / Una 
olia i cardini l’altra affila i coltelli». Ha un 
occhio sempre attento alla sua gente, al suo 
Paese, di cui sente il fascino pur riconoscen-
do i segnali della sofferenza: «Un uomo 
sdraiato sotto l’auto mezzo nudo / un bam-
bino fa il torero con un vecchio straccio / 
abeti in lutto fasciati da scialli di nebbia / 
una donna al telefona si guarda allo spec-
chio / giocando con la maniglia fredda di un 
cassetto», contesto in cui ogni creatura dia-
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loga con sé stessa o con oggetti, in mezzo a 
una nebbia in cui tutto si disfa. 

In questa raccolta di poesie che vanno dal 
1996 al 2006, la Rich conferma la sua im-
possibilità di scendere a compromessi, e ciò 
comprende le sue scelte di vita con la vita, 
le azioni degli uomini e dei governi; il suo 
sguardo abbraccia il mondo intero, poi si 
spinge oltre la dimensione terrena, andando 
alla ricerca di «stelle giovani / nella cintura 
di Orione», che offrano un’uscita verso la 
speranza e il cambiamento. Le sue attese, 
infatti, si sono rivelate inutili, e questo le 
pesa molto, perché tante erano le aspettati-
ve della gioventù: «non sono stata profonda 
/ lucida o saggia potresti dire abbastanza / 
da prevedere con gli occhi iniettati di san-
gue della storia / questo commercio questo 
relitto di corazzata staccato / da tutti i voti, 
giuramenti, decreti, accordi, promesse».  

La sua posizione dichiarata contro la 
guerra sfida la politica dei governi e la porta 
addirittura a rifiutare premi importanti, 
come ha fatto nel 1997, essendo l’arte, se-
condo lei, incompatibile con la politica cini-
ca dell’allora presidenza Clinton. 

La guerra ingigantisce la sua percezione 
delle disparità, da una parte i privilegiati 
non toccati, dall’altra chi deve vivere con la 
distruzione portata dai missili, «le cattive 
cose radiocomandate che sfrecciano fi-
schiando». La sua amarezza sta nel rendersi 
conto che non si fa niente, nemmeno con la 
cultura, contro la cenere distruttiva delle 
bombe che avanzano, e la responsabilità 
morale di ciò ricade su tutti. La Storia dun-
que è deragliata, e forte è il suo senso di 
colpa per non essere stata capace, come poe-
ta-guida, di portare a realizzazione gli im-
pegni di quando «pensavo di poter essere 
per sempre / volontà intatta la mia vela 
gonfia di perfetto ozono le mie lame / lampi 
lucenti nel ghiaccio». Ora, non sentendosi 
realizzata nel suo ruolo di guida, deve farsi 
novizio a ogni momento: «Io come guida ho 

fallito / io come novizio ho tremato». 
Il dramma si moltiplica col settembre 

2001, quando il cuore dell’Occidente è toc-
cato dalla morte. Allora Beirut, Bagdad, Sa-
rajevo, Betlemme, Kabul, sono avvicinate 
alle rovine della propria terra, la guerra è 
globalizzata. Non si trovano risposte imme-
diate al perché di tanto odio, che rende or-
fani i bambini e toglie loro il futuro: «Uno: 
non so la tua mamma / dov’è. Due: non so / 
Perché stanno cercando di colpirci». C’è il 
peso dell’impotenza, nella constatazione di 
non aver potuto evitare che gli altri venis-
sero offesi: «aver di continuo lasciato / che 
altri fossero offesi schiacciando il nucleo vi-
vo / quell’ego stonato liberato sciamante 
nel mondo / così contusi […] aver lasciato 
che sciamasse / attraverso di noi che succe-
desse / quel che doveva». 

La guerra che si dilata appare con il suo 
carico di sangue, con la mutilazione dei cor-
pi: «spasmi di arti fantasma nella notte / 
Torni dalla guerra con il corpo che hai», 
verso che riecheggia polemicamente la di-
chiarazione del segretario della Difesa USA, 
Donald Rumsfeld del dicembre 2004: «An-
diamo in guerra con l’esercito che abbiamo». 

I sopravvissuti brancolano nel vuoto, la 
casa distrutta dalle bombe, ormai senza ri-
fugio e senza radici. E la politica va avanti 
con ipocrisia, non si cura degli effetti della 
guerra. La verità offesa sputa allo specchio: 
«Questa è la stanza / dove la verità strofina 
la base del water / getta lo straccio nel sec-
chio / si alza sputa allo specchio». 

La Rich è dalla parte dei sofferenti, si 
schiera con il disagio sociale. Denuncia 
l’imbarbarimento della qualità della vita, 
l’aumento della cementificazione, ma so-
prattutto la caduta dell’amore. Nella capaci-
tà di amare, nell’apertura agli altri, nel con-
tatto umano e fisico trova la forza per anda-
re avanti: «O: L’amore ti muoverà con forza 
/ o lo farà il commercio / Vuoi un prete? 
Vai all’altare / dove accordi eterni sono 
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conclusi / vuoi amore? / discendi nel tuo 
cuore distruttibile».  

Serve «una poesia con calibri per reggere 
un cuore / così che voglia continuare a pul-
sare». 

È necessario ricostruire la fiducia e serve 
la parola che abbia il coraggio di dire verità 
anche scomode, per questo sono importanti 
i riferimenti culturali che tengano vivi gli 
ideali di bellezza e di coraggio: «allungo la 
mano a uno scaffale / ed eccoti PierPaolo / 
che parli alle ceneri di Gramsci / nella vec-
chia rima incatenata / Vivo nel non volere / 
del tramontato dopoguerra / amando / il mon-
do che odio». 

Incrollabile rimane la fiducia della Rich 
nella poesia, cercata come terapia, con 
l’etica del custode del faro che non nega il 
salvataggio a nessuno: la poesia deve curare 
tutti o nessuno e non può vivere di vita 
propria, ma toccare i luoghi della dispera-
zione: «la poesia allunga la mano attraverso 
il freddo». Incrollabile è la sua fede nella 
forza della parola, che rimane l’unica posta 
su cui rischiare, insieme al nostro corpo. 

In questa visione delle cose, realista e sof-
ferente, nel rispetto del valore della vita si 
apprezza ogni sua manifestazione, allora i 
versi della Rich si popolano di un ricco be-
stiario: ci sono il cuculo, i rettili, il tordo, il 
pettirosso, l’airone bianco, lo scoiattolo, che 
riportano alla bellezza consolatrice della 
natura. E anche in mezzo alle macerie della 
scuola, tra i bambini arriva un gattino affa-
mato come lo sono loro, e li distrae dallo 
sgomento per un po’ e diventa un maestro 
di sopravvivenza.  

Per fortuna rimangono i gesti del quoti-
diano a salvarci, quelli che ci riportano alla 
concretezza necessaria per vivere, come sof-
friggere aglio e verdure, come sfamare gatti 
selvatici. E abbiamo in dono la forza tera-
peutica dell’amore e del calore che ci dà il 
corpo amato: «Avevo voglia di sentire se le 
mani scorrevano sulla pelliccia / o se il suo 

/ corpo poteva discorrere attraverso le ma-
ni». 

Marisa Cecchetti 
 

Izet Sarajlić, Chi ha fatto il turno di notte, 
Torino, Einaudi 2012 

Sarajlić, nato nel 1930 e morto nel 2002, è 
stato forse il più noto poeta bosniaco del 
‘900, grazie anche all’immediatezza della 
sua scrittura, lontana da ogni intellettuali-
smo e artificiosità letteraria. La sua esisten-
za ha attraversato due guerre sanguinose, la 
seconda mondiale e quella della ex Jugosla-
via, perdendo in esse parenti stretti e amici 
cari, abitazioni e sicurezza economica, libri e 
pagine scritte. Ma nei suoi versi parla di 
queste tragedie con una sorta di pacata ac-
cettazione, accentuando soprattutto l’aspet-
to sentimentale dei suoi rapporti umani, la 
vitalità degli affetti che perdurano anche e 
nonostante i cataclismi storici. Così, il fil 
rouge che segna i cinquant’anni della sua 
poesia è senz’altro l’amore unico e insosti-
tuibile per la moglie, dagli anni giovani alle 
visite bagnate dalla pioggia alla tomba di 
lei, in versi commossi: «Un immortale ago-
sto ti ha portato nelle mie ballate», «al cin-
quecentesimo chilometro dell’amore / ti 
amavo esattamente come al primo», «da 
quando sei andata via tu / è come se fosse 
andata via anche la città», «Cosa facevo io 
mentre durava la storia? / Mi limitavo ad 
amare te». Talvolta tuttavia si eccede in 
qualche banalità o effetto troppo facile: «In 
questa tristezza che ci opprime entrambi, / 
e io piango, piango, piango, / perché sono 
tempi duri per l’amore, sempre più duri», 
«In quest’anima si è ammucchiata / tanta 
tristezza, / tanta delusione, / tanta amarez-
za, / tanta disperazione»; «Oggi per me è 
importante ogni giorno / in cui ti posso 
guardare». 

Alcune sue soluzioni stilistiche potrebbero 
ricordare Prévert, o un nostro Saba alquan-
to diluito: manca del tutto il senso del tragi-
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co, e ogni descrizione appare sospesa in una 
levità lontana dalle passioni. Quindi anche 
Auschwitz e Sarajevo sono vissute attraver-
so le sofferenze particolari di una sola ani-
ma, e non dei destini collettivi di un popolo. 
Qualche accennata ironia si riserva alle in-
congruenze e al conformismo della cultura 
letteraria, mentre il rimpianto è tutto per il 
tempo dei sentimenti che fugge: «La vita è 
trascorsa, e se ne va via. / Resta da scriverci 
una poesia», «L’epoca della grande arte è 
passata. // Io / almeno / c’ho vissuto den-
tro». E rimane comunque in chi legge que-
sti versi l’impressione di cantabilità e sem-
plicità eccessive, di un sentimentalismo esi-
bito, di un consapevole e orgoglioso rifiuto 
dell’elaborazione linguistica, quale invece si 
presuppone in un poeta contemporaneo. Er-
ri De Luca, nella sua partecipe prefazione 
(in cui come sempre riesce a parlare di se 
stesso anche quando deve parlare di un al-
tro) afferma: «In un poeta cerco, esigo che 
la sua vita sia all’altezza della sua pagina». 
Giustissimo: ma anche la pagina deve essere 
alta. 

Alida Airaghi 
 
Mario Scotti, Poesie, a c. di Aureliana Scot-
ti e Mara Pacella, Roma, Avagliano 2010 

La frase me la pronunciò durante uno dei 
nostri numerosi incontri serali nel suo stu-
dio alla penombra di un lume, un immenso 
utero di libri affacciato sul gioiello liberty 
del quartiere romano Coppedè (di libri ne 
contava all’epoca, che si era allo sboccio de-
gli anni Novanta, sedicimila, mi disse, pur 
citandomi una frase del venerato Benedetto 
Croce, che una libreria ideale ne dovrebbe 
contenere trecento sceltissimi, anche se il 
filosofo ne aveva ammonticchiati ben ses-
santamila). Davanti al plico ordinatissimo di 
carte, rigorosamente vergate a mano come 
d’uso su carta ritagliata dal tipografo — il 
quale riceveva rigorosamente manoscritti i 
saggi accademici del professore per darli 

alle stampe —, la frase in sé neutra (decon-
testualizzata apparirebbe, chissà, preten-
zioncella) si nutriva, invece, di tutto il si-
gnorile decoro che gli apparteneva. Solo 
dopo la mia morte, così mi disse. Queste 
poesie, pubblicate guarda caso da un editore 
di origine campana, lui gran signore napole-
tano, appaiono a due anni di distanza dalla 
morte di Mario Scotti, a me purtroppo sco-
nosciuta all’epoca. Studioso di vastissima 
erudizione, come nessun altro mi capitò poi 
di incontrare dotato di un’erudizione nutrita 
dal fuoco di una densa umanità, dedito a 
studi in particolare su Foscolo (fu lui ad at-
tribuire la tragedia Edippo al giovane poeta 
di Zacinto), sulla prosa barocca di Bartoli e 
Segneri, Croce, ovvio, Mazzini, Silvio Pelli-
co, San Francesco, Salvatore Di Giacomo e 
tanto altro ancora, Scotti scriveva versi con 
quella clandestina ritrosia che è di molti ac-
cademici, vivisezionatori per mestiere di al-
trui versificazioni. Magari per via di un 
adagio, un Leitmotiv, a torto o a ragione, che 
ritiene i ‘professori di poesia’, tanto più se 
coltissimi, lontani dal contagio del poetare, 
impoetici per costituzione. Pregiudizio che a 
lui non sfuggiva, anzi me lo palesò più volte 
come rischio per se stesso, pur rammarican-
dosi della mia scelta risoluta di evitare 
l’indirizzo di Lettere moderne, a cui preferii 
quello classico, proprio perché, tra le altre 
cose, temevo di far troppo dottorale, com-
passata la mia vena (ahinoi, invece a veder 
bene…). È in ragione di ricordi pieni 
d’affetto, perciò, che forzo la mia natura 
ostile a qualsivoglia attitudine critico-
recensoria e provo a spendere un po’ di pa-
role su questa raccolta, consapevole 
dell’ingarbuglio ovvio che si genera, quando 
si commenta l’opera di qualcuno che si ap-
prezzò molto in vita.  

La presente edizione rende pubblico 
l’intero corpus poetico ordinato dall’autore, 
rinvenuto in un’unica copia dattiloscritta 
con tanto di incipitario finale, dal momento 
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che in vita Scotti pubblicò solo una silloge 
nel 1959, La luce notturna, all’epoca dei suoi 
ventiquattr’anni, e poche altre poesie in ri-
vista, le ultime su «Dialoghi» nel 1961; da 
allora poetò in modo carsico. Una netta, 
lampante discontinuità, tanto negli esiti 
quanto nella struttura, è l’impressione che si 
riceve nell’immediato. Sono state radunate 
poesie compiute assieme a prove giovanili, 
un’intera sezione di frammenti, brevi prose 
liriche in esordio, traduzioni (da Catullo e 
Verlaine), il tutto non legato da un profilo 
architettonico ben definito, almeno in appa-
renza, il cui arco temporale va dagli anni 
Cinquanta alla metà dei Novanta circa. Il 
continuum ravvisabile riposa nel timbro della 
voce, dichiaratamente lirico, fortemente in-
tessuto di echi letterari (il sigillo leopardia-
no in primis, in secundis quello cardarelliano, 
certe ascendenze montaliane nel lessico e, 
dove si riscontra una compatta brevitas ver-
sicolare, chiaramente ungarettiane), e in un 
sottofondo costante di cupezza malinconica, 
di ossessione per un senso di fine, di preca-
rietà, quasi un’attrazione morbosa verso il 
decadere di un giorno come di una sensa-
zione o di un ricordo irrecuperabile, pur in 
un volto che si credeva amico. Perplessità, 
va detto, si riscontrano laddove si tenta 
l’ampiezza di un fraseggio poetico, che sci-
vola immancabilmente verso un proseggio 
con tonalità retoriche (es. Il giardino degli 
aranci in fiore, p.63; Rapsodia del cuore morto, 
p.135) oppure in certe perifrasi troppo lette-
rarie, scontate, incipit talvolta ‘manualistici’ 
(p.27: «Franano grigi i giorni / nella palude 
dalle rive morte […]»; p.24: «[…]e i vir-
gulti d’un sogno non amari / piegammo in 
un convenuto ilare segno» ecc.), allo stesso 
modo quando l’impalcatura letteraria si fa 
troppo cogente, quasi fosse poeticamente 
autosufficiente, dicesse da sé (e di sé) senza 
preoccuparsi prima di essere (es. Dogana a 
Torre del Greco; Il cortile bianco, la grande 
palma, pp.37, 86). Di certo riconducibili alla 

gran parte delle prove giovanili — e come 
tali comprensibili, seppur inaccettabili — 
alcune scelte lessicali, che nel loro darsi co-
me auliche, quasi manifesto orgoglioso di 
nobiltà antica, d’eleganza pretesa, risultano 
smaccatamente logore, consunte [es. i so-
stantivi in -ìo (brividio, isciacquio, limio), altri 
come chiarità, tritume, murmure oppure ag-
gettivi poeticamente scolastici come solingo 
o il non-innocente dolce], il cui habitus ora-
torio permea anche prove successive, men-
tre altrove si incontrano neologismi a tratti 
addirittura fuori contesto rispetto alla lexis 
espressiva della poesia che li contiene (es.: 
intombarsi, ingioiarsi ecc.). Il verso preferito 
è l’endecasillabo sciolto, che dà ariosità e 
levigatezza ai versi in tutte le sue modula-
zioni (di preferenza scolpito sulle canoniche 
arsi di sede pari), radunato in strofette, 
spesso quartine, o in forma continua nelle 
poesie più lunghe, tentando o circumnavi-
gando la forma del sonetto e talune volte 
realizzandola in modo convincente (es. So-
netto senza rime, p.60, Sonetto alla maniera dei 
crepuscolari, p.195); quando, invece, si devia 
verso una misura del verso minore, che dà 
luogo anche a molte delle cose migliori del-
la raccolta, la scelta si orienta sul settenario, 
accoppiato talvolta al quinario o all’otto-
nario. È proprio nell’asciutta concisione del 
verso, nitida senza farsi abbagliante, nel 
frangente in cui questo si spoglia, si fa indi-
feso, non cerca altri appigli diversi dal suo 
naturale modularsi in canto, che la voce di 
Scotti emerge con genuina forza e tocca 
corde ora di trasognata nostalgia ora di an-
goscia trattenuta a stento, con un fondo 
comunque di solarità mai spenta del tutto, 
che traspare a più riprese. Si rinnovano, co-
sì, colloqui silenziosi con una figura femmi-
nile lontana, fredda, che sa di morte, come 
in Il mare che ti abbraccia è nel mio sguardo: 
«Il mare che ti abbraccia è nel mio sguardo 
/ e l’acqua ignara solo nel mio cuore / turba 
la tua presenza. Forse tu / per questo 
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m’attendevi. L’onda viva / s’illumina di te, 
come d’un guizzo/di sole che si screzia nel 
suo moto […]»; dove, tra l’altro, l’inver-
sione ritmica fra i primi due endecasillabi 
tradizionalmente giambico-anapestici e il 
terzo, trocaico-dattilico, s’accompagna a un 
nesso allitterativo (-tu) siglato dall’insolita 
chiusa dell’accentazione tronca pronomina-
le, che rifiuta l’usuale musicalità del verso, 
altrove quasi cristallizzatasi in cadenze 
troppo fluide. Diversamente l’ossessiva con-
templazione della morte può risolversi in 
una elencazione asindetica carica di 
un’enfasi lacerante, disegnando lo sguardo 
del poeta sul panorama abbrutito di una pe-
riferia: p. 41: «[…] I muri ora nascondono 
le piaghe: / e squallori di fabbriche, terrazzi 
/ catramati, tralicci di metallo, / ciminiere 
annerite, gli occhi vuoti / di muschiate fine-
stre aperte ai venti / spariscono nel buio, 
punteggiato / d’un pullulare tremulo di luci, 
/ che dai colli declina fino al mare». Un cer-
to frammentismo paesaggistico, mai idillico 
però, il conio di un notturno, un tramonto 
offrono spesso le prove più alte della poesia 
di Scotti mercé la congeniale brevità del gi-
ro dei versi: es. p. 51: «[…] In alto, / la 
bianca morgana / d’un catalano orien-
te/ritaglia il cielo scuro. / Leviga / il tene-
ro vento/profili d’ombra. / Indecifrabili se-
gni, / senza tempo». Altre volte è l’improv-
viso fulminare di un momento colto nella 
sua precaria grazia come nel suo doloroso 
estinguersi (es. Canto d’Amore, Viaggio nella 
sera): p. 106: «Io me ne andrò un giorno / a 
un paese lontano: / non sentirò la tua ma-
no/sul mio viso e il tuo viso / abbandonato 
a me. // A un paese lontano, / pieno di 
nebbia e di oblio, / io me ne andrò un gior-
no, / solo, senza di te.», p. 124: «Offrono al 
cielo quasi a mani giunte / gli alberi il verde 
sulle vie del treno; / dal silenzio dei colli a 
un tratto erompe / il grido del tramonto / 
che si specchia nei vetri delle case».  

Non credo necessarie ulteriori parole, per 

individuare tracce di lettura magari più 
stringenti intorno all’esordio poetico po-
stumo di un italianista di gran razza, che 
mantenne in vita un profilo assai dimesso, 
appartato, lontanissimo dalle beghe e gli 
intrallazzi di tanta università nostrana (a 
proposito quanti sono i professoroni, ora 
anche critici e editores, che proprio in virtù 
del loro ruolo scalpitano per esordire in vi-
ta, spesso senza pudore e costrutto?). Que-
sta raccolta, anche nei suoi limiti congeniti, 
è atto di testimonianza e di fede, diario lim-
pido di una vita interamente votata a un 
amore religioso per la poesia. Una devozio-
ne profondissima, tenace, silenziosa, quoti-
diana, coltivata con amanuense, artigianale 
mania, carta e penna a inchiostrarsi, connu-
bio lentissimo, d’altri tempi e per ben altri 
scopi, pratica che ancora conservo con or-
goglio assieme alla lezione che una vita co-
me quella di Scotti implicitamente dà: la let-
teratura come essenziale fonte di vita senza 
compromessi. In fondo quest’omaggio a una 
memoria parla anche di me e al me stesso di 
allora, perché interroga di nuovo, quasi fos-
se aria di alta quota precipitata a valle, le 
ragioni ultime e uniche di darsi vita con le 
parole anche in epoche come questa: epoche 
di letteratura assuefatta a ingranaggi edito-
rial-mercantili, a esibizionismi e sguaiatag-
gini miserevoli, oppiata dalle chimere tecno-
logiche con le loro sorti magnifiche e progres-
sive, sfocianti in produzione e consumo mas-
sivi, ipnotico usa-e-getta, tutto uno sgomi-
tìo ciarliero per procacciarsi cinque minuti 
nella gran giostra della riffa di carta stam-
pata e poi, se va bene, aggiudicarsi un altro 
numeretto, aspettare il prossimo turno, in 
mezzo alla buriana sperare in un po’ di ri-
balta. 

Danilo Laccetti 
  

Pasquale Vitagliano, Il cibo senza nome, 
Lietocolle, Segrate 2011 

Si sa: se non potessimo dare un nome alle 
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cose, non ci sentiremmo mai davvero in 
grado di guidarle e possederle. Ecco perché 
un cibo senza nome non ci sfamerà mai. Con 
un titolo così, era facile immaginare che al 
centro della seconda raccolta poetica di Pa-
squale Vitagliano ci fosse il vuoto di 
un’assenza, di una mancanza. Come del re-
sto ci suggerisce la preposizione al centro 
del titolo, che è frequentissima nel libro 
(«senza titoli di coda», «spazio senza luo-
go», «tempo senza memoria», «vestigia 
senza origine», solo per citare qualche sin-
tagma). Non a caso, il primo verso in asso-
luto della raccolta ci introduce subito 
all’incompiutezza («I libri non letti»), inau-
gurando con una rima equivoca («gli abiti 
gettati sui letti») quello slittamento seman-
tico che attraverserà diametralmente il li-
bro. Lo sguardo di Vitagliano, muovendosi 
per lo più in ambienti interni, scivola da un 
oggetto all’altro, attraversando una fitta 
rete di rimandi in cui, con brevi scatti, il 
contorno che differenzia una cosa dall’altra 
tende a sfumarsi. Può capitare, per esempio, 
che gli scacchi di una coperta siano conqui-
stati, nel giro di un verso, dalle pedine bian-
che e nere abituate a muoversi su di essi 
come superficie da gioco: «E pensare che ci 
siamo spartiti il sonno / sopra un plaid a 
scacchi, / senza che l’arrocco riuscisse a sal-
varmi». Oppure che i nomi propri diventino 
comuni, proprio perché interni a un unico 
flusso reale e mentale, privo di distinzioni 
categoriche: « [...] vestigia senza origine / 
sopravvissute senza pasolini non al dopo / 
ma all’anti-storia caudale senza più un solo 
uomo». L’anti-storia di cui parla Vitagliano 
non sta tanto nelle (ormai proverbiali) ma-
cerie del presente civile e politico, quanto 
nelle aporie che impediscono all’uomo, e in 
particolar modo al poeta, la sua attività in-
terpretativa del reale, il conferimento di 
senso. È come se la rete di rimandi, di cui si 
parlava poco fa, si rivelasse quasi subito es-
sere la via senza uscita di una spirale: si ri-

mane ingabbiati dallo scontro insolubile di 
forze contrapposte. C’è, da una parte, il ten-
tativo di possedere la vita, di attribuire un 
senso «per sentirci diversi dai libri, / dai 
letti, dai vestiti, / per non confonderci coi 
capelli»: un’attività della ragione che inevi-
tabilmente separa soggetto e realtà, riven-
dicando la non riconducibilità del primo alla 
seconda. Però c’è, dall’altra parte, 
un’urgenza altrettanto forte di rimanere vi-
cini alle cose, c’è la consapevolezza che la 
relazione stretta con il reale è intima al ruo-
lo umano; la possibilità di essere vettori di 
senso non significa solo scissione, ma anche 
nobilitazione («le mani che senza di noi / 
sarebbero piante strane / o radici cucite che 
non hanno odore»). Un movimento pendo-
lare fra separazione e comunione, che nel 
libro di Vitagliano sembra destinato a rima-
nere tale, inane nella sua oscillazione, per-
ché gli elementi del mondo «non mi hanno 
spiegato il viaggio, / forse terminato senza 
alcun risultato, / fermo al punto solito, / 
all’angolo di un appuntamento mancato»; ci 
si arrende alla constatazione che «segreta è 
la lettura di questa vita apocrifa / che non 
tramanda la propria / verità palese, ma re-
sta pensile / dentro una docile rete che pure 
/ i denti non squarciano». In quasi tutti i 
testi della raccolta, insomma, c’è la riaffer-
mazione e allo stesso tempo lo svuotamento 
del ruolo conoscitivo dell’uomo e della poe-
sia. In modo molto adeguato, Francesco 
Forlani tira in ballo, nella sua postfazione, 
Jean Luc Nancy e Merleau Ponty: senza vo-
ler scendere nei particolari, Il cibo senza no-
me potrebbe essere riassunto come la storia 
di un circolo ermeneutico che fallisce. Non a 
caso torna spesso l’immagine della fossiliz-
zazione («è una spora fossilizzata», «non è 
riuscito ad agglutinarla», «pieghe inerti», 
«treno immobile»), come a rappresentare 
l’elemento che nega la sua risposta, che ri-
mane muto o incomprensibile. Il caos mo-
stra di seguire un ritmo e un alfabeto propri 
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(«[...] vorresti essere tu / ad aggiustare con 
gli occhi il tempo / che non suona assieme a 
quello / che senti dentro»), ma se la verità è 
uno spettro inafferrabile, continuare ad in-
seguirla può quanto meno aiutarci a passare 
dal Dentro al Fuori, così come s’intitolano le 
due sezioni di cui è composta la raccolta; in 
uno dei testi di Dentro si dice che «può esse-
re dannata una vita senza pareti», ma forse 
proprio la constatazione e l’angoscia del fal-
limento individuale portano a cercare 
l’apertura all’esterno, sebbene nella seconda 
sezione il pessimismo di Vitagliano non as-
suma affatto tratti più luminosi. Attraverso 
sistoli e diastoli, si articola questa ricerca 
senza magniloquenza, senza effetti speciali 
(«Non è cinematograficamente corretta / 
questa inconsolabile lotta contro il petto»), 
perché procede per rigorosa sottrazione: 
anzi, per dirla alla Vitagliano, per «spolpa-
mento», attraverso i senza piuttosto che i 
con. Ben lontana dall’istrionismo delle neoa-
vanguardie, la poesia di Vitagliano sembra 
affondare le sue radici nella lingua comune: 
oltre a una sostanza sintattica quasi sempre 
lineare, capita anche di trovare alcune tema-
tizzazioni («L’hai presa da dietro la voglia 
di farla finita»), spostamenti del soggetto 
(«se fossero fossili qualcosa ci sarebbe da 
leggere»), tratti lessicali colloquiali («Hai 
voglia tu a sperare che [...]»). Su questa ba-
se s’innesta però una raffinatissima ricerca 
lessicale, una precisione della pronuncia, del 
chiamare, del nominare: lo stile dell’autore è 
denso e maturo perché, nonostante il lavo-
rio e la fatica si sentano eccome, non si ha 
mai la sensazione di assistere ad una forza-
tura del linguaggio, ad una scelta ad affetto. 
Un’originalità dunque ottenuta non sul pia-
no strettamente lessicale, né con le callidae 
iuncturae, né affidandosi alla prosodia: quella 
di Vitagliano è un’originalità che emerge 
dall’insieme del testo, da una sorta di atten-
zione al particolare (sia esso una carta di 
caramella, un divano, la tabella degli orari 

dei treni) e di ascolto sempre proteso. In 
realtà i particolari della poesia di Vitagliano 
non sono davvero tali, cioè contingenti, per-
ché ad assorbirli c’è sempre un’atmosfera 
rarefatta: non si riesce mai ad immaginare 
davvero il luogo, la posizione, la circostanza 
da cui nascono i versi; e se in parte è vero, 
com’è stato detto, che la poesia di Vitaglia-
no è molto corporea, a me sembra più giu-
sto parlare di un corpo senza concretezza, 
nebuloso. Come quei corpi che capita di in-
contrare in Emily Dickinson o in Vladimir 
Holan: la visione dell’oggetto non è tanto 
un reale incontro con l’altro da sé, piuttosto 
un prolungamento momentaneo del pensie-
ro e dell’io. L’unico punto di riferimento so-
lido e trasversale all’intera raccolta è, mi 
sembra, uno stilema: l’iterazione. Ci sono 
almeno due principi iterativi che operano in 
molti testi. Il primo, più semplice e raro, è 
quello della vera e propria ripetizione o 
epanalessi: «ancora, e ancora, / e ancora», 
«Notte, è notte, è notte», «Attendo al ter-
remoto / buono, buono». Il secondo è il gu-
sto per l’allitterazione e l’insistenza fonica, 
spesso al limite dell’anagramma o della pa-
ronomasia: «ho spolpato la mia colpa», «secre-
to da una sagoma di carta / che esecra», «Vo-
luta / la vita / sotto una volta», «non c’è più 
verso / di farsi accettare / dai sarti dei versi». 
Il primo piano del caos, quindi, è riscattato 
da un secondo piano di premeditati richiami 
fonici e simbolici. 

Ma qual è, allora, pensando a Bloch, il 
principio speranza di questo libro? Proba-
bilmente lo spazio per la speranza sta nel 
rigore stesso dell’operazione poetica e cono-
scitiva, nella sua lucida acribia, nel non vo-
ler lasciare nulla da parte, e allo stesso tem-
po impegnarsi affinché nulla di tutto ciò ri-
manga grezzo, non lavorato: un po’ quello 
che avviene, per citare un esempio sommo, 
nel capolavoro di Fortini Composita Solvan-
tur, che già dal titolo mostra le sue affinità 
con Vitagliano e i suoi movimenti di com-
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posizione e scomposizione, pienezza e svuo-
tamento. Nella poesia che chiude la prima 
sezione, inoltre, appare «l’inaspettato / ba-
cio della pace, / che ti veste / dalla testa ai 
piedi / di quello che occorre / per uscire 
fuori»: nonostante quest’apertura verso il 
Fuori, come ho detto, non si rivelerà essere 
né uno iato né una svolta, resta comunque 
da segnalare la presenza di questo dono 
inatteso, quasi un aiuto, una Grazia lutera-
na. E poi rimane, alla fine, la scelta consa-
pevole e piena di volontà dell’ascolto, così 
simile a un atto di fede, ad una preghiera: 
«Anche se mi parli, tu taci / il silenzio che 
hai dentro / [...] Tu taci, anche se mi guar-
di. / Anche se taci, io ti ascolto». 

Michele Ortore 
 
 

NARRATIVA 
 

Jonathan Franzen, Le correzioni, Torino, 
Einaudi 2002  

«Un romanzo formidabile, un vero pugno 
nello stomaco all’America. Un capolavoro 
corale che è insieme aggressivo e acuto, in-
sinuante e potente, che psicanalizza senza 
pietà il corpo esanime del sogno americano, 
affogato nelle acque stagnanti della propria 
completa realizzazione, seguendo l’intrico 
psicologico di una famiglia americana me-
dia, bianca, benestante: cinque esistenze che 
non riescono a uscire dal circolo 
dell’insensatezza. Franzen, pagina dopo pa-
gina, accumula ventate su ventate di pura 
entropia letteraria fino a condurre l’ingenuo 
lettore alla domanda: perché vivo? Se tutto è 
così privo di vie d’uscita, se ogni scelta è 
quella sbagliata, se un senso non c’è, perché 
vivere? Non lo sappiamo». 

Questa, per respiro e stile, compresi i cor-
sivi, è la recensione che Jonathan Franzen 
scriverebbe in dieci righe per le sue Corre-
zioni. Sarei tentato di concludere qui anche 
la mia, perché in fondo in queste poche frasi 

c’è già tutto; ma sto rileggendo un libro che 
ha già compiuto i dieci anni di vita, e che 
per precisa scelta (o per calcolata miopia) è 
radicato nel proprio tempo quant’altri mai; 
quindi la questione si complica non poco.  

Franzen, bisogna ammetterlo, ha indovi-
nato la congiuntura economica, sociale e 
culturale con tempismo imbarazzante: la 
prima edizione originale esce il primo set-
tembre 2001. Non mi dilungherò inutilmen-
te nel ricordare come e perché dieci giorni 
dopo, nella consapevolezza collettiva degli 
Stati Uniti interi, sia finita un’epoca: non 
tocca a me, né sarei in grado di argomentare 
adeguatamente, visto che qui ci si occupa 
d’altro. Limitiamoci a constatare il dato 
fondamentale: con il Nine/eleven morì un 
mondo, o meglio, un modo di guardare il 
mondo, che già da tempo mostrava preoc-
cupanti crepe e difetti strutturali. Di rifles-
so, la consapevolezza della crisi di un intero 
modello economico-culturale ruppe gli ar-
gini e cominciò a farsi strada, trovando fi-
nalmente uno spettacolare riscontro ogget-
tivo nel centro di New York, in un giorno 
feriale, sorprendendo tutti con la sua racca-
pricciante semplicità. 

Franzen, al suo terzo romanzo, interpretò 
queste angosce latenti con maestria, tro-
vandosi del tutto inaspettatamente a caval-
care l’ondata emotiva di un Paese intero. 
Nel suo caso davvero la letteratura si fece 
portatrice del sentire comune, come dimo-
strano la miracolosa univocità delle prime 
recensioni, concordi nel gridare al capolavo-
ro, e il successo quasi nazionalpopolare de-
cisamente insolito per un’opera di densità 
simile, che richiede al lettore un impegno 
non indifferente (senza esagerare: Franzen 
vuol piacere a tutti, e si sforza per riuscirci; 
circostanza, questa, di cui il lettore mini-
mamente smaliziato si accorgerà immedia-
tamente). Non voglio con questo dire che la 
fortuna del libro sia legata esclusivamente 
alla situazione propizia, perché sarebbe in-
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giusto nei confronti di Franzen e del suo 
pur notevole lavoro; ma certo non si può 
ignorare l’importanza del contesto nel de-
terminare le fortune di un autore. 

Dopo un prologo che nelle prime righe 
sembra una parodia dell’esordio di Furore di 
Steinbeck, il romanzo si articola in cinque 
parti: quattro monografie sui cinque mem-
bri della famiglia Lambert (padre e madre 
ultrasettantenni sono trattati insieme, i due 
figli e una figlia adulti hanno ognuno il pro-
prio capitolo) e una sezione finale dove tutti 
i nodi relazionali si sciolgono, durante Un 
ultimo Natale nella casa dei genitori. Segue 
un breve epilogo, che porta un inaspettato, 
parziale scioglimento della tensione. 

Non vale la pena di scendere nell’intrico 
delle vicende, accuratamente tessuto, ma in 
fondo funzionale ad approfondire il lavoro 
d’indagine psicologico-relazionale, che è ciò 
che realmente interessa a Franzen. 
Quest’attenzione alla «relazione» è già di 
per sé significativa e meriterebbe una più 
ampia trattazione, ma preferisco concentra-
re l’attenzione sugli strumenti di cui Fran-
zen si serve per il suo lavoro: i personaggi. 

Ѐ importante notare che, in un romanzo del 
genere, i personaggi costituiscono il 95% 
della sostanza e dell’attrattiva, e se questi 
attori si rivelassero inadeguati l’intera ar-
chitettura collasserebbe. 

Prendiamola alla larga. I Raskòl’nikov, gli 
Hans Castorp, i Francis Macomber, gli Hal 
Incandenza possiedono tutti una caratteri-
stica irrinunciabile: la profondità. Non im-
porta quanto spazio sia dedicato alla carat-
terizzazione psicologica: ciò che conferisce 
loro questa rara qualità è l’agire. Nell’azione 
Macomber si redime, nell’azione e nel rovel-
lo Raskòl’nikov è Raskòl’nikov. Nell’azione 
e nel suo modo di portarla Hal Incandenza è 
ciò che è. I personaggi di Franzen sono me-
ravigliosamente caratterizzati, ma sono 
freddi, morti, bidimensionali. È appunto 
Franzen che li agita sulla scena come ma-

rionette, facendoli interagire secondo una 
sceneggiatura studiata con una cura quasi 
maniacale. Non c’è vita in loro. La vitalità 
che emana un Hans Castorp sin nelle sue 
azioni e parole più insignificanti è lontana 
anni luce dalla gelida policromia dei Lam-
bert. L’unica eccezione, a tratti, sembra es-
sere Alfred, il vecchio capofamiglia, il gran-
de monolite; ma quanto di originale ci sia in 
questa figura, quanto di essa si debba effet-
tivamente a Franzen, è ben difficile da stabi-
lire: l’uomo incomunicabile, orgoglioso e 
delicato insieme, totemico, inavvicinabile, 
eppure tanto più emotivamente fertile è, se 
non un topos dell’ultimo secolo, quantomeno 
un territorio già battuto palmo a palmo e 
con risultati migliori, da Hemingway in giù. 
Il vero problema, come si sarà capito, è che 
a questi personaggi non ci si può affeziona-
re: li si può capire, compatire forse, ma ama-
re qualcosa di inanimato non è possibile. Di 
più: questi non sono personaggi, sono ma-
schere. Sono automi studiati alla perfezione 
da una mente calcolatrice. Volendo infierire, 
dal punto di vista della scrittura quello di 
questo libro è un autore costruito, nel senso 
più degradante del termine. Spiace essere 
così schietti, ma l’impressione è netta: Fran-
zen è il perfetto esempio di scrivano che na-
sce dotato di indubbio talento descrittivo, di 
affilata penna analitica e che non di rado dà 
prova di eccezionale acutezza di osservazio-
ne, ma che cresce senza un’autentica vena 
letteraria, quella che gli consentirebbe di 
distendere lo stile, dare una reale profondità 
ai personaggi e un respiro diverso all’intera 
vicenda, quale che sia non importa, purché 
si scrolli di dosso la smania di scrivere per 
stupire, per avvincere e per convincere. Che 
la scrittura debba calzare come un guanto 
sulle vicende, per valorizzarle, è una buona 
regola generale, soprattutto quando si vo-
glia trattare di argomenti complessi e visce-
rali, come questo romanzo psicologico-
relazionale di seicento pagine si prefigge 
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apertamente. La critica non è diretta alla 
scrittura in sé, certo pesante, ma a tratti 
davvero brillante nelle sue invenzioni, 
quanto al taglio formale che Franzen decide 
di dare all’intera opera, che fa perdere del 
tutto all’incredibile lavoro d’analisi psicolo-
gica svolto quell’incisività, quella vitalità e 
quella genuinità che consentirebbero 
l’autentico, magico incontro tra l’intelletto 
dell’autore e la personalità del lettore; in-
contro che, laddove accade, segnala 
l’autentica letteratura. 

In due parole, da duemilacinquecento anni 
a questa parte ars est coelare artem, ma Fran-
zen sembra non averne mai sentito parlare. 

Per queste ragioni, e per altre che la bre-
vità richiesta da una recensione non consen-
te di esporre a dovere (le frequenti concet-
tosità, la disomogeneità dello stile, il reali-
smo-ad-ogni-costo, le tante immagini sbale-
strate e buone solo a coprire vuoti 

d’ispirazione), se Le correzioni resisterà alla 
prova del tempo sarà soltanto come efficace 
rappresentazione di un momento storico e 
culturale, la fine del millennio, altrimenti 
difficile da cogliere nella sua estrema com-
plessità. 

Tirando le somme, Le correzioni sono cer-
tamente un «grande romanzo», anzi, «il 
grande romanzo americano», come diligen-
temente strombazzò a suo tempo il «New 
York Times Literary Supplement», e la 
formula resiste agli anni. Lo sono per ambi-
zione, per vastità, per coraggio, per scrittu-
ra; e lo sono soprattutto per le loro seicento 
pagine, che ne fanno decisamente un bel 
tomo. Dopo tutto, «grande» vuol dire que-
sto, no? Ecco, forse sarebbe più adatto «il 
più grande romanzo americano bidimensio-
nale di sempre». 

Edoardo Gino 
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Le pubblicazioni di Atelier 
 

 

Le monografie di Atelier 
 

Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009) 
Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009) 
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009) 
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009) 

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010) 
Paolo Fabrizio Iacuzzi (n. 58, giugno 2010) 

Alessandro Ceni (n. 59, settembre 2010) 
Roberto Amato (n. 60, dicembre 2010) 

Giuliano Mesa (n. 61, marzo 2011) 
Franco Buffoni (n. 62, giugno 2011) 

Antonio Riccardi (n. 63, settembre 2011) 
Giancarlo Pontiggia (n. 64, dicembre 2011) 

 

Macadamia — Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin) 
 

Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008 
Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008 
Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010 

Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010 
Alberto Casadei, Le sostanze, 2011 

 

Parsifal — Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin) 
 

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 2002 
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001 
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001 

Nicola Gardini, Nind, 2002 
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003 

Gabriel Del Sarto, I viali, 2003 
Federico Italiano, Nella costanza, 2003 
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004 

Davide Brullo, Annali, 2004 
Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004 

Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005 
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005 

Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005 
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006 

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006 
Luigi Severi, Terza persona, 2006 
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Menard — Collana di traduzioni (a c. di Federico Italiano) 
 

Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005 
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, trad. di Antonio Parente, 2006 
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008 

Luis García Montero, Completamente venerdì, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009 

 

900 e oltre — collana di critica letteraria (a c. di Giuliano Ladolfi) 
 

Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006 
Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009 
Alessandro Baldacci, Controparole, 2010 

Lucia Ravera, Le ragazze della scrittura, 2011 
 

I Quaderni di Atelier (a c. di Giuliano Ladolfi) 
 
 

Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003 
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003 

Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003 
Giuliano Ladolfi, Mario Luzi, oltre il “novecento”, 2010 

 

Volumi fuori collana 
 
 

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di G. Ladolfi, 1999 
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 

Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 
 

Rivista Atelier – Numeri speciali 
 

Omaggio alla poesia contemporanea (n. 10, giugno 1998) 
Poesie di Anedda, Benedetti, Bocchiola, Bonito, Ceni, Dal Bianco, Damiani, Deidier, Di Palmo, 
Donati, Farabbi, Fiori, Gardini, Guzzi, Iacuzzi, Marotta, Piccini, Pusterla, Riccardi, Ritrovato, 

Rondoni, Sissa, Tarozzi, Temporelli, Villalta, Vitale, Zuccato 
 

La responsabilità della poesia (n. 24, dicembre 2001) 
Raccoglie gli interventi relativi al convegno dedicato alla generazione dei poeti nati negli anni 

Settanta, tenutosi Borgomanero e a Orta il 15 e il 16 settembre 2001 
 

Giovane poesia europea (n. 30, marzo 2003, a c. di Federico Italiano)  
Raccoglie poesie di giovani autori di tutta Europa, introdotti da un poeta affermato della sua na-

zione e tradotti da giovani poeti italiani 
 

Il testamento degli eredi (n. 34, giugno 2004)  
Raccoglie gli interventi relativi al convegno Novecento e oltre: prospettive della poesia contemporanea, 
svoltosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, il 5-6 dicembre 2003 (relatori, fra gli altri, Roberto Gala-
verni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro e Salvatore Ritrovato) e a Stresa-Orta il 
13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael Krüger, Franco Loi, 

Willem Van Toorn e Kenneth White) 
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Per un rilancio della critica, Il critico impuro, Per una nuova  
generazione di critici, inchieste e interventi  

(n. 32, dic. 2003, interventi di Cortellessa, Galaverni, Lorenzini, Marano, Onofri, Raffaeli, Trevi, 
Verdino, Zublena e intervista a Mengaldo – n. 33, marzo 2004, interventi di Ritrovato, Lagazzi, 

Lecchini, Ferrari, Bertoni, Colangelo, Piccini – n. 35, sett. 2004, con interventi di Mazzoni, Batti-
stini, Ganeri, Luperini, Muzzioli – n. 36, dic. 2004, interventi di Lauretano, Casadei, Carrera e 

un’intervista a Ramat – n. 37, marzo 2005, interventi di Coletti, Ferroni, Grignani, Ceserani, An-
tonelli – n. 39, sett. 2005, interventi di Ottonieri, Lorenzini, Cordiner) 

 

Racconti italiani (n. 38, giugno 2005, a c. di Federico Francucci)  
con testi di Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo, Antonella Cilento, Giovanni Ciot, Gabriele 
Dadati, Valerio de Filippis, Alberto Garlini, Gianluca Morozzi, Raffaello Palumbo Mosca, Laura 

Pugno, Flavio Santi, Roberto Saviano, Giovanni Tuzet 
 

Generazioni a confronto (n. 41, marzo 2006)  
Il numero contiene, fra l’altro, gli atti del convegno nazionale di Firenze del 18 febbraio 2005: 
interventi di Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Christian Raimo, Franco Buffoni, Giulio 

Mozzi, Alberto Bertoni 
 

Che ne sanno i poeti? (n. 50, giugno 2008, a c. di Giovanni Tuzet)  
Il numero raccoglie interventi intorno al tema Poesia e conoscenza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per informazioni e ordini: redazione@atelierpoesia.it 
www.atelierpoesia.it 
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