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La vita di uno scrittore € molto vulnerabile, quasi
nuda. Non dobbiamo piangerci sopra. Lo scrittore fa
la sua scelta e a essa & vincolato. Ma é vero che si &
esposti a ogni vento e che alcuni venti sono davvero
gelidi. Si ¢ isolati, e in una posizione non facile. Non
si ha alcun riparo, alcuna protezione, a meno che
non si menta, nel qual caso, ovviamente, ci si co-
struisce la propria protezione e, si potrebbe dire, si
diventa un politico.

Harold Pinter
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Editoriale

La cultura non ¢ spettacolo

Siamo ormai tanto contaminati e rimbambiti dalla logica dei mass media e det
mercati globali da non riuscire pii a concepire il valore letterario a prescindere dal
successo mondano. Decenni di classifiche di vendita e di dibattiti intorno al pubblico,
suggestionati da chi, sventolando la bandiera della letteratura popolare, si infiltrava
sut set, presenziava ai vernissage e scattava sui palchi accanto alle star, ci stamo
rassegnati a considerare l'opera un mero prodotto e I’autore uno scaltro promotore di
sé stesso. Provare a storcere il naso significava essere tacciati immediatamente di
snobismo, di senst di inferioritd e di frustrazione tradotti in atteggiamento reazio-
nario e autoconsolatorio.

Ma lo spettacolo sta alla cultura come la poeticita sta alla poesia o la letterarieta
alla letteratura, bisogna ricordarselo. (Altra cosa, ovviamente, sono la meraviglia e
lo stupore). Occorre continuamente educarci al disincanto critico, senza per questo
tirarci fuori dal mondo, ma con 'idea di attraversarlo consapevoli del suono di ogni
moneta. Un libro straordinario potrebbe restare ai margini dei numert e dei discorsi,
come pure un libro che ottiene consensi potrebbe essere, perché no?, pienamente meri-
tevole. Le logiche del successo, tuttavia, non solo restano spesso imperscrutabili, ma si
tnnervano nella progettualita degli artisti, confondono le idee anche agli esperti, di-
ventano insomma un tormentone che masticheremo per inerzia senza capire quanto
determinera, alla fine, il giudizio.

Editoriale — 5
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Il problema si complica considerando che il valore di un’opera non é un dato og-
gettivo, perché la parola non prescinde dai contesti e dalle epoche, e nemmeno dal de-
siderto di popolarita o dalle sfide al mondo dello spettacolo. Un’opera si impone solo
quando trova il proprio destinatario, 'individuo capace di rispondere al suo appello.
Ecco, a quel punto scatta I’entusiasmo e la passione che spinge a tentare il contagio,
che sprona a rifiutare i valori consolidati per proporne altri, piu rispondenti al vero.
Ed ¢ la continua lotta dell’'wvomo per disegnare (spente le luct della ribalta) nuove co-
stellazioni, false anch’esse, ma insieme autentiche nella loro provvisorieta storica, che
le rende capact di offrirci un oroscopo in cui leggere davvero la nostra sorte.

Quando finisce lo spettacolo, la chiacchiera vana cede naturalmente il posto alla
discussione su cio che realmente conta. Terminato o smascherato il gioco di prestigio
che ct vuole mantenere incantati, si puo_finalmente scorgere il volto di chi ci sta ac-
canto e decidere di condividere un’esperienza.

Teniamoci saldi a questi esercizi di obliquita, quindi, per non rimanere imbam-
bolati al crollo della scenografia, che i nostri tempi grami sembrano preannunciare.

Andrea Temporelli

NOTIZIA BIOGRAFICA

Andrea Temporelli ¢ uno dei 263 poeti della sua generazione. Ha pubblicato le raccolte di
poesia I/ cielo di Marte (Einaudi, 2005) e Terramadre (I1 Ponte del Sale, 2012). E nato nel me-
se piu crudele a Borgomanero, dove si occupa nottetempo della rivista «Atelier», in qualita
di direttore, redattore, correttore di bozze e magazziniere.

6 — Atelier
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In questo numero

Dopo la finestra, nell’'uscita precedente, dedicata ad alcuni giovani autori
presentati attraverso una silloge di testi, riprende con questo numero la serie
di monografie dedicate a un poeta. La parte preponderante delle pagine at-
tuali (nella sezione Esod: ed esordi) ¢ cosl dedicata ad Antonella Anedda, voce
ormai accertata della poesia odierna, la cui esperienza, a detta di Giuliano
Ladolfi, delinea emblematicamente «I'insufficienza dell’ orfismo».

A ridosso del ventennale della morte (2 maggio), torniamo a occuparci di
Stefano D’Arrigo (gia sul numero 43 del settembre 2006, infatti, ospitammo
diversi saggi sull’autore), con un contributo di Danilo Laccetti, puntuale
quanto linguisticamente elaborato, come nel suo stile, apprezzabile anche,
saltati giu dal Clavilegno (non senza pero aver letto, prima, il racconto di Sil-
via Stucchi) nel divertimento che occupa la sezione Lime (e more): un saggio
fittizio, una divagazione pseudocritica, ma che in qualche modo consuona con
I'Editoriale di Andrea Temporelli, nel ribadire la falsita di tanto spettacolo
che ci circonda. I nostri sono per lo piu i fasti della decadenza, dove tuttavia
baluginano segnali, intercettazioni di nuovi slanci.

Segnali e intercettazioni che spesso si inseguono nello scandaglio dei libri
cul riserviamo la sezione conclusiva (Letture e riletture), caratterizzata dalla
solita, necessaria spavalderia nell’accostare libri mediaticamente ben esposti e
altri tutti da scovare nel folto della nostra epoca.

Giuliano Ladolfi

In questo numero — 7
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Antonella Anedda

NOTIZIA BIOGRAFICA

Antonella Anedda Angioy vive a Roma, dove ¢ nata nel 1955. Si ¢ laureata
in Storia dell’arte moderna; ha ottenuto la borsa di studio di Alta cultura
presso la Fondazione Cini a Venezia. Ha insegnato presso I'Universita di
Siena-Arezzo e presso il Master di Anglistica dell’'Universita La Sapienza di
Roma. Attualmente collabora con il Master di Italianistica all’'Universita di
Lugano e con il quotidiano «il manifesto».

OPERE

a cura di Carmelo Princiotta

POESIA

Residenze invernali, nota introduttiva di GIANLUCA MANZI, con due litografie
di RUGGERO SAVINIO, Roma, Bulla, 1989

Residenze invernalz, Premessa di ARNALDO COLASANTI, Milano, Crocettl, 1992

Per un felice inverno, Milano, En Plein, 1996

Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998

Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999

8 — Atelier
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Notte chiara, con due incisioni di GIULIA NAPOLEONE, Santa Lucia ai Monti,
Alessandro Zanella & Ampersand, 2001

1l catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003

In una stessa terra, con una nota di FRANCESCO SCARABICCHI, Ancona, Comu-
ne di Ancona — Centro Studi Franco Scataglini, 2003

Cori, con un saggio di GIUSI MARIA REALE, Quaderno speciale n. 2 — giu-
gno 2005 di «AltroVerso»

Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007

Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012

ProsA

T're stazioni, Faloppio, LietoColle, 1996

SAGGISTICA

Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997

La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000

La lingua disadorna, Brescia, I'Obliquo, 2001

La vita dei dettagli. Scomporre quadrz, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009

CURATELE

PHILIPPE JACCOTTET, Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994, Roma,
Fondazione Piazzolla, 1994

PHILIPPE JACCOTTET, La parola Russia, Roma, Donzelli, 2004

GRAZIA DELEDDA, Come solitudine. Storie e novelle da un’isola, con uno scritto
di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli, 2006

LEILI ANVAR, Malek Jan Ne’mati. La vita non ¢ breve ma il tempo ¢ limitato,
Roma, Empiria, 2010

TRADUZIONI

PHILIPPE JACCOTTET, Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994, a cura
di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Fondazione Piazzolla, 1994

Esodi ed esordi — 9
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JAMIE MCKENDRICK, Chiod: di cielo, traduzione e cura di LUCA GUERNERI,
con sette poesie tradotte da ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli, 2003
BARBARA CARLE, Non guastare la mia bellezza, traduzione di ANTONELLA
ANEDDA e BARBARA CARLE, con una traduzione di DOMENICO ADRIANO,
Marina di Minturno, Caramanica, 2006

ANN CARSON, Antropologia dell’acqua. Riflession: sulla natura liquida del lin-
guaggio, edizione italiana a cura di ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI
ed EMMANUELA TANDELLO, Roma, Donzelli, 2010

OPERE DI ANEDDA TRADOTTE

Tres estactones, traduccién de EMILIO COCO, Cuenca, El Toro de Barro, 2001

Noches de paz occidental, traduccién de EMILIO COCO, Madrid, Sial, 2002

Residencias invernales, traducciéon de EMILIO COCO, Montblanc, Igitur, 2005

Nuits de paix occidentale et autres poemes, suivi de La lumiere des choses, traduit
par JEAN-BAPTISTE PARA, Bordeaux, L’Escampette, 2008.

Three Stations, translated by ANN SNODGRASS, Toronto, Guernica, 2010

Vom Erker des Korpers, ibersetzung von ANNETTE KOPETZKI, Miinchen, Lit-
teraturverlag Roland Hoffmann, 2010

INTERVISTE E AUTOCOMMENTI

Un tremore oltre il vetro, in La moneta di Caronte. Leltere e poesie per il terzo mal-
lennio, a cura di GIOVANNA SICARI, Milano, Spirali, 1993, pp. 85-86.

Cagliarz, in La citta dei poeti — Sardegna, a cura di MILO DE ANGELIS e ISA-
BELLA VINCENTINI, «Poesia», VII, 73, maggio 1994, pp. 26-28.

Intervista ad Antonella Anedda, di VERA LLUCIA DE OLIVEIRA, «Insieme», 8,
San Paolo 2001.

[ Nota a] Notti di pace occidentale, in Italia due, a cura di MARCO BELPOLITI ed
ELIO GRAZIOLI, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 28-33.

Otto domande sulla poesia, «Studi duemilleschi», 2, 2002, pp. 17-18.

A collogquio con Antonella Anedda, a cura di FRANCO SEPE, «Italienisch», 49,
2008, pp. 94-100.

10 — Atelier
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L’italiano questo estraneo... Declinazioni linguistiche fra invenzione e recupero
nella poesia contemporanea, a cura di ANDREA BREDA MINELLO, «daemon»,
V, 9, febbraio 2004

[ Intervista su Roma], in ROBERTO CARVELLI, Perdersi a Roma. Guida insolita e
sentimentale, Roma, Edizioni Interculturali, 2004, pp. 232-235.

PAOLA MALAVASI, Anedda & Frabotta. Intervista a due voct, «Studi cattolici»,
520, giugno 2004, pp. 446-449.

Réponses au questionnaire, «Po&sie», 110, Paris, Belin, 2005, pp. 403-404.

La poesia piu autentica gorgheggia in silenzio, «Niederngasse», 16, gennaio-
marzo 2006.
Il quadro delle parole, in Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani, a
cura di TOMMASO LisA, Civitella in Val di Chiana 2006, Zona, pp. 21-29.
La luce nella pietra, in La biblioteca delle voci. Interviste a 25 poeti italiani, a cura
di GABRIELA FANTATO e LUIGI CANNILLO, con la collaborazione di A.
MANSTRETTA, Novi Ligure, Joker, 2006, pp. 15-20.

In dialogo. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di PAOLA ARTALE, «L'Ulisse
di LietoColle», 1, 2006, pp. 145-149.

Tra i linguaggi, «La figura nel tappeto», autunno 2006, pp. 139-141.

FRANCESCO NAPOLI, Anedda, parole come grumi e pennellate, «Letture», 62,
638, giugno-luglio 2007.

A memoria, in AA. VV., Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio, Cagliari,
CUEC, 2007, pp. 29-32.

La Maddalena-Paros, in Ogni viaggio ¢ un romanzo. Libri, partenze, arrivi, a cu-
ra di PAOLO D1 PAOLO, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 147-154.

Limba. Una nota sull’autotraduzione, in AA.VV., La soglia sull’altro. I nuovi
computi del traduttore, Bologna, La Bottega dell’Elefante, 2007, pp. 134-138

L’ammaestramento delle lingue, con alcune poesie Dal balcone del corpo, a cura di
SILVIA MOROTTI, «Soglie», X, 1, aprile 2008, pp. 67-71.

ROBERTO CARNERO, Conversando con... Antonella Anedda, «I'Unita», 11 mag-
gio 2009.

Alle porte delle nostre case. Antonella Anedda in conversazione con Adelelmo Rug-
giert, «Smerilliana», 10, 2009, pp. 215-222.

Esodi ed esordi — 11
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La dove il si suona, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 53, gennaio-marzo
2010, p. 12.

CLAUDIA CROCCO, “La poesia crea uno spazio, che é un luogo in comune”. Intervi-
sta ad Antonella Anedda, http://quattrocentoquattro.com/2011/11/17/1a-
poesia-crea-uno-spazio-che-e-un-luogo-in-comune-intervista-ad-
antonella-anedda/

BIBLIOGRAFIA CRITICA
a cura di Carmelo Princiotta

BIBLIOGRAFIA GENERALE

GIANLUCA MANZI, Nota introduttiva a Residenze invernali, con due litogratie
di RUGGERO SAVINIO, Roma, Bulla, 1989, pp. 3-4.

MILO DE ANGELIS, Nota a Voci per alleats, «Poesia», 111, 30, giugno 1990, p.
57.

ROBERTO GALAVERNI, Antonella Anedda, in Nuovi poeti italiani contemporanet,
a cura di ROBERTO GALAVERNI, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 287-290.

PLINIO PERILLI, Antonella Anedda, in PLINIO PERILLI, Melodie della terra. No-
vecento e natura. Il sentimento cosmico net poeti italiani del nostro secolo, Mila-
no, Crocetti, 1997, pp. 503-504.

SIMONE CALTABELLOTA, Antonella Anedda, in Ci sono fiori che fioriscono al
buio. Antologia della poesia italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di SI-
MONE CALTABELLOTA, FRANCESCO PELOSO E STEFANO PETROCCHI, Mi-
lano, Frassinelli, 1997, p. 164.

MARCO MERLIN, Omaggio alla poesia contemporanea, «Atelier», 111, 10, giugno
1998, p. 7.

EMANUELE TREVI, In nessun luogo, in nessun tempo, in Poesie d’amore. In segreto
e in passione, a cura di FRANCESCA PANsA, Roma, Newton Compton, 1999,
pp. 118-119; poi in Per Amore. Il sentimento amoroso nei verst pit belli della
poesia italiana contemporanea, a cura di FRANCESCA PANSA, Roma, Newton
Compton, 2002, pp. 292-293.

12 — Atelier
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Rocco RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda,
«Versodove», IV, 13, giugno 2001, pp. 57-60.

MARCO ERCOLANI, I morti ¢ 1 vivi, in MARCO ERCOLANI, Fuoricanto. Note di
lettura per alcuni poeti italiani contemporanei, Pasian di Prato, Campanotto,
2000, pp. 59-61.

PETER HAINSWORTH, Living on the margin, «The Times Literary Supple-
ment», 28 dicembre 2001.

VALERIO MAGRELLI, Anedda: 1l PC é sempre ambiguo ma nei suoi bit ¢’e anche la
poesia, «Teléemax, 25, 2001.

VITANIELLO BONITO, Antonella Anedda, in Poesta del Novecento italiano. dal se-
condo dopoguerra a oggi, a cura di NIVA LORENZINI, Roma, Carocci, 2002,
pp- 301-305.

ANDREA CORTELLESSA, Scritture-reagente. Di alcuni autori-critici contemporanei
(Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri), in La critica dopo la
crisi. Atti del convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di MAR-
GHERITA GANERI e NICOLA MEROLA, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002,
pp. 41-83, in particolare 56-62, con il titolo L intrepido dubbio.

RAFFAELLA BETTIOL, Viaggio e poesia, in Il mio bicchiere da viaggio. Otto poeti
ttaliani d’oggi, a cura di RAFFAELLA BETTIOL, Milano, Archinto, 2001, pp.
9-35, in particolare 32-35.

MATTEO MARCHESINI, Gz esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di
GIORGIO MANACORDA, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, pp. 78-216,
in particolare 168-174.

FRANCESCO SCARABICCHI, Atlante, in ANTONELLA ANEDDA, In una stessa terra,
con una nota di FRANCESCO SCARABICCHI, Ancona, Comune di Ancona —
Centro Studi Franco Scataglini, 2003, pp. 47-50.

STEFANO GIOVANARDI, Antonella Anedda, in Poeti italiant del secondo Novecen-
to, a cura di MAURIZIO CUCCHI e STEFANO GIOVANARDI, Milano, Monda-
dori, 2004, pp. 1033-1034.

GIORGIO MANACORDA, Antonella Anedda, in GIORGIO MANACORDA, La poesia
ttaliana oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, pp. 43-47.

Esodi ed esordi — 18
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RINALDO CADDEO, Esilio, soglia viaggio, apocalisse, stupore. Cinque interpreta-
zioni di luoghi interiori: Antonella Anedda, Marina Corona, Luigi Olivetts,
Mauro Ferrari, Alessandra Paganardi, in Sotto la superficie. Letture di poeti
ttaliani contemporaner (1970-2004), a cura di GABRIELA FANTATO, Milano,
Bocca, 2004, pp. 77-89, in particolare 78-81, con il titolo L’esilio. Antonella
Anedda.

VITANIELLO BONITO, Poesia e inermita, in La sfida della letteratura. Scrittori e
poteri nell’Italia del Novecento, a cura di NEIL NOVELLO, Saggio introdutti-
vo di GIAN MARIO ANSELMI, Roma, Carocci, 2004, pp. 214-230, in parti-
colare 223-226.

ELENA PETRASSI, Le stagioni dell’anima: Antonella Anedda e il tempo come meta-
Jfora dei mondi interiori, «L.a Mosca di Milano», VII, 10, aprile 2004, pp. 54~
56.

ALESSANDRO BALDACCI, I/ catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella
Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 29, gennaio-marzo 2005, pp.
290-303.

ALESSANDRO BALDACCI, Antonella Anedda, in Parola plurale. Sessantaquattro
poeti italiani fra due secolz, a cura di GIANCARLO ALFANO, ALESSANDRO
BAaLDAcCCI, CECILIA BELLO MINCIACCHI, ANDREA CORTELLESSA, MASSI-
MILIANO MANGANELLI, RAFFAELLA SCARPA, FABIO ZINELLI e PAOLO ZU-
BLENA, Roma, Sossella, 2005, pp. 915-919.

GIULIO FERRONTI, Le ultime generazioni, in GIULIO FERRONTI, Storia e testi della
letteratura italiana. Verso una crvilta planetaria (1968-2005), con la collabo-
razione di ANDREA CORTELLESSA, ITALO PANTANI e SILVIA TATTI, Mila-
no, Mondadori Universita, 2005, pp. 184 e 617-619.

FLAVIA GIACOMOZZI, Antonella Anedda, in FLAVIA GIACOMOZZI, Campo di
Battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta (antologia di «Prato Pagano» e
«Braci», Introduzione di GABRIELLA SICA, Roma, Castelvecchi, 2005, pp.
163-168.

MARCO MERLIN, Antonella Anedda, in MARCO MERLIN, Poeti nel limbo. Studio
sulla “generazione perduta” e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea,
2005, pp. 194-200.
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ALESSANDRA PAGANARDI, 11 luogo, il tempo e il sacro. Note sulla poesia di Anto-
nella Anedda, in ALESSANDRA PAGANARDI, Lo sguardo dello stupore. Lettura
di cinque poeti contemporaner (Anedda, Emmolo, Olrvettr, Raimondi, Rondonz),
Milano, Viennepierre, 2005, pp. 9-28.

GI1USI MARIA REALE, 11 volo del cinghiale e del corvo. La ricerca dell’essere che
svanisce net Cori di Antonella Anedda, in ANTONELLA ANEDDA, Coriz, con un
saggio di GIUSI MARIA REALE, Quaderno speciale n. 2 — giugno 2005 di
«AltroVerso», pp. 19-35.

JAMIE MCRENDRICK, Introduction to ANTONELLA ANEDDA, Five poems,
translated by JAMIE MCKENDRICK, «Modern Poetry in Translation»,
Third Series, Number Four, 2005, pp. 92-93.

MARTIN RUEFF, Antonella Anedda, «Po&sie», 110, Paris, Belin, 2005, pp. 398-
403.

ENRICO TESTA, Antonella Anedda, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a
cura di ENRICO TESTA, Torino, Einaudi, 2005, pp. 401-404.
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA
a cura di Carmelo Princiotta

Severita dell’etica e dello stile

Nei versi di Antonella Anedda colpiscono alcune immagini ricorrenti
(I'osso, I'inverno, il cucchiaio, I'ospite) perché si avverte che un’ossessione ve-
ra le ha dettate. Talvolta si mostrano nella concretezza di un dettaglio, tal-
volta in una presenza piu rituale e arcaica. Mai pero nel luogo letterario del
tascino allusivo. Antonella Anedda le sorveglia da vicino con la severita del
proprio stile e della propria etica; sguardo attimale e lungimirante dove le ri-
petizioni, 1 grumi lirici, le aperture corali (stupende nella parte centrale del
libro) si fondono intimamente; voci alleate, appunto, con l'intera architettura.
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Sono la figura improvvisa di un lavabo nel moto ondulatorio del pensiero, le
processioni degli ammalati che uniscono il chiuso all’aperto, 1 suoni materni
opposti al tonfo delle croci, tutto cio che permea le parole di Antonella
Anedda di un’attesa trepidante ed esige quella «raggiante alleanza mattutina»
invocata e, letteralmente, convocata sia all'inizio sia al termine del libro. [...7]
[MILO DE ANGELIS, Nota ad ANTONELLA ANEDDA,
Voci per alleat, «Poesia», 111, 30, giugno 1990, p. 57

Versi come sollievo dalla prosa

[...7 Spesso la sua poesia nasce da serrata prosa, e come sollievo. Comun-
que non ¢ scritta di getto, come potrebbe apparire: 'autrice la lima e la cor-
regge a lungo. [...7] In Residenze invernali [..."] scioltamente narrativa ¢ la
tematica dei malati in ospedale. Maggiormente astratta la versificazione di
Voci per alleats, [_...7] anche se il linguaggio di tutto il libro ¢ di notevole livel-
lo e originalita. Le sonorita corse o sarde non sono solo dialettali, sembrano
sopraftare l'italiano classico, e solo della Anedda potrebbe essere tale lin-
guaggio, tale asciutta e violenta espressivita [...7]. Tecnicamente dunque il
libro ¢ maturissimo; forse depressivo, a raggio ristretto, e si spera in un al-
largamento delle tematiche, cupe infatti e invernali, quanto le origini sarde
dell’autrice. Nell'allargare tematiche (e, pur essendo ristrette come paiono, il
verso ¢ splendido), un rinnovarsi del vocabolario, o comunque un dettagliar-
si. Ma mai predicare limiti a quasi-capolavori [...7].

CAMELIA ROSSELLI, Stringersi all’osso dei propri pensieri, «il manifesto», 8
maggio 1992; ora in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi
critict, a cura di FRANCESCA CAPUTO, Novara, Interlinea, 2004, pp. 125-126]

Una boekliniana isola dei mort:

C...] Il primo libro di Antonella Anedda si apre sul paesaggio sardo, [...7]
un paesaggio invernale, avvolto in una luce livida decantata di qualsiasi
splendore mediterraneo. Il traghetto di cui la Anedda saldamente regge il
timone ci conduce piuttosto in una boekliniana isola dei morti dove I'io lirico
raramente accennato si muove con discrezione in un buio silenzio appena in-
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terrotto da lievi orme, misteriose tracce animali. Tenace e scrupolosa nella
sua ricettivita la voce trapassa inavvertitamente dall’«aria selvatica»
dell'isola all’ospedale, luogo di stazionamento purgatoriale, scuola di vita se-
greta per lettori arrogantemente sani. In questa ovattata residenza invernale
dove la malattia diventa, secondo la migliore lezione novecentesca, condizio-
ne d’ascolto sul segreto delle cose, pure fra echi russi e rilkiani, la Anedda si
candida a sostenere una maturita dell’anima femminile ancora oggi, nella
poesia delle donne, rara e quasi schivata. Nonostante 1’apparente obbedienza
all’essere con cui questa poesia elude ogni desiderio di troppo facile comuni-
cazione, la scintilla della conoscenza non deflagra per grazia ricevuta, per
imprescindibile privilegio biologico. Al contrario ci ammalia proprio per la
sua severita, mai arcigha e intonata, ma inamovibile come ogni poesia che
non discenda da grazia ricevuta, ma sia invece ottenuta con I'energia di una
scelta responsabile. «Vi chiedo coraggio, sognate / con la dignita degli esuli
/ e non con il rancore dei malati». Ci vuole coraggio per formulare simili
esortazioni, a se stessi e agli altri e, come capita quando nel silenzio femmini-
le non innamorato della propria fragilita, si schiude il fiore dell’ethos, & quasi
impossibile da parte nostra non accondiscendere, non chinarsi a quella dolce
violenza. L'inverno ¢ la stagione archetipica del rigore. In questa scontrosa e
fiera poesia esso diventa «un osso a frusta nel corpo / per accogliere in piedi
cio che trema» e dunque una qualita essenziale alla dirittura morale di ogni
eta e di ogni stagione della vita. [[...]
[BIANCAMARIA FRABOTTA, Variazioni sul tema,
«LIndice dei libri del mese», 11, dicembre 1993

La poetica dell’inascoltato e la deversificazione

Della poesia di Antonella Anedda, del suo primo libro Residenze invernali
[...] si puo dire che conferma la augurabile impressione di chiarezza e di for-
za. Si tratta di un libro vero, fulminante in molte sue frasi, una delle opere
piu sicure della nuova generazione. Rileggendolo, il peso si accresce. Richia-
ma nel lettore quell’aria che da tempo non si respirava nella poesia italiana
dei piti giovani: un’aria tersa, duramente etica e densa di pieta umana. Un
partire da sé per l'esplorazione del dolore del mondo. Interni e esterni
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dell’ospedale; luoghi di campagna; case fraterne e coniugali. Residenze per
resistere. Viene in mente quella massima di Saba, quando dice che ai poeti
non resta altro da fare che «la poesia onesta». Ed ¢ onesta, limpida, arrischia-
ta oltre ogni soddisfazione estetica, questa poesia dell’Anedda. Legata alle
cose, alla loro umile celebrazione, nel punto di contatto tra la loro gloria di-
sattesa e la nostra caducita. [[...7] Questo itinerario «a farsi cosa tra le cose»
richiama l'ultima fase della poetica rilkiana, cosl come I'ansia di quiete e buio
puo ancora legarsi al mistico «buio di Dio» che Rilke ricavo dalla mistica
russa dell’Esicasma, dalla preghiera ininterrotta dell’io, con tutto I'essere fi-
sico e spirituale proteso a farsi «strumento cieco e puro» dell’apprendistato
presso le cose. Cose (e creature) non piu viste come mobili parvenze da pos-
sedere, né come immobili, soltanto da contemplare. Non piu simboli, comun-
que, ma cose vere, che guardano il nostro passare e che noi guardiamo accan-
to ad altri che passano. Cose come responsabilita e richiamo della nostra co-
mune caducita. Si disegna nel libro della Anedda una poetica dell’inascoltato,
proprio a partire dalla pitt umile e pietosa quotidianita. I malati dell’ospedale,
con le loro povere cose sui comodini, le vestaglie, i pigiami che coprono i
corpl, le cose, come i corpi, dimenticate; come gli altri, inascoltate. Cose e vi-
te: reificazione e svalutazione. E allora il racconto di questo ascolto, la poesia
della frase larga o del verso metrico, il tempo del presente storico o
dell'imperfetto. La stenografia di un viaggio in cui 'interiorita non si sosti-
tuisce alle occasioni, ma da quelle nasce e si contrae; il significato espresso ed
esplicito, il rifiuto di ogni sostituzione metaforica ornamentale. Le parole del
senso cercato: «Levo la preghiera di un umano / che vuole diventare ogget-
to». Con Rilke, il lettore puo risentire echi tematici e espressivi di poeti come
la Cvetaeva o Char, e forse per gli italiani di quella grande asprezza purgato-
riale che fu di Rebora. Ma non importa tanto il da dove, quanto il come di
un’ispirazione vera e originata dall’esistenza, dai pensieri degli accadimenti e
dal rovello morale. Dei quattro canti in cui ¢ diviso il libro, il poema eponimo
e centrale sembra il frutto etico e formale pitt compiuto, capace di orientare
tutto il resto sull'immagine comune dell'inermita, vero motore della narra-
zione. La narrativita icastica di questa poesia s’accoppia alla fondante percus-
sivita etica, in una metrica di fatti in cui I'andatura soggiace all'impulso della
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decisione di essere come gli altri, dalla parte degli altri: comuni mortali. Que-
sto primato della vita di relazione e dell'intersoggettivita, porta I'autrice a li-
berare il verso dalla gabbia metrica, a battere il verso lungo con naturalezza,
a costruire lasciandosi governare dal ritmo, senza suggestioni tradizionali o
di manierismo postumo. Ma c’¢ di pil, ¢’¢ una novita che ¢ solo dell’Anedda,
non tanto la ovvia e riconoscibile frizione tra prosasticita e poeticita, tra pro-
sa e verso nel suo lavoro; quanto il farsi strada di un’idea e di una pratica di
deversificazione, che sembra fondare il suo ritorno a dire. Non si tratta soltan-
to di «forme polimetriche», come nota acutamente Arnaldo Colasanti nella
sua bella premessa di studio al libro. Colasanti indica con esattezza la presen-
za di queste forme complesse: «inserti di prosa insieme a versi limpidissimi;
improvvisa recisione di un verso fuori squadro, sgranato e mosso spazial-
mente, accanto all’'uso continuo, spesso folgorante, del corsivo». Se proviamo
a interrogarci sul perché di questa equivalenza espressiva (la cui figura di
fondo pare la metonimia), ci possiamo dare una risposta provvisoria: ¢ come
se Anedda cercasse una coincidenza troppo a lungo allontanata dall’esprimere.
Insomma, indicando qualcosa piu oltre: che forse per tornare a far versi oc-
corre anche liberarsi dal verso istituito, letterario, ma non per un’istanza
d’avventura formale o contestativa. Cosl che questo andare deversificando si-
gnifichi anche altro dal mero letterario: una equivalenza di comune e subli-
me, mostrando cioé nella forma una nuova coincidenza sostanziale. Cosi che
tra metro e ritmo, frase e verso, scorra anche un’idea e una pratica naturale
della vita oltre che del discorso; la dove la poeticita sia data dal respiro ritro-
vato di una apparente nonchalance stilistica; solo apparente, perché in realta
concentrata sulla cura vitale, che subordina a sé ogni istanza che non sia mo-
rale, ristabilendo il primato del contenuto sulla forma, o, se si vuole, la ten-
sione di una gerarchia pre-estetica: la vita anonima, la sua anonima storicita
universale. Si, ¢ vero: «In nessun luogo c¢’¢ bisogno di noi». Ma, ancora nelle
sue parole colme: «Noi stendiamo le dita sul lenzuolo / davvero intenti infan-

tilmente soli». E la vita mortale.
CGIANNI D’ELIA, Libri scelt: Residenze invernali di Antonella Anedda,
«Lengua», 14, Milano, Crocetti, 1994, pp. 96-98 ]
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Operette morali al femminile

I saggi dei poeti sono un genere a parte, imprevedibile e indisciplinato.
Nel suo ultimo libro, Cosa sono gli anni, che I'editore presenta come una rac-
colta di saggi e racconti, Antonella Anedda ne offre un’abbagliante verifica,
«nel senso di una scrittura che saggia la terra del libro, la penna come un
ramo nel fango per capirne la profondita». Non c¢’¢ altro modo, mi pare, piu
di questo efficace per riportare queste prose di riflessione, o meglio ancora di
meditazione, nell’alveo ancora caldo e trepidante della poesia che qui si pro-
lunga e si dilata alla ricerca di nuovi nutrimenti, di nuovi impulsi a dire al di
la della ritrosia, del geloso pudore che segno il felicissimo esordio poetico di
Anedda [...7. Non solo affiorano gli stessi temi, suggestivi e ostinati corolla-
ri di un’esperienza vissuta all'ombra di una degenza, un livido e rigoroso
scialbore in cul scovare per sé e per gli altri nicchie di luce, luoghi di durata,
insperate camere d’aria racchiuse nella roccia. Cosa sono gli anni, titolo di una
poesia di Marianne Moore, ¢ soprattutto la riconferma di una cifra interiore,
una saldezza etica che non si sfalda, insomma quella «melodia» personale cui,
secondo Cristina Campo, ogni viandante dedica il suo pellegrinaggio. Non a
caso cade qui il nome della squisita prosatrice di Bologna, per troppi anni te-
nuta ai margini da un’egemonia storicistica certo miope e poco propensa al
riconoscimento di altre tradizioni, o fedi. In quella candida rosa di spiritualita
temminile che presiede alla lenta formazione di questo libro, Cristina Campo
occupa certo un posto di rilievo e da lei irradia quell’alone romantico e fiabe-
sco che consente ad Anedda di fantasticare sul mito di un’arcaica e austera
«sardita» dell’anima, elaborata in magica associazione con le steppe
dell’amatissima letteratura russa, delle sue abissali, vertiginose malinconie.
Ed ¢ ancora la Campo I'adamantino tramite in cui si riflette la luce di altre
stelle dell’«attenzione» e della «perfezione», da Simone Weil, naturalmente,
alla metafisica zoolatria di Marianne Moore, alle sue inappuntabili nomencla-
ture dell’essere. Eppure tra i tanti nomi che qui volteggiano, da Leopardi a
Beckett, da Cvetaeva a Mandel’stam, da Tarkovskij a Maria Zambrano, da
Amelia Rosselli ad Anna Achmatova (e I’elenco potrebbe continuare a lungo),
mi si lasci dire che non ¢ Cristina Campo I'impassibile nume tutelare di que-
sta snella coroncina di «operette morali» al femminile. Anzi, a differenziare le
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due autrici, a mio parere, € la qualita stessa del tessuto spirituale, oltre che la
grana della voce e infine il temperamento, occultato nelle intenzioni, ma non
nei risultati di una scrittura inevitabilmente disvelante. Queste prose, scrive
Anedda, «sono un saggio di me stessa, offrono non il fianco, ma il collo».
Aliene dunque da qualsiasi retorica della sprezzatura, inermi, quasi bisbiglia-
te, quasl spente per scelta e per vocazione («la spenta grandezza della poesia
di Wallace Stevens»), si sedimentano in una quieta sofferenza stilistica,
tutt’altro che aristocratica, araldica, culturale. Anedda non punta al trappi-
smo della perfezione, non aspira all'indennita degli «imperdonabili» [...7. Al
contrario, se la poesia ¢ un privilegio di pochi, deve meritarsi il perdono;
quando compare puo essere dominata attraverso la pratica del «cane-lavoro»,
bellissima immagine che Anedda riprende da Rilke e che le permette perfino
di salutare con stoica rassegnazione I’assenza dell’ispirazione, o la precarieta
della sua saltuaria presenza. Insomma il dolore, I'aleggiante senso di colpa e
il brivido di sacro spavento riposto nelle vene pil segrete e pii angosciosa-
mente religiose del libro, si temprano e direi si mitigano alla luce dell’«ora
del mondo» che, nelle radici piu profonde di un ebraismo qui riscoperto e con
amore rivisitato, si accompagna sempre all'«ora del singolo». Ecco dunque
che in una scrittura fluida, ma mai evanescente, caso mai distratta per eccesso
di concentrazione etica, questo libro lancia una sonda verso il tempo degli al-
tri, oltre che il proprio, e per capire appunto «cosa sono gli anni», «questi an-
ni» e il loro ferito rapporto col mondo dei libri, della cultura, della poesia. [... ]
[BIANCAMARIA FRABOTTA, Offrendo il collo,

«L’Indice dei libri del mese», 9, ottobre 1997]

Poesia che risponde alla poesia

Diceva Franco Fortini che una traduzione puo essere assorbita dagli umo-
ri del tempo, cioé proporre una cultura e uno stile, oppure ricostruire uno sti-
le e una cultura, o essere fedele alla lettera, o riproporre un testo secondo una
visione ideologica, oppure cogliere lo spirito di un testo adattandolo alla lin-
gua, o infine, reinterpretarlo. Aggiungeva Fortini che questi approcci un tra-
duttore puo anche proporsi di applicarli insieme, ma che infine I'uno o I'altro
dei metodi finisce con I'imporsi. Antonella Anedda [...7] ha scelto la strada
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della libera interpretazione, e lo ha fatto in modo magistrale in un bel libro
che, sin dal titolo, rivela la propria intenzione, Nomi distanti. [_..."] Dunque
poesia che risponde alla poesia. Antonella & nata e vive a Roma, in una citta
che chiede incessantemente risposte, pur nella tendenza ad assorbire, e cini-
camente indifferente a ogni risposta. Ma Antonella ¢ di origine sarda. Quindi
profondamente intenta a darsi e a dare risposte. [...] Non si tratta piu di
«traduzione» ma di nuova poesia, un vero splendido dialogo col cuore di un
poeta, un’esperienza che si fa esperienza, una voce che fa da contralto alla vo-
ce. [...] Beh, Franco Fortini sarebbe stato confortato da questa forma del
tradurre.

[FRANCO LoI, Risonanze e distanze, «I1 Sole 24 Ore», 26 luglio 19987

11 nodo inquieto del nostro presente

Rare sono le voci poetiche che sanno assumere su di sé il senso di questo
nostro tempo che precipita, le nascoste vibrazioni dei luoghi e della storia so-
spesa che abitiamo o crediamo di abitare: tempo e luoghi che non sono certo
di «pace», come sembra, ma semmai di tregua, di turbato transito verso qual-
cosa che non si sa e che non coincide con le magnifiche sorti delle tecnologie
della comunicazione. Tra queste € la voce di Antonella Anedda, che sa tocca-
re questo inquieto nodo del nostro presente: affacciandosi su distese, deserti,
ghiacci e pilanure sconfinate, ma come dalla ristretta specola di un’isola;
spiando il senso e il dolore nascosto del mondo dalla misura di uno spazio
addirittura quotidiano e casalingo. Le sue parole sanno recare in sé la tensio-
ne del loro essere circoscritte, I'umile dono della propria fragilita e inessen-
zialita: e proprio a partire da questo limite si insediano nei movimenti miste-
riosi della natura piu inafferrabile e segreta, nelle passioni e nei disastri che si
consumano nel mondo, fuori dal cerchio circoscritto dell’isola «occidentalex.
Questa isola della poesia ¢ un’isola nell'isola: postazione di ascolto «nottur-
na» scandita nei mesi e nelle stagioni, che sommessamente si ostina a difen-
dere la semplice vita e I’amore, sia nel loro manifestarsi piu privato e dimes-
so, sia nel loro darsi nei pit lontani mondi umani e naturali (lacerati dalla
violenza, dalla guerra, dall’orrore): pur sapendo che si scrive proprio «perché
nulla ¢ difeso», che «nulla in realta ci chiama», che la parola resiste solo nella
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sua «umiliazione». Simboli e segni che sanno essere «fragili» (ma tutt’altro
che «minimali») si svolgono qui con una sicurezza e un’intensita di dizione
davvero singolare, che si rivolge sempre verso un contatto, verso un «tu»
(che ¢ tale anche quando coincide con I'io di chi scrive). Finalmente una poe-
sia che sa estrarre un significato dagli oggetti, dalle cose, dalle forme naturali
e ci fa vedere qualcosa che altrimenti non potremmo vedere: con una passio-
ne comunicativa autentica, che nel suo fragile offrirsi ci fa riconoscere e fa
nostro il dolore che assedia e corrode questa apparente «pace occidentale»,
con le sue illusioni di fine millennio.
[GIULIO FERRONI, Anedda, i versi sereni dell’Ovest,
«Corriere della Sera», 11 aprile 20007

Una tradizione pru europea che italiana

[...] Fin dall’esordio di Residenze invernali [ ..., chi parla appare davvero
nella condizione di un sopravvissuto: deve sempre giustificarsi rispetto a
qualcuno che manca, a una persona scomparsa o lontana, ma soprattutto a
qualcuno che non ha pit parola e che forse quella parola non I’ha nemmeno
mai avuta. [... | La tensione escatologica della religione ebraica viene proiet-
tata nel luogo comune, dove si consumano 1 passi di ogni giorno, nello spazio
del quotidiano. Ed ¢ cosa che si da sempre nell’Anedda, in cui la riscoperta
della linea ebraica delle proprie radici e dunque l'approfondimento e
I'introiezione di quella cultura, con la ripresa di tanta parte della sua ricchis-
sima simbologia (come pure, talora, di quella cristiana), sono comunque ri-
portate e come destinate ad arricchire una dimensione di storicita integrale,
in una zona assolutamente franca da qualsiasi misticismo. [[...] E necessario
richiamare una serie di figure, specie secondonovecentesche, dal grandissimo
Celan alla Bachmann e alla Sachs, dalla Achmatova e da Mandel’Stam a Pa-
sternak, dalla Cvetaeva a Brodskij, da Herbert e Mitosz e alla Szymborska,
per ricordarne soltanto alcune, che costituiscono la parte pil consistente e
probabilmente pit feconda del sistema poetico dell’Anedda. E in tal senso le
va attribuito il merito di avere contribuito a mettere al centro d’interesse e in
qualche modo a far fruttificare nella nostra tradizione una costellazione poe-
tica di grande misura europea: una poesia che, nata nell’urto mai ricomposto
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tra la parola umana e il potere, sempre sul limite, autentico e spesso perso-
nalmente patito, dell’annichilimento fisico e del silenzio, ha finito per rappre-
sentare terribilmente l'esperienza piu estrema se non piu alta del secondo
Novecento. Certo carattere per molti versi poco italiano della sua poesia si
spiega anzitutto in relazione a queste voci, e ancor di pill a queste esistenze
poetiche, a partire da quella unione di partecipazione e distanza, di incande-
scenza e gelo che distingue pit di ogni altro carattere la sua voce, determi-
nando una strana liricita come al calor bianco pietrificato. [...7] E allora una
situazione basica e dunque propriamente lirica — di una liricita, anche in
questo caso, come purificata dalla flamma di un’autocombustione dell'io —
quella che viene rappresentata nella poesia dell’Anedda, dove & sempre uno
spazio di altissima concentrazione in cul ogni figura o cosa vive sempre in
virtl di un riflesso emotivo e percio non risulta mai inerte ma sempre inter-
namente vivificata, come fosse stata investita da un riconoscimento comun-
que appassionato che le ha conferito una sorta di dignita di presenza. [...]
Ricordo quanto ha scritto Fortini a proposito di Brecht: «E come se lo
sguardo chiedesse protezione e pieta a oggetti immediatamente circostanti,
evocando, per contrasto, I’enorme globo della violenza storica. Le cose diven-
tano metonimie della sopravvivenza». Non diversamente nell’Anedda gli og-
getti — 1 tanti piatti, tazze, lumi, candele, ma anche i corpi dai tratti scarnifi-
cati — hanno una natura residuale, sono sempre segnati duramente dalla vi-
ta, eppure sono anche una forza, qualcosa che non si ¢ consumato, che ha re-
sistito alle erosioni del tempo e alle ferite della storia. Essi appaiono come
l'irradiazione di una presenza umana, di una figura che permane aggirandosi
all'interno di uno spazio di vita ridottissimo, stremato e tuttavia possibile.
Rispetto all’'oggettualita, tanto piti metafisicamente protesa quanto pill con-
cretamente evidente, di una possibile linea Morandi-Montale, gli oggetti
dell’Anedda (o di Fortini) si svolgono dentro una curvatura tutta terrestre,
rimandando al cerchio del sacro. [[...7] L’anonimia o I'impersonalita della lin-
gua vanno assolutamente comprese come un acquisto e non come una dimi-
nuzione, non come uno sciaguattare nel grigiore medio della prosa ma come
un procedere verso qualcosa di alto, addirittura verso una sublime essenziali-
ta. La voce dell’Anedda non sembra infatti conoscere lamentazione, malattia,
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e appare come un filo sottilissimo che sembra pero non potersi spezzare. An-
che chi I'abbia sentita leggere non puo avere dubbi su questo: un fiato appena
sussurrato, timoroso, carico di pudore, ma tuttavia robustissimo, certo. Ma
soprattutto questa voce, ed € probabilmente la qualita piu alta di questa poe-
sia, risulta priva di risentimento, come se attraversando la steppa infinita e
durissima che ¢ lo scenario di tante poesie, si fosse purificata e avesse acqui-
stato la nuda essenzialita di un elemento di natura [...7]. Cio che piu conta,
allora, ¢ la reale capacita di esposizione che I’Anedda possiede, quella che a
me ¢ sempre parsa come la sua disposizione fondamentale, qualcosa di non
molto diverso dalla tensione a farsi carico di destini che non sono il proprio
di cui dicevo all’inizio: € questa la sua vocazione materna o, cosa non molto
diversa, sacrificale, quindi la disponibilita di annichilirsi per lasciarsi attra-
versare e incidere da una voce pit ampia di quella personale, da una sorta di
semplificata e appunto anonima voce corale che sta al di la di ogni appaga-

mento privato. [...]
CROBERTO GALAVERNI, Antonella e Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno
dell’ Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 10, aprile-giugno 2000, pp.
279-300; pol in ROBERTO GALAVERNI, Dopo la poesia. Saggt sui contemporanet,
Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254]

Un nuovo genere di critica

I1 libro di Antonella Anedda La luce delle cose [...7] si apre con questi versi
di Emily Dickinson: «Mi chiudono nella prosa — / come quando da bambina
/ mi chiudevano nello stanzino / perché volevano che stessi tranquilla». Ma
Anedda sa che queste parole non dicono tutto. Lo sa perché ha cercato nella
notte 'amore, e nella stessa notte ha cercato 'orrore. Ha cercato 1’abbraccio
che ci fa avvertire la morte, ma lenta a venire, come avessimo «ancora tem-
po», perché la morte ¢ ancora laggit. Lo sa perché ha guardato nella notte
con occhi scuri come la notte, e in essa ha scoperto frasi e immagini «da cui si
sollevano mondi e richiami». Anedda sa dunque che le parole di Emily Dic-
kinson non sono «un attacco alla prosa», ma una insoftferenza verso i generi,
verso chi considera questa poesia non poesia, e dunque prosa, perché «non
rientra nella codificata poesia», e dunque si viene chiusi nello stanzino dei
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generi «perché il respiro del canto non stugga dalle rigide maglie della criti-
ca». Superare questi steccati significa andare verso una scrittura straniera
«spinta in avanti», fino a invadere I'uno e I'altro campo; perché solo cosi «la
scrittura puo diventare una cosa ulteriore» e puo «lasciarsi lambire» dal reale
«con la sua spessa, umida, viva lingua di cane». Ma cosa possiamo dire di
questa scrittura straniera e dello sguardo che sta dietro di essa? Parafrasando
un passo di Dostoevskij, anch’esso citato da Anedda, noi viviamo con la per-
cezione che, camminando diritti fino a oltrepassare la linea dove il cielo si in-
contra con la terra, forse incontreremo la soluzione dell’enigma. [...7] Il suo
non ¢ un libro di critica: ¢ il racconto di una esperienza che si dipana attra-
verso le forme e le figure che hanno popolato il suo mondo, che popolano an-
che il nostro mondo. Questo di fatto ¢ un tentativo di inventare un nuovo
genere di critica, che non valuta quanto apprezziamo una cosa o un’opera ri-
spetto a un’altra cosa o a un’altra opera, ma piuttosto, come Rilke ha detto di
Cézanne, la mostra nel testo, la fa essere nel testo, nella scrittura. E da que-
sta che dovremmo capire se e quanto quella cosa o quell’opera ¢ stata amata,
fino a diventare necessaria. Anedda spinge fino all’estremo questo suo tenta-
tivo. Ma chi scrive sa che I'estremo ¢ 'unica meta che uno scrittore possa
davvero proporsi: I'unico luogo in cui esso possa davvero abitare.
[FFRANCO RELLA, 11 punto di incontro tra la critica e lo scrittore,
«I’Unita», 10 aprile 2000]

L’epoca e la pagina, fra recto e verso

Un classico che oggi ¢ rimosso affermava di sentirsi colpevole scrivendo
poesie sugli alberi; tuttavia riteneva che la poesia politica non fosse aftatto
quella che agita gli argomenti del giorno ma la poesia che serba, pari a un
universo taciuto o a una radice sanguinante, il senso della polis, un «io» che a
tatica si emancipa dal «noi», scontando una parzialita che allude, senza percio
rimpiangerla, a una totalita perduta. Dunque a una parola disperata, ma se-
gretamente fraterna e soccorrevole. Con la rivelazione di Residenze invernali
[...], dove il titolo poteva alludere al grande freddo d’etica e ideali tuttora
perdurante, Antonella Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sot-
totraccia, politica che ben la distingueva dalla media dei coetanei. E quindi
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dalla condizione postuma del dopo-Babele e dopo-'68, come dalla sovrabbon-
danza riciclata dei cosiddetti postmoderni. [...] A quasi un decennio dal vo-
lume di esordio, esce ora la raccolta Notti di pace occidentale [ ... | doppiata
dalla contemporanea uscita di un testo di riflessioni in prosa, La luce delle cose.
Immagini e parole nella notte ... ]. Stanno fra di loro come recto e verso di una
sola pagina, nella tensione fra un reticolo di riferimenti/nomi espliciti, in
orizzontale, e la verticale di segni affondati nel bianco di un’epoca che non
conosce pace, semmai una perpetua tregua, parola-chiave che richiama lo sta-
to di precarieta indifesa, il respiro mozzato in gola, una voragine di scuro che
cola lentamente. [...7] Avere nome equivale ad incarnare direzione e senso,
ma la tregua lo vieta in quanto ¢ 'esperienza del tempo a venire negata agli
uomini. L'intuizione che presiede i versi di Antonella Anedda coglie, fino a
denudarlo, il nesso che proietta (oggi e nella vita di ognuno) la dimensione
trascendentale del tempo su quella, persino illimitata, dello spazio [...7]. Per
lo pitt sono interni domestici, prospettive di stanze e stanze, con le finestre
chiuse: fuori batte un vento ossessivo e impartecipe, dentro, fendendo il buio,
si scocca una luce breve su oggetti che paiono nature morte. [_...7] Qui la not-
te non ¢ privazione della luce ma la sua paradossale condizione. Volto oscura-
to del giorno (tregua scandita da una insonnia che diviene doppio cognitivo
della veglia, zona protetta dalla presenza buona di una bambina) nel suo pe-
rimetro scintilla e dilegua la parola degli autori piti amati. [...7] La sua parola
non nega aftatto la storia, ma si distoglie dalla luce di una storia artificiale e
ne insegue lo spettro fissando una penombra che presto si confonde col buio:
pietrificato in particole di nero, li si spande il dolore ereditario degli uomini

che non hanno nome né destino. [...]
[MASSIMO RAFFAELI, Prose e versi tra ombra e penombra. Due libri di Antonella
Anedda: 1 verst di Notte di pace occidentale e le riflessioni di La luce delle cose.
Immagini e parole nella notte, «il manifesto», 20 aprile 20007]

In cerca della luce, senza rimuovere le ombre

«Si, la luce stessa / cosi bella, cosi cangiante, / la luce stessa ¢ oscura...»,
sillaba Philippe Jaccottet, nell’esergo scelto da Antonella Anedda per il suo
pil recente libro in prosa. [...] Mi sembra che l'autrice riesca a mettere in
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atto un saggismo arioso e conoscitivamente cospicuo che si rivela un bel pun-
to di riferimento per quelli che in questi anni si sono avviati su una strada
analoga [...7; la strada di chi, attraverso i libri degli altri e la propria quoti-
dianita, va alla ricerca di «costellazioni interiori». E per far questo, Antonella
Anedda sogna «un linguaggio capace di dire io senza 'invadenza dell'io». E
ha ragione a non volere «parlare dz, ma parlare a», prediligendo alla «inno-
cenza della forma», «la responsabilita della forma». E per questa ragione che
1 quadri e i versi da lei citati o evocati (Caravaggio e Lotto, Pontormo e Piero
Della Francesca, Celan e Ortese, Mandel'$tam e Cvetaeva...) spesso si anima-
no e lasciano spazio ai luoghi: «IlI libro inaspettatamente schiude un bagliore,
rivela, con il suo diseguale respiro, la possibilita di un luogo». Cosl le imma-
gini dei quadri perdono la loro apparente staticita e si mettono in movimen-
to, rivelando citta e volti e atmosfere [...]. E bisogna dire che Antonella
Anedda da il meglio di sé quando parla delle opere figurative che ama, e si
capisce che per lei quelle immagini non sono semplicemente citazioni, ma
uno dei maggiori nutrimenti della sua sensibilita. E spesso nella sua mente
scattano paragoni fulminei tra le immagini e i versi: «Il quadro veglia
I'enigma dello spazio, il libro lo rode». [...7] La luce delle cose ha una piccola
cornice narrativa, data dal fatto che chi scrive si trova su un’isola, la Corsica,
con una sua bambina. Ed & proprio la presenza di questo piccolo corpo, spes-
so ritratto mentre é abitato dal sonno, a suscitare la creaturalita — ma anche
la carnalita disincarnata — che pervade questo libro. [...7]
[SILVIO PERRELLA, recensione a La luce delle cose. Immagini e parole nella notte,
«LIndice dei libri del mese», 7, luglio-agosto 2000]

1l catalogo, i resti, la protezione della realta

La primissima poesia ¢ il catalogo o I'elenco. Per riattivare lo struggente
valore evocativo della lista, la nostra narcotizzata sensibilita ha avuto biso-
gno dello choc dello sterminio di massa e dell’ostinazione di coloro che si so-
no presi cura di registrare uno per uno tutti i nomi di quelli che sono stati
inghiottiti nei campi, ma l'omerico catalogo delle navi suonava gia
all'orecchio greco come massima espressione della potenza della poesia. La
primissima scrittura ¢ insomma lapide, comunicazione di un morto ad un vi-

36 — Atelier



www.andreatemporelli.com

vo o0 di un moribondo ad un non ancora nato, balzo che in un istante fatale
supera senza annullarla la distanza infinita che separa 'essere dal nulla. [...7]
Perché [...7] chiedere alla poesia di proteggere il reale? Perché chiedere di
esserne addirittura I'icona, quasi che il reale, proprio quel reale che secondo
la definizione comune non cessa mai di premere e che si fa befte delle nostre
donchisciottesche illusioni, fosse qualcosa di gia da sempre perduto, qualcosa
che deve essere riattivato attraverso la sapienza indiretta della parola-lapide?
Perché la realta ¢ il sogno tenace della poesia, cid che essa sempre percepisce
sull'orlo della sua imminente sparizione. E proprio questa precarieta che la
poesia ha sempre di fronte agli occhi. Soprattutto la poesia assolutamente
«moderna», quella che si deve misurare con un’epoca che, a dispetto del suo
conclamato realismo e del suo preteso disincanto, ha di fatto dichiarato guerra
al reale, ha cercato di espungerne la fragilita e la morbilita, sostituendo ad esse
le rassicurazioni immaginarie dell'ideologia e I'incubo mediatico di un presente
da cui, per definizione, ogni evento deve essere a priori escluso. Altre due
donne, nel nostro secolo, hanno colto in questa irrealta di fondo il tratto carat-
teristico della contemporaneita: Hannah Arendt con la sua nozione di ideologia
e Simone Weil con la sua serrata critica dell'immaginazione. Per entrambe,
seppure con modalita diverse, proprio I'abolizione del reale era la posta in gio-
co nel tentativo totalitario. [[...7] Alla vertigine di un tempo che consuma ogni
cosa, Anedda risponde con un’idea altrettanto vertiginosa della poesia. Un’idea
antichissima e modernissima che, in un celeberrimo verso di Holderlin, ha tro-
vato la sua definitiva espressione: «Ma cio che resta, lo istituiscono i poeti».
[...] Cio che resta, cosa che troppo spesso le letture filosofiche di Holderlin
dimenticano, sono appunto dei restz. Resta, grazie alla poesia, cio che avanza
sulla storia, I'eterogeneo, I'inassimilabile, cio che Bataille chiama il «sovra-
no» e che vedeva costitutivamente legato al fallimento. Tutta la poesia
dell’Anedda ¢ governata dalla legge dell’eccezione insistente o della sovranita
di cio che fa scarto e per questo il suo paesaggio povero e astratto, come una

natura morta, ¢ cosl simile a quello delle poesie di Beckett. [...7]
CRoCcO RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda,
«Versodove», IV, 13, giugno 2001, pp. 57-60]
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L’eroismo del mistico erotismo femminile

Con I/ catalogo della gioia, edito da Donzelli appena a quattro anni di distan-
za da Notti di pace occidentale, che, con il suo pathos, la sua mitezza inclemente,
la sua musica interiore severa fino quasi all’afonia, le aveva procurato non po-
chi consensi, Antonella Anedda compie una scelta imprevedibile e coraggiosa
[...J. Non voglio dire che Il catalogo della gioia segni una brusca inversione di
rotta. Lla voce ¢ quella di sempre, sommessa e perentoria, scandita e silenziosa
e, per cosi dire, senza scampo. Sin dall'inizio («Il catalogo elencando sceglie»)
l'orizzonte ¢ quello dell’enigma sapienziale caro all’autrice; né le tremano i pol-
si, di fronte al suo tema [ ...7. Sin dall'indicazione delle fonti (I'Iliade, la tradi-
zione rabbinica, Jaccottet o la funerea vitalita del Don Giovanni) le mot joze ter-
menta nelle forti doti suggestive della poesia di Anedda, come la luce di una
stella fissa che si propaghi in una nebulosa, o il vortice originario di una indi-
sciplinata pluralita di parole a caso soffiate in giro dal vento, ma docilmente
tunzionali a un progetto di alfabetizzazione a dir poco atipica. Come se questo
tosse I'unico (e quanto femminile!) sillabario di uno stato di arcaica, quasi grez-
za disperazione che vittoriosamente dribbla la cristiana #ristztia melanconica
pit a tutti nota. E con una liberta inconsueta a un genere meditativo in cui la
tematica penitenziale tende a cercare nella mortificazione della prosa il suo
equivalente formale, Anedda questa volta si affida ai capricci di una navigazio-
ne a vista. E dall'«isola» chiusa e desolata dell'ingigantito acrostico iniziale
(lettere spezzate e ricomposte come il cuore che coniuga l'antica rima
gioia/noia) la navicella di questa poesia cosi ariosa, «dispersa» e anche un po’
scomposta, drizza I'albero negli spazi di un arcipelago ben noto ai lettori di
Anedda, quello reale della Maddalena e quello metaforico che si intravede «ol-
tre la malinconia». E cosl comincia un felice percorso di risalita, una divagante
anabasi, cui «parve opportuno inoltrarsi verso I'interno», per riportare a galla
cio che a lungo giacque nelle profondita di antichi sentimenti rimossi, magari a
latere di un tema che, antico quanto la tradizione lirica occidentale, si apparen-
ta alle sue piu vicine rivisitazioni: dalla ungarettiana «allegria dei naufragi»,
fino a quel Sandro Penna, «intriso di una strana / gioia di vivere anche nel do-
lore» e che sembra qui quasi spiritisticamente evocato nella criptocitazione di
Patrizia Cavalli, svelata solo nelle note. E insomma Anedda subisce 1'attrazione

38 — Atelier



www.andreatemporelli.com

fatale di tutte quelle vocazioni che, sul filo di una disperata vitalita, mettono la
sordina all'etica del proprio sapere e che piu lontane da lei non potrebbero esse-
re. Certo affiora anche il nome di Fortini e un suo giovanile, poco citato articolo
in cui Leopardi veniva celebrato appunto come «poeta della gioia» e in Anedda,
come in altri poeti, vaga spesso lo spettro di un Fortini sempre piu giudaico e
sempre meno valdese, sempre piu oracolare e sempre meno «comunista». Ma
procedendo nella lettura, soprattutto della bellissima sezione centrale, L’ amore
mapparente, gli echi si spengono, i puntelli si piegano e ogni piedistallo resta va-
cuo e disabitato da chi non ne ha piu bisogno per rivivere il proprio (e altrui)
passato futuribile. Questa speciale forma d’amore che nella perenne frustrazione
trova la sua unica fonte di gioia, «nascosto» come un deus absconditus, «nudo»
come la verita della sua imprescindibile irrealta, parente stretto della sconfitta,
dell’esilio, diventa qui il paradigmatico riscatto dell’Abbandono. «Il mio amore &
un osso. Sporge sul mondo dal mio petto». In questo verso c’¢ tutto I'eroismo
del mistico erotismo femminile: frantume residuale di un corpo che si fa carena,
organo vitale, prua che recide e rifonda la rotta di navigazione. E oltre, «quello
che dell’amore resta» € un’ansia fertile, il ritmo di un’asma che promette vita dal-
la sua fatica, dalla softerenza rinnovellata della respirazione. [...7]
[BIANCAMARIA FRABOTTA, recensione a I/ catalogo della gioia,
«Pagine», XIV, 88, maggio-agosto 2003, pp. 43-44]

A quality of thingishness

From her first book with its insistently Russian subjects and atmosphere, a
sense of otherness and estrangement has been a marked feature of her work
which has a slow, resistant, compactness of phrase — a poetry in which nouns
are given great weight and essentiality, a quality of «thingishness», or Dinglich-
keit. What's most unusual in her work is the combination of a severe distance of
perspective and an abrupt, sometimes searing intimacy of tone. In the light of
these new poems in Sardinian, it now becomes apparent that both that distance

and intimacy may also involve an encounter between two distinct languages.
[JAMIE MCKENDRICK, Introduction to ANTONELLA ANEDDA, Fzve poems,
translated by JAMIE MCKENDRICK, «Modern Poetry in Translation»,
Third Series, Number Four, 2005, pp. 92-93]
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Lessico disadorno e dizione verticale

Gli oggetti quotidiani assicurano a questa poesia una netta concretezza di
dettagli, ma appartengono anche a una piu vasta dialettica compositiva. Al
pari del lessico disadorno, istituiscono la dimensione, per cosi dire, orizzonta-
le di una scrittura che, per altra via, si propone invece ad obiettivo una dizio-
ne tesa e verticale. La materia terrestre della vicenda umana e il suo sobrio
vocabolario entrano cio¢ in tensione con una grammatica e un repertorio di
figure di chiara ascendenza lirica. La prima (vicina a toni ermetici e, talvolta
tributaria di certa maniera astrattiva genericamente «francese») ¢ testimo-
niata dai richiami che il soggetto rivolge a se stesso, dalla frequente assenza
dell’articolo, dalla definitorieta della pronuncia, dalla presentazione assoluta
del dato (come «Stere sono le ombre questa notte») spesso nominalmente de-
stinato a costituire frase a sé («Ciotola di cenere», «Metallo e legno»). Del
secondo sono episodi significativi metafore come «corona del vuoto» o «tem-
pia del secolo» e piti ampie soluzioni immaginative del tipo «Zoccolio di om-
bre nel vuoto dei bicchieri». Sono, le prime come le seconde, procedure di
concentrazione formale che mettono a nudo un elemento decisivo di questa
scrittura. Ostentando, per ellissi o privazione di nessi, la loro provenienza dal
dominio del silenzio — «l'intatto silenzio di chi chiama — quasi prospettano
I'avvicinarsi a «una pausa» dove «ogni nome vacilla», ad un evento segreto

che «fa del corpo / preghiera della mente».
CENRICO TESTA, Antonella Anedda, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000,
a cura di ENRICO TESTA, Torino, Einaudi, 2005, pp. 401-404]

Controparola tragica

[...] La voce vive come rintanata in un fossato, carica di una marginalita
etica, di stampo beckettiano. [...7] Si consuma ogni alone evocativo, ogni
pienezza del canto, volgendosi in un nudo timbro della voce, fisica e precaria,
attaccata al proprio movimento di inspirazione-espirazione. [ ... Il respiro
dei versi produce una scansione meditativa. ... Questa scrittura si caratte-
rizza per la sua prosa tagliente, per la sua lingua «atona», volutamente «mi-
noritaria». [...] Anedda fissa il proprio sguardo su di una realta minima,
domestica, fino a schiudere abissi, a rasentare continuamente 1’erompere di
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un’urgenza tragica del dire poetico. [[...7] Il richiamo alla posizione di Celan,
alla sua idea di respiro, e alla sua scrittura intesa come colloquio con i som-
mersi, ¢ una delle ancore a cui si connette la scrittura aneddiana: basti pensa-
re all'intensita con cui riecheggia in chiusura di Residenze invernali il verso
celaniano «Non vi € posto ove si chieda di te» che ora diviene «In nessun
luogo si chiede di noi», dove il passaggio alla dimensione plurale,
I'implicazione della voce poetica fra quella dei reietti e degli sconfitti, funge
proprio da palese richiamo alla coralita tragica che sostiene i testi di Celan.
[...] Si tratta di un movimento sospeso fra due polarita: da un lato il pathos
della parola (che tende a declinarsi come pietas, colloquio con l'alterita) e
dall’altro una condizione di perdita che mantiene I'io lirico all'interno di una
esperienza sospesa nel panico. [... ] L’io che marca la sua pagina ¢ si una pre-
senza che non abdica, ma cido non per confermarsi o fotografarsi in una posa
declamatoria, quanto, per converso, per sottrarsi al proprio stesso dominio,
per farsi ponte, voce spezzata e tesa verso un dialogo necessario quanto pro-
blematico con l'estraneo, il diverso da sé. [...7] La voce lirica nella ricerca
poetica di questa autrice con il passare del tempo si ¢ fatta sempre pitt spo-
glia, piu rigorosa e austera: quasi punitiva, o comunque polemica, nei con-
fronti del lirico. [...7]
CALESSANDRO BALDACCI, Antonella Anedda, in Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di AA. VV.,
Roma, Sossella, 2005, pp. 915-9197]

An engineer of the soul

[...] Her voice is the best female voice one could hope to hear. The places
of the soul open in an horizontal interior and in a verticality that tries to de-
cipher the mysterious sense of the universe, joining the visible and the invis-
ible, the scenery of many lands, but above all the terrible awareness of not
being able the ultimate meaning of existence [...7| Anedda is an engineer of
the soul, and the magic circle of her voyage never has the tone of the abused,
but of something that follows a purifying dawn. Even in a simple ferial image
is there hidden a parable of earthly fever. The alternating of light and dark,
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the space that opens into a promised land (non-existent), weaves the imag-
ined space of quietness, as if it came from sleep. [...]

CALESSANDRO MOSCE, Antonella Anedda, in ALESSANDRO MOSCE,

New Italian Poetry. An Anthology, New York, Gradiva, 2006, p. 41]

La wvoce della storia e la voce di poesia
[...7 Eccoli, in massa, furie inarticolate che levano, contro I'illustre Scau-
ro, «un’accusa coacervata di crimini, senza alcuna distinzione di categorie né
consapevolezza di argomentazione»; sono i Sardi venuti a Roma, nel 54 a.C,,
per testimoniare contro il proconsole Scauro, accusato di malversazioni e di
aver indotto una donna al suicidio dopo averla violentata. E Cicerone 1i con-
templa, questa schiera di poveracci (copiis inops, gente fallax) «razza sordidis-
sima, inconsistente, che manda testimoni coperti di pellame» (pellitis testibus).
Non val la pena di discutere, in difesa di Scauro, con queste «orde, che urlano
da Africani» (Afrorum fremitu), che non portano prove scritte, non documenti,
non registri, ma soltanto la voce, «I'impudenza di un individuo irrilevante»
(1gnoti hominis impudentiam). [..."] La voce della storia, aspra, crudele; il torto
irriso; il dire fluente, mellifluo, che nei secoli arriva al manzoniano «sopire,
troncare, troncare, sopire»; la parola ben assestata del sopruso, parola gron-
dante del sapere dei forti, violenza. Ma poi approda, quasi silente, di lontano,
la voce di poesia, scioglie 1 grumi, ridona parola ai muti, porta via la storia,
rimane; compassione e coro dei senza nome [...7].
[CARLO OSSOLA, Cicerone, come ti sbagli!, «I1 Sole 24: Ore», 8 aprile 2007

Un libro di lirica sperimentale

[...] Se la critica contemporanea non usasse I'aggettivo «sperimentale» so-
lo per definire una poetica precisa e limitata, si potrebbe dire che Dal balcone del
corpo ¢ un grande libro di lirica sperimentale. Nel percorso dell’autrice rappre-
senta il punto di oscillazione opposto rispetto al classicismo moderno del suo
libro finora piti famoso, Notti di pace occidentale. L.a nuova raccolta ha invece
qualcosa di informale e di estremistico, come se Anedda avesse voluto infligge-
re dei tagli alla tela del suo stile. Molte poesie sono composte di versi lunghi in
apparenza privi di struttura, di frasi slegate che gli a capo sembrano isolare ul-
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teriormente [...7]. Leggendo attentamente, si vede che questa accumulazione ¢
sorretta da elementi di regolarita, come gli endecasillabi o 1 versi doppi che in-
terrompono le campiture informali e introducono frammenti di ordine; ma la
norma stilistica rimane quasi sempre nascosta, coperta da una forma di under-
statement. Cio che sostiene il tono del discorso e lo allontana dal grado zero ¢
I'alto tasso di metaforismo, ovvero un gesto stilistico che ha a che fare con il
modo di percepire la realta, e non con il desiderio di adornarla. Come nei tre
libri precedenti, la poesia di Anedda ¢ fortemente soggettiva: al centro della
scena verbale troviamo una prima persona che racconta e riflette sul proprio
passato, sul proprio destino, sulla sorte delle persone amate. Ma il discorso
dell'io ¢ inframezzato da inserti di altro tipo, come i segmenti intitolati Coro,
che si suppongono atfidati a una prima persona plurale, e le poesie che lasciano
la parola ad astrazioni personificate: «lo spavento», «I’abbandono», «la parte di
mondo che ci sembra estranea». Piti in generale, lo sguardo e la voce con cui
I'io osserva se stessa e gli altri sono sempre analitici ed estraniati: lo dicono le
frequenti mises en abime [...7], le domande continue che il soggetto rivolge a se
stessa, 1 numerosi verbi di percezione, che mostrano insieme la cosa e il gesto
con I'io se ne appropria. E come se questa poesia ultralirica volesse trascendere
la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione
dell'io, dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui
siamo composti, e proponendo un'immagine del soggetto adeguata ai nostri
tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una funzione decostruttiva.
Anedda sembra voler attraversare la maschera dell'identita individuale e la su-
perficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abi-
tudini e il senso comune ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro
nascosto sotto «quello che ci piace credere». Le prime convenzioni che Dal bal-
cone del corpo abbandona sono quelle letterarie e ornamentali: in ogni pagina
del libro si percepisce la volonta di sovvertire il bello stile metrico e sintattico
per giungere a dire I'essenziale — una volonta resa ancor piu significativa dal
fatto che la poesia di Anedda nasce radicata nella tradizione. [...7]
CGUIDO MAZZONI, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete, Carpr, Mussapi,
«Almanacco dello Specchio 2007», Milano, Mondadori,
2007, pp. 239-24:5, in particolare 239-241]
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Esercizi di contemplazione

Gli storici dell’arte conoscono bene, ahiloro, quel gioco che consiste nel
riconoscere un’opera a partire da un suo minimo dettaglio. Piti in generale si
sa come Carlo Ginzburg abbia potuto accostare la pratica dell’attribuzione ai
«paradigmi indiziari» di Conan Doyle e Sigmund Freud. In quest’aureo li-
bretto che direi il suo capolavoro — La vita dei dettagli — Antonella Anedda
(la quale, nella sua favolosa giovinezza, studio alla scuola di Augusto Gentili)
sceglie di fare il percorso inverso. Invertendo il circolo ermeneutico, isola
trentadue dettagli da immagini pitt o meno celebri (dalliconografia tardoan-
tica alla videoarte di oggi) «usando lo sguardo come coltello». Cosi dando vi-
ta a uno straniamento assoluto, «una nuova consapevolezza dell’alterita mi-
steriosa del mondo», quasi un senso di minaccia (la suspense di Hopper!).
Prose brevissime, descrittive o narrative (come nei precedenti libri «saggisti-
ci» della poetessa romana d’origine sarda: il magnifico Cosa sono gli anni del
‘97 e La luce delle cose del 2000), commentano i frammenti. E un gioco (la
premessa s’intitola Istruzioni per l'uso; le «attribuzioni» sono definite Soluzio-
ni), ma quanto mai serio: ogni prosa rinvia all’altra sogni, ossessioni, coazioni
a ripetere. [...] Come le poesie piu belle, in sardo, nell’'ultima raccolta Dal
balcone del corpo (Mondadori 2007) rinviano a una storia taciuta, troppo bru-
clante per essere narrata («tutto ¢ reticenza» ¢ detto sempre a proposito di
Hopper). Una storia di lutto, pit in generale di perdita. Non a caso in explicit
Anedda pone una voce da dizionario, appunto Perdita. E questo breve testo
— come nell’altro suo splendido libro segreto, Nom:i distanti (Empiria 1998)
— a sua volta ¢ «variazione» di una poesia celebre, Un’arte di Elizabeth Bi-
shop («L’arte di perdere non ¢ una disciplina dura»). Fra i trentadue «ritagli»
quello chiave ¢ il quindicesimo, con gli occhi del piu celebre ritratto del
Fayum (II sec. d.C.): «la ragazza ¢ morta». L’ultimo, poi, ¢ davvero inconfon-
dibile: 1 piedi del Cristo morto del Mantegna ovvero «il ritratto della nostra
vertigine davanti a ogni morte». Non si pensi pero a una contemplazione del-
la morte macabro-dannunziana; inquieta semmai che, com’¢ evidente negli
occhi di Fayum, ad essere risvegliato sia lo sguardo dei morti. Sono loro che
ci guardano, come poi in certo senso (quello del Barthes della Camera chiara)
¢ connaturato alle immagini. Ci interpellano, ci mettono in questione. (Come
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nel Torso di Rilke: «non c’é¢ punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi mu-
tarla».) Ne consegue che chi dice «io» (per esempio nel diario di una visita ad
Arles, nei bellissimi saggi su figure sacrificali come Nicolas de Staél e Mark
Rothko, o nel fuoriformato conclusivo di frasi e fotografie) lo fa solo «per cu-
rarsi dallo spavento» che incutono, sempre, le visite dei «fantasmi». La sua ¢
«una passione di spossessamento». Riprendeva una lunga tradizione Aby
Warburg quando diceva che nei dettagli, appunto, si nasconde «il buon Dio».
Si potrebbe simmetricamente argomentare che sia piuttosto, questa, una pra-
tica perversa (e dunque diabolica); ma senza dubbio il cortocircuito descritto
redime la materia piu feriale, «totalmente terrena, non mistica», nella sfera
del trascendente, diciamo pure del religioso (nel senso pitt ampio possibile:
dove, dice Anedda commentando Dostoevskij, puo venir meno «la distinzio-
ne tra credere e non credere»). Non a caso tale spossessamento viene un paio
di volte definito da Anedda «esicasmo», una pratica ascetica dei Padri del de-
serto e in genere degli asceti orientali: una preghiera ossessivamente ripetuta
in condizioni di totale isolamento — ad esempio al chiuso di una cella — per
lo pit di fronte a un’icona. Quel che conta per I'esicasta, comunque, ¢ la prati-
ca dell’attenzione. Si comprende allora la lezione di «stoicismo» (come viene
detto a proposito di un’impietosa poesia di Zbigniew Herbert) che con risolu-
tezza Anedda trae da questi esercizi di contemplazione. Per questo — cre-
denti e non — possiamo commuoverci con lei per perdite, magari, meno tra-
giche delle sue. Lo ha detto una volta per tutte Walter Benjamin: «se Katka
non ha pregato — cio che non sappiamo — gli era propria, in altissima misu-
ra, cio che Malebranche definisce “la preghiera naturale dell’anima™
I'attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso
ogni creatura».
CANDREA CORTELLESSA, Gz occhi a coltello dentro un quadro,
«Tuttolibri», 7 novembre 20097]

Insularita non é regionalismo

Lucida e limpida, la precisa e preziosa voce di Antonella Anedda [...7] si e
imposta subito come un valore sicuro della nuova poesia italiana. Questa ni-
tidezza nasce sicuramente da una scrittura che si puo definire «insulare».
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[...] Bisogna pero evitare un malinteso: niente di meno «regionalista» della
poesia di Anedda. Se Residenze invernali € 1l titolo della sua prima raccolta, la
residenza non @& la dimora. E una scelta, una storia piena di significati, e non
un radicamento che trasforma I'arbitrario della nascita in un destino. [...]
L’insularita ¢ ricca di valenze metaforiche perché si definisce proprio attra-
verso 1l delinearsi dei confini, dei limiti, delle frontiere. Chi vive in un’isola
percepisce i1 bordi dell’esistenza, I'orlo del vivere, il sottile margine che sepa-
ra 1 significati, ma anche i limiti della personalita. [...]] La tensione fra
I'offerta del mondo e i limiti dell'io comporta due conseguenze. Certamente,
I'attaccamento al luogo, alla sua materialita geografica, alla terra, agli ele-
menti, agli animali, ma anche alla percezione del canto del mondo, delle forze
della terra e del vento, della luce e delle acque. Ora, questa celebrazione non
esplode in un lirismo sconfinato, ma — come nelle poesie di Jaccottet, di cui
Anedda ¢ traduttrice — in forme controllate da uno stile sicuro, e spesso sec-
co. D’altra parte questa tensione da luogo ad una forma dove poesia e prosa
si sovrappongono come acque sulla riva. Una musica notturna, si potrebbe
dire, visto che la notte invade ogni suo testo, o, piuttosto lo limita e lo deli-
mita. E invenzione bellissima che il corpo, nell'ultima raccolta, sia visto come
un balcone. Il balcone ha una bella storia poetica, almeno a partire da Baude-
laire. E Vinterno dell’esterno e I'esterno dell'interno. Se il corpo & (ha) un bal-
cone, ¢ allora, a sua volta, come un’isola, una delimitazione in atto. [_...”]
CMARTIN RUEFF, “L’aria ¢ piena di grida”, «Cartaditalia»,
I, 2, novembre 2009, pp. 104-105]

Icone contro l'orrore

Anche quando tutto appare distrutto dalla violenza, dal male, dall’orrore
della storia, restano frammenti, dettagli, che ci chiamano a resistere, a non
smettere di credere nella bellezza. Cosi ad Andrej Rublév, dopo lo scempio
dei tatari nella cattedrale, viene indicato un frammento del suo affresco: cio
che si e salvato e che resiste, tra cadaveri e calcinacci, cio per cui vale la pena
continuare a dipingere. Le pagine che Antonella Anedda dedica a questo
grande maestro di icone nel suo saggio-racconto Cosa sono gli anni [...],

conducono nel cuore del suo ultimo e sorprendente libro, La vita dei dettagli
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[...J. All'icona dedica infatti il saggio centrale, penetrando nel fondo della
sua poetica: «accogliere il mondo attraverso la materia», fissare 1 dettagli del
quotidiano, come «fessure attraverso cui cogliere l'universale», esporsi,
inermi, alle cose, al loro impasto di luce. Ma anche nei ritratti di artisti con-
temporanei incontrati ed eletti per consanguineita, riaffiora lo stigma
dell'icona, di quel «luogo di compassione, di dolore e splendore» verso culi,
come il principe Miskin verso NastaSa Filippovna, siamo irresistibilmente
chiamati: Nicolas de Staél ¢ «anche un pittore di icone», dipinge Deposizioni,
Mark Rothko utilizza nelle sue ultime opere un marrone che ¢ anche «l’oro
scuro della pelle delle icone», gli attori del video-artista Bill Viola sono «ico-
ne animate». Quell'immagine che si confronta con l'assenza, che chiama lo
sguardo ad affidarsi, a deporre la paura, sta sospesa tra le righe di tutta La
vita dei dettagli, ne direziona il senso, ne compone la forma. Questo ¢ in effetti
un libro che ha la rara capacita di donarsi al lettore. Di tutti i significati del
verbo perdere che I'autrice riporta in conclusione, quelli che il lettore ricono-
sce per primi sono forse proprio «dare oltrepassando», «donare attraverso».
Un senso di gratitudine abita infatti il lettore fin dall’inizio, dal gioco che in-
vita a ridare la vita a 82 dettagli ritagliati da altrettanti dipinti. Salvando dal
buio, rompendo la distanza, si puo entrare in un nuovo mondo creato dalla
luce del proprio sguardo, fino a deporre il proprio corpo, a divenire spettri, a
incrociare gli occhi dei morti. All’atto di scomporre e ricreare che inaugura il
libro, corrisponde il conclusivo esercizio del «collezionare», del riunire entro
un nuovo perimetro e una nuova forma cio che resta di un amore, tentando di
rielaborare la perdita, di trasformarla. Come seguendo le mosse di un gioco
tra bambini, 1 gesti di un rito, o ripetendo la formula di una preghiera, il let-
tore si affida a questo libro che insegna, con gesti e lampi del cuore, ad affi-
darsi allo scorrere, a smarrire se stessi, ad oltrepassarsi e donarsi come «una
porta sul vuoto». Questo significa perdere, a questo voleva condurci Anedda
guidandoci attraverso artisti e poeti amati, immagini e versi che si sono rispec-
chiati, e infine il camminare nella citta di Arles, inseguendo lo spettro di Van
Gogh, mischiandosi alla sua solitudine, ai suoi interni come alle sue stelle. Un
libro come una porta sul vuoto, che ci chiama oltre, a sporgerci, senza spaven-

to: come nei due quadri di Hopper «ritagliati» dalla poetessa, Sun in an Empty
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Room e Rooms by the Sea, ad aspettarci € una luce, o I'incandescenza dell’acqua.

Luce ed acqua sono in eftetti le due grandi protagoniste de La vita de: dettagli,

perché «quello che sfugge all’acqua cade in potere della luce». Una luce impa-

stata alla materia, una luce che ¢ la stessa lingua adoperata da Anedda e
un’acqua che ¢ il velo ora scuro, ora limpido, attraverso cui parlano i morti.

[FFRANCA MANCINELLI, recensione a La vita dei dettagli,

«Poesia», XXIII, 253, ottobre 2010, p. 66

Un elogio della disobbedienza

Un elogio della disobbedienza. Si potrebbe definire cosi La vita dei dettagli
[...J. A che cosa disobbedisce? Alla prospettiva, che fa della postura una leg-
ge. L'osservazione di un quadro puo essere una prigione per lo sguardo e per
il corpo che lo sostiene e allora Anedda progetta una fuga — anzi una serie di
tughe. Sono trentadue le fughe, trentadue come i dettagli che la poetessa iso-
la e libera dallo sfondo obbligato dei quadri. Il suo sguardo diventa un coltel-
lo che incide la tela e ne estrae un frammento. Il frammento si circonda di
bianco, di spazio virtuale, brulicante di possibilita. I1 dettaglio tagliato via,
libero dal suo sfondo, puo cosi artigliarsi a un’altra storia. C'¢ tutta la realta
«in agguato oltre la cornice». I dettagli si agitano, escono dalla propria nar-
razione fossile e si insediano in altri racconti, in mondi pit urgenti. L’iride
affilata di Anedda disfa i quadri e chiede al lettore di ricomporli con lei, a par-
tire da un dettaglio. Quella della poetessa ¢ una scrittura complice, che parla
a un tu come se lo toccasse e lo invita a trasgredire insieme, a liberare la su-
perficie dipinta dalle catene della gerarchia e della prospettiva. La storia
dell’arte diventa indisciplinata e I'incubo dell’attribuzione si trasforma in un
gioco intimo con il lettore, in un indovinello striato di emozioni. [...7] La di-
sobbedienza dei particolari non ¢ la sola in questo libro. C’¢ anche la disob-
bedienza dei generi. Che cos’e, La vita dei dettagli? Una «saggina», lo classifi-
ca la casa editrice Donzelli, accogliendolo nella sua collana. «Saggina»: un
alterato che si confonde con un falso alterato, un piccolo libro pensoso e biz-
zarro che mette in discussione lo statuto dei generi. E un trattato eretico di
storia dell’arte? E una meditazione sulla prigionia? E un poema in prosa sulla
sottrazione? Puo darsi. L'unica cosa certa é che si tratta di una traduzione fra
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materie. Qui Anedda traduce quadri: pigmenti con fonemi a fronte. Sceglie
soprattutto quadri notturni, come la Notte stellata e cipresso di Van Gogh. In
quella tela che vortica le stelle sono «ingrossate dalla solitudine» e assomi-
gliano a reliquie: «come le reliquie queste stelle hanno la forma intatta e den-
tro una materia esplosa». Oltre alle traduzioni [ ...7, il libro espone un varie-
gato elenco di romanzi che raccontano icone, di tele che colorano versi. Wal-
lace Stevens e Mark Rothko, René Char e Nicolas de Staél, Elizabeth Bishop
e Bruegel il Vecchio: sono solo alcuni degli incontri qui evocati, dei tanti

«lampi che nascono da unioni altrimenti impercettibili». [...7]
CMARIA ANNA MARIANI, recensione a La vita dei dettagli e ad Antropologia
dell’acqua, «Italian Poetry Review», V, 2010, pp. 872-374]

La precisione del cucito e la morale del come se

[...] La precisione ¢ la principale qualita di Salva con nome, [...7] la preci-
sione con cui sguardo e parola si uniscono per ricucire nomi, volti, presenze,
paesaggi che la corsa del tempo ha travolto, su un’altra tela, in un altro spazio.
E poco importa che questo lavoro, il lavoro della poesia, sia intrinsecamente
tragile, come le corone di foglie di castagno che I'autrice cuciva una con l'altra
da piccola, perché la salvezza a cui fa riferimento il titolo — preso a prestito
dal linguaggio apparentemente meno poetico che esista, quello dei software in-
formatici — non avviene nello spazio della trascendenza, ma in quello della
nostra mortalita. Si parla spesso, a proposito della poesia, di preghiera laica,
ma quella di Antonella Anedda va oltre la piattezza di questa contrapposizione
culturale, sempre un po’ malintesa (laico non ¢ il contrario di religioso, ma
semplicemente di clericale), si inoltra in un campo, anche in questo caso, piu
preciso: pratica il paradosso di una preghiera creaturale che di Dio respinge la
potenza, la distanza, ma non la pieta. K detto, molto nitidamente, in uno dei
tanti racconti icastici, addensati attorno a un’immagine, che compongono il
suo libro — un poemetto intitolato Spazio dell’acqua domestica — in cui si vede
un malato su un letto di ospedale — «guardava qualcosa che noi non vedeva-
mo / forse un paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche / nascoste da un
canneto» — che si chiude dicendo: «Dio non esiste ma gli chiesi comunque di
lasciarlo / di tenerlo cosi, come un suo cane». E la morale del come se, a suo
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tempo formulata da Hannah Arendt: per contrastare il male bisogna vivere
come se il bene esistesse, chiedere a Dio anche se Dio non esiste. Questa poe-
sia, insomma, non si risparmia nulla del dolore del vivere, del panico del reale,
del terrore della storia — che torna piu volte a gettare i suoi bagliori sinistri
sul paesaggio di un’intimita vissuta senza alcuna stonatura lirica — non si ri-
sparmia nulla, in sintesi, dell’entropia del tempo che la assedia, come assedia
ogni singolarita umana, ma, nello stesso tempo, cerca di aprire un riparo per la
tragilita delle cose in una dimensione parallela che ¢ quella dell'immagine, del-
lo spazio, della dilatazione del dettaglio, a cui la Anedda ha dedicato a suo
tempo un libro di prose, tutte incentrate su particolari di capolavori dell’arte
[...]. «Contro il tempo imparammo l'arte dello spazio», si legge in una poesia
intitolata Bambini. E di spazi é pieno questo libro, fin dai titoli dei poemetti che
lo compongono: Spazio della paura estiva, Spazio dell’invecchiare, Spazio
dell’acqua domestica. [...7] «Il tempo visto attraverso 'immagine ¢ un tempo
perso di vista», dice un verso di René Char in Ricerca della base e della vetta. La
voce e I'immagine sono i due estremi dell’arco poetico di Antonella Anedda, e
non da oggi, che pubblica nello Specchio Mondadori, ma fin dall’uscita, esat-
tamente vent’anni fa, nel 1992 della sua prima raccolta: Residenze Invernali, che
subito colpi per la strana fermezza che si nascondeva in cui questa voce che si
confrontava con un mondo sottoposto a un tremito continuo, in questa voce
che da una parte abdicava alla potenza del canto per mettersi dalla parte delle
cose pitt umili, delle «cose dimenticate che senza miracolo risorgono», per cita-
re un verso di Salva con nome, dall'altra non rinunciava alla soggettivita, alla
memoria, all'amore, alla poesia malgrado tutto — malgrado cioe le catastrofi
del tempo e della storia — li purificava e li ritrovava in un tono pit spoglio, in
una musica pitt sommessa e, proprio per questo, piti vera — se pill vera signifi-
ca pil vicina alla fragilita del reale. C’¢ una luce particolare che illumina questi
versi e non ha una fonte, viene, per cosi dire, dalle cose stesse, dagli oggetti,
dai volti, dai ricordi — da tutto quello che nelle tregue aperte dalla lingua tro-
va una salvezza sospesa — ¢ la luce autoprodotta dei quadri di Georges La
Tour o quella che cade misteriosamente sui corpi e sui paesaggi dei dipinti di
Edward Hopper, come se fosse una loro qualita intrinseca. E ¢’¢ una singolarita
che fugge il biografico, o per meglio dire lo sospende in una indecidibilita che &
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proprio quella del nome di cui nell'introduzione del libro, Antonella Anedda dice
che «scivolera via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra per un tempo
che giustamente fa sorridere i fisici, poi I'unica corrispondenza sara I'aria». Da
qui la scelta di far corto-circuitare I'estrema singolarita con I'estremo anonimato,
di scrivere un libro in cui 1 nomi possono essere dati arbitrariamente da chi leg-
ge o essere associati [...] alle fotografie senza didascalia che costellano il libro,
proprio nel senso che intendeva Roland Barthes quando affermava che le foto-
grafie ci raggiungono come la luce di una stella morta ... 7.
CATTILIO SCARPELLINI, testo per la puntata di Quz comincia
trasmessa da Radio3 1'11 maggio 20127

INTERVENTTI INEDITI

Carmelo Princiotta
Il sentimento storico del tragico in Residenze invernali

Nata a Roma nel 1955, ma di origini sarde, ed esordiente nel 1992, Anto-
nella Anedda appartiene alla generazione del 1989, ovvero al novero dei poe-
ti che pubblica le proprie opere prime dopo la caduta del muro di Berlino, in
un tempo di mutazioni non soltanto storiche. Si tratta di un debutto piutto-
sto tardivo, dovuto al curriculum per cosi dire irregolare dell’autrice, prove-
niente da una formazione iconologica, testimoniata e splendidamente tradita
ne La vila dei dettagli', e da una preistoria di narratrice, legata al romanzo
inedito Voci d’inverno?, sorta di libro zero, e a una serie di racconti apparsi in

' A. ANEDDA, La vila dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.

2 Cfr. A. ANEDDA, Settembre, fine settembre, mattino, «Malavoglia», 6, dicembre 1990, p. 5. I testo & ac-
compagnato dalla seguente indicazione: «(Dal romanzo inedito Voci d'inverno)». Allo stato attuale delle
mie conoscenze si tratta dell’'unico frammento di romanzo pubblicato dall’autrice, benché altre parti
possano essere state rimaneggiate in forma di racconti. Rifiutato dagli editori e destinato a una circola-
zione ristretta, Voci d’inverno venne segnalato al Premio Calvino, nelle cui carte d’archivio continua
forse a giacere. Il romanzo incontro il consenso di Franco Fortini. Su di esso pose, inoltre, 'attenzione
Amelia Rosselli nella recensione a Residenze invernali, che é ricca di informazioni relative alla narrativa
sommersa di Anedda e testimonia un’importante indicazione di poetica, in base alla quale il passaggio
dal romanzo alla poesia sarebbe avvenuto in nome di un’esigenza di verita. Cfr. A. ROSSELLI, Stringersi
all’osso dei propri pensiert, «il manifesto», 8 maggio 1992; poi in EAD., Una scrittura plurale. Saggt e inter-
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rivista e solo parzialmente ripresi in Cosa sono gli anni®. E nondimeno, Resi-
denze invernali* ha una sua tempestivita nella configurazione della poesia de-
gli anni Novanta, ormai lontana dallo choc di Satura e in uscita dalle forme
chiuse del nostro decennio maggiormente postmoderno. Non so se cio si pos-
sa rubricare come nostalgia del moderno, ma ¢ certo che le voci con cui
Anedda si allea nel suo libro d’esordio sono quelle di Eliot, di Celan e, in mo-
do alquanto obliquo, di Rilke: una tradizione da tradurre in un’opera tragica,
ma non sublime, tanto renitente al «mezzo parlare»® di montaliana memoria
quanto incline a un ripensamento etico della soggettivita lirica e, dunque, alla
sostituzione delle rime e dei metri con un ritmo austero anziché armonioso e
alla combinazione di lingua disadorna e pronuncia verticale.

La poesia di Anedda nasce da un sentimento storico del tragico, per que-
sto Residenze invernali € un libro sulla protezione della realta e, insieme, un
singolare contrasto fra vivi, malati e morti® la Shoah ne ¢ il presupposto im-
plicito, alcune pagine de La verita della poesia™ di Celan il breviario estetico e
Le origini del totalitarismo® di Hannah Arendt l'invisibile fondamento teorico.
«La realta non ¢ tenace, ha bisogno della nostra protezione»* si legge in Re-

venti critics, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 125-126: 125: «“Dovra essere ampia e
forte con il respiro del romanzo ma senza la sua finzione”».

3 A. ANEDDA, Cosa sono gli anni. Saggi e racconts, Roma, Fazi, 1997.

“ A. ANEDDA, Residenze invernali, Premessa di A. Colasanti, Milano, Crocetti, 1992.

5 E. MONTALE, Incespicare, in ID., Satura, Milano, Mondadori, 1971, p. 100; poi in ID., L opera in versi, a
cura di G. Contini e R. Bettarini, Torino, Einaudi, 1980, p. 859.

6 Cfr. In dialogo. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di P. Artale, «I.'Ulisse di LietoColle», 1, 2006, pp.
145-149: 145: «Le poesie di Residenze invernali sono nate da un’occasione: il figlio di un’amica ricovera-
to in ospedale, e dalle immagini del contrasto tra vivi e morti nel camposanto di Pisa. Scrivendo (con
quel miracolo assolutamente terreno che ¢ la scrittura) sentivo che in quello spazio si affollavano lettu-
re del passato, immagini e oggetti che credevo dimenticati, trovavano una concretezza, un luogo: per
questo il titolo “residenze”... Rispetto ai tentativi precedenti quella poesia (per me) aveva un senso,
dava realta alla realta».

7 P. CELAN, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi,
1993. La conoscenza del pensiero estetico di Celan da parte di Anedda ¢ da attribuire, almeno per Resi-
denze invernali, alla circolazione pregressa delle idee contenute nell’edizione italiana delle prose cela-
niane.

8 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, Introduzione di A. Martinelli, con un saggio di S. FForti, tradu-
zione di A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004 [19677].

9 A. ANEDDA, Recinti, «Poesia», VII, 75, luglio-agosto 1994, p. 63. La sentenza, insieme a parte dello
scritto, viene ripresa in EAD., Un’epigrafe, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 90-94: 94. La citazione
viene attribuita ad Hannah Arendt in EAD., Icone. Insegnare la bruttezza, in EAD., La vita dei dettagli, cit.,
pp. 93-99: 99. K il caso di notare che il termine recinto ha un valore bivalente nell’opera di Anedda:
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cinti, una piccola prosa di poetica a posteriori, pubblicata in rivista e poi par-
zialmente incastonata in Cosa sono gli anni. La sentenza, quasi postuma epi-
grafe per il primo libro, viene attribuita ad Arendt soltanto ne La vita dei det-
tagli. Si tratta, in verita, di una citazione a memoria, dunque inventiva, se-
condo un procedimento tipico di Anedda: conta, tuttavia, che il senso di quel-
le parole sia dedotto dalle pagine in cui la pensatrice discute il tentativo nazi-
sta di conferire ai campi di sterminio uno statuto di irrealta. Alla luce di
Arendt un titolo analogico come Residenze invernali, tratto dall’eponimo
poemetto ospedaliero e dalla sfolgorante associazione fra i padiglioni di un
policlinico e la memoria letteraria dell’architettura pietroburghese'©, diventa
improvvisamente metapoetico, quindi riconducibile alla volonta di dare resi-
denza alla realta e alla necessita che un animo invernale sostenga un simile
compito morale'!. La Shoah non viene mai nominata in Residenze invernali,
piuttosto si rapprende in oggetti di custodia, ovvero in altrettanti emblemi
tunebri, e conferisce alla scrittura «il passo dei sopravvissuti» (p. 31) e, in-
sieme, il tono di una responsabilita priva di scampo da applicare al quotidia-
no'% «Se qualcosa puo fare il linguaggio ¢ sterrare di volta in volta uno spa-
zio all'interno del quale nulla sia superfluo, uno spazio mite, come un recinto
dove gli oggetti e gli esseri respirino gli uni accanto agli altri, abbiano durata

positivo, quando si riferisce alla protezione della realta, negativo, quando riguarda gli steccati fra i ge-
neri letterari. Per una bella e persuasiva lettura del rapporto fra poesia e realta in Antonella Anedda
cfr. R. RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda, «Versodove», IV, 13, giugno
2001, pp. 57-60.

10 Per la genesi del poemetto e del suo titolo cfr. almeno A. ANEDDA, 1996, dicembre, in EAD., Cosa sono
gli anni, cit., pp. 129-131: 131: «E in una notte di freddo, davanti all'ospedale San Camillo, vedendo i
suoi padiglioni scintillare, ho pensato alle residenze invernali di Pietroburgo e insieme al grigio spento
di tutta l'opera di Eliot. Ho scritto, ma solo per realta che cresceva su se stessa». Recinti marca invece
un elemento differenziale rispetto a Eliot, ovvero il rifiuto di trasformare la malattia in una metafora:
cfr. EAD., Recinti, cit., p. 63, con implicito riferimento al verso «The whole earth is our hospital», in
TH. S. ELIOT, East Coker, in 1D., Quattro quartetts, traduzione di F. Donini, Milano, Garzanti, 1959, pp.
25-43: 38.

11 Cfr. A. ANEDDA, Note per un venerdi santo. Poeti vecchi, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 51-56: 54:
«Quando Stevens scrive “One must have a mind of winter / To regard the frost and boughs”, I'animo
invernale & ci0 che occorre per vedere, sostenere le cose nella loro sfolgorante realta».

12 Sull’etica del sopravvissuto nella poesia di Anedda insistette a suo tempo R. GALAVERNIL, Antonella e
Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 10, aprile-
giugno 2000, pp. 279-300; poi in ID., Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-
254 241.
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e luce»'®. In un libro apparentemente senza Storia la passione oggettuale di
Anedda trasforma le cose in condensati storici'* (e biografici), quindi in un
correttivo al culto delle res, in anticipo sulla sostituzione di Rilke con Man-
del’Stam, sancita da un saggio del 1995'. La lingua invernale dell’autrice ¢,
inoltre, refrattaria alla magnificenza ascetica di Rilke per una questione geo-
poetica: il paesaggio sardo-corso, sferzato duramente dal maestrale, ha come
ossificato il vocabolario aneddiano. Nessuna metafisica né, tanto meno,
un’estetica dell'inorganico presiedono alla creazione di oggetti che sono, da
una parte, figure della pietas, in cui viene convogliata 'accoglienza di trapas-
sate alterita, e, d’altra parte, correlativi della solitudine di un soggetto pronto
a levare una laica preghiera di reificazione. In questa poesia si percepisce
quasi il rimorso di essere un io: ecco perché esso viene assunto come prono-
me testimoniale anziché narcisistico. Ed ecco perché si aspira all’anonima co-
ralita del morti: stare fra i vivi comporta un senso di colpa che a tratti sfiora
il limite dell'insostenibilita. I molti uccelli che popolano il libro potrebbero
essere interpretati come altrettante immagini di fuga, cui gli oggetti fanno da
contrappeso fino a quando non viene ellitticamente riecheggiato il noto mo-
nito di Burnt Norton («Go, go, go, said the bird: human kind / Cannot bear
very much reality»'6): «“Via, via” canto I'uccello» (p. 77). La descrizione &
spesso adottata come ritrazione dell’io in favore della realta'” («Le dieci. Sul-
la tovaglia un coniglio rovesciato di fianco / patate bollite, asparagi passati
in casseruola», p. 80), ma allo stesso tempo la realta viene sottoposta a un
trattamento analogico, con versi che possono persino ricordare il rapporto di

13 A. ANEDDA, Recinti, cit., p. 63.

1 I'idea di condensato storico mi ¢ stata suggerita dalla lettura di A. CASADEI, Poesia, pittura, giudizio
di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creativitd. Letteratura e scienze del-
la mente, Milano, Mondadori, 2011, pp. 119-134: 122.

15 Cfr. A. ANEDDA, Le sconfitte di Rainer Maria Rilke, «Nuovi Argomenti», Quarta Serie, 5, ottobre-
dicembre 1995, pp. 112-115; poi ripreso in EAD., Poverta, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 97-104. A
p. 98, in particolare, si legge: «A dispetto della lunga ascesi, il linguaggio resta sonoro, abbagliante,
obliquo, quasi incapace di obbedire a una scelta di essenzialita».

16 TH. S. ELIOT, Burnt Norton, in ID., Quattro quartetti, cit., pp. 9-23: 12.

17 Cfr. A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 69-87: 85: «La descrizione,
quando ¢ sostenuta da un’ansia di verita costringe a essere profondi. Vedere diventa la responsabilita di
un essere mortale: ¢ il carico delle immagini che riferite compongono una prova, l'esistenza del mondo,
il nodo che sigilla le cose. Descrivere conosce il desiderio (e la disperazione) dell’assenza. E cid di fron-
te a cui ci si vorrebbe invisibili, occhi e mani e bocca, per vedere meglio, sottraendosi».
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Rilke con Cézanne'® («le mele sono forme / crani leggeri di santi senza cor-
po», p. 58). La poesia di Anedda non implica il realismo: la nettezza del det-
taglio spalanca invece la visione e, con essa, un altro mondo. L’angelo
dell’astrazione e quello della realta convivono scambiandosi le parti, fino a
togliere di mezzo anche chi scrive nella consapevolezza della propria super-
fluita: «In nessun luogo c’¢ bisogno di noi» (p. 88) recita I'zncipit del solenne
finale celaniano, che volge al plurale il celebre refrain di Stretto, reso in una
versione italiana de L’ultimo a parlare di Blanchot con «In nessun luogo c’e
bisogno di te»'?. Da alcuni versi di Celan, commentati a suo tempo da Gada-
mer?°, viene tratto il senso della «raggiante alleanza mattutina» (p. 59) nella
sezione Voct per alleati e forse pure il riferimento alle scodelle per le elemosi-
ne?! in “St scava nelle scodelle” (p. 58), benché in quel caso 'unica epigrafe del
libro rinvii a un manuale di folclore francese?2.

Celan ¢ un poeta che andrebbe «meditato e compianto anziché imitato»2?,
secondo le parole di Primo Levi, a cui quell’oscurita parve un «pre-
uccidersi»?*, anche se oggi potremmo forse dire che si tratta di un poeta
oscurato piuttosto che oscuro, nella cui scrittura convergono le tenebre della

18 Cfr. A. ANEDDA, Povertad, cit., p. 99: «In quegli anni Rilke vede nell'opera di Cézanne I'esempio di
un’arte capace di risolvere la percezione soggettiva nella fisicita assoluta dell’'oggetto. In un passo di
una lettera alla moglie Clara, scrive: “Egli dispone le sue mele su vecchie coperte [[...7. E fa di quelle
cose i suoi ‘santi”».

19 M. BLANCHOT, L’ultimo a parlare, traduzione di C. Angelino, Genova, il melangolo, 1990, p. 19. Vie-
ne cosi tradotto il noto «Nirgends / fragt es nach dir» («In nessun luogo / si chiede di te») di Stretto,
in P. CELAN, Poesze, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Introduzione di M. Kahn, Milano, Mondadori,
1976, pp. 100-111: 100-101.

20 Cfr. P. CELAN, Con i perseguitati in tarda non, in H. G. GADAMER, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a
cura di F. Camera, Genova, Marietti, 1989, p. 57: «Con i perseguitati in tarda non / taciuta / alleanza».
11 libro di Gadamer venne recensito da Anedda nel 1990: cfr. A. ANEDDA, recensione a Chi sono io, chi
sei tu, «Malavoglia», 5, giugno 1990, pp. 18-19.

21 Cfr. P. CELAN, Nelle tacche, in H. G. GADAMER, Chi sono 1o, chi set tu, cit., p. 19: «per amore del lucci-
chlo ramato / della scodella per le elemosine».

22 Cfr. A. VAN GENNEP, Manuel de folklore frangais contemporain, 1 2, Paris, Editions A. et J. Picard, 1946,
p. 746: «... dans le Morbihan, I'’écuelle du défunt est dite scuellad inean. Le jour de I’enterrement on
doit I'offrir a un pauvre déterminé...». Il passo in questione viene citato anche in R. RAFFAELLI, I/ povero
e il morto (Moliére, Dom Juan, III 2), in Rappresentazioni della morte, a cura di R. RAFFAELLI, Urbino,
Quattroventi, 1987, pp. 225-255: 24:3.

23 P, LEVI, Dello scrivere oscuro, in 1D., L’altrui mestiere, con una nota di I. Calvino, Torino, Einaudi,
1998, pp. 49-55: 53.

2+ Jbidem.
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storia prima che della malattia psichica?’. Se i versi di Celan contagiano quel-
li di Anedda, sono soprattutto i testi critici raccolti ne Il meridiano e altre prose
a fornire le indicazioni sul modo di scrivere dopo Auschwitz: «La sola poesia
che non ¢ possibile dopo Auschwitz ¢ quella della sola bellezza, della sola
armonia, “del bel suono capace”, scrivera ancora Celan, “di risuonare piu o
meno indisturbato accanto all’orrore”»?¢ atterma I'autrice nel piti importante
testo da lel composto sul nesso fra Shoah e scrittura, ovvero “Accanto ad Au-
schwitz”. La poesia di Paul Celan, parzialmente confluito e rivisto ne La luce
delle cose con 1l titolo di Tenebre. Da qui l'istanza di «usare il linguaggio per
bisogno»?”. Se la grammatica ermetica residua in Residenze invernali lo fa at-
traverso il magistero di colui che, stando a un celebre giudizio di Adorno, ha
capovolto, in ambito europeo, il contenuto di esperienza dell’ermetismo?s.
Del resto, il monolinguismo, anzi il vero e proprio minimalismo linguistico di
Anedda ¢ una scelta morale cui consegue anche un’intensificazione tragica
dello stile?. Cosl l'inverno non ¢ tanto un’allegoria politica o esistenziale,
quanto un maestro di rigore, capace di dettare il grande verso etico del libro,
implicito compendio di condotta per le nostre vite dopo Auschwitz: «Chi re-
sta avra cure precise» (p. 60). Una di queste cure ¢ di certo la protezione del-
la realta.

25 Cfr. P. CELAN, Oscurato, a cura di D. Borso, con un saggio di G. Orelli, Torino, Einaudi, 2010.

26 A. ANEDDA, “dccanto” ad Auschwitz. La poesia di Paul Celan, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 4, ot-
tobre-dicembre 1998, pp. 266-280; poi parzialmente ripreso e rivisto in EAD., Tenebre, in EAD., La luce
delle cose, cit., pp. 46-56. La citazione si trova a p. 54 e fa riferimento a P. CELAN, Risposta a un questiona-
rio della libreria Flinker. Parigi (1958), in ID., La verita della poesia, cit., pp. 37-38: 38. Altre riflessioni
sulla Shoah sono contenute negli scritti morali di Tre stazion:: parzialmente rifusi in Cosa sono gli anni,
essi hanno conservato una loro autonomia editoriale attraverso le ristampe anche recenti del libretto.
Cfr. A. ANEDDA, Tre stazioni, Faloppio, LietoColle, 1996. I testi sono stati parzialmente ripresi in
ANEDDA, Perdita, Oltre l'acqua, di notte e Sfuma lentamente nei secoli, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp.
48-50, 39-40 e 121-128.

27 A. ANEDDA, Note per un venerdi santo. Poeti vecchi, cit., pp. 51-56: 53.

28 Cfr. TH. W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, traduzione di E. De Ange-
lis, Torino, Einaudi, 1975, p. 538.

29 Un'interessante analisi stilistica, svolta da una diversa prospettiva critica, & presente in A. AFRIBO,
Antonella Anedda, in ID., Poesia contemporanea dal 1980 a oggr, Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203.
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Alida Airaghi
Cesura come analitica severita

L’ultimo libro di Antonella Anedda si compone di versi, brevi prose e fo-
tografie. Foto in bianco e nero: ritratti antichi di familiari, cornici vuote, abi-
tazioni diroccate, scale di legno che si intersecano minacciose, rubinetti in
vasche da bagno (acqua pulita che si versa in acqua scura, sporca). Immagini
allusive e inquietanti, come quelle che riproducono le forbicine da unghie su
un lenzuolo, o I'ago infilzato in una pence. Stranamente, I'idea del taglio, della
cesura fredda, del troncamento reciso, quindi della separazione netta e crude-
le, ripercorre costante tutta la raccolta: spada, acciaio, ferro, falce, ferita, for-
chetta, lamiera, carta vetrata, spina, osso affilato, cesoie, sbarre, coltelli, sono
gli oggetti pill presenti e assedianti, nella loro asettica nudita, 'immaginario
di questa poesia. Quasi uno strumento di autocontrollo, di vivisezione e ana-
litica severita: «Servono aghi e forbici. Serve precisione», «la precisione con
cui la morte / ci tagliava via uno dall’altro». E a questo bisogno (o timore) di
disciplinata spietatezza fa da contraltare un’atmosfera pervasiva di vapori so-
spesi, di sogni fluttuanti, di nuvole e soffi d’aria. Il fenomeno meteorologico
piu descritto ¢ infatti il vento, il colore piu diffuso il bianco (negli esterni e
negli interni impersonali: bagni, cucine, tavoli: «Eccoli nel freddo. La pelle
nuda sfiora il lavabo. / Tutto € bianco. La felce sulla vasca trema nel vapo-
re»; «Impara la solitudine tra le mattonelle del bagno. / Il silenzio & uno
smalto»). Appunto il silenzio, proprio come impossibilita di comunicare, mi-
naccia di morte, sacrificio, aleggia imperturbato ma anche salvifico tra questi
versi: «Tacciono. Pensano cose distanti. / Anche noi ammutoliamo». E fa
paura, spaventa, allontana da tutte le presenze avvertite come pericolo:
«quanti diversi tipi di tremore siamo costretti a imparare», «la mia paura ¢
una piccola macchia... / il male non si espande ma si addensa», «Siamo mor-
tali, mortalmente spaventati / tremiamo come volpi e cani».

I1 lettore scopre di poesia in poesia continui rimandi di senso, richiami di
parvenze appartenenti alla memoria, a un passato ingombrante e ancora in-
combente, a incubi ricorrenti di morte, violenza e vendette (persino gli ani-
mali citati sono inquietanti: «volpi, linci e lupi»). Ma ¢ come se I'autrice pre-
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tendesse dalla sua scrittura una riscoperta di significato a cui aggrapparsi, a
cul chiedere una verita definitiva. Allora torna al paesaggio e alla lingua di
una sua Sardegna ancestrale, torna a ricordi mai archiviati di un’infanzia tur-
bata (malattie, abitazioni, parentele), nell’accettazione di un’eredita di senti-
menti ricattanti, da cui si vorrebbe liberare e in cuil tuttavia riconoscersi: «Fai
un solo miracolo: che smettano le vite di addensarsi / su questa striscia che
chiamo la mia vita. / Lasciami libera da me — dunque da loro — di cui cono-
sco 1 nomi / e le separazioni».

Proprio i nomi rivelano la loro ambigua, duplice vocazione nell’inchiodare
le esistenze ai propri destini, nella volonta sopraftattrice delle loro definizio-
ni: «Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo in balia degli altri». Quindi
spetta al poeta questo compito difficile, di ritrovarsi nella sua storia e nella
storia di tutti (e il rapporto per eccellenza ¢ ovviamente quello, temuto e ri-
flesso, con la madre), di recuperarne la memoria, e di salvarla in un racconto
che la perpetui per sempre.

E T'unica eternita che Antonella Anedda concede a se stessa; tramontato
infatti ogni dio («Ormai certi che I'anima & mortale / e il corpo solo astuto /
e la coscienza un’invenzione»), la sola salvezza puo venire dal ricordo, da una
tenerezza, da una complice e inaspettata tregua nel male: «Creature senza
creatore in cammino da ere / fino al gesto in cui una, toccando l'altra, la con-
sola».

Cosl qualsiasi prosa, nella vita concreta e nella letteratura, puo e deve ve-
nire addolcita dalla poesia: ne ¢ esemplificativo il fatto che in un breve, pre-
zioso testo narrativo del volume, le frasi piu incisive siano raccontate in en-
decasillabi («Lascio che si accumuli la polvere», «Mi oppongo a questa inutile
tatica»). Quindi proprio alla poesia va demandato il dovere di aiutare la vita a
sopportarsi, a consolarsi, a illuminarsi, dandole un nome che la salvi: «Ben-
venute luci. / Scrostate piano la notte. / Costruite il mattino. Ecco acqua di-
stenditi».
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Giuliano Ladolfi
Antonella Anedda: I'insufficienza dell’orfismo

Alla domanda: «Che cos’¢ per lei la poesia?» Antonella Anedda rispose: «E
la mia realtd, fitta nella mia vita: una radice, a volte una lama. E il modo che
ho di aprirmi al mondo, con il verso, con il ritmo che ho in testa e sulla cui
partitura lavoro quando lo metto sulla pagina. Non amo parlare di poesia, ma
di poesie. Sono molte, diverse, mutevoli. Sono varchi, spazi dove il tempo ¢
diverso e quindi pu6 contemplare la morte. A un gruppo di studenti (o di
adulti) direi (e dico) semplicemente: ascoltate. Se la poesia ¢ vera, si fa silen-
zio. La gente capisce, anzi capisce piu la poesia della prosa. Solo che vuole se-
rietd, vuole sentire il testo e non chiacchiere su di esso. Un giorno ho letto in
classe una poesia di Puskin. Sono alunni di una scuola professionale, spesso
difficili, a volte caratteriali. Ho detto: niente parafrasi. Vi riassumo di cosa
parla questa poesia: di una persona amata e perduta, di lunghi anni di grigio-
re in cul tutto sembra spento. Poi la persona riappare e il mondo sembra par-
lare di nuovo: la poesia, prima muta, ritrova le parole. Bene: lentamente,
mentre leggevo, i ragazzi hanno lasciato i banchi e si sono seduti silenziosa-
mente intorno alla cattedra».

Questa risposta, semplice in apparenza, rivela la complessita concettuale
della scrittrice, 1 cui caratteri possono essere individuati nella scoperta della
frammentarieta del reale e in un inesausto tentativo di ricomporla in sintesi
mediante I'adozione di contenuti sociali e politici.

Marco Merlin nella presentazione sul numero 10 della rivista «Atelier»
(giugno 1998) rileva i caratteri “orfici”, simili a quelli di De Angelis, propri
degli esordi della scrittrice: «Sono minimi “scarti” quelli che permettono allo
sguardo di Anedda di estorcere alle cose il loro segreto. Anche nel giorno
della pienezza della rivelazione il mondo sara uguale ad adesso, eppure “un
po’ diverso”, cosi come non si ¢ mai del tutto vecchi, ma gia vecchi abbastan-
za per capire. Dai piatti del pasto serale si giunge a terre di pace, ma non c’¢
forzatura nella ricerca di questa strada obliqua: non ¢ per sfolgorii stilistici,
per ricercatezze particolari che il poeta coglie i volti degli assenti. Semplice-
mente, ¢ il genuflettersi della notte o il guardare il mondo attraverso una
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stanza nell'inverno che conferiscono ai pensieri quell’incrinatura naturale,
quella stupita adesione a una tragedia leggera. Per questo motivo, I’ambiente
insieme reale e metafisico (coperte, finestre, presenze appena percettibili oltre
il muro, pentole, libri) non si trasforma in un guscio, ma resta uno spazio abi-
tabile, in cui le suggestioni dell’oltre filtrano come softi di brezza dalle impo-
ste: come in Jaccottet, con la stessa, ricchissima semplicita». La capacita di
«fermare e cristallizzare i1 sentimenti e le emozioni in architetture formali ri-
gorose, in arabeschi di oggetti nitidi, lucidissimi, carichi di inquietudini e di
aspirazioni esistenziali perfino roventi, ma ciononostante fermati quasi con
distacco, come da una distanza indicibile» (Roberto Galaverni) ¢ presente fin
dalla prima raccolta Residenze invernali (1992). La poesia dell’Anedda ¢, per-
tanto, lontana da ogni effusione sentimentale: le immagini assumono profon-
dita unicamente in una prospettiva di ampio respiro capace di assicurare loro
la suggestione del mistero.

Per questo in Notti di pace occidentale (2000) la poetessa rappresenta la sua
visione come un incedere del buio: la poesia conquista, in un “tempo nero”,
«una terra lentissima / — promessa». Una simile scelta colloca la raccolta in
un terreno comune tra la tradizione “orfica” e «una personale ripresa della no-
vecentesca poetica degli oggetti, divenuti ormai da segni miracolosi segnali
“impoveriti” e minimali di una fedelta all'esperienza delle cose che bilancia
I'invasione dell intelligenza delle cose» (Marco Merlin). Una simile compresenza
¢ indice di una tensione che si pone al di la della pura e semplice rappresenta-
zione attraverso un procedimento che piu che svelare, significa, e comporta la
tensione al senso, nonostante I'apparente insignificanza: «Leggo — e di nuovo
la realta mi abbaglia — / in questo soltanto resto giovane / impotente a dire
le cifre di ogni morte / ma lenta troppo lenta / vecchia abbastanza da sapere /
come la storia le arrotondi a zero». Del resto, da Jaccottet I’Anedda ha tratto
I'«assenza di arroganza», che rispetta la nudita del linguaggio e quella sete di
verita che spinge il poeta francese a non sospendere mai la ricerca. E proprio in
questo atteggiamento morale prima ancora che poetico, che non esita a sconfi-
nare nel silenzio, quando la poverta della parola giunge al suo ultimo stadio,
troviamo un estremo rispetto per la parola e la responsabilita del poeta che
non consiste nel persuadere, nel trascinare, nell'incantare il pubblico, ma nel
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testimoniare I'amore per la verita anche a costo di tacere, e la spinta per un
ampliamento di orizzonti verso tematiche politiche e sociali.

Nella raccolta Dal balcone del corpo (2007) il tema della frammentazione
viene percepita e rappresentata da un io ridotto a schegge, riflesso in imma-
gini e risposte dissimili, proiettato su un palcoscenico dove subisce lo spae-
samento da parte di personaggi e voci che si rincorrono, si sovrappongono e
si contraddicono. Eppure proprio al fondo di ogni frammento 1I’Anedda vi co-
glie anche la proprieta di essere parte di un disegno pil vasto, quasi tessera
di un mosaico o di puzzle che attende di essere ricomposto. E in tale ricerca
va riferito anche 'uso del dialetto, da lei interpretato come rapporto non me-
diato tra la parola e la realta, che in ogni tipo di linguaggio manifesta un net-
to rifiuto della retorica in favore di una dizione “umiliata™ «Scrivo con pa-
zienza / all’eternita non credo / la lentezza mi viene dal silenzio / e da una
liberta — invisibile — / che il Continente non conosce / I'isola di un pensie-
ro che mi spinge / a restringere il tempo / a dargli spazio / inventando per
quella lingua il suo deserto». E proprio questa vocazione al senso, alla comu-
nicazione rappresenta la tragedia dell'uomo contemporaneo incapace di coglie-
re 1 nessi tra le cose. Del resto, uno dei compiti fondamentali dell’arte nella
Postmodernita consiste proprio in questa forza che cerca di trovare significati
in un mondo perduto dietro gli episodi, scisso in tanti piccoli e primitivi miti
sortl in mancanza di una vera e propria convinzione. L'eta attuale, infatti, pro-
voca dicotomie e scissioni, contraddizioni e contrasti e contemporaneamente
un enorme bisogno di fondamenti, di sostegno, di coordinate gnoseologiche.
La crisi ¢ giunta tal punto da mettere in difficolta gli stessi schemi interpreta-
tivi di se stessa. Il relativismo e il pensiero debole hanno determinato la fine
della razionalita: all'uomo non resta che assumere consapevolezza della propria
debolezza e tendere all’“oltre” in un processo morale prima che poetico.

Una simile “tensione” trova sviluppo nell’'ultima pubblicazione Salva con
nome (2012), in cui la coscienza della “poverta” etica e linguistica («Esiste una
gioia nella reticenza») si trasforma in strumento euristico: «ricorda quanta
tenacia c’é voluta / a decifrare / le mappe dentro le parole». E la precedente
stida della scrittura in versi si trasforma in “testimonianza” che supera
I'ambito letterario per collocarsi in un messaggio di impegno: «Dammi co-
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raggio, platano», «Guarda come sconfina I'amore», «Davvero sei povera,
morte». L’Anedda avverte in sé 'esigenza di uscire dal solipsismo novecente-
sco per trovare nella solidarieta sociale quella forza e vigore che possono re-
care significato all'esistenza: «Se devo scrivere poesie ora che invecchio / vo-
glio vederle scorrere, perdersi in altri corpi / prendere vita e nel frattempo
splendere sulle cose vicine». L’entusiasmo per la bellezza dell’esistenza («lo
sfolgorio del suo giardino rigato dalla pioggia») non puo essere contenuto e
si trasforma in “contagio” che le parole instillano nel lettore e testimoniano
come, nonostante tutto, nell'uomo sia pulsante e cogente la necessita di co-
noscenza, di luce e di chiarezza; in caso contrario vengono minati i fonda-
menti stessi della convivenza, della cultura, dell’esistenza.

La poesia dell’Anedda, quindi, si inserisce in questa prospettiva e rivela un
profondo anelito ai grandi ideali in contrapposizione al relativismo. La sua
stida consiste nel tentativo di ricostruire mediante il linguaggio poetico quel-
la condivisione di valori morali che il mondo contemporaneo ha smarrito.
L’anelito all’annuncio costituisce il vigore nascosto di un io poetante che sta
solo ritraendo se stesso e il mondo nei cocci di uno specchio con un’inesausta
nostalgia di un'immagine di grandezza naturale.

E proprio in questa “tensione” va individuato il nucleo dell’ispirazione
poetica dell’Anedda come si coglie nello struggente desiderio di costruire in
comune un “luogo”, una “residenza” di senso, dove I'uomo possa albergare la
sua consapevolezza di finitezza e di grandezza.

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI
da Residenze invernali (1992)

Accogli, scostando l'osso che ti sbarra il cuore, questo angolo di pietra.
Qui matura I'amarezza, I'accampamento fioco degli angeli, I'ombra delle
tuniche a cono, fredde sulla sabbia, 1 corpi verticali e duri. Devastati da
immagini di polene, raddoppiati in uccelli noi siamo come loro senza viso
e sangue. Come loro componiamo le nostre geometrie fugacemente, nella
velocita del crollo, nelle grida lungo i tetti, nei pugni delle mani alate.
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Era questo. La sabbia sollevata in dune
gli scogli senza fiori

la terra che non ha stagione, I'erba
mossa dentro le vasche sottile

sulla riga dei muri

e la stanza calda quasi fosse abitata
vampa di ramo e candela

Iuce minima lume di cera

davanti al sasso dei morti.

Aria selvatica. Osso
affilato, tu senza incanto.
Ate
(in sere di fuochi e fari, nei vetri
scagliati dal vento sui pontili)
devo certezze:
né ritorno né unione nessun conforto
rancore per la tua grigia bellezza di annegata.
Ancora ¢ crollo
fitto di noci, passi
dove 1 relitti sono ormai radici
fiato di coppie nei vani dei traghetti.
Non cortili di mare ma ballatoi
terri che annullano la quiete.
Da loro imparo.
A non riporre oggetti
a spalancare ceste
fino a fare del corpo un altro spazio.
Con calma
ora che tra le zolle
sono un’orma leggera d’animale
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(pitt in basso della notte
dove il buio ¢ lavoro)
chiudo I'acqua le crepe, i grandi vasi.

Ecco li c’era una crepa, laggiti una macchia e oltre la finestra chiusa il pro-
filo del mare. La dove si appoggiavano le ringhiere dei letti un rettangolo
scuro di sporco, la sulle reti materassi voltati e di nuovo luce di nevischio
sull’albero che ondeggia, livida e calma luce intorno alle coperte piegate.
Ora prima di andare, per un attimo sostiamo silenziosi sotto la porta, la-
sciamo correre lo sguardo dal soffitto ai corpi. Poi ci incamminiamo con
sacchi leggeri sulle spalle, con lo stupore dei viaggiatori mattutini.

Madonna delle nuvole

senza corpo e viso

grembo di torrente

guarda

le nostre anime dure

asciutte

come la zampa del cinghiale

che sbanda nel bosco di Venaco

opache

nel vento di gesso delle Bocche.
Inutilmente la tua veste si gonfia sui sentieri
inutilmente il tuo sospiro scuote 1 monti
e copre le case di uccelli.

Scendi piano,

noi siamo morti

in questa mattina di dicembre

con la semplicita del cucchiaio

che scava una minestra leggera
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con lo stesso brivido che dava

una finestra socchiusa

stretti in giacchette di lana

nell’ora incerta del solstizio d’'inverno
con la sola corona del vuoto sulla fronte
di gia

In cammino

Napoli, Natale 1987 — Ajaccio, estate 1988

Aspetto il freddo,

il cuore posato altrove
un softio crudo di fionda.
Questo esige I'inverno
I'ascia della sua pietra
levata nel rigore.

Penso alla pelle, all’aria

nella vasca dei vetri
all’esatto teorema

scavato dall’ombra dell’altare
ascolto 1 fiati sul ghiaccio

il fruscio delle dita

vedo 1 tronchi del visi
I'iconostasi

1 trenta lumi accesi.

Stridono 1 sassi
pit dei corpi compatti degli uccelli
a brivido raccolti

ed é nitida luce la visione
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(dorso di uomo e cane, fango rappreso
rami schiusi da ferri.)

Noi levighiamo neve

le mani distese sui recinti

attenti a capire le partenze
dall'incrocio dei passi e dei cancelli.
E il tempo in cui le spine

tracciano percorsi senza odori, fossi
dove i pensieri si curvano in scodelle
fino a scarnire i corpi con gli oggetti.
Batte I'anello

passano dita tra candele.

Ci sono stati mesi

capaci di reggere il calore
campl aperti

figure d'immortali spazi

ora fatica ¢ bere

a quel secchio lontano fatica
scostare testa e petto.

Le pietre infittiscono il cortile.

Stretto da mura il grembo
regge il suo esatto peso
alto su travi

é cesto d'uova

lento esercizio di silenzio.

Da solo tu
conti zolle tocchi
la pancia tesa dei conigli.
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Pensa gli strumenti per la casa

il martello nell’ombra del ripostiglio
1 chiodi sparsi sul panno, la sega

il traforo gelato del cesto.

Hanno spento fuoco e lampioni
hanno chiuso le persiane di legno
ogni stanza conosce soltanto

una riga di luna invernale.

Velati divani e sedie

rovesciati una bottiglia e un bicchiere
dissolte le sale

nella bruma dei lenzuoli e del buio.

Con cura I'inverno prepara la sua sventura

con mesta ossessione accatastata luce su neve

a uno a uno ammaestra gli uccelli

nel freddo dei fili e dei rami, nei letti di sola rete
nell’'onda dei materassi

lasciati a sfioccare col vento.

Nulla offusca la casta bellezza di questa miseria
il tizzone brucia in un camino lontano

I'acqua si raccoglie altrove

in conche di quiete domestica, in case lucenti
dai viali al portone.

L’inverno dispone il suo tempo

come pane lo posa sul davanzali di pietra

con calma raccoglie il mio sguardo

il tuo collo il geranio forato dal passero

la carta che la pioggia ha bagnato.

La chiave dondola nel gesto notturno.

Conta i passi, conta le scaglie di trave tra le scarpe.
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Andremo a lungo adesso

corpo accanto a corpo

nel breve spazio che ci hanno assegnato.
Ancora capaci di gettare ombre sui muri
ancora mortali.

In nessun luogo c¢’¢ bisogno di noi
tra un mese I'anno

avra una cifra baltica, bianca
millenovecentonovantuno

dove il mille indietreggia

fino a secoli-steppe

e I'uno, cavo,

tintinna.

Nessuno ci ha chiamato
erano vocl d’orto, fischi
per scacciare gli uccelli
la poca pioggia che cola
dai tubi della casa
deserta

come carta.

Ci sono solo 1 fiati

e 1l bacile appannato

e le noci che dicono
autunno moltiplicato sopra tavoli
pietre su posti vuoti.

In nessun tempo c’¢ bisogno di noi

le notti verticali
e il viale dei tigli, la lepre
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trasparente nel cespuglio

la schiena-ombra di chi allora sostava
ora soffiano stanchi

sulla tempia del secolo.

C’¢ un cibo serale, lampi

sulle foto scoscese

e noi beviamo tra le forchette brune
1 volti stretti ai bicchieri

per la lenta paura che c’incide

sul gomito che alza una ghirlanda.

Nessun tempo ha bisogno di noi
nessuno dice

il numero dei colpi

I'esatta cifra dell’erba

né come l'aria

sferzandoci

ci fara dura pelle,

scoiattoll.

Lo slittare di foglie
la lontananza delle costellazioni.

Non ho parole cupe

non cupe abbastanza.

I1 pino s’infossa nella notte
a fatica decifro la memoria.

Di lato c’era come un recinto
e 1i duravano le cose.

Roma, dicembre 1990.
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da Notti di pace occidentale (1999)

Vedo dal buio

come dal piu radioso dei balconi.

I1 corpo ¢ la scure: si abbatte sulla luce
scostandola in silenzio

tino al varco pitit nudo — al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

— promessa.

* sk ok

Né ardenti né freddi. Fermi davanti alle vetrine con il grosso cinghiale

dagli occhi socchiusi e la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova.

Oggi che qualcuno scherma il cibo con la mano e il respiro ha un solo

suono, I'angustia di uno spago che batte sui gerani.
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Questa ¢ la cucina alle sette

questo ¢ il poso immerso nel lavabo
e il buio sul balcone che dice

la distanza del giorno.

Aspetto che scaldi il tuo latte

seguo la brina sul ferro dei balconi
e la donna che trascina la sua busta nel vento.
Con I'unghia segno una stella
contro il bianco del vetro

per 1 piedi, per 1 polsi lontani

che non scendano aperti nei fossati.

Tutto si perde
tutto viene scagliato lontano.
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I1 mondo si trasforma in polvere
in quella sabbia che 1 condannati vedono
prima di colpirla con la nuca.

Di nuovo convogli a oriente, tronchi
che spezzano le ruote sui confini

di nuovo gente in fila

con sassi nelle tasche contro il vento.
Semplici tonfi, grida

come un’alba di caccia

e inchiodati nei boschi

gli elenchi dei caduti.

Luce e luce

arde di lato questa febbre terrena.
Lontano — tra i cancelli divelti —
qualcuno raccoglie una tazza.

La citta si assottiglia nel lampo della pioggia imminente.

* ok sk

Se ho scritto ¢ per pensiero

perché ero in pensiero per la vita

per gli esseri felici

stretti nell'ombra della sera

per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
Scrivevo per la pieta del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premuta a una ringhiera

per I'attesa marina — senza grido — infinita.

Scrivi, dico a me stessa
e scrivo io per avanzare piu sola nell’enigma
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perché gli occhi mi allarmano
e mio ¢ il silenzio dei passi, mia la luce deserta
— da brughiera —

sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla é difeso e la parola bosco
trema piu fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio puo scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso

al peso nero del prato.

* sk ok

a Sofia
19-11-1993

Davvero come adesso, 'ulivo sul balcone

il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo
nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo
quando gli anni saranno rami

per spingere qualcosa senza meta

nelle sere in cui altri

si guarderanno come oggi

nel sonno — nel buio

come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca.

Piego il lenzuolo, spengo I'ultima luce

lascio che le tue tempie battano piano le coperte
che si genufletta la notte

sul tuo veloce novembre.
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Mi spingo oltre il dolore

dove nessuno sospetta che si soffra

in una zona di pelle mai colpita

cupa come 'avambraccio

o molata dall’osso come il gomito.

Striscio piano con I'anima coperta da scaglie rosso-grigie
per sostenere 1 rovi e lasciare a terra

il sangue minimo. Un passo — sono paziente —

e 1l corpo ha imparato a frusciare dentro 'erba.

Da molto lontano — da un’alba di ottobre

da un oggetto mosso nella sabbia del lago
viene cio che la pena contempla: un paesaggio
dove non si puo dormire.

Era una lunga immagine

il mormorio di un brivido.

Troppo tardi si compone I'astuzia di ogni sera
fingere che il mio braccio sia il tuo

che stringa la mia mano

di nuovo, senza pace.

GENNAIO, NOTTE

Notte nell’altissimo anno di gennaio, notte a picco
sotto una sola slacciata campana

e il raggio di ombra giace

nel corpo del piccione

circonfuso di brina

immobile nel suo sogno senza gola.
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Ho sognato anch’io con fatica, con pazienza, ora dopo ora, ogni mancanza
mia, della vita. Per ogni nome un fossato. Fossi vicini e vuoti, preparati da
non troppo tempo, illuminati da una luce radente. Solo alla fine del sogno,
nel dormiveglia ho trovato lo scatto di una rivolta e ho disteso I'intero
corpo forzando la schiena fino a battere il mento sulla terra. Di colpo io
ero al posto di tutto e lentamente con lenta pioggia di terra il mio fosso si
colmava, placandole, di tutte le pene, di tutte le morti.

1999

a Flaminio

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana.

Non occorre affrettarsi

ma scuotere la testa davanti al due che affiora
termarsi tra le cifre — un’acqua

che schiuma sulle scale prima di invadere la casa —
tare del mille un monte — modesto — come il Sinai
e dei tre nove: una stella

nel buio del mattino.

Non c’e salvezza nell’attardarsi di un millennio
semplicemente 1 suoni si alzano piu fitti dentro il vento
uno stormire di uccelli e di foresta.

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
combatti nonostante il tremore.

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e la lingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole:
un nube

in gola

che oscura la dizione degli oggetti.
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da Il catalogo della gioia (2003)

aprire la finestra

davanti a questo abete, guardarlo bene
in tutto il suo splendore, ascoltarne

il torrente invisibile di foglie

il suo scroscio nell’aria del mattino.

N

E la lettera delle ninnananne, delle note che salgono e scendono, dei nodi
che si stringono e distendono, delle navi che nascondono, lettera del nulla
e delle nebbie, delle nubi e della neve. Dello stato in luogo. Del no che sot-
tomette e che cancella.

Nome. Non avere nome.

Essere un’iniziale che non conosce vanita o fatica
contrarsi in una sola lettera

il cui splendore turba solo fugacemente

perché perduto tra le schiere dei morti.

Essere un graffio indifferente

ma in comunione con la gola segnata

rosso di sangue trattenuto

destinato a sparire senza cicatrice.

Tu né ferita né ustione
ombra di ascia spettro di roveto.

Non avere un viso, non avere specchio
scivolare via delle foto la pellicola bruna di fuoco
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dimenticarsi nella pioggia che scioglie i tratti

e cancella lo sguardo, le labbra, la fronte

e finalmente fa di te una cosa che si dimentica in fretta
un oggetto sulla panca ora che il sole stavilla.

M

E la lettera della mitezza della memoria del mare materno e delle monta-
gne. La musica modulata sul visibile. E la lettera della misericordia nel cui
grembo si fondono desiderio e cura. Della morte che mola la vita e la ma-
tura.

Figlia (a mia figlia)

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me

e grida «non ¢ giusto». E 1 suoi occhi a fessura

come le persiane nelle citta di mare.

La sua vita piena di falo — visibili e invisibili —

tuochi che ardono a ogni anno che avanza

per farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo.

E questo stare al caldo, credo, a darle il senso del perdono
quel suo baciarmi la spalla all'improvviso, se la sgrido.
Forse ricorda i ferri da cui € nata

e il cul segno mi attraversa la pelle senza orrore.

E uscita dalla pancia mentre dormivo. Ci unisce la pace
I'assenza di urla, il mio pudore.

Siamo una tela di Giovanni Bellini: una vergine e un coniglio
gentile.
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11 SETTEMBRE, 2001

Seguo la scia di luce dentro i mesi, nella cripta autunnale
ascolto la prima pioggia ampia sulle grondaie.

Settembre — dice il calendario a meta consumato con figure
d’insetti sopra i fogli. Quasi ottobre anticipano i gusci di
lumaca uno per ogni giorno a disdire con la lentezza la paura.

Loda queste creature di terra, il volo breve, la mano paziente che
disegna. Contro il fuoco, il cielo celeste della fede.

In basso, nell’orto, la raggiante architettura dei lombrichi, un
velo di formiche sotto il melo. Mi inchino al fango, ai moscerini
alla lumaca, alla fatica con cui mi sale sulle dita.

da Dal balcone del corpo (2007)

CORO

Oltre la finestra

non lontano dalla faggeta

respirando il tuo stesso soffio d’asma
controlla ogni oggetto

beve dal tuo bicchiere

con l'acqua per la notte.

Ti chiama, ride della tua presunzione
(non esistono giudici, dice, ma osservazioni).
Imbocca la tua stessa strada

medita sul prima e il poi

scatta in avanti

aspetta che tu le cambi nome.
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CORO
aR.

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.
Siamo l'alfabeto che scolora.

Vattene dico alla parola

cosa dubbiosa lasciami

cancella subito me stessa

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo

e faccia nulla della mia persona

la privi come vuole di lamento

le scavi un vuoto aperto solo al vento.

GETSEMANI

Non una luce ultraterrena

ma un bagliore di pentole di rame
un metallo interiore

(a croce mio malgrado)

in un calvario di oggetti del mattino:
la busta di plastica, gli ombrelli

un raggio di bottiglie

pit lattee nella brina.

C’¢ una pena che ignoro

se mi aspetta in un orto di buio, di paura
o piu semplicemente nel cortile

vicino al tronco dell’albero di Giuda.
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INDICIBILE

I

Per dimenticare quello che non sei
dovrei imparare la frase che ¢ di tutti:
¢ morto, siamo Vivi.

Ma lo crede soltanto chi ripete

un rosario terreno. Io non posso.
Prendo questa luce domestica, la piego
ne faccio sedie e scale

per scendere a gradini la tua assenza.
Per non dimenticare che non sei
prendo un cucchiaio da minestra
scavo sulla tua tomba

di nascosto con al tua terra

concimo una lattuga.

II

Dicono che ¢ settembre

che ¢’¢ ancora tepore,

strappano dal letto due lenzuola

sopra e sotto, le stendono con cura

e il tempo cosl mite mi assottiglia

fino alla linea delle tue labbra in ospedale
taglia strisce autunnali per la croce

(tua? tua) senza fotografia.

IT1

Scavo dentro di me fino al tuo vuoto.
Fissati con pazienza i visi che hai amato
conservano la traccia di chi eri.

Anche nel loro amore
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come dentro il tuo
per me e la morte costruird una casa.

PER VIVERE ANCORA

Per vivere ancora qui ho dovuto dimenticare.
Chinandomi sui licheni, avvicinando il viso
alle rocce fino a tagliarmi

mettendo le dita nere di spine nell’acqua.
Quando ¢ iniziato il viaggio di ritorno?

In quale momento la stanchezza

mi ha spinto fino alla sedia contro il letto?

I1 naufrago ¢ stato abbandonato.

I1 corpo per i corvi, il silenzio

per isola e marea.

Se perfino gli spettri hanno una forma
sono grumi nell’occhio della fuga.

Qui le correnti non portano ricordi.
Camicie, capelli, cenere dei nostri cibi
riposano vicino alle uova nella sabbia.
Tutto sara ceduto perché molto amato.
Se c’é salvezza ¢é nel fruscio di carta
che fa I'anima incerta

quando affonda e riatfiora.

LIMBA

Non tenes batile ‘e istrisinare in supr’e nie
Ma unu cane a trémula in s’iscuriu

Limba-matre ses triste
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S’azu s’inniéddigat in sa sartaine

Sa mughit’anziat
Sos ventos si coffundent.
Eolo survat et Babele s’isparghet.

Fiza-limba trachitas a ghineperu.
Una tremita tua naschinde
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos

et sas nues, sas nues a sa thurpas fughint
iscanzellande dae chelu onzi zenias.

LiNGuA

Non hai bara da trascinare sulla neve / ma un cane che trema nel buio. // Madre-lingua
sei triste / I'aglio si fa nero nel rame // il rombo dal camino sale. / I venti si confondono
/ Eolo soffia e Babele vive. // Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. / 11 tuo brivido alla na-
scita / & un frammento di tempesta tra i pianeti // e le nuvole, le nuvole ciecamente cor-
rono / cancellando dai cieli ogni genealogia.

CONTRA SCAURUM
No ischio iscrivere de Roma.
Meda belluria, dechidu, mutas ‘e linu.
Forzis goi — sunt binti seculos — pessaint cuddos sardos
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro.
“Zente chene ide... terra ue peri su mele est ‘ele”
Goi narriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras

bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
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morint sos distimonzos, s’ape tribulat.
Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.

CONTRO SCAURO

Non so scrivere di Roma. / Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino. / Forse cosi —
venti secoli fa — pensarono quei sardi / venuti a chiedere giustizia contro Scauro. //
“Gente senza fede... terra dove perfino il miele ¢ fiele” // Cosi diceva Cicerone nella sua
orazione. Ora il suo nome / gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora /
muoiono i testimoni, 'ape s’affatica. / Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale.

da Salva con nome (2012)
SPAZIO DELL INVECCHIARE

[

Solo la nudita alla fine ci raggiunge

esatta come la luna crescente nei capelli.

Esiste una gioia nella reticenza

e un riparo perfino in questo spazio

che ha un inizio e una fine.

Non voglio scrivere un’elegia della vecchiaia,

solo dire che spingere le braccia dentro il freddo

¢ una prova che ha il senso di trovare il verbo in una frase.

Senti come guadagni la via del corridoio.
Non ¢ scontato il passo col respiro.

Conta i mattoni pensando ai ciottoli di fiume
all’acqua che ti fasciava il piede

ricorda quanta tenacia c’é voluta a decifrare
le mappe dentro alle parole.
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II

Ancora ti svegli con un brandello di futuro (forse, forse
dice la trave nella luce mattutina).

Ancora pensi a una scaglia di amore (forse, forse

dice vagando per la stanza la luce mattutina).

Ancora hai la forza di pensare che il silenzio ti cura

e la solitudine splende

con gli avanzi del cibo su cui si posa il cielo.

ORTO
aC.

Dammi coraggio platano, posami due foglie sugli occhi

tai che scavando con le tue radici trovi l'umido che mi culla.
Guardandoti m’illudo che abbia un senso questo cercare
morti in vita, questo che faccio eternamente chiedendo
perfino a te: dov’e il viso che il mondo ha scacciato?,

come mai questa pioggia non ha i suoi tratti e I'acqua
scroscia dentro la voce che ripete: “L’hanno portato via e tu
smetti I'arroganza di capire”.

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre.

Prega la notte che mi faccia legno.

* kK

Sente a distanza come tace, vede

lo sfolgorio del suo giardino rigato nella pioggia

il tavolo dove piombano gli uccelli, da questa sedia cuce

una federa che un lembo tocchi I'altro e due orecchie di lino
unite a perfezione. Guarda come sconfina I'amore mentre scrive
come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino

Esodi ed esordi — 88



www.andreatemporelli.com

perché peccato la penna non ¢ un ago
che naviga nel sangue fino al cuore.

8-8
povera morte sei. ..
AMELIA ROSSELLI

Davvero povera cosa sei, morte

se hai lasciato che tanto mi avvicinassi a lui

(e dunque a te) mentre moriva

se mi hai spaventato cosi poco

da darmi un’oncia di sonno vicino al suo cuscino.
Creatura piccola sei se dall'infanzia a oggi hai fatto
di te stessa una siepe scolpita da cesoie

(ora un muso di gallo, ora di cane):

che basta poco a scavalcare.

Povera morte, ramo di sale

grumo di dubbio che non sai

se graziarmi del tempo che rimane.

CORO

Per un momento un lembo di tepore.

Una mano sul collo dell’altro, dell’altra.

E un gesto di riconoscimento reciproco,

una piccola tregua. Si fermano. Annusano 'aria.

Di colpo nel brusio delle voci s’insinua lo spavento.
Sono loro ma non esattamente loro.

Siamo noi?

I1 loro, il nostro nome sara spazzato via tra poco?

Soffiati via, poi ritagliati soltanto nelle foto.

84— Atelier



www.andreatemporelli.com

* %k Kk

Un’abitudine dei ribelli in Eritrea era sventrare il corpo
dal collo all'inguine svuotandolo delle interiora

(Se hai investito un cane lo sai, hai visto abbastanza
di quello che ¢ stipato in mezzo alla sua carne con vene e molle,

[fili e sassi neri)

L'offesa ¢ insignificante se ¢ superficiale.
Oftendere ¢ rovesciare I'interno
spingerlo oltre la nudita.

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.

Esodi ed esordi — 85



www.andreatemporelli.com

I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI.I

Danilo Laccetti
D’Arrigo manzoniato, per 'occasione
Un locus ' ipotetico (e un paradigma abbastanza reale)

«Smppa, scappa, galantuomo»
Alessandro Manzoni

1. Nel promanare fisiologico di qualsiasi tessuto letterario per genesi
promiscua di palinsesto letterario e, vivaddio, biografico-esperienziale, inte-
riorizzati, gli uni e gli altri, con maggiore o minore avvedutezza dall’autore
carne-e-ossa, molte sono le fonti, palesi o criptiche, siano esse suggestioni,
nuance, stondi, ritagli, fronzoli, riboboli e paneruzzoli letterari, che possano
aver contribuito a dar fuoco alle polveri pirico-creative. Nel caso di quelle
darrighiane si rammentano le piti scopertamente ovvie, nonché focali. Il sin-
ghiozzato, a tratti ansiogeno proseggio di marca modernista e di immediata
eredita joyciana, ma anche wolfiana, che dilapida e diluvia il tempo del narra-
to fino a colorarlo di cadenze claustrofobiche, paranoidi, afasiche, da monolo-
gare beckettiano (specie nelle duecento pagine di strambamento di Don Luigi
Orioles, corrispettive, si e no, a cinque minuti nel tempo della storia), il mel-
villiano Moby Dick nel parto orcagno dell orcinusa, a caccia della di lei morte-

! Per locus non cenno tanto a quello che fa disperare filologi e letterati, specie nei codici antichi allor-
ché lo piangono marcandolo con la crux, appunto, desperationis, quanto a quello genico, che al contrario
fa la gioia dei genetisti, quando ne individuano uno, un gene capostipite con I'intera famiglia sua di al-
leli; nuclei omologhi, ma (vedi a volte certe congruenze fra letteratura e scienza) con caratteristiche
opposte pur nella perpetuazione del medesimo carattere.
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vita, il ndstos ulissiaco nel dirupinare tutto iliadico dentro la tragediosa guer-
ra italica, certe chiarissime ascendenze dantesche (la catabasi inferica giu-
stappunto, in quel di Cariddi prima, Messina poi, con risvolti da ineluttabile
affrancamento elisio in chiusa), altre virgiliano-dantesche (I'incontro in incipit
di ‘Ndrja con le femminote nell’aranceto ‘parlante’, di matrice polidoriana-
pierdellavignesca), ma andrebbe rammemorato, pur anco in un frangente, un
orletto appena dell'immenso ordito, 'auctor et dominus del romanzo italico
(be’, si, dominus, se non altro per feudalesimo scolastico annoso): il Manzoni
Alessandro, fu (forse) Pietro. Manzoni e D’Arrigo? (pausa) Precisazione: trat-
terebbesi di suggestione tematica, niente discorso narrativo in quanto veste
significante, tutt’al piti eco tematica significatoria, prettamente aoristica, pas-
seggera, per altro.

2. Il locus alligna nella seconda parte, notoriamente non etichettata con
parole da D’Arrigo, ma soltanto da stacco di paragrato, loquentissimo bian-
cor di pagina. Laddove il Caitanello Cambria, padre del marinaio della fu Re-
gia Marina italica ‘Ndrja, straviato al punto di nutrirsi pure lui, sebbene in-
grottato in casa, della malacarne, del tamigerato pesce bestino, il sempreverde
nemico dei pellisquadre, la fera fatta a mosciame, racconta (in quella notte in-
sonne del ritorno del figliol prodigo al paesello che la guerra sconturbo) la
tuga sua da Cariddi, per prendere aria e trovare ristoro, salvezza da tutto
quel fetore di carnazza putrida, cotta nei tuguri dei cariddoti alla ladricella, di
nascosto, per vergogna, e che pure, al suo ritorno, lo condurra fatalmente a
cibarsene anche lui, a chiudersi dentro col morto in casa®. Questa fuga strozza-
ta, quest’evasione degradata a un abbassarsi alla fera, in un lontanarsi dalla
fame per ritrovare la fame stessa nel baratro scurissimo del delfino-fera, ha
una sua ‘progenitrice’ in quella fuga di Renzo Tramaglino da Milano a Ber-
gamo, per trovare asilo dal cugino Bortolo, in fuga dalla Milano devastata
dai roghi degli assalti ai forni®.

2 STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, pp. 550-557.
3 I promessi spost, capp. XVI-XVII.
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Prima di peragrare i due viaggi di rigo in rigo, cartografiamo i confini di
senso, entro cui vive e s’appalesa questa similitudine estrinseca ovvero vilup-
po, velo di significanza, come s’¢ detto.

a) Partenza

Renzo abbandona Milano, fuggendo dalle grinfie del cancelliere penale e dei due
birri, una Milano assediata da fame e carestia, dal disperato accecamento che
muove le masse ad assaltare forni, voler crocifiggere il vicario di provvigione,
perdendo per fame le coordinate di cristiana compostezza (a'). Caitanello
s’allontana da Cariddi devastato dalla carestia e dalla fame, che costringono i ca-
riddoti per fame a cibarsi di cio che pitt odiano, la fera, a rinnegare il loro bel mestie-
ruzzo di pellisquadre e fugge da quell’odore aspro e insultante che minaccia la sua
integrita (a?).

b) Processo di maturazione + isolamento

Renzo, ingannato dallo spione-spadaio, nel cercare informazioni nelle due osterie,
dove entra lungo il cammino fino a quella teatralissima di Gorgonzola, trasforma
la sua naturale propensione di ragazzo semplice, ingenuo, fiducioso in
un’attitudine scaltra, smagata, il tutto in un viaggio solitario, senza aiutanti o
consiglieri. Caitanello di ritorno a Cariddi, prima di ‘abbassarsi’ anche lui alla
vergogna della fera, ingaggera all’alba, da solo, un duello con il temibile Grampo-
grigio Manuncularais, fera ferissima; decisione che prima nessun pellesquadra
avrebbe mai contemplato. Nell'abbassamento (b') Caitanello trova salvezza, come
Renzo dandosi alla scaltrezza (b?), attitudini che prima non appartenevano ai due.
I1 viaggio, dunque, per entrambi trasforma per sempre le loro nature e tale tra-
sformazione passa attraverso una condizione di necessario isolamento.

¢) Arrivo + disillusione

Renzo va a Bergamo per scampare all’assalto della giustizia ferina, cieca, ma &
convinto, perché cosi sempre gli disse il cugino, di trovare ricchezza rispetto alla
Milano affamata che ha lasciato. Invece sia per le strade sia all’'uscita della prima
osteria, incontrata fuori Bergamo, ritrova un principiare di penuria, che Bortolo
gli confermera (c!). Caitanello fugge da Cariddi per evitare il puzzo di fera e lo ri-
trovera in quel macabro banchetto di morti, con la testa di fera bella e piantata in
mezzo alla tavola, di soldati italiani, rimasti cosi, forchetta e coltello in mano, fal-
ciati da un aereo nemico, mentre si cibavano della carne pravissima al riparo di
un capanno (c?).
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Riassommando e giungendo dell’altro, si puo¢ marcare nel processo paral-
lelo un identico carattere di transito: si passa da un consesso umano (d), pur
esanimato da parvenza di morte sub specie famis, a un luogo dove la natura so-
litaria e possente interroga il protagonista altrettanto solitario (e): I'incontro
con I’Adda per Renzo, il canneto in riva al mare per Caitanello, due forme
d’acqua, di vita che riconvocano il protagonista nel suo utero natio, ve lo ri-
legano, ne sono ancora di salvezza, quando si sente perduto®. Il movimento
complessivo disegna, invece, una retta con stazione (f), anche se provvisoria,
per Renzo, e un cerchio (g) che risoffoca Caitanello. Ciononostante Renzo
rientrera nello stesso luogo devastato da ben altra piaga, la peste, chiudendo
il movimento, mercé la Mondella Lucia scovata nel lazzeretto, nel senso di
una circolarita compensantoria (h), mentre per Caitanello tale conchiusione si
tradurra nell'immedicabile negativita di un annichilimento del sé non nella
sua rinovellata conquista come per Renzo (i).

Volendo dar di sintesi al tutto, si potrebbe avere:

cornice esterna

(carattere di transito + movimento complessivo)

(d > (€
(B) oo e e 0
(i) (g)

moviments mterni

a > b >
(al+ a?) (bt+b2) (ct+c?)
Va postillato che nel assunto di fame, perimetro delle due migrazioni,
'atto del cibarsi in una mensa, nella fattispecie pubblica (persino privata, nel
chiuso delle loro casipole per i cariddoti), assume valore di danno, quasi mec-

+ Rammemora Renzo I’Adda come confine tra il Vicereame spagnolo e la Repubblica dei dogi proprio a
partire dal ‘suo’ lago: «Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir cosi, di quel fiume [...]»
cap.XVI; a Caitanello spersosi nel canneto «gli pareva di non aver mai visto quella grande plaia intri-
gata di canne e invece chissa quante volte vi aveva girato gli occhi dal mare [...7]», STEFANO
D’ARRIGO, op.cit., p.552 rig. 44 e segg.
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canica colpa, non sgombra di insidie, contrappasso, anzi, del sopravvivere,
perché, si sa, «chi mangia parla con la morte»’. Come per Renzo nelle tami-
gerate osterie, con 1 loro «maledetti osti», quel cibarsi necessario lungo la
strada ¢ infido in sommo grado, cosi per i soldati italiani, che improvvisano
una specie di osteria en plein air, tra assi di legno e una capanuccia rimediata,
il trofeo della fera 1i bell’esposta, per tramite di luccichio ingordo di forchette
e coltelli, direziona la nemica mitraglia. Soldati che la morte ha cristallizzato
in quella postura di eucaristica blasfemia, da ultima cena® un affresco da
ciurma di vascello fantasma del Gordon Pym di Poe, anche. Val la pena sboc-
concellarne I'hors-d’oeuvre:

Seguiva il rumore di mare e arrivava in un punto dove i suoi occhi erano attirati
da un frenetico scintillio fra le canne, come se 1 raggi del sole laddéntro, battesse-
ro lampeggiando contro pezzi di vetro. Andava avanti ancora in quella direzione,
il fitto di foglie e fustini dopo una cinquantina di metri s’allargava e fra le canne
allora compariva una scena che ai suoi occhi abbagliati dal brillio che facevano i
raggi del sole contro piatti, bicchieri, coltelli, forchette e cucchiai, sembro a prima
vista una tavolata sciampagnona di una seina di militi del Dicat: quattro gettati in
avanti sulla tavola, uno piegato in sotto con la testa appendolata come se si vomi-
tasse, e un altro, che vedeva solo di schiena, ranunchiato nella sabbia, come se
dormisse, tutto impallato di vino. Che ci fanno ancora qua sti framassoni? gli era
venuto di domandarsi. Pero, il tempo d’abituare gli occhi a quello specchio e ve-
deva che erano tutti e sei morti, e morti stantivi, di giorni se non di settimane,
morti dell’epoca del Fascio”.

Si aggiunga: I'eucarestia mortifera per i soldati fascisti si ritualizza dentro
un’incannucciata di rimedio, «una grotta di canne» che li protegga, cosl come
la notte sulla sponda dell’Adda Renzo la passa in «in una di quelle capanne
coperte di paglia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota»?,
dove si genuflette in preghiera. Locazioni fortunose a immagine di greppie

5 STEFANO D’ARRIGO, o0p. cit., pg.554 rig.18.

6 Citazione scoperta allorché pit avanti si legge: «Ed ora, eccoli qua, la morte li fulmino in quello che
facevano, li lascio come statue banchettanti: quello che spezzava il pane, I'altro accanto a lui, con la
mano che stava per pigliare il bicchiere di vino [...7]», STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.554 rig.25.

7 STEFANO D’ARRIGO, 0p. cit., p.553, rig. 13 e segg.

8 STEFANO D’ARRIGO, 0p. cit., p.555, rig.9; I promessi sposi, cap. X VII.
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nazarene, ricetti di liturgie sacre e profane al contempo, il cui divinamento
divarica in quanto a simbologia: minaccia di dannazione per Caitanello, per
Renzo augurio di riscatto.

Diamo ora qualche puntello all'impalcatura appena dirozzata, con della
malta che si va calcinando dai medesimi testi, da alcune tracce, riecheggi in-
terni non peregrini, talune volte, anzi, fugaci quanto utilissimi esploratori a
servizio.

Renzo, nell'esodare da Milano, osserva lo scatafascio del giorno prima, il
burrascoso assalto al forno delle grucce, che da sembiante di maceria derelitta:
«Renzo arriva alla piazza del duomo; I'attraversa, passa accanto a un mucchio
di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del falo di cui era stato
spettatore il giorno avanti [[...]» (cap.XVI). Spettatore, nell’uscirsene da Ca-
riddi, che ¢ «fumigante, pestifero, silenzioso, funebre», a sua volta ¢ Caitanel-
lo, ma di ben altri falo, che inceneriscono 'anima dei cariddoti, in ragione di

un mangiare morto per gente in via di morte:

Fetori crudi e fetori morti di fera occupavano 'aria, cacciando i sentori affossati
della guerra, si mischiavano allo scirocco e rasente alla sabbia fra le dune, stagna-
vano vapori grigi e giallastri: dai focarelli si alzavano per aria fili di fumo nera-
stro, come residui di cataste incenerite, fumichii di tanti roghi di famiglia®.

Stupl Renzo, il giorno avanti, al cospetto degli attrezzi per fare il pane di-
vorati dal fuoco — ché certo per gente affamata distruggere gli arnesi per
stamarli ¢ cosa dissennata — cosl come 1 focarelli nelle mense dei cariddoti
per stomacarsi di fera, nel mentre li cibano e li fanno vivere, mandano in fu-
mo ogni speranza di rinascere alla dignita primitiva, rifarsi verginita di pelli-
squadre.

Ancora. Quando Renzo esce dalla citta dopo «forse dieci giudizi fisionomi-
ci» di altrettanti passanti per indovinare la strada verso Bergamo, procede
confuso, vagolante. Alcuni stralci modellano una sphragis, neppure tanto ve-
lata, talora prepotentemente coincidente con l'altro fuoriuscire in via di sal-

9 STEFANO D’ARRIGO, o0p. cit., p.551, 1ig.22 e segg.
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vezza di Caitanello. Vediamoli, pur brandellizzati, in rapida successione, a di-
stanza sl e no d'un paragrafo 'uno dall’altro:

«Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne
il nome [...7]»

«I suoi pensieri erano, come ognuno pud immaginarsi, un guazzabuglio di penti-
menti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze [...]»

«Ma ben presto, lo studio fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un
pezzo, si puo dire alla ventura [...]»

«La conclusione fu che, andando cosi da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag,
[...] il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante da Mi-
lano pui di ser ... ]»'°

Girovaga ansioso Renzo, senza indirizzo sulle prime definito, dove quella
gemmazione iterativa cammina, cammaina, nel suo accento serenamente favoli-
stico, insinua un controcanto amaro, che Manzoni ripetera per altre due vol-
te; mutarsi malinconico di crisalide, ordalia che dall’eta dell'incosciente gio-
ventu immette nelle malizie dello svezzamento adulto.

Si osservi Caitanello in un brandellizzo ben piu serrato, due paragrati con-
seguenti:

«[...] un giorno che era ancora agosto e si sentiva una grande smania, si sentiva
tutto rivoltato dentro e con la bava alla bocca per quello che vedeva succedere intor-
no, a mare e a terra: sinché, a un certo momento, la smania lo vinceva e cercando
sfogo, se ne usciva dal villaggio, partendosi a testa sotto per dove lo portavano i
piedi»

«Cammina, cammina, quando aveva rialzato la testa, s’era ritrovato lontano, per la
via tirrenica [...]»

«Sara stato mezzogiorno, e per levarsi dal sole, s’era infilato nella boscaglia di
canne: laddéntro, dopo un poco, gli era parso di essersi allontanato per miglia e
come isolato dal mondo circostante [...7 concluse che nell'intrigo delle canne,
senza accorgersene prima, doveva essere andato assai lontano per alto e poi era ri-
tornato per basso e ora era ritornato nuovamente al mare»!"

10 Cap. XVI (il corsivo ¢ mio).
1 STEFANO D’ARRIGO, 0p. cit., p.552 rig.23 e segg. (il corsivo ¢ mio).
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Si profila uno status dinamico comune, crogiuolo di emozionalita e fisicis-
sime movenze, che affianca 1 due viandanti nella loro inchiesta di salvezza,
orientati d’istinto verso un indirizzo d’acqua (I'utero natio summenzionato)
che a breve scoveranno; I’Adda per uno, il mare per l'altro.

Riassettandoli, per Renzo ® e Caitanello ©:

SENTIMENTO ALLA PARTENZA  GIROVAGARE FALSO MOVIMENTO-SINUSOIDE
® ® ®
I suoi pensieri erano, come Cammina, cammina andando cosi da destra a sini-

ognuno pud immaginarsi, #z Dopo aver camminato stra, e, come si dice, a zig zag,
guazzabuglio di  pentimenti, un pezzo, si puo dire [...7] il nostro fuggitivo aveva

d’inquietudini, di rabbie, di alla ventura fatte forse dodici miglia, che

tenerezze non era distante da Milano
pii di set

© © ©

si sentiva una grande smania, partendosi a testa sotto gli era parso di essersi allon-
si sentiva tutto rivoltato den- per dove lo portavano i tanato per miglia e come isola-
tro e con la bava alla bocca piedi. to dal mondo circostante [...]
Cammina, cammina concluse che nell'intrigo delle

canne, senza accorgersene

prima, doveva essere andato

assal lontano per alto e poi era

ritornato per basso e ora era

ritornato nuovamente al mare

L’approdo, la piaggia solitaria che decide una sorte, una volta varcata; dal-
la giovinezza scoscienziosa all’assunzione di sé per Renzo, dall’illibata onesta
all'ignominioso compromettersi per Caitanello. Il canneto in riva al mare, in-
canicolato dal mezzodji, la sponda notturna, allunata dell’Adda milanese, pro-
spiciente la sponda bergamasca. Ma il fuoriscire dalla fucina della propria
trasmutazione — poco dopo per Caitanello, I'indomani mattina per Renzo —
genera opposto sentire, perché opposto sara il carattere di ritorno dei due,
come gia detto.

Anche qui un fugace appaiamento per brandellizzi giova allo scopo:
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®

«Altre voci non sentiva, che un mugolio di
cani, che veniva da qualche cascina isolata
C...0»

«Cammina, cammina: arrivo dove la cam-
pagna coltivata moriva in wuna sodaglia
sparsa di felci e di scope [...]] sl trovo tra
macchie pit alte di pruni, di querciols, di
marruche [ ...] s’accorse di entrare in un
bosco»

«E stando cosi fermo, sospeso il _fruscio dei
piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a
lul, comincio a sentire un rumore, un mormo-
rio, un mormorio d’acqua corrente»

«Il cielo prometteva una bella giornata
[...] Passa i campi, passa la sodaglia, pas-
sa le macchie, attraversa il bosco, guar-
dando in qua e in la, e ridendo e vergo-
gnandosi nello stesso tempo del ribrezzo
che vi aveva provato poche ore primax»!'?

©

«Cammina, cammina, quando aveva rialzato
la testa s’era ritrovato lontano, per la via tir-
renica, pressappoco alle secche di Rasocolmo,
dove le dune si coloravano di macchie gialle e
verdi di canneti, fra grovigli e spranate, passaggi
e sottopassaggl formavano come una bassa
boscaglia in certi punti avanzata [[...]»

«Sara stato mezzogiorno, e per levarsi dal so-
le, s’era infilato nella boscaglia di canne [...7]
Sentiva solo le cicale e lo scricchiolio della rena
sotto 1 pieds; procedendo con giri e rigiri fra i
fustini di canne, con le foglie che si muoveva-
no appena in cima, a un certo punto rzsenti lo
sciacquio del mare, prima smorzato, lontano, sot-
terraneo, e pol sempre pill vivo e risonante,
come se le ondate si rovesciassero fra le can-
ne[...]

«Gli sembrava che quello spiazzo incannuc-
ciato fosse lontano, lontano, una specie di
luogo maligno, malarico, isolato, fuori dal
mondo [...7] Piu s’allontanava dalla boscaglia
di canne, pili sentiva sotto le palme dei piedi
I'infocamento della rena, e pit la scena che
aveva visto pigliava un senso, un senso di vi-
sione catastrofica [[...»'®

Entrambi sviano verso un non-luogo ovvero luogo ‘altro’ nel mondo, por-

zione reclusa atta a innescare la ‘rivelazione’. Penetrare in un bosco-boscaglia

di canne & avventura tutta favolistica, antifona a quel cammina, cammina, per-

ché di suo un bosco € terra limitanea in ogni favola, ambivalenza di minaccia

come di buona sorte, oscuro svelamento, che sfocia la storia verso un delta

spesso risolutivo. In quella desolazione di natura che diviene si minutaglia,

ma esprime rigoglio per la fonte d’acqua prossima (cannets, felci ecc.), le epifa-

nie che li conducono alla rivelazione sono solo acustiche: prima i loro passi

12 Cap. XVII (il corsivo ¢ mio).

13 STEFANO D’ARRIGO, 0p. cit., pp.552 rig.28 e segg., 556 rig.21 e segg. (il corsivo ¢ mio).
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sopra il fogliame o la rena, nell’assoluta privazione di umanita quei richiami di
animali (czcale-cani) e poi, offuscato alla vista dalla natura stessa, la voce del
mare come dell’Adda in un comune movimento triadico d’agnizione, che, sin-
golare occorrenza, genera un manzonianissimo anticlimax darrighiano (smor-
zato, lontano, sotterraneo). Dell’abbandono, la fuoriuscita dal luogo di transito
e di maturazione, ognuno portera con sé diversa coscienza. Auspicio di risor-
gere, tremore sovrano di disfatta incombente.

8. Parddeigma, stilarsi di un modello procreato da un confronto. Remini-
scenze prime dell’eta ginnasiale: facilita d’apprendimento nella ripetizione di
modelli verbali schematizzati. Paradigmatico ¢, per dirla chiara, il sentiero ap-
pena diserbato. Modellare un confronto, arrivare a manzoniare D’Arrigo mer-
cé uno sherpa infaticato, discreto e sempre presente: il ricordo. Su
quest’inconsumato palinsesto che ¢ la parola letteraria, lo scrivi-e-riscrivi gra-
vida di occulti lemmi a margine, didascalie, glosse, noterelle, corruttele e in-
terpolazioni, circonfusi di sentite, sentitissime ansie d’autentico e richiami
all’'origine, originali e citazionisti, sicché il lettore, vieppili se scrivente
anch’egli, esercita a ogni rigo, consapevole o no, il ricordo di pregresse letture.
Adagio proverbiale quello per cui ciascun lettore, grazie a precedenti processi
di szntesi memoriale 1*, seleziona e esclude e tale concentrato di discorsi narrativi
metabolizzati (sopravvissuti a brani nel tempo o vividi per riesumazioni pros-
simali) soggiace a un meccanismo non scritto, automatico; quando si diano fu-
ture acquisizioni, future sintesi memoriali, tale bagaglio, mutevole e dai contorni
incerti, si desta da sé a canonizzare impliciti paradigmi. Il lettore ¢ dio increato
di qualunque creazione letteraria sua ospite; se per Hume /la bellezza delle cose
esiste nella mente di chi le osserva, tutta la mente del lector (legens atque lecturus) &
universo creando, sua costante reimmaginazione ad apertura di pagina.

Dunque ipotetico ¢ il presente locus; abbastanza reale il modus paradigma-
tico che lo sostanzia. Il quale presenta, ahinoi, un figlioccio spurio, una code-

1" CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p.16: «Insomma, il lettore di un libro
legge, di volta in volta una sola frase; tutte le precedenti vengono a costituire una sintesi memoriale (di
contenuti, di elementi stilistici, di suggestioni), mentre quelle ancora da leggere formano un’area di
possibilita sia linguistiche, sia narrative».
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rella sua disturbante, nel suo meccanicismo fastidiosa. Certa critica, militante
o militesente che sia, nel rinvenire a tutta forza la tradizione-binario entro
cul dovrebbe marciare il testo letto, analizzato, davanti in particolare a opere
prime, incasella proditoria e sbrigativa, prima ancora di interrogare il testo
fino in fondo, srotolandone i velami e i tendini, perché qualsiasi incasellamen-
to € prassi di rassicurazione, euclidea geometria del mondo (letterario) rispet-
to alla sua ineluttabilita frattale. Mi si riesuma (ahime, questa sintesi memo-
riale) un giudizio di Truman Capote su certa recenseria dozzinale, frettolosa
nel convocare a battesimo padri e padrini, tale che mal sopporta I'improvviso,
o improvvido che sia, deragliare da sé di un autore, che si disincasella da
quanto fin allora placidamente anagrafato. Cattiva critica, accade di rado,
controbattera qualcuno; &€ comunque brutto vezzo, mediocre esercizio di
compitazione.

4. Infine, I'occasione. Vent’anni esatti dalla morte di D’Arrigo, quasi qua-
ranta dall’uscita del suo monstrum. Gestato per tanti e tanti anni, atteso, pro-
clamato, beatificato, iperboleggiato, blastemiato, stalentato, pernacchiato, in-
nalzato fin su al Parnaso e rituffato git a calcioni, scateno partigianerie av-
verse che ora, a distanza di cosl gran tempo, paiono cartoline di ere remotis-
sime. Di certo, a riprendere oggi in mano la questione, con questa enorme
frattura di tempo, stagioni letterarie e storiche di mezzo, a generazioni di di-
stanza da tutto il salmodiare neoavanguardista, entro cui in parte si poteva
ritagliare la sua travagliata elaborazione, forse un giudizio piti sereno, meno
compulsivo sarebbe possibile. Forse meno possibile, anche se a tale distanza,
affrancarsi da tutti quei solluccherosi corollari extra-estetici sulla sua vita,
che nell'ineludibile, perverso nesso arte-vita (oggi piu di ieri cogente
nell’analisi di un’opera, purtroppo) corrompono il giudizio di fregi e gemme
in-estetici'.

15 T famigerati quindici anni di maniacale vivisezione delle bozze, 'isolamento e la misteriosa malattia
che si procuro, gli ‘aquiloni’ pitturati di biro colorate nel suo studio, ivi compresa la fortunosa (gia
all’epoca, figuriamoci ora) esplosione del caso letterario ante partum di un (quasi) esordiente che, mercé
I'esordio sul Menabo, si trovo corteggiato dai piti grandi editori e ricevette da Mondadori un assegno
mensile di 100.000 lire come anticipo sui diritti, anche se 'editore mori senza veder pubblicato il libro.
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Ecco, riparlare non di D’Arrigo, ma soltanto della sua Orca, della parola-
mondo che la fa esistere, intera e integra koiné immaginativa e linguistica,
degli interminabili tempi della narrazione, della frantumazione dell’istante,
del piacere di un ritmo tanto lento quanto scempio. Valutare anche i limiti, le
gratuita di molto spreco di sé, di eserciziari linguistici logoranti, spesso utili
al disegno complessivo, alla sua confezione, altre volte assai meno; riesplora-
re il tutto e riscriverlo nell’epoca presente, datarlo, perché no. Da qui riparti-
re, evitando se possibile un’altra tentazione, per carita, naturalissima: con-
trontare I'exemplum ‘eroico’ di tale procreazione (e a seguire la giaculatoria
sull'illeggibilita innalzata a feticcio, 'icona anti-commerciale ecc.) con la mi-
sera asfissia, I'anemico svolazzare dei tempi nostri, certo sfrontato singulto
commerciale che presiede e indirizza molte operazioni letterarie, rendendo
oggl impraticabili, inconcepibili simili peripezie letterarie, e editoriali anche,
al di l1a del valore reale delle une e delle altre. Evitare, insomma, di dirottare
verso una consolatoria assoluzione da un esercizio di analisi davvero virtuo-
so, contentandosi di uno viziato, gia che ogni epoca letteraria affina il suo pa-
lato e lo manifesta, per riprodurre a sua volta altro gusto, soprattutto grazie
alla manipolazione laica della tradizione piu vicina, specie se ingombrante
nella sua ieraticita perpetuata; indiscussa, talvolta indiscutibile. Nella consa-
pevolezza che certificare ingressi, ritorni, espulsioni dal Parnaso ¢ sterile
prurito da graduatoria, da pacchiana elencazione e, per fortuna, né
quest’epoca né altre possono mai decretarne.

«La votazione per la durevole gloria di un artista non si chiude in quel
medesimo giorno in cui viene proposta, ma le urne rimangono aperte nei se-
coli», come ebbe a scrivere qualcuno che di ostracismi ancora se ne intende!'®.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Laccetti esordisce nel 2009 pubblicando il Trittico della Mala Creanza e nel 2010 il
romanzo satirico Storie di Pocapena, entrambi pubblicati da Leone editore. Sulle riviste «Al-
chimie», «Il paradiso degli orchi», «Atelier» e «Nuova Prosa» sono apparse anticipazioni
dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazions, racconti per voce sola.

16 CARLO DossI, Opere, Milano, Adelphi, 1995, p.683.
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Silvia Saragozza Stucchi
Volevo le scarpette rosse

12 dicembre 1985

Caro diario,

oggl mi sono innamorata. Lui ¢ bellissimo, alto, con gli occhi
verdi chiari chiari, e i capelli neri un po’ ricci e lunghi davanti, che ogni tanto
gli scendono sugli occhi. & venuto in cascina perché doveva comprare un
paio di animali, ma il papa non c’era, allora ha detto che tornera. Spero che
torni ancora al pomeriggio, quando non sono a scuola. Quando ha suonato il
campanello, ho aperto 10, e quasi non ci credevo che fosse cosi alto e cosi bel-
lo. La mamma gli ha offerto il caffe, e io mi sono seduta di fianco a lei, cosi ce
I'avevo di fronte, e lo potevo guardare. Mi ha chiesto anche quanti anni ho,
che classe faccio, e ha detto che sono proprio alta per la mia eta, e molto cari-
na. [o mi sono innamorata subito, e penso che anche a lui piaccio un po’. Pero
¢ un segreto che confido solo a te, perché di sicuro Miriam sarebbe gelosa.
Crede di potersi impicciare in tutto solo perché ¢ piu grande, mi controlla
sempre e la mamma le da anche ragione, dice che non deve mai perdermi
d’occhio perché al mondo c’¢ in giro tanta brutta gente cattiva. Che stupida-
tal Questa notte, per esempio, Miriam ¢ in giro vestita da Santa Lucia con il
carrettino dei dolci per 1 bambini del paese. [o al posto suo avrei paura a stare
tuori col buio: invece, lei € uscita tutta tranquilla, e mi ha raccomandato di
stare zitta a letto, altrimenti la Santa mi tira la cenere negli occhi e non mi
lascia i regali. Quante bugie raccontano i grandi! Lei e la mamma non lo san-
no, ma io lo so benissimo che Santa Lucia non esiste, e che sono la mamma e
il papa a comprare i regali: li ho visti gia tre anni fa. Se Santa Lucia esistesse
pero le chiederei di potere uscire con lui, magari di andare al cinema giu in
citta il sabato sera, come fa Miriam quando esce con qualche ragazzo. Pero i
ragazzi che vengono a prendere Miriam in macchina non sono mai cosi belli.

98 — Atelier



www.andreatemporelli.com

13 dicembre 1985
Caro diario,

¢ successo un disastrol!!!ll Oggi sono andata a scuola, e sapevo

che sarebbe stata una brutta giornata: tutte quelle sceme delle mie compagne
hanno portato in classe i regali di Santa Lucia, la maestra ha fatto solo un po’
di matematica e ci ha lasciato giocare. Secondo me la maestra si ¢ approfittata
perché non aveva tanta voglia di spiegare. LL.a mia ¢ proprio una classe di
smortiose! Anche io avevo portato la Barbie Fior di pesco, che volevo da tanto
tempo, e che finalmente mi hanno preso, ma I'ho lasciata sul banco tutto il
tempo, perché pensavo a lui. Me lo sentivo che succedeva qualcosa mentre
non c’ero! Infatti, quando lo scuolabus mi ha lasciata giu, I'ho visto subito: ¢
cosl alto che si nota da lontano! E aveva su una giacca di pelle nera lucida,
come quell’attore della televisione. Perd mi sembrava che stesse salutando
papa, perché si sono stretti la mano. Mi veniva da piangere, perché se andava
via non 'avrei visto pill e invece, mentre mi avvicinavo, ho sentito la mamma
dire “Allora se si ferma a pranzo, pero, si deve accontentare, non pensi a chi
sa che portate”, e giti quella risatina cosli falsa che fa di solito. Pero io la cono-
sco, e so che era un po'imbarazzata, perché neanche lei deve avere visto mai
uno cosl bello. Neanche papa nelle foto del matrimonio ¢ come lui. La mam-
ma ha fatto le tagliatelle, e poi le bistecche, lui era seduto di fronte a me, cosi
ho mangiato tutto senza fare storie, anche gli spinaci e tutta la verdura. Lui
mi ha detto il suo nome, Lorenzo, che suo papa ha un macello grande giu a
Padova e lui per aiutarlo fa il giro delle cascine per comprare la carne piu bel-
la. Ho notato che quando parla con me ¢ sempre gentile, e fa attenzione a
quello che dico, non come Miriam, che dopo dieci secondi si annoia e comin-
cia a guardarsi nel primo specchio o vetrina che c’¢ in giro e a mettersi a po-
sto 1 ricci. Lorenzo mi ha chiesto che cosa mi ha portato Santa Lucia e che
classe faccio; allora io gli ho fatto vedere 1 miei quaderni, e mi ha detto che
scrivo davvero bene per la mia eta. Mi ha chiesto che cosa voglio fare da
grande, e io gli ho risposto che voglio curare gli animali; allora ha raccontato
che anche lui ha studiato cosi, che ¢ veterinario, ma che servono tanti anni:
ancora tre di medie, cinque di liceo, e poi, se tutto va bene, cinque o sei di
universita. Allora ho capito che lui era proprio tanto pitt vecchio di me, e gli
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ho chiesto quanti anni ha, e mi ha detto che ne ha ventotto! Mamma mia! So-
no tantissimi! In quel momento é entrata Miriam, che tornava dall’universita.
Mia sorella fa legge, e sembra che sappia tutto lei, anche se secondo certe sue
compagne pit che nelle aule passa tutto il tempo a far la scema coi ragazzi al
BluBar, che mi hanno spiegato ¢ un bar grande e molto famoso dove vanno i
grandi quando escono dal cinema. Lui appena I'ha vista si ¢ alzato in piedi, le
ha stretto la mano e si é presentato, e Miriam faceva tutta la timida. Lorenzo
le ha fatto un complimento, ma cosi per dire, si capisce, perché ¢ gentile. In-
tatti, Miriam & proprio vanitosa, e ha pure le gambe storte, e anche se si met-
te le minigonne ¢ inutile perché si vede comunque che le ginocchia si toccano
quando sta in piedi. Io allora mi sono un po’ oftesa, mi sono alzata e ho detto
che dovevo andare a fare i compiti. Sono andata in studio, ma li sentivo che
chiacchieravano, che rabbial Hanno anche scoperto di conoscere un po’ le
stesse persone gill a Milano, e magari un sabato potevano vedersi. A me ve-
niva da piangere, ma in quel momento Lorenzo si ¢ sporto nello studio. Ho
tatto appena in tempo a tirarmi su dal ripiano della scrivania e a far finta di
leggere il sussidiario, e lui mi ha detto proprio cosl, preciso: “Allora signorina
Anna, la lascio ai suoi studi e la saluto! Ci vediamo presto! Magari quando ri-
passo vuole venire a fare un giro in gelateria?”. Poi, mentre camminava per il
corridoio, ho sentito che diceva a Miriam. “Ma quanto é carina e seria tua so-
rellal Hai visto come stava tutta composta alla scrivania? E ha solo nove an-
nil”. Miriam gli ha risposto: “Si, & proprio intelligente e studiosa. E il geniet-
to di famiglia, non come me, che sono una capra e ho finito il classico a peda-
te nel sedere”. Almeno ¢ sincera, pero ho tanta paura che adesso inizia a usci-
re il pomeriggio con Lorenzo. Speriamo di no.

16 dicembre 1985

Caro diario,
oggl ¢ stata la giornata piu bella della mia vita! Lorenzo &
tornato per portare certe carte al papa. lo ero in sala a guardare “I putti” alla
televisione e ho fatto finta di non vederlo perché ero ancora un po’ oftesa per
quando mi aveva piantata i per parlare con Miriam l'ultima volta. Invece &

entrato in sala e ha detto: “Signorina Anna, scusi se la disturbo, ma Santa
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Lucia mi ha lasciato un po’ in ritardo un pacchettino per lei” e mi ha dato un
pacchettino blu e mentre me lo dava sorrideva. Dentro il pacchetto c¢’era un
bellissimo fermaglio a fiocco, di velluto rosso con un bottoncino d’oro e i na-
stri di seta rossa intorno. Appena ho stracciato la carta, sono diventata tutta
rossa. Allora Lorenzo mi ha detto “Spero di aver indovinato il suo colore pre-
terito. Posso?”; e mi ha raccolto i capelli a coda di cavallo e li ha fissati lui.
Mentre era vicino, ho sentito che aveva un profumo buonissimo, un po’ secco
e un po dolce. Poi mi ha detto che ogni promessa ¢ debito e ha chiesto alla
mamma il permesso di offrirmi il gelato in paese. Guai se la mamma diceva di
no! Invece, ha fatto la sua risatina scema e ha detto: “Come no! Mi raccoman-
do, pero, un gelato solo perché se no poi non mi mangia pit a cena!”. La mac-
china di Lorenzo ¢ rossa, ha i sedili di pelle chiara che profumano tantissimo,
perché si vede che sono nuovi nuovi, e si puo sentire anche la musica. Quan-
do siamo entrati in gelateria, lui ha fatto 'occhiolino a Marisa, che sta sem-
pre appoggiata al banco coi gomiti e sembra una mucca, e le ha detto di darci
il tavolo migliore. E poi mi ha parlato come a una persona grande e mi ha
chiesto tante cose, della scuola, di quello che mi piace, di Miriam e di mam-
ma. Appena a casa, sono andata subito in bagno e ho aperto tutti i profumi
sulla mensola di Miriam, ma nessuno era come quello di Lorenzo. Diario, lo
amo, lo amo tantissimissimo! Spero di vederlo presto e di crescere alla svelta,
cosl possiamo uscire insieme come i grandi e sposarci (magari).

17 dicembre 1985
Caro diario,

odio Miriam!!ll Stasera stavamo cenando quando € suonato il

telefono, e lei ¢ scattata subito. Poi ho sentito che diceva: “Si...si... dopo. Alle
nove, si”. Quando ¢ tornata a tavola, ha chiesto: “Papa, posso uscire stasera
alle nove? Si va tutti insieme all'inaugurazione di un locale nuovo”. Lei vole-
va sembrare tranquilla, lo so, e invece era tutta agitata, e si vedeva che aveva
le guance un po’ rosse e ci teneva proprio a uscire. I1 papa ha detto: “Non so,
chiedi un po’” a tua madre”; ma intanto rideva sotto i bafti. La mamma allora
ha risposto che poteva, ma di non tornare troppo tardi perché poi domani
aveva l'ultima lezione prima delle vacanze, e doveva alzarsi presto, e di vede-
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re di non restare indietro con lo studio, perché i soldi per le tasse universita-
rie non crescono mica sugli alberi. Allora Miriam ¢ saltata giu dalla sedia, e
in camera ha ribaltato I'armadio. Mentre mangiavo la torta si sentiva tutto
un rumore di stendini che cadevano per terra, e cerniere che salivano e scen-
devano, e le ante che sbattevano. Quando stava per uscire, ¢ venuta da me
che stavo leggendo in sala la storia lunga di zio Paperone sul “T'opolino”
nuovo e mi ha fatto un sorrisone finto: “Allora, che ne pensi, sorellina? Come
sto?” e ha aperto il cappotto. A parte che a me quando ha su il cappotto di
pelle nera fa ridere, ma dove pensa di andare? Aveva una gonna corta corta
rossa, che si vedevano quasi le mutande, e certi stivali lucidi con i tacchi alti
che secondo me se cade si rompe di sicuro una gamba e forse tutte e due
(magari). Sugli occhi poi aveva messo tanti di quei colori coi brillantini, e un
rossetto cosl rosso e cosl lucido che quasi le colava giu dalla bocca. “Per
me..”, ho risposto, ma lel mi ha interrotta: “Va beh, & inutile che fai quella
smortietta di disgusto, quando sarai grande, capirai!l”. Poi ¢ uscita e al braccio
aveva la borsa di Gucci della mamma, quella che tiene per bella quando va a
Messa alta. Che odio! Perché mi tratta sempre come una bambina piccola?
Quasi quasi glielo dico alla mamma che Miriam ha preso la sua borsa.

22 dicembre 1985
Caro diario,

sono proprio infelice! Lorenzo non viene pit, mi manca tanto.

Ho guardato sull’elenco del telefono il suo numero, perché ormai so il suo
cognome e dove abita, ma mi vergogno a chiamare. E Miriam ¢ proprio odio-
sa, non la sopporto piu! Ieri notte ¢ tornata tardissimo, e ho sentito che non ¢
entrata da sola in casa, perché c’erano anche i passi di un’altra persona. La
mamma e il papa hanno il sonno pesante, ma io non dormo mai tanto di not-
te, e ho sentito tutto. Allora mi sono alzata piano piano, senza neanche le
pantofole per non far rumore. Ho fatto qualche passo in corridoio e ho visto
in fondo, a sinistra, dove c’¢ 'arco di mattoni del salotto, vicino alla porta il
cappotto di pelle e la gonna scozzese di Miriam, sbattuti 1i sulla passatoia
dellingresso. Si sentiva che in salotto parlavano a bassa voce e ridacchiava-
no. A Miriam stava anche scappando un mezzo grido, ma ¢ riuscita a soffo-
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carlo, poi ha detto: “Dai, che se i miei si svegliano e ci trovano cosi mi pian-
tano un casino”, poi ho visto un movimento, come se qualcuno si stava alzan-
do, e sono scappata in camera. Ma anche sotto le coperte, col cuscino sopra la
testa, ho sentito la porta che si apriva e si chiudeva, e un rumore, come uno
schiocco, di un bacio. Poi Miriam ha detto: “Ci vediamo, ciao”, e poi € venuta
in camera mezza svestita con la gonna in mano. Che schifol Meno male che
Lorenzo non lo sa che mia sorella si comporta cosi, se no, magari, non vorreb-
be pitt venire da noi. O magari lo sa gia e non viene piu proprio per questo?

24 dicembre 1985
Caro diario,

oggi & successa una cosa bellissima. E venuto Lorenzo e ha
detto che Gesui Bambino gli aveva lasciato per sbaglio due regali per due si-
gnorine. A me ha dato un pacco lungo e rettangolare: dentro c’era un gioco
che si chiama “Cluedo”, che ¢ un gioco di investigazione, dove bisogna risol-
vere un giallo. Il regalo di Miriam invece era un paio di scarpe rosse di verni-
ce, con la punta un po’ stretta in fondo e lunga, il tacco alto, e due grosse G
d’oro intrecciate dietro. Miriam ha fatto la sua solita risatina finta, e ha detto:
“Ma sono bellissime”, e le ha provate subito. Allora mamma e papa hanno
detto che uscivano a fare due compere per il pranzo di Natale, e mi hanno la-
sciata con Lorenzo e Miriam. Abbiamo giocato a Cluedo, e Miriam ha fatto
come al solito una brutta figura: lo dico sempre che ¢ scema, in tre partite
non ha mai indovinato niente, ¢ proprio poco intelligente. E poi, se le scarpe
sono strette, poteva dirlo: quando il dado € caduto, sono andata sotto il tavo-
lo a raccoglierlo, e ho visto che le aveva tolte, e aveva un piede appoggiato in
alto sulla gamba di Lorenzo. Che schifo! Ma come si fa a essere cosi maledu-
cata? Io non ho detto niente, anche se quando mi sono alzata Miriam mi ha
guardata in un modo un po’ strano, che non le ho mai visto prima. Poi, quan-
do ho salutato Lorenzo, gli ho dato tre baci sulla guancia, come fa Miriam
con 1 suoi amici di Milano e gli ho chiesto: “Le regali anche a me quando sono
grande le scarpette rosse?”, lui mi ha abbracciato e ha risposto: “Certo che te

le regalo, bellissima, ma prima devi imparare a camminare con i tacchi”.
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27 dicembre 1985
Caro diario,

come odio Miriam! Oggi mi ha beccata che provavo le sue
scarpe rosse: mi ha sentita cadere per terra, perché oltre al fatto che sono alte
alte (10 cm) lei ha un piedone numero 40, mi vanno larghe e non ci cammino
tanto bene. E uscita dallo studio dove fingeva di sottolineare un libro
dell’'universita (tanto poi gli esami non li da) e mi ha dato uno schiaffone, mi
ha tirata su per un braccio e mi ha fatto male! Ha gridato che non devo usare
le sue cose, e che soprattutto non le devo rovinare le scarpe rosse, perché non

le ha ancora messe. La odio, la odio, la odio! E cattiva e falsa!

3 gennalo 1986
Caro diario,

oggl ¢ stato il compleanno di Miriam: ha compiuto 21 anni, e
la nonna dice che una volta quella era la maggiore eta. Lorenzo ¢ passato
quando la mamma e il papa non erano in casa, abbiamo preso tutti e tre il caf-
fé in cucina, poi lui mi ha dato un pacchettino dove c’era un fermaglio, questa
volta di legno, verde e blu, bellissimo, e un pacchettino col regalo per lei. Ma
lei non I'ha scartato, ¢ la solita maleducata! Ha aperto un angolino della car-
ta, poi ¢ diventata un po’ rossa, e ha detto: “Penso proprio che lo apriro do-
po”, con la sua risatina finto timida e pure un po’ scema. Poi quando Lorenzo
¢ andato via, mi sono messa a fare i compiti delle vacanze in sala stesa sul
tappeto, ma per finta: sono andata piano piano in camera, e ho visto che Mi-
riam nascondeva il pacchettino nell’'ultimo cassetto del suo como, sotto 1 pi-

giami. Appena esce, vado subito a vedere cosa c’¢ dentro.

6 gennaio 1986

Caro diario,
¢ terribile! Oggi Miriam andava a Milano con una sua com-
pagna di universita a vedere le vetrine per i saldi, perché se non compra i ve-
stiti quella la non é contenta. o quando € uscita ho contato piano fino a due-
cento, e poi sono corsa in camera per aprire il cassetto dei pigiami: il pacchet-
tino era ancora li e I’ho aperto piano piano. Dentro c’era un reggiseno di piz-
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zo blu e nero, ricamato e tutto trasparente, e un paio di mutandine uguali,
sottili che erano quasi trasparenti. Diario, ho sentito una rabbia che non ti di-
co, sentivo tutta la testa calda come se c¢’era dentro un fuoco acceso. Ho rifat-
to il pacchetto come era prima e I’ho nascosto ancora allo stesso identico po-
sto, ma poi ho pianto tutto il pomeriggio. Ma perché Miriam vuole rubarmi
Lorenzo? E una strega, smorfiosa, e cattiva. E Lorenzo ¢ un cretino, solo
perché Miriam ¢ grande e 1 camionisti e gli operai in cascina fischiano quan-
do passa con le gambe di fuori, si fa imbambolare! Sono infelice, infelice, infe-

lice! Ma cosa credono, che non capisco niente solo perché sono piccola?

8 gennaio 1986
Caro diario,

oggi ricominciano le scuole, ma io non sono andata, perché la
mamma ¢ preoccupata e mi ha tenuta a casa. Ho pianto tanto, tutto ieri e
I'altro ieri. La mamma e il papa e anche la nonna volevano farmi dire perché,
ma 1o non ho detto niente. Anche Miriam ha fatto 'affettuosa, ma ¢ tutta col-
pa sua, e lo sa. Oggi, intanto che era via, ho provato ancora le scarpe rosse.
Ho camminato avanti e indietro davanti allo specchio grande, ma sono dav-
vero troppo alte e troppo larghe per me. Quando sar6 abbastanza grande per

tarmele regalare anche io da Lorenzo?

10 gennaio 1986
Caro diario,

la mamma ¢ preoccupata. Oggi sentivo che diceva al telefono
alla nonna: “La bambina ¢ esaurita, legge troppo, studia troppo, sta sempre in
casa, non esce mai con le amichette. Che dici, la devo mandare a fare sport, la
mando in piscina?”. Ma io non voglio fare sport, non voglio fare nuoto, vo-
glio stare con Lorenzo senza Miriam in giro. Stasera quella 1a mi ha trovato
la scatola con le scarpe rosse aperta sul comodino, ha capito che me le ero
provate, mi ha sgridata, ma poco, poi le ha messe su ed ¢ uscita con Lorenzo.
Anche se avevo la testa sotto due cuscini, ho sentito il rumore della macchina

che sgommava via e mi veniva da piangere.
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23 gennaio 1986
Caro diario,

scusami se non ho scritto niente per tanti giorni, ma ulti-
mamente non ho piu voglia di fare niente, neanche di scrivere. In casa mi
viene sempre da piangere, e certe volte, di sera, ormai Lorenzo si ferma dopo
cena con nol. lo lo vedo come stringe Miriam, e anche se certe volte abbrac-
cia anche me, o mi prende sulle ginocchia, si capisce che lo fa per non scon-
tentarmi, e che con quella la ¢ diverso, e gli piace di piu. L’altra sera quando ¢
entrato in casa, stavo provando le scarpe rosse davanti allo specchio in fondo
al corridoio, lui mi ha vista e si € messo a ridere. Lo odio! Lo odio! Ieri poi,
eravamo solo noi tre in casa, e mentre credeva che mi fossi addormentata sul-
la poltrona, I'ha baciata come fanno i grandi, con la lingua, e intanto ha co-
minciato a metterle la mano sotto la gonna. Lei ¢ saltata su e ha esclamato:
“Ma sei matto! C’¢ qui Anna!”, pero si vedeva che in fondo le faceva piacere e
anche Lorenzo aveva una specie di sorrisino furbo. E poi, si vedeva che Mi-
riam sotto la camicia bianca di cotone sottile aveva il reggiseno blu che le
aveva regalato lui. Sono cattivi, e lo so che cosa pensano di me: “¢ piccola, e
non capisce ancora niente”. E invece io lo capisco benissimo cosa fanno in-

sieme, penso, e vorrel esserci 1o a farmi baciare e toccare al posto di Miriam.

28 gennaio 1986
Caro diario,

oggl ho fatto una cosa che se Miriam la viene a sapere di sicu-

ro mi strozza. Siccome ero sola in casa, sono andata a sbirciare 1l suo diario.
Tanto, lo so dove lo tiene, crede di fare le cose tanto segrete, e invece ¢ pro-
prio scema, la pitt scema delle sceme. Mi viene da piangere. EE FIDANZATA
CON LORENZO DA PIU DI UN MESE! E tutte le sere che esce con lui,
va in una casa vuota che lui ha in citta e dice che LO FANNO SEMPRE, tre
o quattro volte ogni notte. E poi scrive che lui BACIA BENISSIMO, e che la
cosa che gli piace di piu ¢ vederla camminare sui tacchi alti senza niente su.
Lo odio! La odio! Li odio tutti e due! Vorrei che fossero morti! Mi hanno pre-
so in giro tutto il tempo. Questa sera Miriam a cena faceva tutta la carina con
me, mi chiedeva se stavo bene, se volevo ancora acqua, o se preferivo la Coca-
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Cola, anche se lo sa che la mamma non vuole che la beviamo a tavola, se vo-
levo un’altra fettina di crostata, ma si vedeva lontano un chilometro che face-
va finta, che era la solita recita che mette su quando si sente in colpa o na-
sconde qualcosa. Io le sorridevo, e intanto la guardavo bene, cosi ho visto che
aveva un segno rosso sul collo, a destra, mezzo nascosto dal colletto. Quanto
vorrei che fosse mortal Perché LORENZO non ha aspettato un po’? La non-
na, lo ripete sempre che sono piu intelligente di Miriam, che non c’¢ parago-
ne e diventero di sicuro piu bella di lei, e poi io sono bionda, non coi capelli
marrone come lel.

3 febbraio 1986
Caro diario,

¢ successa una cosa orribile. Oggi la mamma mi ha accompa-

gnata al catechismo, ma io ho aspettato che girasse la macchina e andasse via
e sono tornata a casa piano piano, senza passare per il paese, e pazienza se le
scarpe nuove di camoscio nero si sono rovinate tutte nelle pozzanghere. Non
mi importa pit niente di fare la prima Comunione e di Gesti, non mi importa
della festa e dei regali, e non mi importa neanche se la nonna non mi regala
pitt il braccialetto con le acquamarine che mi piaceva nella vetrina del gioiel-
liere sotto 1 portici. Poi, mentre andavo verso casa, mi ¢ venuto in mente che
la mamma ha detto che doveva andare a Cortevecchia, che non avevo le chia-
Vi per entrare, e cosi dovevo di sicuro stare seduta fuori fino a quando non
arrivava qualcuno per aprirmi. Avrei preso freddo, mi sarei ammalata e sarei
morta, tutto per colpa di quei due. Invece, ho visto che la luce in cucina e in
sala era accesa, e la porta era aperta. Ho pensato che la mamma forse era tor-
nata e poi uscita ancora in fretta per fare qualcosa per papa. Quando sono en-
trata, invece, ho visto una cosa che non avrei mai pensato: Miriam e Lorenzo
erano In casa, stavano sul divano, e lel era nuda, aveva addosso soltanto le
scarpe di vernice rossa e il reggiseno scuro, abbassato e con le spalline giu, il
seno grosso e rotondo dondolava in su e in giu, tutto bianco e rosa, e i capelli
erano tutti bagnati di sudore e le si incollavano al collo e alla faccia. Era se-
duta in braccio a lui e gli voltava la schiena, e lui aveva la camicia tutta aper-
ta e 1 pantaloni abbassati fino a meta gamba, e la teneva per i fianchi, e la
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spingeva in su e in gil, intanto le baciava la schiena, gliela mordeva e ogni
tanto le tirava i capelli. Ecco perché era tanto gelosa delle sue scarpette ros-
se, quella, perché le mette quando sta con Lorenzo. Quando si sono accorti
che li stavo guardando, ero gia 1i sulla porta da un po’, solo che non dicevo
niente, e loro non guardavano dalla mia parte. Poi, a un certo punto, Miriam
ha fatto un sospiro lungo, che finiva in una specie verso basso basso, e poi
come in un miagolio, che si sentiva piano, e intanto la schiena le si allungava
tutta e Lorenzo la stringeva forte per la vita, con le mani strette forte sulla
sua pancia. Solo allora lei ha aperto gli occhi, mi ha visto 1i in piedi e ha fatto,
tutta rossa in faccia: “Anna!”. Lorenzo ha detto solo: “Oh, caz...”, e Miriam &
saltata in piedi, anche senza niente addosso cosi come stava, solo con le scar-
pe rosse. lo avevo una faccia schifata, mi sono voltata per andare in camera,
ma quella la mi ¢ corsa dietro, mi sono girata un attimo e ho visto che lui si
tirava su in fretta i pantaloni per non farsi vedere, come se ci fosse chi sa che
mistero da nascondere. Miriam gridava : “Lascia, lascia, ci parlo io, ci parlo
io!”. lo volevo chiudermi a chiave in camera, ma ¢ riuscita a mettere un piede
tra la porta e il muro, e poi € entrata insieme con Lorenzo. Mi hanno detto
tante cose, anzi, me le diceva Lorenzo, che i grandi quando stanno insieme
tanno cosl, che adesso no, ma tra qualche anno anche io potevo capirlo, ma
che ora non avevo fatto una cosa bella a stare a guardarli, che sono cose fra
lui e Miriam. Certo, a momenti, adesso ¢ anche colpa mia. E, intanto che par-
lava, lui si era anche seduto di flanco a me sul letto, e mi teneva anche il brac-
cio sulle spalle e con I'altra mano mi accarezzava i capelli, piano piano, e lei,
quella falsa, mi stava inginocchiata davanti e faceva la dolce e la mammina. Io
non ho ascoltato quasi niente, non ci riuscivo proprio e mi veniva quasi da
vomitare, ma ho capito solo che la loro preoccupazione era che non dovevo
dire niente di quello che ho visto. o stavo zitta e loro, io lo so, credevano che
non parlavo chi sa perché, e invece sentivo le guance che mi scottavano, e
dentro una rabbia, una rabbia che non ti dico, perché ero cosi invidiosa, per-
ché adesso I'avevo visto anche io che Miriam era cosi bella, e io no, e ormai
per forza che lo capivo come mai lui guardava soltanto lei e a me al massimo
dava qualche carezza e comprava i giocattoli e il gelato, e forse era proprio
meglio se non vedevo, perché non ci posso fare niente, niente, proprio niente

108 — Atelier



www.andreatemporelli.com

di niente, per tanti anni, e quei due invece mi hanno imbrogliata, mi hanno
illusa, mi facevano sentire come se potevo stare alla pari con loro e invece
non era vero. Ero cosi invidiosa, mi veniva da piangere per la rabbia e il di-
spiacere: pero li odiavo, li odiavo anche, perché adesso non potevo mica piu
illudermi e immaginarmelo, come mai lui preferiva Miriam. E non ¢ giusto,
non ¢ colpa mia, non ¢ colpa di nessuno se sono piccola quando loro sono
grandi e possono gia fare tutto quello che vogliono; ma intanto, Miriam resta
sempre in vantaggio, perché lei ¢ gia una donna, e io soltanto una bambina.

Siccome a sentirli mi veniva proprio la nausea, a un certo punto ho detto:
“Tranquilli, non dico niente. Voi raccontate che sono venuta a casa prima
perché mi fa male la testa”. Che poi, ormai, era anche vero. Allora si sono
guardati con una specie di cenno d’intesa e sono usciti. Miriam mi ha anche
dato un bacio sulla guancia. Mentre accostava a porta, sentivo Lorenzo chiede-
re: “Sel sicura che non dira niente? Che situazione del c...che figura di merda,
guarda, mi sento imbarazzato come mai in vita mia, e ce ne vuole, di solito”; e
lei: “T'ranquillo che non dice niente. Se promette mantiene. La conosco e so
come ¢ fatta”. Invece, quella 1 non sa proprio un bel niente.

10 febbraio 1986
Caro diario,

oggil Lorenzo ¢ venuto a cena, e si ¢ fermato a parlare con il

papa in studio, penso per certe cose del macello. lo ho aiutato la mamma a la-
vare 1 piatti, e pol ho fatto vedere e firmare la mia pagella. Mentre andavo in
camera a rimetterla in cartella, mi sono guardata un momento nello specchio
in fondo al corridoio, e non c¢’¢ proprio niente da fare, ho visto proprio solo
una bambina piccola, ma con la faccia seria e triste. E intanto sentivo la
mamma che diceva: “E proprio brava”; e Miriam e Lorenzo: “Eh, si, davvero™
quei falsi, quel Giuda, come dice la nonna. Io lo guardavo ogni tanto,
dall’altra parte del tavolo, ma piu che altro lo fissavo zitta zitta, senza dire
niente, mi sembrava bello, ma lontano, come dietro un vetro, e certe volte,
intanto che parlava e sorrideva, gli guardavo la bocca e pensavo a come Mi-
riam gli doveva dare i baci, e magari lui glieli dava anche dove aveva solleva-
to il reggiseno; poi ogni tanto gli guardavo anche le mani, ma allora mi veni-
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va una specie di brivido in basso nella pancia e dovevo girare subito gli occhi.
Poi ho sentito la mamma dire a Miriam: “Non trovi che adesso sia piu tran-
quilla, meno irrequieta?”; e lei, tutta scherzosa, proprio da vomito: “Eh, gia,
deve avere proprio messo la testa a posto. Mica come me”. E giti ancora quel-
la risatina idiota. Anche Lorenzo mi ha preso in braccio, lo schifoso, mi ha
dato un bacio sulla guancia, e poi mi ha consegnato un pacchettino perché se-
condo lui una bambina cosi bella merita un regalo. Io pero ci scommetto che
questa scenetta se l'era preparata con Miriam apposta per tenermi buona,
perché non si fidano, voglio vedere come rispondo, I'ho visto lo sguardo che
si sono scambiati mentre mi credevano tutta attenta a scartare il pacchetto:
dentro c’era il braccialetto d’oro con le acquamarine che mi piaceva tanto e
che la nonna mi aveva promesso per la Prima Comunione. Era brillantissimo,
pit luccicante di come sembrava nella vetrina. La mamma ha detto subito:
“Ma no, non dovevi! E troppo! Non va bene viziarla cosi”. Miriam, la falsa,
invece, ha ribattuto: Ma no, che se lo merita, ¢ cosi brava! Io alle elementari
gia vi facevo disperare!”. To allora ho fatto un bel sorriso e senza far vedere
che mi stava venendo un po’ da piangere ho detto: “Grazie Lorenzo, ma cosa
ho fatto per meritarmelo?”. Lui ha visto che lo fissavo diritto negli occhi e
non ha saputo dire niente. Pero adesso mentre scrivo il braccialetto ce I’ho
su, ¢ proprio bello. Solo mi sarebbe piaciuto riceverlo da lui da sola, senza
quella la davanti.

12 febbraio 1986
Caro diario,

ormai Lorenzo viene tutti 1 giorni o quasi, e Miriam non va

quasi pitt a Milano all’'universita. leri e oggi ho fatto i pasticcini per mangiar-
i con 1l caffé: ho trovato la ricetta su un libro della mamma, e sono venuti
proprio buoni. La mamma mi ha lasciato fare tutto da sola, pesare la farina e
lo zucchero, rompere le uova, mescolare gli ingredienti e aggiungere il lievi-
to. Mi ha lasciato anche accendere e spegnere il forno, solo ¢ stata a control-
lare perché ha paura delle scottature. I due falsoni si sono guardati un attimo,
poi hanno mangiato i biscotti intinti nel caffé e mi hanno fatto tanti compli-
menti. Mentre uscivano per andare al cinema, Lorenzo ha detto: “Forse si ¢
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dimenticata”, e Miriam ha fatto una faccia come per rispondere: “Forse”. Si,
come no. Sognatelo.

14 febbraio 1986
Caro diario,

oggl ¢ la festa degli innamorati, e Lorenzo ¢ arrivato con un
pacchettino per Miriam. Veramente, il verme ha portato un regalo anche a
me: “Per la signorina Anna, il mio primo, grande amore impossibile”, ha det-
to mentre faceva suo sorriso piu bello. E per un momento, mentre mi abbrac-
ciava, anche se lo capivo benissimo che mi stava prendendo in giro, mi sono
sentita rimescolare lo stomaco, sentivo caldo e ho pensato ancora che aveva
un profumo buonissimo, che ¢ davvero bello e che volevo tenerlo sempre ab-
bracciato, per sentire il suo odore e dargli gli stessi baci che gli dava Miriam,
con la lingua e sul collo, e mi sono sentita proprio come quando sono sveglia
di notte e penso tanto a lui. Nel pacchetto c’era un libro di uno scrittore fran-
cese, “Il piccolo principe”. Ma lui non sa che I'ho gia letto e che non mi ¢é pia-
ciuto neanche un po’. Pero non gliel’ho detto, ma I'ho ringraziato e intanto
vedevo Miriam tutta agitata mentre scartava il suo regalo. Dentro c’era uno
scatolino, e dentro lo scatolino un anello d’oro bianco, con tanti brillantini a
raggiera che formano un fiorellino. La mamma e la nonna hanno fatto:
“Ohhhh”, e Miriam ha baciato Lorenzo, senza lingua, almeno davanti alla
mamma. lo mi sentivo morire, ma ho avuto subito un’ideona, e ho detto che
bisognava festeggiare, e ho preparato 1 pasticcini. Quando sono stati pronti, li
abbiamo mangiati con il caffe, e io ho tanto sperato che a quei due andassero

per traverso.

16 febbraio 1986
Caro diario,

Miriam ha raccontato a tutte le sue amiche dell’anello e che
adesso ¢ proprio fidanzata ufficialmente. Lorenzo piaceva proprio a tante,
perché ¢ bello, € ricco, & simpatico, e adesso quella scema si vanta anche piu
del solito, e di sicuro diventera davvero insopportabile. Secondo me, ¢ una
grande stronza — scusa la parola, diario — perché racconta tutto con tutti i
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particolari, anche alle sue compagne piu brutte, quelle che il moroso non ce
I'avranno mai, anche a Sara, che ¢ simpatica e le passa tutti gli appunti
dell'universita e quando viene a casa si ferma sempre a parlare con me, e che
si vede benissimo che ci soffre perché ¢ un po’ grassa coi brufoli e siccome ha
le gambe un po’ grosse non puo mettere le gonne corte come Miriam. Stasera
uscendo dal bagno I'ho anche sentita, stesa sul MIO letto coi capelli bagnati,
con la cornetta del telefono in mano, mentre diceva a una delle galline ami-
che sue: “Sapessi quanto ¢ bello!”. Che cretina. Intanto, le sue scarpe rosse
non le trovera pitl, perché mentre era fuori le ho prese e le ho messe sotto le
braci del falo che hanno fatto coi rami della potatura nel campo vicino al fos-
so grande. Miriam le ha cercate per un po’ e mi ha anche detto se le avevo vi-
ste in giro. Ho risposto di no, lei ha capito che non gliela raccontavo giusta,
ha fatto una faccia un po’ strana, ma non ha insistito.

25 febbraio 1986
Caro diario,

scusami se ti ho trascurato un po’, ma abbiamo avuto tanto

da fare. Ieri c’¢ stato il funerale, la Chiesa era strapienissima e in casa ¢ passa-
ta tantissima gente. [o sono andata a fare la prima lettura, e tutti hanno detto
che era una roba eccezionale per una bambina cosi piccola essere cosi compo-
sta ed espressiva, anche con un dolore cosi grosso. Poi ¢’¢ stata la mamma da
consolare, perché ¢ veramente tanto gil, piange sempre e si capisce: il funera-
le di Miriam e Lorenzo ¢ stato proprio commovente. Don Filippo ha parlato
tanto dei “valori morali e cristiani di questa giovane coppia” che stava pen-
sando al matrimonio. Ma si, anche questo. Meno male che ho avuto
un’ideona: te l'avevo detto, no? Qualche giorno fa, ho visto come faceva
Gianni, uno degli operai del papa a preparare le polpette per uccidere i cani
randagi: faceva una polpetta con la carne macinata, poi rompeva una botti-
glia, la tritava fine fine e metteva la polvere di vetro dentro la polpetta, cosi i
cani randagi prima mangiano la polpetta e poi la polvere di vetro li taglia
nello stomaco e restano dissanguati da dentro. Allora ho rubato una bottiglia
di vino vuota, senza tfarmi vedere 'ho tritata fina fina e ho messo la polvere
in uno scatolino nella scrivania dove di solito tengo la catenina e il braccia-

112 — Atelier



www.andreatemporelli.com

letto di acquemarine. Poi ho aspettato. E venerdi scorso Lorenzo e Miriam
hanno detto che sabato e domenica volevano andare al lago, dagli amici che
hanno a Riva del Garda a vedere una casa per 'estate. La mamma e il papa
erano stati molto contenti e anche 1o ho fatto un sorrisone. Ultimamente, 1
due falsoni erano diventati anche affettuosi con me. LLa mamma dopo cena ¢
andata a letto subito, perché le stava arrivando il mal di testa, e il papa si ¢
chiuso in studio a mettere a posto le fatture. Lorenzo e Miriam ormai in casa
tacevano 1 padroni e mi hanno chiesto se volevo vedere la televisione con lo-
ro, o andare a prendere la cioccolata fuori. Ma io ho detto che volevo fare i
pasticcini per loro per il viaggio e loro hanno ringraziato. Allora Lorenzo ha
ripetuto se davvero non volevo stare di la con loro, ma si vedeva benissimo
che lo faceva cosi, per cortesia. lo ho risposto: “No, non disturbate la cuoca!”,
ho fatto finta di ridere e mi sono allacciata in vita il grembiulino ricamato
della mamma; 1 due vermi si sono messi in sala tutti contenti e hanno anche
chiuso la porta. Io allora ho fatto di corsa il corridoio e sono andata nella ca-
mera di mamma a dire: “Mamma, se sto attenta, non sporco, lavo e metto tut-
to a posto posso fare 1 pasticcini?”, e lei, che era mezza addormentata sul let-
to, mi ha risposto di si con la voce tutta impastata. lo ho risposto con un bel
sorriso: “Grazie! Ti accosto la portal”, cosi non poteva vedere che entravo
nella mia stanza che ¢ proprio di fronte, prendevo dal cassetto la scatolina
con la polvere di vetro e me la mettevo nella tasca del grembiulino. Poi, men-
tre passavo in corridoio, ho messo dentro la testa nello studio e ho detto a
papa: “Papa, faccio 1 pasticcini, ti fidi vero a lasciarmi sola in cucina?” e lui ha
alzato la testa dalle fatture e ha risposto: “Certo, pero chiamami se hai biso-

» <6

gno per il forno”. “Va bene”; ho risposto, e sono arrivata in fondo al corridoio,
in cucina. Dalla sala, di fronte, dietro la porta chiusa, venivano gia paroline
sottovoce e sospiri, e si sentiva tutto, a un certo punto si ¢ pure ribaltata una
poltrona, ho anche sentito Lorenzo sghignazzare con una voce che non gli
avevo mai sentito e dire: “Cara mia, attenta o qui sfondi i mobili”, e Miriam
git a ridere. Che schifo. Intanto, ho fatto i pasticcini, li ho tagliati a meta, ho
messo dentro la polvere di vetro, 1i ho chiusi, ho fatto sciogliere il cioccolato
a bagnomaria come mi ha insegnato la nonna e li ho ricoperti. Poi ho rimesso

in camera nel cassetto della scrivania la scatolina con la polvere di vetro. I
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pasticcini erano otto, i ho sistemati in una bella scatolina di cartone lucido
che avevo comprato in cartoleria martedi, e 'ho legata con un nastro rosso;
prima che i due vermi uscissero dalla sala, ho fatto anche in tempo a disegna-
re e colorare un bel bigliettino con su scritto: “BUON VIAGGIO E BUONA
MERENDA” e con su disegnato un angioletto. Mi sa che pero quei due non
hanno capito proprio niente. Dalla sala ¢ uscita prima Miriam, tutta sudata e
rossa in faccia, con la camicia abbottonata sbagliata, e si ¢ fiondata in bagno
senza neanche guardarmi. Poi ¢ uscito Lorenzo, anche lui tutto sudato. Si ¢
seduto al tavolo della cucina, di fronte a me. Ma si vede che era a disagio,
perché si ¢ alzato, mi ¢ girato dietro le spalle e si ¢ versato un bicchiere
d’acqua al rubinetto, e mentre si sedeva mi ha fatto una carezza sui capelli.
Quando si ¢ avvicinato, ho sentito I'odore del suo sudore, mescolato a quello
del suo profumo, ho sentito ancora quella strana sensazione, mi sono chiesta
come era stare con lui come fa Miriam e forse ho anche capito un po’ quello
che sente lei, ma ho scacciato il pensiero. I grandi forse non ricordano come
erano quando erano piccoli, o non pensano che, a volte, 1 bambini sono piu
svegli di quanto pensano loro.

Lorenzo aveva gli occhi chiari chiari, non glieli avevo mai visti cosl verdi,
ha guardato la scatola e ha detto: “E questo...?”. Io ci ho steso le mani sopra
e ho risposto: “T'e 'avevo promesso! Questa ¢ la merenda per domani! Magari
mentre siete in macchina, avete fame, e allora mentre guidi, fate meta per
uno, un pasticcino tu, un pasticcino Miriam”. Mentre parlavo, mi si é formata
in testa precisa I'immagine di lui che guida la sua macchina rossa coi sedili di
pelle profumata, con una mano sul ginocchio di Miriam e lei con la scatola
aperta in una mano che gli mette in bocca un pasticcino.

“Sai che avrei voluto tanto una sorellina come te?”, mi ha detto, si é alzato,
mi ha abbracciata e mi ha dato un bacio profumatissimo, proprio dove la
guancia finisce e comincia l'orecchio. In quel momento, ho sentito qualcosa
che si muoveva nella pancia git in basso, e ho invidiato tanto, ma proprio
tanto Miriam.

“Quando sarai grande, avrai la fila fuori dalla porta”. Ha preso la scatola e
I'ha tatta vedere a quella la. Anche lei mi ha abbracciato, e piu tardi, mentre
mi lavavo 1 denti, si & avvicinata e mi ha detto: “Allora, ¢ davvero tutto di-
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menticato?” e io ho fatto segno di si con la testa. In quel momento, mi ha fat-
to proprio tanta pieta e avrel voluto dirle tutto, buttare via 1 pasticcini, chie-
derle scusa, abbracciarla, e dimenticare davvero tutto, tornare a come quando
lei non aveva ancora tutti quei maschi che le vengono dietro, e noi passavamo
1 pomeriggi a giocare insieme e ritagliare le bambole di carta dai giornali e a
disegnare i vestiti da ritagliare e staccare. Poi pero ho ricordato anche tutti i
pianti che ho fatto per colpa sua, e come mi aveva fatto sentire in queste set-
timane, e non le ho piu detto niente.

Il giorno dopo, Lorenzo ¢ arrivato presto e io non I'ho visto. Quando mi
sono svegliata per andare a scuola, lui e Miriam erano gia partiti, e la scatola
non c’era piu sul tavolo. Meno male, ho pensato. Meglio cosi, almeno non ci
penso pit.

Nel pomeriggio, pero, la mamma ha cominciato a essere preoccupata, si
chiedeva perché non I'avevano chiamata, se erano arrivati, e dove erano finiti
quel due. Alla sera, neanche il papa riusciva a calmarla, ma si vedeva che era
tanto preoccupato anche lui. Avevano chiamato gli amici che li dovevano
ospitare, ma avevano risposto che non erano neanche arrivati.

Domenica, verso le dieci e mezza, sono arrivati i1 carabinieri di Cortevec-
chia. La mamma ha aperto la porta tutta spettinata, con le occhiaie e gli occhi
rossi perché aveva pianto tutta notte: “Signora, ci dispiace molto portarle
questa notizia, ma I'auto su cul viaggiava sua figlia Miriam ¢ finita nel lago di
Garda. Il conducente deve avere avuto un malore alla guida ed ¢ andato fuori
strada. Sono morti entrambi affogati prima che potessero arrivare i soccorsi”.

Io ascoltavo tutto dietro la porta chiusa della sala, e ho sorriso soddisfatta.
Cosi imparano.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Silvia Saragozza Stucchi (Bergamo, 1978), laureata in lettere classiche, ¢ insegnante li-
ceale di latino e greco; collabora con le edizioni Ares e con altre pubblicazioni (“La bussola
quotidiana”, “Libero”), soprattutto sui temi della divulgazione della cultura classica, della di-
vulgazione storica e della letteratura francese, di cui ¢ particolarmente appassionata.
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Lime (e more)

Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie

limae labor et mora
Orazio, De Arte Poetica, v. 291

Danilo Laccett:

Tabula rasa ovvero divaganti proposizioni

sullo stato dell’arte letteraria™

C’¢ una porzione di balordaggine e mediocrita in ogni epoca. Ciascun evo
artistico sconta la sua vanitd, ora orgogliosa ora moribonda. E o no puerile
pretendere un’immaginazione sempre smagliante, una civilta delle lettere in
perenne fioritura? Il letargo ¢ fisiologico. Transizione verso nuova pelle, for-
se. O inevitabile disgregazione del momento.

La grafia dell’Osceno passa oggi attraverso la Aybris della superficialita e
I'apologia dell'incolpevole fagocitazione dei vissuti. L'infame scatola catodica
e il celluloide statico non fanno altro che riverberare con gradevole suppo-
nenza quello che altrove si biasima con pregevoli giustificazioni. Ma con
qualche vaga complicita.

C’¢ una misura di correita nell’esercizio dissolutore. La letteratura prigio-
niera del circuito ombelicale, dell’egotismo creativo, dell’elegia del frammen-
to incompiuto, della sintassi del singulto, che sospende e rimanda il giudizio,

* I parte di Allegro, ma non troppo, terzo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia
di prose, divagaziont, racconti per voce sola.

116 — Atelier



www.andreatemporelli.com

certa romanzeria tinello-e-salotto: agorafobica, generazionale, cronachistica.
O Tl'alambicco masturbatorio di architetture retoriche che sperimentano solo
la propria incapacita di fare rappresentazione.

Nell'Impero dei mezzi di scomunica di massa, il viandante ¢ condannato a
sorvegliare 1 confini. Sentinella sospesa sull’abisso di sé stesso. Emarginazio-
ne contro imbarbarimento. Era, poi, cosl aberrante un qualunque Mecenate
rispetto ai mille e mille padroncini senza volto che ti condannano all’esilio?

Volgare e sciocca, merdosa e falsa questa Voragine fenomenica, tutti i suoi
simulacri odiosi contaminano. Lasciati contaminare. Solo un corpo contami-
nato reagisce. L'immunizzazione ¢ sterile parto, un’attitudine pericolosamen-
te sconcia.

II.

Crisi, krino: separare, discernere. Trovare il coraggio di scegliere in
quest’'epoca un nuovo immaginario mitico, una rinnovata simbologia
dell’esistenza che distingua il transeunte dall'immanente.

Mito. Nel teatro piu che nella poesia, ma soprattutto nella prosa (nel non-
romanzo, hon-intrattenimento, non-consolazione). Una potente figurazione
simbolica da ricercare nelle pieghe del quotidiano appare 'unica strada. I1 mi-
to che non racconti, ma evochi. Antichi e nuovi sconquassi, ataviche paure,
inconfessati terrori. Cristallizzando I'intangibile.

Alterita, frontiera. Desiderio d’altrove, viaggio, tirannia, disfatta. Morte.
Alcune fonti mito-poietiche. Non il cosa conta, ma il perché della rappresen-
tazione, che trasfiguri il reale. Un’esperienza liberatoria, sovvertitrice.

Nessun territorio esperienziale potra mai essere posseduto, solamente
stiorato. E abbandonato. I1 mito opera in questo senso: attraversa e coglie,
ma non si sofferma. Caratterizza senza nominare. La sua scorribanda si com-
pleta in chi la subisce e soffre alterazione dei sensi, inquietudine. Nessuna
comoda via di fuga all’esterno.
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Il teatro, se sgombrato da ansie spensieratamente ludiche cosi come da vi-
sioni pantofolaie, potrebbe soprattutto questo. La sua spettacolarizzazione di
ogni nostra vulnerabilita, la ritualita liturgica, ’agonia spaziotemporale con-
dannata a non ripetersi mai uguale.

Un’articolata opera in prosa, anche. Senza steccati di generi, forme. Critica
e sommamente realista senza essere paesaggista, lirica e sensuale senza esse-
re intimista, caustica senza farsi capziosa o buffonesca.

I1I.

Ma il pubblico, la massa. Incoercibile uditorio. Sovrano. L’orgoglio sacrale
di setta o le bizze dei giullari nei premi illetterati: statistiche pulviscolari
nell’Orbe Iperfonico.

Arte. Suicidio e resurrezione. Umana dignita. Fragile bellezza della cono-
scenza. Libido di estraniazione.

Del Trivio I'arte comunque si nutre. Per contrapporsi e esistere, amniotica
genitura. Una Repubblica di poeti e artisti ¢ I'abominio dell'immaginazione,
la sua spietata condanna a morte. La turpitudine ¢ il contrappasso della ricer-
ca del sublime.

Piu di una ragione per riflettere, sostare. E placare questa smania di in-
tronizzare I'effimero, sfamando il bisogno d’eterno.

Non saremo né la prima né l'ultima epoca di tacito passaggio, abile nel
reinventare il passato e obbligata a preparare un futuro che non vedra.

IV.

Quest’ultima sentenza. Chiarificarla. Dietro ogni profezia una rigorosa
analisi. O il piu banale argomentare ad exscludendum. Gli ultimi due secoli di
arte e letteratura, eccoll.

118 — Atelier



www.andreatemporelli.com

ruompumin Lota

SIHBOLISHO
DECADERTISHO

’ w'(o
a
OKMYQ’
CEALISHO
POST-ROHANTICSHY

1% o
»QGWv

ROMANTICISHO

CILLOMINISMO)

AVANGOARDA

/Wtefaéog/é
?a%m

NEOREALISMO
NEOAVANGUARDL 4

Mol Sl gl

Inutile sbraitare su quello che ¢ avvenuto. Qualcosa ancora avverra. Non

puo non avvenire. Questo gran piagnisteo su noi stessi, figli di una décadence
cagionevole e ciarliera. Gia fatto, gia visto.

FFa coppia con quell’altra. L'insana fungaia di osanna di resurrezione, into-
nati da una delle solite riffe, che molto disturba la gia logora coscienza dei
veri visionari incalliti.

Questa serra graziosa, la giovane romanzeria italiana. Ogni tanto il solito
tam tam. Sospettoso, esilarante, balordo. Profluvi di capolavori preannunciati
nel giro di pochi mesi, innocui masterpieces d’'inizio millennio. To’, eccoti un
altro genio, e un altro ancora. A rischio di perderteli davvero per strada se
non ci stai accorto, per quanti ne sono.

Imbelle armata di giovani scrittori incoronati da una scuola di polli, nei
soliti arengari: qualche famigerata collanuccia torinese sessantottarda e
trans-appendici marchigiane, passando per ponte Milvio o per il Ticinese, fa
lo stesso. Paradigma costante di post-modernisti de noantri, nipotini dello
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zio d’America, minimal or maximal, comunque sia frutto degli assemblaggi i
pit inconsulti. Ossequio ritardato di venti o trent’anni.

Lo confesso: dico questo e mi incarognisco. Perché fanno bella mostra di
sé dottissimi pargoli alle fiere della carta stampata. Gorgheggiano putti lo-
quacissimi coi loro tomi grondanti interpolazioni e note a pi¢ di pagina. E
I'anzianissimo giovane che ancora in me sonnecchia s’inacerbisce e soffre di
questa quotidiana pastura.

A tal proposito, ma cosa c’era all’evo dei miei diciott’anni ? Giu il muro di
Berlino, dilagava un certo revival salottiero tardo anni ‘80, dopo il trasloco
dai mitici “70. Qualche scaltro parruccone, un Professore, s’'insinuava di gia
una romanzeria giovanil-giovanilistica: diari di bordo sui gusti e le bizze di
una generazione senza nome. Contesa fra il sangue pomodoro e la plastifica-
zione arzilla. Qualche anno, la fin de siecle: 'oro dalle Americhe. Fluviali nar-
razioni pregne di filosofia e letteratura. Marinismo tecnologico in punta di
tastiera, onde evitare I'antico indolenzimento della mano sulla carta. Preda-
cissima logorrea ammaestrata da valenti domatori. Creazione in vitro di fu-
renti genietti in un’oasi protetta di leggenti-scriventi. Stesso eiaculato, stessa
matrice.

Pero, che giostra sciapita ci ¢ toccato in sorte. Nulla di nuovo sotto il sole,
per carita, siamo avvezzi a importare letteratura da qualche secolo. Oggi piu
di ieri ai confini dell'Impero. Senza un sussulto che ricicli per bene. Noi, pro-
vincietta scopiazzona.

Tutta questa parola cosi colta, che inanella le proprie letturine a farne sur-
rogato di saperi e non materia d’essere. A pensarci bene, poca vita, molte
tarme. Ventriloquio fiacco camuftato da turgida epopea.

Quanto spreco di carta, ingiustificato. Manda lo stesso suono di quella
specie di fontane di cui parla André Gide: belle, di marmo, forme pertfette.
Con dentro un’acquetta piena di foglie morte.
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Letture e riletture

POESIA

Giovanna Bemporad, Esercizi vecchi e nuo-
vi, Roma, Sossella, 2011

Se si vuole parlare di Giovanna Bemporad
non lo si puo fare senza che risuoni in men-
te una parola: “rigore”. Di rigore ¢ intriso il
suo lungo lavoro di traduttrice (da Goethe a
Novalis, da Omero a Virgilio a Hof-
mannsthal...) e, di piti, quello di poetessa.
E una sola la sua opera, monumentale e cu-
ratissima, alla quale si ¢ dedicata con tena-
cia: gli Esercizi. La prima uscita di un volu-
me contenente poesie sue proprie, insieme
alle imprescindibili traduzioni dai grandi
classici, risale a sessantaquattro anni fa e
porta il titolo di Esercizi. Poesia e traduzioni
(Venezia, Urbani e Pettenello, 1948). Da
quel momento in poi, e sino ad oggi, gli
Esercizi sono stati ristampati e riproposti
con alcune varianti da vari editori. £ del
2011 l'ultima edizione uscita per i tipi di
Sossella, incentrata esclusivamente sulla
produzione originale della Bemporad, “epu-
rata” dalle traduzioni, che porta il titolo di
Esercizi vecchi e nuovi ed ¢ a cura di Valenti-
na Russi. Se gia dal titolo promana quel
concetto di dedizione assoluta cui si faceva
riferimento poco prima, I'impianto del libro
(che ha una struttura circolare, con un pre-
ludio e un epilogo) pare dare forza ancora e
sempre nuova alla maniera di agire della
poetessa ferrarese sui testi e sulle ispirazio-
ni. II mondo della Bemporad ¢ ricco, resiste

alle brusche virate di mode passeggere, si
attesta perlopitt sull’'uso sapiente dell’ende-
casillabo — che si rivela il luogo giusto in
cui riversare i contenuti di diari implacabili,
ricchi di luci e ombre — e nei passaggi vere
e proprie dichiarazioni di appartenenza alla
pit grande poesia italiana. Cosi, qua e la e
tra gli altri piu risalenti e classici, risuonano
anche echi montaliani, leopardiani, ungaret-
tiani visibili ma mai ingombranti poiché
sempre intesi e trattati alla stregua di ne-
cessari interlocutori. La confessione iniziale,
aiutata dall’esergo che cita P. Valéry, di
quella peine infinie rimanda a un senso di
sforzo che tocca lo sfinimento. Non c’¢ esa-
gerazione, in questo, quanto una ricerca as-
soluta di perfezione cosi solida da convince-
re dapprima se stessa e pol il resto. Anche la
scansione delle sezioni ¢ un ordine contenu-
to in una simmetria pulita dove il tutto ¢
chiuso in uno scrigno da aprire trovando la
combinazione. Bisogna entrare nel risenti-
mento che si scioglie liquido per un’eta che
passa il testimone a un’altra eta sopraggiun-
ta, in una fine sentita con coscienza e reali-
smo, tanto che giovinezza e riso, vecchiaia e
silenzio rivendicano quasi da sé il proprio
posto. Non raramente, pero, le lune e le albe
(ricorrenti in Diari, molto pilt spesso) trat-
teggiano un passaggio dalla notte all’auro-
ra, insistono, siglano la pace con una terra
che riesce a smuovere la resa al sonno. La
pena di un tempo ormai andato trova in
Aforismi una concrezione efficace. Sono bre-
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vi poesie che ospitano dichiarazioni di ram-
marico mai fine a se stesso ma capace di ri-
badire l'ordine degli eventi, le posizioni
esatte delle vite: «E immagino che quando /
la morte a noi verra, non ci dorremo / se si
ricorderanno i cari amici / di noi, parlando,
e ci ameranno ancora». Movimento, questo,
ripreso nella sezione Disegni in cui immagi-
ni efficaci fissano prodigi e nuove evidenze,
impressioni su carta, come fotografie. Calma
e rimpianto, gestione matura del sentimen-
to, pensiero educatissimo e misurato ven-
gono consegnati agli amici di sempre (pre-
senti in Dediche, in Altri esercizi) vissuti, co-
nosciuti o fratelli solo per mente e passioni,
e agli amori, soprattutto quando «felice so-
spensione ha il mio dolore / nella pausa che
alterna suono a suono». Il nocciolo immu-
tabile di conoscenze, affetti, certezze, tempi,
lavoro incessante e forme perfette significa-
no, per la Bemporad, un esercizio insieme
letterario e interiore, sempre vecchio perché
ormai dato e perfezionato e sempre nuovo
in quanto sempre attuale. Esercizio, infine,
sorretto da una musica ricca che dona alla
poesia contemporanea un bagaglio solido ed
emozionante.

Anna Ruotolo

Milo De Angelis, Quell’andarsene nel buio
dei cortilz, Milano, Mondadori, 2011

Forse mai come in questa raccolta di poe-
sie esce allo scoperto la cifra poetica di un
autore come Milo De Angelis da ben sette
lustri sulla scena letteraria nazionale. Il
«buio dei cortili» va interpretato in duplice
accezione: una geograficamente concreta
della periferia milanese con la lunga teoria
di condomini squallidamente identici che
dagli Anni Sessanta connotano lo spazio
attorno alla citta, e una metafisica di una
inesausta ricerca sia di un significato esi-
stenziale sia di una parola chiarificatrice. Lo
stesso stile desultorio, caratterizzato da
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molte zone d’ombra e da improvvisi bagliori
accecanti di chiarezza e di senso, trovano
nell“andarsene” tra i cortili I'immagine di
una luce che compare a tratti all'improvviso.

Non ci troviamo in presenza di un’alter-
nanza armonica — non ¢ senz'altro questa
I'intenzione del poeta — e neppure di una
zona d’ombra, come potrebbe indurre ad
interpretare la lirica d’apertura («A volte,
sull'orlo della notte, si rimane sospesi / e
non si muore»), una specie di “terra di nes-
suno”, quale ¢ riscontrabile in Come in
un’allegoria di Giorgio Caproni; non ci tro-
viamo neppure in presenza di una realta
frammentata, ma di veri e propri momenti
di improvvisi e bruschi passaggi, quasi il
mondo apparisse e scomparisse senza 1'in-
termediazione dei crepuscoli.

Eppure «I'alfabeto del momento» ¢ la vita
che vigoreggia anche nel buio, anche se non
sempre giunge a livello di consapevolezza.

I1 buio domina la maggior parte della rac-
colta sotto diverse “epifanie”, le quali anzi si
arricchiscono vicendevolmente di significa-
to: il buio dei cortili si pone come realta di
un gioco spesso tragico tra luce e ombra che
proietta un cupo senso sull’esistenza degli
abitanti, come oscurita agnosica di una si-
tuazione impossibile da decifrare e, pertan-
to, confinata in una ricerca destinata alla
frustrazione, come indagine sul senso del-
I'esistenza propria e altrui inesorabilmente
celata all'uomo, come scandaglio all'interno
della memoria, come sfuggevoli ricordi ado-
lescenziali che risalgono, come inafferrabili
lampi, all'immaginazione del poeta: «L’amo-
re era silenzioso come una congiura».
L’esperienza del passato si mescola intima-
mente con «quell’andarsene nel buio dei
cortili» senza sortire effetti. Ogni elemento
pare scomparire in un angoscioso indistinto:
«uno sconosciuto si sporge / dal balcone
con T'asfalto nelle mani».

Ne deriva una sensazione di mancanza di
consistenza: il terreno su cui si fissano 1 piedi
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N

¢ “liquido” e ci si sente smarriti entro
un’irredimibile solitudine: «ognuno ¢ solo il
suo andarsene», soffocato da un «nulla» «nel
grande paese di Milano», perché «io ero dove
tu non guardavi». Il passato preme («Per na-
scere occorre un ritorno»), ma non riesce ad
imprimere una svolta di senso, anzi contri-
buisce ad oscurare il ricordo e la nostalgia:
«Tutto / era nelle parole / portate una alla
volta. / Portate a coloro che attendono», per
cul non rimane che la desolata conclusione:
«E cosi. La memoria / di un uomo era sola-
mente questa / manciata di sillabe».

Nella sezione Sei perduto il protagonista
sembra essere il citofono, simbolo di un tipo
di comunicazione attuale, contraddistinta da
una tecnologia che, se da una parte favorisce
le relazioni, dall’altra limita in modo tragico
ogni sorta di incontro personale: «E la soli-
tudine dell'uvomo, / il suo unico quartiere.
Devi guardare. / il citofono ¢ acceso. [...]
Cosi soli, nell'imminenza». Mai cosi vicini e
mai cosl lontani i cittadini del “villaggio
globale”. E la parola del citofono, che «chie-
de ancora / la tua voce», perché, «se non
parli, / tutto si oscura», non fa altro che au-
mentare la «solitudine saliente», tanto da
consacrare con feroce sofferenza «I’altissimo
dono, / la perfezione di essere solo».

La tensione non si allenta neppure
nell’'ultima sezione, Canzoncine, dove anzi il
bilancio di quell’andarsene nel buio dei cortili si
risolve in un fallimento: «Il nostro pensiero
cercava la carne / nel guizzo del pallone e
nell’estasi del prato, / [...] Cosa avvenne /
lo ignoro. Non siamo tornati mai pit».

L’angoscia del nulla agnosico si traduce in
una perorazione finale a «voi che siete / sta-
ti morti» ad attingere «la nostra verita», a
portarla «oltre le tragiche colonne», dove la
realta trova senso e significato; solo allora il
poeta-uomo potra rientrare nella propria
casa, la casa dell’essere, e potra parlare fa-
cendo rifiorire una poesia capace di dire “cio
che siamo e cio che vogliamo”.

Lo stile che potrebbe indurre a pensare ad
una matrice orfica («Entrano / i tamburini
di creta nel respiro / degli equinozi»: «ar-
busto di parole»), in realta affonda le radici
nel Novecento ermetico (con questo non si
intende affatto negare i contatti tra le due
linee poetiche), squarciati da improvvisi ba-
gliori di senso («La terra appartiene / a chi
I'ha abbandonata») che per un attimo per-
mettono di provare I'impressione di spalan-
care uno sguardo sull'intera composizione
per ritornare subito nelle fitte tenebre.

Giuliano Ladolfi

Narda Fattori,
L’arcolaio, 2011
Con questo ultimo libro, Le parole agre,
Narda Fattori compie il suo percorso di ri-
cerca, una ricerca che fa della parola il suo
pensiero dominante. Un percorso che parte
da lontano, dalle sue prime pubblicazioni, se
compito del poeta é quello di “dare il nome
alle cose”, secondo un antico principio di
Mario Luzi. In uno dei suoi primi libri,
L’una e 1 falo, pubblicato da I1 Vicolo nel
1998, gia Narda Fattori sentiva urgere que-
sto rapporto come elemento essenziale del
fare poesia («chiamare le cose per nome / ¢
dirti presente in un luogo») in un procedi-
mento che tende a scardinare, a prosciugare
per mostrare il pensiero nella sua nudit;
cosl in Cronache disadorne la parola si faceva
essenziale, asciutta, scarna, rigorosa. Con I/
verso del moto Narda Fattori segnava una
ulteriore tappa «nella piti assoluta coeren-
za» in un arco di tempo che era «scandito da
fedele puntualita alla scrittura poetica», co-
me scriveva Anna Maria Tamburini nella
Prefazione. Ma questa presenza, questa ri-
cerca vissuta fino alle sue estreme conse-
guenze, questo dissidio tra la parola e la co-
sa, tra la poesz'a e il suo oggetto, se erano an-
cora in Narda Fattori motivo di ricerca per
dare una risposta al senso del suo fare poesia
(«Vorrei dare un nome al pitt caro / vorrei

Le parole agre, Forlj,

Letture e riletture — 123



www.andreatemporelli.com

finire il verso /... Sono pronta finalmente /
non mi tiene neppure / quest’ultimo canto»,
recitava nell’ultima poesia di Il verso del mo-
to), in Le parole agre ¢’¢ quasi la certezza di
essere giunti al punto del non ritorno. Gia il
titolo non ammette dubbi, ¢ perentorio, de-
ciso, fermo. Le parole sono agre, aspre, inci-
dono in profondita, se & vero che «dare il
nome alle cose vuol dire anche appropriarsi
veramente delle cose e degli eventi, degli
avvenimenti», come scrive Mario Luzi. Ed é
il concetto che per tanti versi ha percorso
tutta la letteratura del novecento, nel senso
che il linguaggio altro non & che rispec-
chiamento di fattori sociali, di eventi con-
traddittori, per cui il poeta si poneva nella
sua funzione di «operaio di parole», secondo
una vecchia definizione di Bonnefoy, o di
«manovale di parole», come ebbe definirsi
recentemente Beatrice Niccolai. Narda Fat-
tori porta alle sue estreme conseguenze
questo principio. La parola salva, € ricerca e
via di uscita, la parola, ossia la poesia, ¢ «ca-
tarsi del dolore», come affermava Antonia
Pozzi, ¢ quindi e dunque ancora salvezza. E
questo il procedimento classico che ha anti-
che origini e che percorre tutto il novecento,
pur nel vuoto della perdita, nel canto monta-
liano del non sapere. Questo ¢ il filo condut-
tore che unisce, in un procedimento non ripe-
titivo, tutta 'opera di Narda Fattori.

La lirica che da Tincipit a quest'ultima
raccolta pone subito il tema: «lo gioco con
le parole e con le parole / canto e rido e fac-
cio convito», ma le parole sono anche, o so-
prattutto, tentativo di decifrare e di espri-
mere ci0 che per sua natura ¢ labile, sfug-
gente. Nei versi che seguono («Io mi riem-
pio la bocca di parole sensate») c’é certa-
mente dell'ironia, uno sguardo distaccato
ma consapevole su questo rapporto tra la
parola e il suo oggetto, come se il vero sen-
so del fare poesia fosse quello di dare signifi-
cato a cio che per sua natura € provvisorio e
incerto: «povero pensiero e povere parole».
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La parola ¢ importante, non bisogna sciu-
parla, suggeriva Edoardo Sanguineti, pro-
prio per questo essa diventa espressione di
poetica e di contenuti, diventa domanda,
perché la poesia deve porre domande, a cui
il lettore cerchera di dare risposte: «Le pa-
role scendono in gola trafiggono / faringe e
laringe s’aggrumano / nell'inespresso dire /
nella sola parola che non viene a me a dire»,
recitera nella seconda lirica e riprendera in
una delle ultime come in circolo, in un filo
conduttore che non ammette ripensamenti.
E la morte, o il pensiero della morte, viene
richiamata da Narda Fattori con il distacco
e la serenita di chi ormai si volge alla fine
(«e dentro un fuoco che mi brucia / una vo-
glia intatta di andare verso sera»). Allora
pud anche cantare l'altrove, immaginarsi
arrivata al punto del non ritorno, nella me-
tafora di un paese immerso in una «radura
di silenzio», la dove «ogni traccia del viag-
gio ¢ scomparsa», lecito chiedersi «dove so-
no? Quale silenzio ¢ questo?’», domande e
ancora domande dove sta 1l senso della vita,
domande a cui nessuno risponde e a cui solo
la poesia offre un suo pegno di senso e
d’amore: «Me ne andro dunque sola
all’oscuro / ma non avrd paura non mi stu-
pird / se nessun luogo & in attesa».

Ma Narda Fattori sa che «la forza di una
sola goccia / scava abissi crea stalagmiti», e
che non «si pud imparare la vita / senza far-
si del male senza scivolare», per questo la
poesia non pud che raccontare la vita in un
itinerario che mette in rapporto l'individuo
con il mondo e con la storia, fino alla sua
conclusione: «l’abbraccio del crepuscolo /
m’'aspetta appena svoltato l'angolo». Una
poesia che scava dentro, quasi testamento in
cul tutto e detto per aprire una porta verso
I'inconoscibile, descrizione e documento di
sé questo libro: «Mi spoglio delle piume ad
una ad una / non servono per un volo defi-
nitivo / mi aspetta la catapulta per I'addio /
che mi spinge oltre la sosta».
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Narda Fattori canta questo distacco con la
certezza che dietro I'angolo ci sara un fine
solo se si recuperano quei valori che furono
dei nonni e dei propri cari, perché «se non
hai passioni e sogni grandi / resti all’ana-
grafe solo un rigo nero». Sono i valori di
una societa contadina, di questa gente e di
questo mare, dove i bambini si divertono a
costruire «piccoli soli / dai lunghi raggi»,
che ¢ speranza verso il futuro, perché «il
solo miracolo che tiene il senso / delle mie
parole ¢ un fiore da marciapiede».

Con questa certezza € vietato guardarsi
indietro, ¢ vietato raccogliersi in nostalgici
ricordi, se non in quello della memoria dei
propri cari («Trovano pace i miei morti / in
catacombe di memorie»), ma si puo e si deve
ancora guardare avanti con la certezza che
la vita, tutta la vita, anche nel dolore, &
«immeritata meraviglia», dono gratuito e
incalcolabile: «Partird — mantengo le pro-
messe — partird / con la rondine che ha
perso la rotta / il compagno il nido e la
grondaia / e non ha ai rimpianti né volge lo
sguardo / sulla terra che fu dono sempre /
immeritata meraviglia».

E questa voce che fa di Narda Fattori una
testimone di questi tempi («non temo le
tempeste / che rubano il fiato [...7] inciam-
po sull’erba e frano / nessuno che senta co-
me urla il silenzio»). Il suo & percio un sor-
riso ironico, compiacente e beffardo di colei
che sa che nulla puo cambiarsi se non nella
certezza del dubbio che é fonte di ricerca e
di lenta faticosa conquista. Lo dice con la
stessa tranquilla consapevolezza di chi or-
mai sa di non essere sopravvissuta agli
eventi, ma di averli accettati, e per questo di
averli dominati: «il dubbio mi ha indurito le
arterie / e tuttavia morird con un sorriso /
sull'iride scura per la benevolenza del fato /
che mi volle finalmente quietata / non so-
pravvissuta». La risposta ¢ ancora in questa
bella metafora: «La notte si era appisolata /
nel grembo dell’aria quieta». Ed ¢ sempre in

questi versi ancora la domanda, sempre la
stessa domanda: «Andavo per andare / con i
piedi sporchi nella vita / che chissa dove
incontra la sua fine».

Potremmo fermarci qui perché ciascuno
possa dare la sua risposta. Narda Fattori lo
fa, e lo fa come fanno tutti i poeti, una rispo-
sta di ricerca ancora e sempre nella parola,
dove trovare le ragioni del suo fare poesia:
«Sarai mia cura e medicina / parola sporca
— mio lemma amaro // mia passione / in-
fine salvezza mia».

Bruno Bartoletti

Biancamaria Frabotta, Da mani mortali,
Milano, Mondadori, 2012

Ci sono libri che nascono col tempo, e altri
che nascono da altri libri e ne danno una
nuova misura, pur senza intaccare la natura-
lita prima, eppure aprendo il discorso a
qualcosa d’inedito. Cosl la poesia si deposita
e decantando assume nuove pose, conta
I'inserimento di voci altre, ma inequivoche.
Accade che aprendo Da mani mortali di
Biancamaria Frabotta si abbia I'impressione
di trovare restituita per intero la trama di
un dialogo che si svolge tra natura e cultu-
ra, e che, approdando a quest’ultima, si vol-
ge in direzione della nostra pitt nuda civilta.
Un discorso cominciato quasi un decennio
fa con Gli eterni lavor: (San Marco dei Giu-
stiniani 2005) e proseguito poi con I nuovi
climi (Stampa 2007), e quanto mai unito al
precedente “Specchio” intitolato La pianta
del pane (Mondadori 2003). Si legge infatti
tra 1 versi d’apertura: «La pianta é un can-
tiere sempre aperto / a chi vi torna senza
averne memoria». E quasi senza memoria
— senza il vincolo “esclusivo” di aggiunte e
soppressioni — Frabotta compone nella
nuova occasione di poesia, col potare e
I'innestare, un quadro d’insieme tutto rivol-
to agli esiti ultimi della sua produzione.
Una confidenzialita sapiente, un tono che
della meditazione si fa vanto per la sua
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estrema prossimita al presente delle opere e
— saremmo tentati di dire — dei giorni.
Delle opere e dei giorni in una cosmogonia
minore, con l'unica creazione di una realta
per tutti accessibile: il solo mondo ulteriore
possibile € quello della scrittura, il resto di
per sé non da vanto, se non a mezzo di con-
cretezza e lucidita. A tale movimento senza
sbalzi e in costante levare, la poesia di Fra-
botta ci ha appunto abituato a partire da La
pianta del pane e continua ora in questo Da
mani mortali, rinnovando la dimensione di
respiro e ritmo profondo, abolendo con pa-
catezza e distensione le possibili apnee.
Questo per l'intrinseca possibilita (propria a
certa poesia) di ridursi a misura delle cose,
senza tuttavia cedere alla loro invadente
oggettivita: rende la loro essenza visibile, in
maniera invisibile, “cantabile”. Si unisce cosi
il moderno all’antico, attraverso I'immagine
trafelata del mito, come per quell’Achille
tratteggiato per contrappunti nella sezione
che ha nome Come staccarsi dalla propria om-
bra, o, prima ancora, nell'almanaccare sag-
gio e popolare de Le fasi della luna. Parlare
di breviario laico smentirebbe tuttavia gli
accenti pit disarmati di questa umanissima
poesia: smessi gli abiti degli eroi, e gli abiti
pitt scaltri (o scaltriti) della retorica, viene
riletta una tradizione “in minore”, che apre e
feconda «le deserte parole dello sconforto».
E da questo abbrivio che prende accordo la
costante e minuta percezione di senso e ra-
gione, estremi di un percorso che conduce a
qualche critica certezza. Prima di tutte, la
certezza di ricevere da quelle mani, che
campeggiano nel titolo, una scrittura in cui
la tradizione agisce come fermento: dagli
echi virgiliani delle prime sezioni (in cui
evidente risulta il prestito sapienziale delle
Georgiche); agli sdrucciolii caproniani nella
poesia dedicata al suo Giorgio e alla sua
Genova appesa controluce alle Stanze della
funicolare; al tuffo di Esterina ormai sintomo
di una parca e dignitosa rassegnazione alla
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vita; all’ancora piu pervicace funzione delle
occasioni montaliane dispiegate specie tra I
passt senza importanza. La voce di Frabotta,
comunque, si traccia e si modula con la net-
tezza incisoria del chirurgo (come suggeri-
sce in figura il «dottor Tulp», gia immorta-
lato da Rembrandt): s'incardina alle corde di
nomi e figure fino a dispiegare le note di
un’elegia luminosa quanto dolente. «Sono
uscita senza voltarmi / pur di non perderti.
/ Senza battere ciglio / ho varcato la soglia
/ verso scale in discesa / nonostante il tutto
/ nonostante il nulla / della sopravviven-
za»: la parola si accosta con discrezione alla
morte descritta nella suize minutissima delle
Poesie per Giovanna, e solo attraverso un in-
diziario di minimi scarti sembra accalorarsi
e trovare consiglio. Poco piu oltre, infatti,
un piccolo bestiario si dischiude e I'allegoria
profila i contorni animati della sintesi tra
I'infinito e il buio dell’esistenza: con toni di
timore e tremore, di “tortore” e di “volpi” —
lievi sono i sentori dell’etica fortiniana —
appare Il miracolo delle lingue, del dialogo
che giunto a comprensione accusa ora in
immagine la speciosa Babele del mondo e
delle sue rappresentazioni. La coscienza del
lavoro ha infatti la sua méta, e la concerta-
zione del libro si rivela nei passaggi di cor-
nice che aprono e chiudono il libro: se il mo-
tivo della quéte, della caccia, apre come il
tocco di bacchetta alle sonate del libro («E
bisogna cercarli / [...7] stanarli / dai loro
nascondigli / i pochi (troppo pochi!) poeti»),
nella chiusa, con accenti di marca eliotiana,
il sipario cala sull’'opera e sulla sua necessa-
ria ineludibilita, sui suoi irrimediabili accen-
ti, «perché un poeta» infine «sa / quando
risuona la sua ora».

Marco Corsi

Antonio Melillo, Durata del mezzogiorno,
Lanciano, Rocco Carabba, 2011

Michel de Montaigne, in un passo degli
Essais, scrive, in prima persona, raccontando
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(com’e tipico del suo stile) il suo quotidiano
per giungere all'universale: «Mi accade
spesso di rappresentarmi quasi con piacere
eventualita mortali e di restarne in attesa.
Mi immergo a testa bassa, stoltamente,
nella morte, senza ragionarvi e senza
averne consapevolezza, come in un abisso
muto e buio che mi ingloba [[...7]. In queste
morti brevi e violente mi attendo come
conseguenza pill consolazione che inquie-
tudine». Cosl, in questo brano, il filosofo
francese riassume anche la condizione della
poesia di Antonio Melillo in Durata del
mezzogiorno, che andiamo ad analizzare. 11
poeta, infatti, si immerge, nell'intero
svolgersi del libro, a piu riprese, in ogni
lirica anzi, nel mistero della Morte, non la
sua, quella di Alina, pare, la non meglio
specificata protagonista. Se ne immerge, e
certo non per ricavarne inquietudine: ¢ una
consolazione, la pit semplice per uno
scrittore, quella di Melillo, ovvero il liberare
su una pagina bianca tutta quella devasta-
zione interiore che altrimenti non sarebbe
semplice placare. Uno sfogo, certo, ma
raffinato da un labor limae quasi
manieristico. «La confusa lontananza rima-
ne / sempre sullo sfondo dell’orizzonte /
ad impedire ora di essere dialogo, // come
si potra allora essere canto? / Eppure,
mentre si dice, si tenta». In questo
affannarsi sfocato sul lutto, descritto come
assenza, gia nelle prime poesie, perché di
fatto tale ¢ il suo significato, mancanza di un
volto prima famigliare, di parole d’affetto o
di conforto, non per forza da proiettare ora
in attesa di un aldila, Melillo non sceglie la
strada dell’affettuoso chiamare a gran voce,
cede al ricordo, certo, che tuttavia € solo in
alcune particolari circostanze commosso
(«Alina, la tua vita ¢ storia, / echeggia nelle
orecchie: anticipava / l'appuntamento per
avere / da aspettarti con il walkman, quel
che era / un ragazzo; le sue parole / lungo
il muro perdurano quanto / il regalo di una

pianta grassa [...]»), bensl ritrae l'espe-
rienza della morte sullo sfondo metafisico
della citta delle «Juci abbrunate sui viali»,
della tangenziale che termina nel suo
«rotolare di ruote / sul catrame», della
natura delle stagioni in cui si riconosce il
ciclo della vita. Il risultato € un canzoniere
di dolori, ma anche una fenomenologia dei
moti interiori di chi rimane, che si legge
come un macrotesto nei titoli della sezione
centrale di Eletti senza fine, e che ripor-
teremo a sprazzi: dal Sanguinare della ferita
aperta, del perché da affrontare «guardando
i resti / ricoperti di fiori», al Nulla si squassa
di quei catulliani e foscoliani «Cumuli di
cenere in una terra / verde», alla consta-
tazione che “the days of life” sono
inevitabilmente un Trascorso che lascia
«impronte dell’attesa e di null’altro», all’at-
facciarsi finalmente, con Lo sguardo del
giorno, di una novella speranza di «un fiore
che domani / sboccera nuovamente», spe-
ranza che tuttavia ¢ Inutile, si fa inutile col
frammentarsi del ricordo, coi pochi oggetti
sparsi che non riescono a far forza a «quel
cielo di latta» perché si faccia sentire, non
rimanga nel suo forse cinico mutismo. E
infatti la sezione potrebbe concludersi con
la mirabile strofa, proprio della lirica a
titolo Inutile: «cosa resta ancora da conser-
vare? / il foglio bianco e poco inchiostro, /
fragili come vetri di finestre, / un prato
manca difeso dal cielo / e un fruscio come di
gonne alla soglia // non & una visita, ma
una foglia spinta dal vento». Quest’ultimo
verso, poi, ci apre anche un orizzonte
interpretativo ulteriore: quella di una visita,
dell’aprirsi di «una maglia rotta nella rete»,
non era forse la stessa ricerca di Eugenio
Montale negli Ossz, nelle Occasioni, nella
Bufera? Ebbene si, Melillo é profondamente
montaliano; lo si legge qua e la nell’'opera,
in indizi inequivocabili: quando descrive
Alina, si parla spesso, quasi un tic
linguistico (di cui si avra modo di trattare
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parlando, in seguito, a livello stilistico), di
una «frangetta», si parla altrove di «vano
guizzo tra le nubi», di turbini e trombe
d’aria, di mare, di «limine», di quell’ «<ombra
inferma del mezzogiorno» che gia si
immagina nel sintagma nominale Durata del
mezzogiorno: queste sono patrimonio del
poeta genovese, quel «ti libero la fronte dai
ghiaccioli» da una parte, quella «frangia dei
capelli che vela la fronte puerile», o ancora
il «Gloria del disteso mezzogiorno /
quand’ombra non rendono gli alberi» che
era anche di D’Annunzio si riflettono
costanti in tutta l'opera di Melillo, che
anche lavorando sugli endecasillabi si
richiama alla tradizione che Montale
infrangendo confermava e continuava. Ten-
tando una definizione per termini di para-
gone, Durata del mezzogiorno sarebbe lo
svolgersi di Xenia (sezione di Satura che
Montale dedico alla moglie morta, dove
albergano i mirabili versi «ho sceso, dandoti
il braccio, almeno un milione di scale / e ora
che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino»,
forse 1 piti luminosi mai scritti sull’assenza)
con le immagini, il desiderio, le attese, le
speranze e le disperazioni degli Ossi di
Seppia e della Bufera. Tutti i testi, dunque,
sono un tentativo di richiamare alla vita, di
conservare per un istante ancora su questa
terra, l'immagine dell’amata irrimediabil-
mente (forse) perduta. Richiamare quel suo
corpo e quella sua anima a nuova vita
letteraria & necessita nascente dall'ipotesi
che sia «la memoria a render vivi i morti».
Come scrive Elisabetta Brizio in una re-
censione a questa stessa opera, «Athanatot
thnetoi, thnetoi, athanato:r, morti immortali,
immortali morti: tali, come nel frammento
di Eraclito, sono le ombre dei vivi morti, dei
morti vivi, nel tempo ambiguo, vivente
morente, che muore e rivive in ogni frazione
temporale della poesia». Indizi di un ten-
tativo di approccio ad uno sguardo religioso
sulla Morte, ultima speranza di rivedere, «ri-
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toccare» di nuovo 'amata, sono sparsi qua e
la nel testo: «credere che Dio ascolti le
preghiere, / e le tue orecchie, legate sempre
/ a quei pendenti, ascoltino per lui» (il
tentativo dantesco di collocare I'amata,
splendida di rigogliosa femminilita mai
perduta, su uno scranno al fianco dell’Onni-
potente, per Melillo ¢ ancora tutto da
verificare, tutto da credere); la vita di chi
resta ¢ cristologico «flagello» di «inseguire
la speranza»; lo sguardo al cielo corri-
sponde al «soddisfare la brama di credere»;
«allontana questo calice di speranza»,
chiede 'autore ad un dio con la d minuscola,
che non trova, non riesce ad abbracciare.
Non se ne esce: ¢ impossibile estrapolare lo
sguardo dell'opera verso la religione, tanto
che da un lato potrebbe essere definita
“poesia sacra senza Cristo”, dall’altro
potrebbe rammentare una lunga, imbel-
lettata preghiera, con gli occhi fissi a un
«cielo di latta» da cui attendere un segno.
Per concludere rispetto ai contenuti
dell'opera, individuiamo ancora en passant
due particolari che, fra i tanti argomenti di
discussione lungo 1 quali questo ampio
lavoro di Melillo permetterebbe di incana-
larsi, meritano un trattamento per cosi dire
privilegiato: i riferimenti intertestuali e, last
but not least, una montalianamente prov-
visoria finale rappresentazione del main aim
dell’opera stessa. Si cominci trattando della
intertestualita: gia si ¢ raccontato del
legame a doppio filo con Montale. Tuttavia
nel testo non ¢ solo il poeta genovese a farla
da padrone; la poesia di Melillo ¢ docta,
colta, apprezza l'ampio respiro, e cido si
riscontra leggendo proprio nelle citazioni,
nei rimandi ad altri autori, vicini e lontani:
il lessema «van-», 1 suol derivati vanita,
vano, vani etc, ricorrono diffusamente nel
testo, con chiaro riferimento al wvanitas
vanitatum proverbiale del Qoelet, nonché a
certe «vane speranze e ‘1 van dolore» di un
Petrarca di cui si riprende anche, con guizzi
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arcaicizzanti, lo stile (esempio, balza all’oc-
chio un «verno» sostituito per ragioni
metriche ad «inverno»); un «alveare
bruciato appeso / ad un salice» rimanda
aridamente a quello stesso salice su cui
Quasimodo, e il popolo ebraico nei Salmi,
appendevano le loro cetre; nel gia citato
«cumulo di cenere» si riscontrano ascen-
denze catulliane, di quel celeberrimo
carmen 101 (Multas per gentes et multa per
aequora vectus) e al «mutam nequiquam
alloquerer cinerem» che fin dalla pubbli-
cazione del /zber tu proverbiale e fece scuola;
o ancora «Ognuno ¢ lo stesso ovunque nel
mondo» € una sententia che ritorna sulla
riflessione riguardo la mutatio locis che gia
Seneca, e in seguito Petrarca (in Solo e
Pensoso) hanno affrontato; le «ombre di
ricordi sulla caverna» non sono forse quelle
di Platone?... come si sara ben inteso,
benché sarebbe lecito continuare all’infinito,
scegliamo di fermarci qui, lasciando al
lettore il piacere della scoperta. In secondo
luogo, come si era anticipato, occorre soffer-
marsi sul termine ultimo dell’'opera, il
minimo comune denominatore che raccoglie
tutti 1 testi, l'immaginario vento che ne
spira attraverso. Tuttavia, prima di appro-
dare a questa riflessione conclusiva, alcune
considerazioni stilistiche: I'opera si arrovel-
la attorno alla forma chiave italiana
dell’endecasillabo, cosi come i lineamenti
metrici sono quelli tradizionali che pero
sono, riprendendo la recensione di Elisabet-
ta Brizio su Nuwova Provincia, «indiretta-
mente evocati, anche se mai fedelmente
ricalcati — al contrario trafitti, alterati e
sfasati, come in un ologramma imperfetto».
Non mancano allitterazioni («divella il
vento 1 tetti di chi tenta»), profondi enjam-
bement, sempre a riprendere in virtu del
“trafiggere” la forma tradizionale, tic
linguistici  (che circoscrivono anche i
contenuti, di volta in volta differenti, in una
dimensione conosciuta, circoscritta, fami-

gliare: speranza, solitudine, la figura del
vecchio, la frangetta, la nube, l'assenza, il
viale, il calice non sono solo parole-chiave,
ma anche epiteti fissi, quasi creando una
poetica della ripetizione che percorre tutta
la costruzione testuale), infiniti che corri-
spondono verbalmente all'Infinito mistero
di cui si cerca di dipanare la matassa, e cosi
via. Come si sara notato, se stile e
contenuto, in ogni arte, sono strettamente
connessl, in questo caso si sovrappongono, e
non esiste una scelta lessicale, una forma
perifrastica, un'immagine della scrittura che
non sia possibile connettere coi temi che
caratterizzano globalmente le liriche... Si
era accennato, precedentemente, a un main
aim, alle fondamenta dell'opera. Chi e il
poeta? Cosa ci racconta? Perché questi toni?
Perché solo la morte? Tutte quaestiones
lecite, anzi necessarie. Non si pud rispon-
dere a tutto. Si sono cercate di esprimere,
nel corso dell’analisi, le cause attraverso gli
effetti, il «pensiero della morte» attraverso
le tracce scritte di questo calvario (che
Montaigne chiamerebbe «meditazione sulla
liberta») del rendere per schemi logici cio
che apparentemente non ¢ possibile inqua-
drare. Tuttavia I'opera ci lascia ancora due o
tre citazioni significative, che forse possono
riassumere per intero tutto questo
ragionare. Qual ¢ il contesto? si chiede il
lettore: «Lo scenario // & quello dell'uomo
che per mancanza / abita la distanza». Il
poeta ¢ proprio questuomo, che narra di
una dimensione a meta tra la vita e la
morte, il ricordo di qualcosa che non esiste
pit. L’eftetto & quello di ascoltare la canzone
di un cantante ormai morto: esiste quella
testimonianza, che vive a meta, né umana né
divina. O ancora, in quale rapporto si pone
il poeta nei confronti della morte? Sempli-
cemente risponde con un’altra domanda:
«Perché la morte // non muore e lascia
vivere la vita?». Riflessione bambinesca,

quasi da “eta dei perché”, con l'eco di un
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vecchio canto di chiesa, in cui di fronte al
Sepolcro vuoto di Cristo, si esclama «Ho
veduto morire la mortel», eppure, per
quanto candida, arriva dritta al centro della
questione: perché la morte esiste, perché
questo eventuale Dio ha creato la morte?...
Per concludere, una terza impressione:
«Basterebbe ritoccarti / per sentire che ci
sei oltre / questo cielo di latta, invece ti
chiamiamo / per nome, ma il silenzio ci fa
eco». Qui lI'immagine richiama a un film
romantico, visto e rivisto in televisione, la
cul uscita al cinema si € persa nella notte dei
tempi: Ghost. Un fantasma e la donna che ha
amato, che si incontrano per mezzo di una
medium. La scena indimenticabile, strappa-
lacrime, ¢ quella del bacio incorporeo fra i
due, uno esistente, l'altro solo spirito: cosi
avviene nella poesia di Melillo. La poesia ¢
quel medium nel senso latino del termine,
che avvicina per l'ultima volta, ma per un
istante eterno, due universi separati,
lontani, lascia che questi si contaminino
I'uno nell’altro, persi in un amore
indivisibile, di qua e di la del cielo, in un
rifulgere di luci ed effetti speciali.
Marco Godio

Matteo Munaretto, Arde nel verde, Novara,
Interlinea, 2011

Per le edizioni di Interlinea e con la prefa-
zione di Fernando Bandini, & uscito nel
2011 la raccolta di poesie Arde nel verde, di
Matteo Munaretto, conosciuto dagli studio-
si per aver collaborato all’edizione commen-
tata dei Frammenti lirici di Clemente Rebora
con Gianni Mussini e Matteo Giancotti
(Novara, Interlinea 2008) e per essere stato
compreso nell'antologia Il miele del silenzio,
curata da Giancarlo Pontiggia sempre per
Interlinea e apparsa nel 2009.

La raccolta si presenta come libro d’esor-
dio e che trova nell'esergo tratto da San
Bonaventura il tema di ispirazione: «habes
unde subleveris in admirationem» e proprio
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nell’admairatio va ricercata la cifra interpre-
tativa di un atteggiamento poco consono
alla mentalita consumistica postmoderna. I1
sostantivo € composto da un parte preno-
minale ad che indica “andare verso”, “acco-
starsi”, “uscire da sé per l'altro” e dal so-
stantivo miratio che trae da mzror il signifi-
cato di un “guardare con stupore”, di “con-
templare con meraviglia, con intensita”.

E proprio su questo sguardo, rivolto
all’'esterno sulla vita e sulla natura e rivolto
all'interno sul sentimento d’amore, si snoda
l'avventura conoscitiva descritta nella rac-
colta. L'uomo contemporaneo, sollecitato da
una mentalitd strumentale e mercantile del-
la realta, immerso in mondo artificiale citta-
dino, massmediale e internettico, ha smarri-
to la capacita di osservare il mondo in modo
disinteressato per carpire il solo elemento
della bellezza.

Gia negli Anni Settanta Eric Fromm in
Avere o essere? si soffermava sul fatto che la
civilta occidentale, dominata dalla scienza e
dalla tecnologia, avesse condotto il cittadino
europeo a valutare il mondo soltanto in
termini di sfruttamento. A distanza di qual-
che decennio dobbiamo constatare che il pe-
ricolo si € aggravato in modo esponenziale:
non solo il contatto con la natura non rien-
tra pilt nell’esperienza della maggior parte
dei nostri bambini, ma per molte persone la
realtd virtuale ha preso il posto di quella
reale con le conseguenze di disumanizza-
zione che questo fatto comporta.

Il poeta, sulla scorta di un Luzi onnipre-
sente, non si pone ad argomentare sul pro-
blema, ma si lascia trasportare dall'incanto
della vita percepita attraverso occhi nuovi,
come suggerisce il titolo della seconda se-
zione. E a tale risultato non giunge per
un’operazione intellettuale, ma perché si
sente parte di questa bellezza («di lei infini-
tamente m’ubriaco»), si scopre immerso in
essa mediante un moto interiore di empatia
che lo mette in relazione con la totalita
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dell’esistente: «Pensavo che la ragione / che
non ama ¢ poco o nulla, / non altrimenti
trova cio che cercax».

E solo il canto poetico, sostanziato dal-
I'amore, concede al poeta la possibilita di
superare le barriere che separa I'uomo dalla
materia e di lanciare al lettore un messaggio
di speranza perché, secondo I'insegnamento
di S. Paolo, «& gloria / la doglia del creato»
(«l’albero / di vita non ¢é vinto / dal male
ricevuto»). Se la poesia nasce da un senti-
mento di «mancanza», di «esilio» e di «no-
stalgia» per una bellezza che I'uomo rischia
troppo spesso di dimenticare, tocca proprio
a questarte tenere viva la flamma
dell'incanto: «Non sa forse che ¢ il magma
/ che bolle nella rosa ad appiccare / vita
all'esistente». Qui pulsa la vita, l'entu-
siasmo, la felicita di esistere, di conoscere, di
amare. La persona amata conserva qualche
tratto della donna angelo, ma perde
quell’aureola di sacralita ieratica per collo-
carsi all'interno di una sacralita terrena do-
ve anche la carne diventa «ligia e innamora-
ta», perché i miracoli che esplodono sotto
gli occhi sono soltanto «avvisaglie / d’eter-
nita.

Sia pure con toni piu entusiastici, in Mu-
naretto troviamo uguale disposizione
d’animo rilevata nella raccolta di Riccardo
Ielmini 17 privilegio della vita, uno dei testi
cardine che decretava in modo inequivocabi-
le la fine del “lutto” novecentesco e preco-
nizzava un atteggiamento costruttivo di
fronte alla vita, che va colta nel suo splen-
dore («Tieni fede a cio che esiste»), nono-
stante la presenza del limite: «Questo stra-
zio di tutto il non eterno». Con tale disposi-
zione d’animo Il poeta pud percepire una
relazione totale con l'esistente, con il ciclo
annuale delle stagioni («Ad ogni giro / di
danza si rinnova / giovinezza si specchia in
verita») che lo aiuta a “vedere” il mondo con
occhi grati («Vieni dove I'amore & traboc-
cante») e soprattutto riesce a ristabilire un

profondo contatto con il reale («tutto il sa-
puto del mondo vacilla»), superando ogni
crisi gnoseologica. Ne deriva un atteggia-
mento di profonda gioia («adempi al massi-
mo / ufficio umano che di fu dato / la
gioia») nel contemplare con occhio grato, di
ascendenza francescana e nel percepire «la
lingua dei fiori e delle cose mute» (Ch. Bau-
delaire): «le tue robinie / son gia lungo la
strada ad aspettarti». Ci troviamo intima-
mente lontani dalla mentalita positivista e
utilitarista secondo cui il mondo altro non ¢
che uno strumento di sfruttamento per
I'uvomo — e qui il magistero di Luzi inizia a
diffondersi —, tutto quello che si vede é do-
no gratuito di Dio, dono che va accolto con
francescano rispetto e responsabilita: «il
lampo dove / appare nunziale tra fugace ed
eterno il patto».

I1 linguaggio astratto proprio del lessico
filosofico, come pure quello della tradizione
aulica («procella»), spesso postulata dalla
rima, e il tono confidenziale si amalgamano
all'interno di una necessita di dire che supe-
ra le barriere dell’espressionismo, come tro-
viamo nella poesia di Rebora. All'interno
dello stile di Munaretto, infatti, urge
I'insegnamento di Dante («immilla», «navi-
cella») e soprattutto quello di Mario Luzi
(«vampa», «Pero ti prego»). Metricamente
il testo ¢ sempre sorvegliato con attenzione
e con effetti che non vanno sottovalutati; 1
seguenti quattro versi: «Da te l'ocra peluria
dei boccioli / ¢ intiepidita, un sisma / sottile
muove i rami, i capillari, / le linfe finché il
flutto sfocia in cima» sono costituiti da tre
endecasillabi con un settenario in seconda
battuta, ma celano endecasillabi che si rin-
corrono scavalcando gli “a capo”.

La poesia di Matteo Munaretto, quindi, ci
trasporta ormai lontano dal “lutto” nove-
centesco: la negativita montaliana e lo spe-
rimentalismo linguistico appaiono definiti-
vamente superati. La parola “vola alta” e
cerca di “re-incantare” (nel senso weberiano
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del termine) il mondo. La poesia torna a dire
“cio che siamo e cio che vogliamo”, ritorna a
parlare dell'uvomo all'uomo e si pone come
annuncio di un mutamento di mentalita nei
confronti di una realta drammaticamente
sottoposta ad uno sfruttamento selvaggio.
Giuliano Ladolfi

NARRATIVA

Claudio Bagnasco, In un corpo solo, Pescara,
Quarup, 2011

Un libro di racconti. Forse anche un ro-
manzo. Forse tanti racconti che stanno, co-
me anticipa il titolo, «in un corpo solo», e
che percio agiscono come capitoli di roman-
zo. E tanti altri sono gli estremi che Claudio
Bagnasco “accorpa” e “incorpora” 1'uno nel-
l'altro: innanzitutto, appunto, la diversita
del libro di racconti e I'unita del romanzo,
in modo tale che 1 personaggi delle singole
storie appaiono, se guardati da un poco pil
lontano, come 1 protagonisti di una storia
pit grande, che perd non ha, ugualmente
all’avventura umana, conclusione e inizio
precisi. Non si sa, infatti, perché la narra-
zione dell’autore sia cominciata e terminata
la e quando & cominciata e terminata, ma
appare evidente, alla fine, che si sia narrata
una comeédie humaine contemporanea, che
abbia in sé tutti i principi e i fini, e in parti-
colare nessuno, delle commedie, o tragedie,
umane. Altri estremi che Bagnasco fa ab-
bracciare riguardano lo spazio e il tempo: i
racconti potrebbero bene essere stati insce-
nati ovunque e in ogni tempo, ma non ¢ dif-
ficile intravedere certe strette atmosfere
della sua Genova, dove tra le due righe non
lontane del mare, gitt a Caricamento, e
dell’Appennino Ligure, a Nord, ¢ narrata
una cittd intera, con le sue case accalcate, i
locali del lungomare accoccolati nello sco-
glio e le stradine e le piazzette che sgomita-
no fra i palazzi, dove, tuttavia, la vita pare,
piu che altrove, espandere il petto e correre
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in liberta. Gli stessi personaggi sono di una
quotidianita emblematica: emblematica, ap-
punto, perché rappresentano se stessi e
I'emblema umano; cosi il violinista, la stu-
dentessa, il professore universitario, il per-
digiorno, la manager, I'impiegato, il calcia-
tore, il barista diventano prima emblemi di
sentimenti, passioni, ossessioni, poi, ancora
pit intensamente, di forze, sforzi, conflitti
esistenziali. Yuri del racconto La storia di
Yuri e della lunga dell’acquario, Alfredo del
racconto Lo smisurato, Carla del racconto E
adesso? (cito a caso) sono forse dei genovesi,
ma potrebbero anche essere, in ordine, lo
sciupafemmine nella sala giochi del nostro
bar di quartiere, I'eccentrico, forse addirit-
tura folle, del nostro paese, la donna bella,
sola e in carriera del nostro ufficio di citta,
eppure potrebbero essere, inoltre, gli em-
blemi delle nostre sconfitte, rinunce, incer-
tezze, o magari successi, o, sicuramente,
delle nostre domande irresponse. Al pari, il
narratore di tutti i racconti, eccetto due o
tre, & onnisciente, ma non perché conosca
ogni cosa dei personaggi o delle storie, ma
perché, all’estremo, vaga per ogni circo-
stanza e momento sulla traccia di qualcuno
o qualcosa che devia continuamente, all’ul-
timo istante, senza lasciarsi affrontare, di un
senso che si fa subito insensato appena lo si
raggiunga: proprio per questo i racconti
hanno sempre un finale chiuso ma che, ov-
viamente, si mostra anche aperto, anzi, spa-
lancato. Potrei continuare con le tecniche
narrative, nelle quali si passa dal discorso
indiretto, all'indiretto libero, al diretto e,
all'opposto, al flusso di coscienza, ma vorrei
soffermarmi un poco, e concludere, con il
genere e con il linguaggio, nei quali, pure,
gli estremi si stringono l'un T'altro. II lin-
guaggio risulta dall’accoppiamento, come
per i cromosomi, di due codici genetici op-
posti che si rendono complementari: I'im-
mediatezza del registro basso e la raffina-
tezza di registri in ascensione; si tragitta da
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frasi digrignate, come «sl che mi piace
quando m’'inculi inculami inculami allora gli
sputo nel buco del culo e glielo infilo» del
racconto Solo, a frasi che sembrano di poe-
sia, come «se solo non fossi rimasto 1i col
silenzio che mi grondava dalle labbra, dagli
occhi, oggi chissa tra me e Mara» del rac-
conto La paura, con in mezzo il salto per
vari gradini di registro. Ugualmente, mi
vengono in mente due codici genetici oppo-
sti, resi infine complementari, se mi co-
stringo a stabilire un genere per il libro di
Bagnasco: immediatamente citerei il genere
realistico, ma poi, di riflessione, quello sur-
realistico. I racconti e i personaggi, infatti,
spesso nascono da situazioni realistiche e
pol crescono per nulla coerenti, ma defor-
mandosi sino al surreale, come nel racconto,
ancora una volta emblematico, Davide dal
lunedi al venerdi, in cui il protagonista dege-
nera dalla oscura quotidianita al limpido
sadismo di torturatore e forse di omicida:
qui ci troviamo, di nuovo, ad un estremo,
tuttavia ogni storia, in maniera impercetti-
bile oppure evidente, superfeta anche solo
un dialogo, un gesto, un avvenimento di un
realismo a tal segno spietato da risultare
surreale, cioe implicato con le realta piu cie-
che dell'inconscio e del mistero. O, pill sem-
plicemente, Bagnasco ¢ uno scrittore clini-
co, con in mano il bisturi pit che la penna e
capace di sezionare il corpo della realta per
rivelarne le interiora e con esse ogni pato-
logia. Infatti, taciuta, dissimulata, nascosta
dentro tutti i racconti sta, se osserviamo
bene come attraverso un’'immagine stereo-
grafica, un’affilata violenza, e male e degra-
dazione, che traspaiono dalla pagina su ver-
so il lettore, sino a ferirlo. E sta pure in
questi racconti emarginazione vera, che ac-
ciuffa e trascina via i personaggi quando
piti, proprio, sembrano vivere con gli altri e
degli altri: qui, ad esempio, citerei Giacomo,
protagonista del racconto Ogni wvolta che
Giacomo fa certi pensieri, che scivola nell’o-

nanismo sulla china, viscida, dell’altruismo;
o ancora Yuri del racconto La storia di Yur:
e della lunga dell’acquario, che in una specie
di bellissima analessi contemporanea o con-
temporaneita analettica vive la contraddi-
zione tra cio che lui sa e ricorda di sé e cio
che gli altri pensano e sperano di lui. Di pit,
I'immagine falsa che agli altri appare non &
neppure pirandellianamente sprezzata, ben-
ché per necessita accettata, dai protagonisti,
ma quasi preferita perché forse migliore del-
la vera. Gli estremi dello stile narrativo
dell’autore, dunque, si uniscono «in un cor-
po solo» per rendere la figura emblematica
dell'uvomo contemporaneo, degradato, pato-
logico, vanamente e quotidianamente vio-
lento. I protagonisti dei racconti, infatti, si
rigirano sulla loro vana quotidianita come
su un letto d’incubi, anche quando ridono o
sono affettuosi, aspettando risvegli che si
riveleranno piti onirici dei sonni. E tutto cio
¢ lasciato dall’autore senza una spiegazione,
ma non per premeditazione, bensi perché
nemmeno lui ne possiede una, nessuno ne
possiede; e il lettore ¢ lasciato a vagare nel
libro senza un senso da seguire, tanto che
potrebbe cominciare a leggere dalla fine e
procedere a ritroso, oppure dalla meta o dai
tre quarti o da un terzo, cosl come nella vita
si ¢ lasciati in un orizzonte di sensi possibili
da seguire, inseguiti dalla morte. Il «corpo»
dell'uvomo raccontato da Bagnasco ¢ «solo»,
cloé senza alternative, come la cella della
galera, e malato di male e di mistero.
Daniele Barni

Marco Candida, 1/ bisogno de: segretz, Tori-
no, Las Vegas, 2011

Marco Candida ¢ nato in Italia, per la pre-
cisione a Tortona, in provincia di Alessan-
dria, nel 1978; ma non sembra uno scrittore
italiano, sembra uno scrittore americano.
Non a caso vive buona parte dell’anno nel
Sud Dakota e ha una compagna statuniten-
se. Voglio dire che il destino uno se lo va a
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cercare e che l'immaginazione di Marco
Candida ha con ogni probabilita trovato, in
America, I"humus migliore nel quale piena-
mente germogliare.

L’autore cui Candida somiglia di piu e
Stephen King (e su King Candida ha scritto
un mirabile saggio dal titolo Quel MacDo-
nald’s di Stephen King, apparso pochi mesi fa
su Doppiozero e di cui in Italia non ho mai
letto 'eguale). Paragone impegnativo, certo,
quello col romanziere del Maine. Di King,
Candida possiede il dono del ritmo, la sec-
chezza funzionale alla storia, e una precipua
angolazione visiva; cioé Candida scorge il
lato oscuro delle cose, ma rispetto a King lo
fa in maniera meno apocalittica, pitt morbida
e in definitiva ingannevole. Leggere Candi-
da equivale a scambiare quattro chiacchiere
con una persona gentile che d'improvviso si
sporge verso di te tirandoti un cazzotto in
pieno volto. Quando riapri gli occhi non ve-
di pit la stanza ma il soffitto; sei steso in
terra e guardi il soffitto col naso sanguinan-
te e le labbra peste; e sul soffitto strisciano
improbabili mostri e bizzarre fantasie.

Nel 1992 Stephen King pubblico uno dei
suol romanzi pitt complessi e sottovalutati:
Cose preziose. E la storia d’'uno strano nego-
ziante, Leland Gaunt, che apre una botte-
guccia nella citta di Castle Rock, e grazie
alla mercanzia e ai desideri ch’essa suscita,
comincia a manovrare le anime dell'intera
popolazione fino a provocarne la catastrofe.
Naturalmente Leland Gaunt ¢ il diavolo, e
verra sconfitto solo da un inaspettato, anzi
ingiustificabile accesso di magia bianca (il
Male estremo esige soluzioni estreme). A
me Cose preziose parve subito — e pare tut-
tora — una possente metafora sul consumi-
smo, ma ancor pitt uno sguardo gettato sul
nostro cuore di tenebra. Vogliamo oggetti,
vogliamo il potere derivante dagli oggetti,
vogliamo che gli altri c¢i amino e ci ammiri-
no per cio che possediamo; vogliamo e poi
vogliamo ancora, all'infinito, perché volere
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(e ottenere) & I'unica maniera d’omettere la
nostra condizione fragile, precaria, spaven-
tosamente limitata, la nostra impotenza on-
tologica — un tema caro a King.

Ebbene T'ultimo romanzo di Marco Can-
dida, 17 bisogno dei segreti, ¢ assai simile, per
vie sotterranee e tenui rimandi, a Cose pre-
ziose; non nella mole (700 pagine contro
190), non nell’'ampiezza cosmica, si invece
nella qualita dell'immaginazione, nella tona-
lita che dimora fra le righe, laddove si deci-
de il senso d’un’opera, laddove un’opera ri-
suona. Anche Candida, come King, parte dal
presupposto filosofico che l'animo umano
sconta un metabolismo da soddisfare, una
fame primordiale da saziare; solo che in
Candida I'appetito non riguarda il possesso
degli oggetti bensi quello dei segreti — un
appetito ancora pill temibile dunque, ancora
pit arcano e profondo. Possedere un segreto
— che sia nostro o altrui — rende (o ci illu-
de di essere) piu forti e meno soli. Piu forti
perché consente di manipolare le persone
che T'hanno confidato. Meno soli perché in
fondo tutti nascondono segreti ma pochi li
rivelano, e quando lo fanno tirano fuori il
medesimo buio che riempie il nostro petto;
si sacrificano anche per noi; espiano al posto
nostro, liberandoci da noi stessi e consen-
tendoci di dimenticare, di dimenticarci.

La storia di Connie La Brava ¢ tutta lj; e
poco importa ch’ella non sia, come Gaunt,
una creatura soprannaturale ma solo una
ragazza malata di tumore, che prima di
congedarsi vuole convincersi che la vita ¢
brutta, non vale la pena viverla, ed ¢ molto
meglio lasciare questo spietato meccanismo
piuttosto che rimanervi incastrati, farsi di-
vorare. La mente di Candida, proprio come
quella di King, tende sempre verso un aldila
deforme e deformante, vagamente terroriz-
zante benché (o forse proprio perché) ironi-
co — l'ironia di King & nera, quella di Candi-
da, in ossequio al cognome, pill pura, quasi
virginea; e vira infine all'orrore puro, non
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sempre, non molto, di quando in quando ma
con lefficacia d’'un coltello a serramanico.
Penso alla puzza misteriosa e nauseabonda
che inizia a emanare il bel corpo di Connie
(mi torna in mente un racconto di King, inse-
rito nella leggendaria raccolta A volte ritorna-
no e intitolato Materia grigia), penso al sogno
della madre di Connie, vividissimo, d'un rea-
lismo kafkiano, in cui la schiena di Connie &
percorsa da un liquido bruno infestato di lar-
ve raccapriccianti; penso agli scarti fulminei,
agli choc d’'una o al massimo due righe — il
giro di frase di Candida, la sua capacita di
racchiudere nel breve cio che a lungo indu-
giava, di serrare a pugno la scansione narra-
tiva, sono caratteristiche spiccatamente kin-
ghiane, micidiali “colpi bassi” tirati al lettore,
che non puo mai abbassare la guardia.

Non mancano infine spunti di mesta ri-
flessione: cosa significa stare al mondo, in-
teragire, avere o non avere un qualche ta-
lento, un qualcosa che ci distingua dalla
massa; ma soprattutto cosa significa ingan-
nare. Ecco, alla base del romanzo di Candi-
da si colloca una sorta d’ossessione per
I'inganno (in Cose preziose, del resto, &
I'inganno — di Gaunt ai danni dei cittadini,
e poi dei cittadini fra loro — la chiave
dell'immane tragedia), dal momento che
I'inganno & consustanziale alla condizione
terrestre, al nostro essere quaggiul, precipi-
tati, soli e indifesi. Candida, tramite Connie,
afferma a un certo punto: «Quello che per
noi pud essere segretamente molto impor-
tante, anzi, la sola cosa che conta, e che ci da
forza, una volta rivelato puo apparire e mo-
strarsi agli altri soltanto per una sciocchez-
za». E la mancanza d’empatia il vero dram-
ma, la mancanza dell'orecchio che sappia
ascoltare (tema del celeberrimo racconto I/
corpo, incluso nella straordinaria raccolta
kinghiana Stagion: diverse). Assai pit della
malattia é tale irrimediabile distanza, ¢ uno
iato spirituale a uccidere Connie e a instilla-
re in noi lettori un’angoscia sottile ma cupa,

come una nebbia in riva al fiume, all’alba,

quando ancora non si sa se il giorno sara

sereno o nuvolo, né cosa ci riservera.
Enrico Macioci

Nikos Kazantzakis, Zorba il greco, Milano,
Crocetti, 2012

Tra i frutti del lungo, appassionante lavo-
ro di Nicola Crocetti per portare a cono-
scenza degli italiani la letteratura greca
moderna e contemporanea, uno dei piu rile-
vanti & senza dubbio la recente traduzione
dal greco — la prima nella nostra nazione
— del romanzo del cretese Nikos Kazan-
tzakis Vita e imprese di Alexis Zorbds. Questo
¢ il titolo originale del libro apparso ad
Atene nel 1946, ma Crocetti ha accettato la
consuetudine d’intitolarlo come il celebre
film (con Anthony Quinn, Alan Bates e Ire-
ne Papas) che Cacoyannis ne ricavo nel
1964, Zorba il greco. Lavorando su un altro
fronte, Crocetti si sta anche cimentando con
I'impresa di tradurre I'immensa Odissea di
Kazantzakis, un poema vasto e complesso
come un oceano, del quale possiamo gia
leggere alcuni superbi, meravigliosi passag-
gi nel “Meridiano” Mondadori dei poeti
greci del Novecento curato dallo stesso
Crocetti con Filippomaria Pontani. Sia dal
romanzo che da questi brani del poema
(senza dimenticare altri testi da tempo tra-
dotti in italiano, in particolare quello da cui
Martin Scorsese trasse uno dei suoi film piu
scabrosi, coraggiosi e intensi, L’ultima ten-
tazione di Cristo), Kazantzakis emerge come
uno scrittore di assoluta grandezza, forse il
maggiore nel Novecento di lingua greca in-
sieme a Kavafis, Kariotakis e Ritsos. Credo
che solo il tempo potra rendere giustizia
all’eccezionalita della sua opera, anche se da
pitt di mezzo secolo riflessi di essa balenano a
intermittenza tra gli scenari della critica in-
ternazionale (nel 1957, poco prima della sua
morte, Kazantzakis perse per un solo voto il
premio Nobel, assegnato ad Albert Camus).
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Alle spalle di quest’opera creativa stanno
una formazione estremamente ricca e com-
plessa, le pit disparate esperienze tra la mi-
stica e la politica (dal Monte Athos agli am-
bienti comunisti), letture vastissime, viaggi
in Occidente e in Oriente (dalla Russia
all'Egitto, dalla Cina al Giappone) e anche
un prodigioso lavoro di traduzione in neo-
greco di molti classici antichi e moderni, da
Omero al Dante della Commedia, da Ma-
chiavelli a Goethe, da Nietzsche a Darwin,
da Bergson a Maeterlinck. Di tutto cio cosa
traspare in Zorba il greco? Specialmente, di-
rei, un fortissimo bisogno di orientarsi nel
mondo, di trovare una bussola vera per
I'anima. Proiettandosi nella figura di un
glovane scrittore inglese d’origine cretese,
deciso a tornare nella propria isola per inve-
stirvi un discreto capitale in una miniera di
lignite, Kazantzakis rappresenta il suo alter
ego come un uomo invischiato dalla “rete”
delle parole, privo di certezze, a suo modo
assetato di verita ma teso a complicare i
pensieri perché sedotto dal demone moder-
no dell'interpretazione, dal bisogno di sape-
re, di capire ogni cosa. Quest'uomo non ¢
affatto un individuo comune: nella sua men-
te, nel suo corpo, nei suol gesti una certa
rigidezza, una fragilita di fondo, un’inca-
pacita di godere la vita in modo semplice
convivono con un autentico amore per la
poesia (il suo libro guida, quasi un vademe-
cum magico, ¢ la Commedia dantesca), con
una sincera disposizione all’amicizia e perfi-
no con un lato di generosita, d’idealismo
donchisciottesco che suscita in lui, a tratti,
sogni enormi come quello di realizzare una
Comune degli spiriti, una Citta utopica per
artisti liberi dal peso della falsita ma inna-
morati d’ogni forma di bellezza. Progetti
simili non hanno nessuna consistenza: men-
tre li fa uscire dalla mente del suo alter ego
come vapori azzurri da una lampada delle
Mille e una notte, Kazantzakis ce ne mostra
impietosamente l'assurdita, il carattere vel-
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leitario, la sostanza posticcia. I1 personaggio
stesso, del resto, & tanto consapevole da ri-
conoscere quanto di irreale, di vacuo e irri-
solto covi nella propria anima, ed & questa
lucidita a imprimere ai suoi giorni una tona-
lita melanconica, impacciata e perplessa. Cio
di cui egli ha bisogno per sbrogliare la ma-
tassa in cui annaspa non ¢ qualche nuovo
libro (ne ha letti fin troppi), non ¢ qualche
nuova idea o teoria, ma un essere umano in
grado di scuoterlo e illuminarlo, uno di
quegli uomini che la sapienza degli antichi
chiamava “maestri”. Come suscitato dalle
mani stesse del destino, Zorba, un greco
della Macedonia, appare d’improvviso allo
scrittore in attesa, al Pireo, d'imbarcarsi per
Creta. Senza affatto intuire che sara
quest’'uomo di circa sessant’anni a imprime-
re una svolta cruciale alla sua vita, il giova-
ne lo assume al proprio servizio come cuo-
co, alutante factotum e direttore dei lavori
nella miniera. Altissimo e magrissimo, se-
gnato da qualcosa di faunesco nelle orecchie
«pelose e asinine», Zorba colpisce anzitutto
per il fuoco degli occhi «beffardi, tristi, in-
quieti», per 1 modi sbrigativi, per le parole
ruvide ma capaci di guizzare come lame ta-
glienti, per le larghe risate, le strambe me-
tafore e le trovate caustiche, imprevedibili.
Quasi subito i suoi comportamenti e il suo
linguaggio cominciano a spiazzare lo scrit-
tore, a farlo vacillare, a deviarlo dalle pro-
prie traiettorie mentali e a schiudergli pro-
spettive inedite. Cio non significa affatto che
Zorba si presenti come un maestro, se con
questa parola intendiamo un uomo autore-
vole, ammantato di alta sapienza. La so-
stanza del suo carattere sembra essere la
contraddizione, l'oscillazione, il salto bru-
sco, 'aporia, il paradosso. Se un giorno af-
ferma che il nocciolo dell'umanita ¢ la liber-
ta, un altro giorno definisce l'uvomo «una
grossa bestia», aggiungendo pero che ¢ an-
che «un grande dio». Se oppone al bisogno
di sapere del giovane uno stile a suo modo
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sobrio, limitandosi a osservare le cose senza
tentare di spremerne il segreto, ¢ lui stesso,
poi, ad avvitarsi in domande aspre e abissali,
gettate all’altro, alla sua inutile cultura, co-
me schiaffi o pugni («Perché nasca un fiore
occorre un seme. Chi ha messo un simile
seme nelle nostre putride viscere? E perché
questo seme non fa germogliare un fiore
dalla bonta e dall’onesta, e invece ha biso-
gno di sangue e lordura?»). L'acutezza na-
turale delle sue osservazioni, priva d’ogni
retroterra libresco, s’incrocia di continuo
con una sorta di candore primordiale, come
se vedesse ogni cosa — l'acqua, le donne, le
stelle, il pane — per la prima volta. Da un
lato tutto il suo essere lo porta verso la ter-
ra: la concretezza, le pietre e il legno, gli
oggetti solidi, la carne, il gusto del cibo, il
“sangue” del vino. Da un altro lato, pero,
tutto in lui tende alla leggerezza, al volo, al
vento, ai passi di danza, alle piroette con cui
il corpo elude la legge di gravita, alle cose
impalpabili come le note che sa trarre dal
suo salterio. Questa natura duplice non fa
mai di lui un essere scisso, come solo gli
uomini moderni possono esserlo. La sua du-
plicita ¢ una ricchezza, una forma di apertu-
ra al mondo al di la di tutte le categorie uni-
laterali e le visioni soffocanti, anguste. Co-
me un ultimo allievo del dio Ermes, Zorba
sa cogliere I'intreccio vibrante fra gli aspetti
pitt vari della realta: il corpo e I'anima, il ci-
bo quotidiano e il canto, le fasi lunari e le
onde marine, l'irruenza del vento primaveri-
le e il gonfiarsi dei seni delle ragazze sotto
le camicette... Ogni cosa gli appare un in-
sieme sorprendente di elementi diversi. Per-
fino il principio sacro del mondo non ¢é per
lui un Dio unico, sigillato nella sua intangi-
bile perfezione, ma un Dio che ha in sé an-
che la natura del Diavolo, cosi come il vero
si nutre di falsita, la vita della morte, il bene
del male e viceversa nell’arcana, ciclica ruo-
ta del tutto. Di questo suo modo di essere,
di pensare e sentire, la danza cui volentieri

si abbandona & l'espressione pitt pura, piu
sciolta e illuminante, perché in essa — negli
slanci verso l'alto e nel battere forte dei pie-
di sul terreno, nello slittare del corpo fra il
qui e l'altrove, tra le cose che si riescono a
mimare e quelle a cui si puo solo alludere,
nel prodursi di gesti che nascono dagli
istanti per morire e rinascere senza fine —
ogni aspetto dell’esistenza ¢ riflesso in una
specie di specchio senza fondo, vuoto come
il cielo e palpitante come un cuore.

Di fronte a questa grande benché umile,
inconsapevole lezione di vita e poesia, il
gilovane scrittore si muove, per cosl dire, a
passi intermittenti. Indubbiamente Zorba lo
provoca e affascina, lo mette e rimette in
gioco, sposta le sue percezioni e i suoi dubbi
trasformandolo come in un lento processo
alchemico, ma egli sente di non poterlo ac-
cettare completamente finché non avra sal-
dato i conti ideali della propria anima con
un altro, immenso maestro: nientemeno che
il Buddha. Senza trovare il coraggio di rive-
larlo a Zorba, sta scrivendo, infatti, un testo
proprio su quella straordinaria figura di
saggio orientale. (Anche questo & un fatto
autobiografico: Kazantzakis pubblico un li-
bro, intitolato semplicemente Buddha, nel
1956.) In realta I'idea che si & formato del
buddhismo ¢é contraddittoria come l'intrico
dei suoi pensieri: se in quella via sapienziale
ha scoperto una forma “fredda”, “metafisica”
della compassione che ha, comunque, un in-
negabile fascino, gli pare che in essa ser-
peggil anche il terribile veleno del nichili-
smo. Come la poesia pura inventata da Mal-
larmé, che un tempo aveva sedotto la sua
giovinezza e che invece adesso gli sembra
solo un’acrobazia dell'intelligenza priva di
umanita, cosl il buddhismo gli pare, nella sua
percezione del Nulla come fondamento
dell’essere, «una grande forza distruttiva»,
una minaccia al calore dell’esistenza, a quella
nudita semplice e schietta della condizione
umana che Zorba testimonia, giorno per

Letture e riletture — 137



www.andreatemporelli.com

giorno, danzando e bevendo vino, lavorando
in miniera e mangiando con entusiasmo, in-
neggiando alle nuove fioriture, urlando o fa-
cendo I'amore con una vecchia prostituta in
disarmo, Madame Hortense. Solo catturando
il “no” del Buddha alla vita nelle parole del
suo libro, e poi abbandonando quest’ultimo al
proprio destino, lo scrittore crede di potersi
convertire davvero alla saggezza diversa,
realmente liberatoria del greco.

In questa lotta nel cuore dell’alter ego di
Kazantzakis qualcuno potrebbe riconoscere
il riflesso di una crepa cruciale della moder-
nita, quella lacerazione nel vivo dell’Occi-
dente, tra la fine dell’'Ottocento e l'inizio
del Novecento, che si ¢ nutrita da una parte
del rifiuto di Schopenhauer alla volonta di
esistere, dall’altra del “vitalismo” di Nie-
tzsche. Sentendosi sempre pit svuotati dalla
consapevolezza del carattere illusorio del
mondo, privi di fondamenti e dunque con-
dannati al naufragio, quanti scrittori, poeti,
musicisti, o anche semplici artisti del vivere,
non hanno cercato di reagire al risucchio
del pessimismo e del nulla (fino ai suicidi
giustificati filosoficamente come quello di
Michelstaedter) cercando nel pathos so-
vrumano dello slancio, del coraggio e
dell’azione una sorta di elisir ad alta grada-
zione alcolica, una riserva ebbra di senso?
Per quanto mi riguarda, credo che la para-
bola che Kazantzakis ha voluto tracciare
attorno all'impasse della sua controfigura
sia qualcosa di ben piu profondo e sottile di
un semplice passaggio da un’ideologia di
carattere schopenhaueriano al Nietzsche
della vulgata vitalistica. Grazie a Zorba, il
giovane scrittore arrivera non certo a spo-
sare un entusiasmo di marca dionisiaca, ma
piuttosto a ripensare la via della compassio-
ne, e insieme di una comprensione vera del-
la vita attraverso e oltre la sofferenza, in
un’ottica radicalmente diversa

Delle due correnti principali del buddhi-
smo, quella del “piccolo” e quella del “gran-
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de carro”, solo la prima puo in qualche mo-
do prestarsi a quella lettura in negativo che
ne compie il giovane personaggio di Zorba,
perché in essa il cammino verso la verita
parte proprio dalla scoperta del carattere
illusorio, evanescente del mondo. Nella se-
conda corrente, invece, si proclama in mille
modi diversi che «il Samsara & il Nirvana»,
cioé¢ che Tl'illusione ¢ la verita, il relativo ¢
I'assoluto, il fenomeno ¢ il noumeno, il che
significa che nel movimento cosmico ogni
cosa, ogni essere, ogni evento si muta senza
tregua nel suo opposto: la saggezza, dun-
que, consiste nel non imbrigliare la mente,
nell’aprirsi alla metamorfosi infinita abban-
donando ogni logica rigida del vero e del
falso, del bene e del male, del puro e del-
I'impuro come ogni etica dell’ascesi a senso
unico. Nessuna delle scuole sviluppatesi
nell’ambito del “grande carro” ha portato
questa speciale saggezza a forme inventive,
estrose e paradossali pitt dello Zen. Davvero
molti maestri della tradizione zen hanno,
nel loro pathos pedagogico, nel loro incal-
zare 1 propri allievi per portarli al risveglio,
qualcosa del carattere di Zorba: il suo gusto
della parola che stordisce, del passo che in-
ganna, dello schiaffo che consola, della ca-
rezza che punge. Anch’essi amano il rischio,
il salto logico, I'improvvisazione, la flamma-
ta della mente, il cortocircuito dei pensieri;
anch’essi non si sottraggono né alla lotta né
al gioco, né alla ferocia né allo scherzo, né
agli eccessi né alle prove della pazienza. A
sua volta, senza rendersene conto, Zorba &
un maestro zen anzitutto perché sa essere
flessibile, sa mutare il volto e la voce, sa abi-
tare il movimento e la differenza aderendo a
ogni occasione, a ogni oggetto, a ogni atti-
mo. Se il grande Rinzai disse una volta, per
spiegare ai propri seguaci il nocciolo dello
Zen, «quando mi viene fame mangio il mio
riso, quando mi viene sonno chiudo gli oc-
chi», Zorba diventa tutt'uno con la carne
che divora e l'ardente raki che ingolla, col
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lavoro che compie fino allo stremo e con i
corpi femminili che stringe e accarezza. La
sua mente non si perde nelle astrazioni, non
¢ mai fumosa o teorica, eppure, o proprio
per questo, & capace d’intuire I'immenso
perfino nelle cose piu piccole. Tutto, per lui,
¢ colmo d’anima, anche i sassi e la terra, e
dietro ogni donna egli sa riconoscere 1’alone
di una dea. Cosi, senza mai comprimerla in
dogmi, 1 maestri zen ci invitano a cogliere la
natura divina del fuoco e del vento, del sakée
e della luna, della neve e degli alberi di ci-
liegio...

Benché cerchi in ogni modo, proprio come
1 saggi cinesl e giapponesi con i loro disce-
poli, di portare lo spirito incerto dello scrit-
tore a farsi saldo, palpitante e saettante, for-
te come una pietra, lieve come una farfalla e
fulmineo come una freccia, Zorba ¢ un mae-
stro zen anche in tutto cid che non sa, che
non riesce a trasmettere o che riconosce
semplicemente indicibile. Quando piti acuta
si fa in lui la coscienza della debolezza delle
parole di fronte ai momenti cruciali, quando
nell’aria aleggia un pathos, un’ansia di rive-
lazione che nessun linguaggio verbale riu-
scirebbe a interpretare e a sciogliere, Zorba
si mette a danzare o prorompe in gridi simi-
1i a latrati, nitriti o canti di galli, gridi molto
prossimi a quelli che gli annali della tradi-
zione zen attribuiscono ad alcuni tra i piu
celebri maestri. Sia in lui che in loro radica-
le ¢ il sentimento del mistero dell’essere: i
giapponesi chiamano yitgen quella profondi-
ta insondabile del tutto a cuil il greco gira
attorno con alcune riflessioni che potrebbe-
ro sembrare ingenue e che invece vibrano
dell'intensita tragica, della vertigine del Pa-
scal sgomento e incredulo di fronte al “si-
lenzio eterno” degli abissi stellati. Questo
sentimento della natura misteriosa dell'uni-
verso impedisce alle lezioni di vita di Zorba
di adagiarsi in qualsiasi idea consolatoria;
mentre il giovane tende, a tratti, a illudersi
cercando di riportare le contraddizioni do-

lorose della realta a una specie di versione
personale dell’ Harmonia mundi immaginata
dagli antichi, o a una razionalita superiore
come quella teorizzata da Hegel, il vecchio
greco sa bene che certi mali, come le soffe-
renze e la morte dei bambini e degli inno-
centi, non hanno spiegazione o redenzione
possibile. Eppure la consapevolezza non at-
tenua mai in lui 'amore per la vita, ed &
questo amore, ancora una volta profonda-
mente affine allo spirito zen, che nutre il
suo bisogno di vibrare all’'unisono col gran-
de ritmo dei cieli, della terra e del mare,
d’inspirare e di espirare il soffio delle sta-
gioni, di succhiare tutto il polline dei mo-
menti e d’insegnare allo scrittore a fare lo
stesso. Una vera sintonia col mondo nasce,
secondo lo Zen, dalla capacita di trovare in
noi la “via di mezzo” fra la compassione e il
distacco, e anche Zorba, sebbene provi
un’intensa, calda pieta per tutti gli esseri
umani, non importa se buoni o cattivi, intui-
sce che solo mantenendoci intimamente li-
beri possiamo fare del nostro piccolo cuore
una cassa di risonanza del mondo. Cosi, se
da un lato soffre fino a lacerarsi per la morte
di Madame Hortense nella piu straziante
miseria, e della vedova ingiustamente uccisa
da individui che non ne capiscono la bellez-
za, da un altro lato sa sempre “tagliare la
fune” che lo lega al dolore, sa rigettarsi
nell’avventura e nel miracolo dell’esistenza.
In questo ripartire senza tregua sta il segre-
to piu alto della sua lezione, quel seme di
leggerezza che, come insegnano i maestri
zen, ci apre all'illuminazione decisiva: ci
porta a capire che la vita & mushotoku, senza
scopo, ma proprio percio immortale, indi-
struttibile, eterna.

Forse solo oggi, in quella fase del cammi-
no del mondo che qualcuno ha visto come
“fine della storia”, siamo in grado di cogliere
le relazioni, le affinita o parentele tra crea-
zioni dello spirito, tra maestri del pensiero
che un tempo parevano lontanissimi 1'uno
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dall’altro, refrattari a ogni confronto: Era-
clito e i classici del Tao, Platone e Buddha,
Lao-tse e Plotino, Epicuro e lo Zen. Il ro-
manzo di Kazantzakis ¢ il frutto di
un’intuizione originale di cio che lega tra
loro, misteriosamente, le forme piu profon-
de, greche e orientali della sapienza. Se
l'autore sembra prendere le distanze da un
cristianesimo che appare ormai svuotato di
senso intimo, ridotto a nobile involucro di
uno spirito evaporato chissa dove (le parole
del suo alter ego mentre riflette su questo
risuonano della stessa mestizia di una
struggente lirica di Lambros Porfiras, Le
chiese abbandonate), la sua sete di verita, e
insieme di una felicitd raggiungibile sulla
terra, non aleggiante nell'ipertempo delle
chimere, guida la sua mano di ritrattista
mentre, pennellata su pennellata, frase per
frase, gesto dopo gesto, crea Zorba,
quest'uomo che riunisce in sé elementi di
filosofia presocratica (una coscienza arcaica,
sciamanica delle forze fondative del mondo)
e di limpidezza taoista, flamme dionisiache e
riverberi quieti da epicureo, guizzi ermetici
e specialmente tratti acrobatici, istrioneschi,
epifanici da maestro zen. «Capitano dalle
mille cicatrici», sopravvissuto a infinite
tempeste, Zorba é arrivato, sia pure in modo
spesso sgangherato e anarchico, a capire cio
che ci insegna Kazantzakis nella sua im-
mensa riscrittura del mito di Odisseo: che
«l'unica vera divinita ¢ la mente libera
dell'uvomo». Capace di non lasciarsi intrap-
polare dai rimpianti e dalle attese eccessive,
dall’angoscia delle occasioni perdute e dallo
strazio dei desideri impossibili, dal timore e
dalle inutili speranze, questa ¢ la mente di
Zorba quando dice al suo giovane padrone,
amico e allievo: «io non ho paura dell'In-
ferno e non spero nel Paradiso». Una delle
piu celebri parabole zen tende alla stessa
visione. Essa racconta come a un soldato,
che gli chiedeva se esistessero davvero il
paradiso e l'inferno, il maestro Hakuin ri-
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spondesse con parole sarcastiche, che in
realtd eludevano la domanda. I1 guerriero
monto in collera fino a estrarre la spada e a
minacciare il maestro. Allora questo escla-
mo: «Qui si aprono le porte dell'infernol». A
tali parole il soldato, comprendendo I'inse-
gnamento, rimise I'arma nel fodero e fece un
inchino; al che Hakuin gli disse: «Qui si
aprono le porte del paradiso». Cosa significa
tutto cio se non che il Paradiso e I'Inferno
sono forme della nostra mente, forme che,
se sappiamo arrivare a una vera consapevo-
lezza, non possono pill né sedurci né turbar-
ci? Per parte sua Kazantzakis volle che sulla
propria tomba fosse scritto: «Non spero
niente. Non temo niente. Sono libero».
Paolo Lagazzi

Giovanni Montanaro, Tutt: i colori del
mondo, Milano, Feltrinelli, 2011

Tutti 1 colort del mondo, del giovane scrittore
veneziano Giovanni Montanaro, non €& un
libro che sgomita per essere comprato, non ti
si attacca come un thriller per non staccarsi
fino all'ultima pagina. Non ¢ attraente, a
cominciare dalla copertina, contro cui si
disputa in un blog: «Non sarei riuscito a
resistere alla tentazione di girarli [i libri] e
rimetterli nello scatolone pronti per la resa.
Non riesco a capire le scelte di queste case
editrici: spero che almeno abbiano un senso
per la vendita, copertine cosi brutte ¢ difficile
vederle». La forma epistolare lo tange di una
patina di antichita che, in tempi di “progres-
so”, forse si va accantonando. Lo scenario, un
paesino sperduto nelle distese di grano delle
Fiandre, non potra mai competere con le
citta tutte luci e sfavillii che tanto sono amate
oggi dagli autori, Londra e New York fra
tutte, con una particolare nota a Parigi
Eppure, dalle prime parole, cosi intime, cosi
sincere, qualcosa si muove nella nostra sensi-
bilita, perché gia si intuisce che si tratta di un
libro che ¢ grimaldello che scardini i com-
parti stagni della memoria. Merito delle
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figure umane tratteggiate, memorabili:
Teresa Senzasogni scrive di suo pugno
questa lunga lettera al pittore, che tra sfogo,
racconto, emozioni di cul deviare il corso
facendole passare sotto la penna. Teresa
Senzasogni ¢ la protagonista di cui Tiziano
Scarpa, sul retro di copertina, racconta: «Mi
ha commosso. Le succedono le cose piu
sconvolgenti: la chiaroveggenza, la persecu-
zione, la metamorfosi. E le succede Van
Gogh». La sua tragica esistenza si apre e si
chiude nel segno della pazzia. La pazzia sua
ipsa, e la pazzia di Gheel, il borgo belga
dove da mille anni, racconta 'autore, matti e
gente normale convivono, condividono pro-
fessioni, abitazioni, esperienze, e dove tutti
questi dementi, in fondo buoni, credenti, si
ritrovano davanti a Santa Difmna, alla cui
bara «qualcuno ha portato un matto che ha
chiesto la grazia e 'ha ottenuta, e cosi ¢
cominciata tutta questa storia». La pazzia
sua ipsa e quella di sua madre, che,
abbandonata da «un uomo cattivo, che si
vergognava di aver messo incinta una
povera monomaniaca», al settimo mese di
gravidanza, al mercato, nell'indifferenza
generale, si apre il camicione, lascia uscire
da sé una nuova vita e abbandona la sua, che
aveva vissuto non dormendo, guadagnan-
dosi il soprannome, diventato poi cognome
per la figlia, di senzasogni.

La povera Teresa ¢ allevata da diverse
famiglie che si susseguono nel darle cure,
tutte amorevoli con lei. La sua infanzia ¢
serena, tanto che ella stessa ammette: «Jlo
sono stata quella bambina. o sono stata
telice». L’adolescenza, o forse meglio sareb-
be dire la puberta, tuttavia, tarda a venire.
Teresa non diventa donna, ma nessuno si
preoccupa. C'¢ tempo per questo cose,
probabilmente le dicono. Nulla di sconvol-
gente nella sua vita, a parte la catastrofe
evitata della miniera, di cui tralasciamo di
parlare — su internet verrebbe definito
spoiler, anticipare cosl impudentemente il

contenuto di un’opera d’arte. Nulla di
sconvolgente finché, una sera, mentre a casa
sua si fa festa per l'arrivo del «nuovo
matto», che si sta facendo aspettare, mentre
tutti sgambettano e ballano, guardandosi
attorno in cerca di un amore, Teresa
racconta: «E in quel momento vi ho visto,
signor Van Gogh. Vi ho visto io, per prima.
C’era un’ombra oltre la finestra; con la coda
dell’occhio ho capito che era un uomo, non so
perché. Forse per le spalle larghe, per la
misura del viso». Come ogni incontro
importante, per un istante solo esiste in sé e
per sé, cioe chi si incontra non puo fare a
meno di guardare l'altro e immaginare,
interrogarsi, fantasticare. I1 fato vuole che
Van Gogh si ritrovi, di i a poco, sotto lo
stesso tetto di Teresa, lui schivo, sempre
intento a scrivere, non capendo che la sua
vera vocazione sono invece «tutti i colori del
mondo» del titolo, lei invece che sente di
dover diventare donna, sente il suo corpo
spingere verso quelluomo di cui si ¢
innamorata. All'improvviso, pero, come era
arrivato, quell'uomo sparisce. Non prima,
perd, immagina lautore, di avere capito,
attraverso la ragazzina, che ogni giorno si fa
tutta carina per piacergli, cosa il destino gli
riserva. Dal momento della sua scomparsa,
per Teresa comincia il silenzio. Un solo altro
incontro & concesso loro dal destino, nel
manicomio di Saint-Remy de Provence,
suggestivo  oggi, col suo giardinetto
brulicante di fiori, ma che allora doveva

essere come tutti gli altri manicomi,
odorante di freddo, morte, paura. Si
Incontrano senza riconoscersi. Lul s1 €

ricoverato volontariamente, lei no. E qui si
chiude la trama, che si conclude con un colpo
di scena a effetto.

Come si ¢ visto, non si ¢ fatto altro che
parlare degli avvenimenti, di momenti della
vita di Teresa, di Vincent, del paesino e del
manicomio. Non si poteva fare altrimenti.
Certo, si puo dire che il linguaggio quo-

Letture e riletture — 141



www.andreatemporelli.com

tidiano, la scarna poesia di queste pagine
non possono non colpire il lettore, ma
proprio a causa di cio non si fa critica di un
libro cosi, solo lo si racconta, come si puo
solo raccontare una novella di Boccaccio,
una tela impressionista, un aneddoto. Non
prendendola con le pinze e smontandola,
analizzando 1 singoli frammenti, cogliendo
pagine a campione e leggendone lo stile, ma
tutto d’un fiato, come una lettera privata di
un qualche archivio, appena sorta alle luci
della ribalta. Chi si metterebbe a criticare
strutturalisticamente una lettera, a esempio,
di un condannato a morte all’amore della
sua vita? Certo, non & questo il caso,
tuttavia l'effetto che se ne riscontra é tale,
percid rispettando l'autore lasciamo da
parte gli strumenti del mestiere, bisturi e
lenti di ingrandimento.

Come sia nata un’opera del genere, lo
spiega l'autore stesso in una nota, e in
un’intervista su youtube: «Mi sono chiesto
cos’é successo in quello spazio di quasi un
anno, dal 14 agosto 1879 al 22 giugno 1880,
nel quale Van Gogh non ha scritto
nemmeno una lettera. Di quell’anno non si
sa nulla [...7. Mi sorprendeva che i biografi
non fossero incuriositi dal “miracolo” che lo
ha trasformato in un pittore, senza acca-
demie né maestri [..]. E ho capito che &
passato da Gheel e 1i ¢ diventato pittore».

La follia non manca di rotondita, preci-
sione, € espressa “in presa diretta”, non per
sentito dire. E la Teresa Senzasogni si legge
un po’ come fosse una di quelle «libere
donne» che di giorno in giorno Mario
Tobino incontrava e descriveva, in quella
“Gheel con le sbarre” che era Magliano.
Teresa, nella sua lettera, dove non esiste
indifferenza per nulla, e invece non
mancano persone, persone e persone, tutte
ammassate e, anche se descritte con un solo
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tratto di penna, comunque vivide, colorate,
“godibili”, ci pone di fronte al fatto che
«l'uomo é come un buco dentro la terra,
ogni volta che si scava piu profondo vien
fuori altra sostanza e terra nera o piu
scialba o ghiaia o roccia o squama e ogni
volta ¢ un mistero che genera meraviglia»,
come scriveva proprio Tobino, che di
“umano, troppo umano” se ne intendeva.
Giungendo alle conclusioni, due appunti
di severitd non possono mancare, ma in
breve. Anzitutto il titolo: Tutti i color: del
mondo sara certamente la scoperta pil
profondamente vera di cui dovrebbe
fregiarsi uno che i colori li stende sulla tela
riproducendo qualcosa dell'immensita del
reale, ma suona anche infantile, dissonante,
e anche come traccia della lettera pur
sempre di una eterna ragazza difficile,
malata, pare comunque “logoro e abusato”,
come il correttore automatico di Word
etichetta le parole e i sintagmi largamente
diffusi. In secondo luogo, poi, il finale,
magistrale coup de theatre, quello non
possiamo non considerarlo dissonante,
faticoso, brusco. Forse credibile, ma non
amabile quanto il resto del libro. Ricorda un
horror di quelli “la paura fa novanta”, il
titolo dovrebbe essere The Ward, (“i
reparto” — proprio di un ospedale
psichiatrico), amabile nel suo genere. E non
si aggiunga altro, anche qui. Stiamo nella
reticentia... E concludiamo con Texplicit
stesso della lettera, che quasi una lirica
ungarettiana, che in fondo racconta la
condizione di ogni pazzia, di ogni paura, di
ogni donna che ha perso sé stessa, con
I'unico appiglio di vaghi ricordi: «Corvi
neri. / Mi sono rimasti tre colori; giallo,
nero e blu. / Nient'altro».
Marco Godio
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Le pubblicazioni di Atelier

Le monogratfie di Atelier

Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009)
Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009)
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009)
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009)

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010)

Paolo Fabrizio lacuzzi (n. 58, giugno 2010)
Alessandro Ceni (n. 59, settembre 2010)
Roberto Amato (n. 60, dicembre 2010)
Giuliano Mesa (n. 61, marzo 2011)
Franco Buffoni (n. 62, giugno 2011)
Antonio Riccardi (n. 63, settembre 2011)
Giancarlo Pontiggia (n. 64, dicembre 2011)

Macadamia — Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin)

Giovanna Rosadini, Il szstema limbico, 2008
Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010
Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010
Alberto Casadei, Le sostanze, 2011

Parsifal — Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin)

Riccardo lelmini, I/ privilegio della vita, 2000, 2002
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

Nicola Gardini, Nind, 2002
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I vialz, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e I’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006
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Menard — Collana di traduzioni (a c. di Federico Italiano)

Spyros Vrettés, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimz, trad. di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gz strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008
Luis Garcfa Montero, Completamente venerdi, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009

900 e oltre — collana di critica letteraria (a c. di Giuliano Ladolfi)

Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006

Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009

Alessandro Baldacci, Controparole, 2010
Lucia Ravera, Le ragazze della scrittura, 2011

I Quaderni di Atelier (a c. di Giuliano Ladolfi)

Giuliano Ladolfi, Vittorio Serent: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’ architettura dei farr: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003
Giuliano Ladolfi, Marzo Luzi, oltre 1l “novecento”, 2010

Volumi fuori collana

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di G. Ladolfi, 1999
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002

Per informazioni e ordini: redazione@atelierpoesia.it
www.atelierpoesia.it
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