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La vita di uno scrittore è molto vulnerabile, quasi 

nuda. Non dobbiamo piangerci sopra. Lo scrittore fa 

la sua scelta e a essa è vincolato. Ma è vero che si è 

esposti a ogni vento e che alcuni venti sono davvero 

gelidi. Si è isolati, e in una posizione non facile. Non 

si ha alcun riparo, alcuna protezione, a meno che 

non si menta, nel qual caso, ovviamente, ci si co-

struisce la propria protezione e, si potrebbe dire, si 

diventa un politico. 

Harold Pinter 
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La cultura non è spettacolo 

 

 

Siamo ormai tanto contaminati e rimbambiti dalla logica dei mass media e dei 

mercati globali da non riuscire più a concepire il valore letterario a prescindere dal 

successo mondano. Decenni di classifiche di vendita e di dibattiti intorno al pubblico, 

suggestionati da chi, sventolando la bandiera della letteratura popolare, si infiltrava 

sui set, presenziava ai vernissage e scattava sui palchi accanto alle star, ci siamo 

rassegnati a considerare l’opera un mero prodotto e l’autore uno scaltro promotore di 

sé stesso. Provare a storcere il naso significava essere tacciati immediatamente di 

snobismo, di sensi di inferiorità e di frustrazione tradotti in atteggiamento reazio-

nario e autoconsolatorio. 

Ma lo spettacolo sta alla cultura come la poeticità sta alla poesia o la letterarietà 

alla letteratura, bisogna ricordarselo. (Altra cosa, ovviamente, sono la meraviglia e 

lo stupore). Occorre continuamente educarci al disincanto critico, senza per questo 

tirarci fuori dal mondo, ma con l’idea di attraversarlo consapevoli del suono di ogni 

moneta. Un libro straordinario potrebbe restare ai margini dei numeri e dei discorsi, 

come pure un libro che ottiene consensi potrebbe essere, perché no?, pienamente meri-

tevole. Le logiche del successo, tuttavia, non solo restano spesso imperscrutabili, ma si 

innervano nella progettualità degli artisti, confondono le idee anche agli esperti, di-

ventano insomma un tormentone che masticheremo per inerzia senza capire quanto 

determinerà, alla fine, il giudizio. 

www.andreatemporelli.com



6 — Atelier 

 

Il problema si complica considerando che il valore di un’opera non è un dato og-

gettivo, perché la parola non prescinde dai contesti e dalle epoche, e nemmeno dal de-

siderio di popolarità o dalle sfide al mondo dello spettacolo. Un’opera si impone solo 

quando trova il proprio destinatario, l’individuo capace di rispondere al suo appello. 

Ecco, a quel punto scatta l’entusiasmo e la passione che spinge a tentare il contagio, 

che sprona a rifiutare i valori consolidati per proporne altri, più rispondenti al vero. 

Ed è la continua lotta dell’uomo per disegnare (spente le luci della ribalta) nuove co-

stellazioni, false anch’esse, ma insieme autentiche nella loro provvisorietà storica, che 

le rende capaci di offrirci un oroscopo in cui leggere davvero la nostra sorte. 

Quando finisce lo spettacolo, la chiacchiera vana cede naturalmente il posto alla 

discussione su ciò che realmente conta. Terminato o smascherato il gioco di prestigio 

che ci vuole mantenere incantati, si può finalmente scorgere il volto di chi ci sta ac-

canto e decidere di condividere un’esperienza.  

Teniamoci saldi a questi esercizi di obliquità, quindi, per non rimanere imbam-

bolati al crollo della scenografia, che i nostri tempi grami sembrano preannunciare. 

Andrea Temporelli 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Andrea Temporelli è uno dei 263 poeti della sua generazione. Ha pubblicato le raccolte di 

poesia Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) e Terramadre (Il Ponte del Sale, 2012). È nato nel me-

se più crudele a Borgomanero, dove si occupa nottetempo della rivista «Atelier», in qualità 

di direttore, redattore, correttore di bozze e magazziniere. 
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In questo numero 
 

 

 

 

 

 

 

Dopo la finestra, nell’uscita precedente, dedicata ad alcuni giovani autori 

presentati attraverso una silloge di testi, riprende con questo numero la serie 

di monografie dedicate a un poeta. La parte preponderante delle pagine at-

tuali (nella sezione Esodi ed esordi) è così dedicata ad Antonella Anedda, voce 

ormai accertata della poesia odierna, la cui esperienza, a detta di Giuliano 

Ladolfi, delinea emblematicamente «l’insufficienza dell’orfismo». 

A ridosso del ventennale della morte (2 maggio), torniamo a occuparci di 

Stefano D’Arrigo (già sul numero 43 del settembre 2006, infatti, ospitammo 

diversi saggi sull’autore), con un contributo di Danilo Laccetti, puntuale 

quanto linguisticamente elaborato, come nel suo stile, apprezzabile anche, 

saltati giù dal Clavilegno (non senza però aver letto, prima, il racconto di Sil-

via Stucchi) nel divertimento che occupa la sezione Lime (e more): un saggio 

fittizio, una divagazione pseudocritica, ma che in qualche modo consuona con 

l’Editoriale di Andrea Temporelli, nel ribadire la falsità di tanto spettacolo 

che ci circonda. I nostri sono per lo più i fasti della decadenza, dove tuttavia 

baluginano segnali, intercettazioni di nuovi slanci. 

Segnali e intercettazioni che spesso si inseguono nello scandaglio dei libri 

cui riserviamo la sezione conclusiva (Letture e riletture), caratterizzata dalla 

solita, necessaria spavalderia nell’accostare libri mediaticamente ben esposti e 

altri tutti da scovare nel folto della nostra epoca. 

Giuliano Ladolfi 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

Antonella Anedda 
 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Antonella Anedda Angioy vive a Roma, dove è nata nel 1955. Si è laureata 

in Storia dell’arte moderna; ha ottenuto la borsa di studio di Alta cultura 

presso la Fondazione Cini a Venezia. Ha insegnato presso l’Università di 

Siena-Arezzo e presso il Master di Anglistica dell’Università La Sapienza di 

Roma. Attualmente collabora con il Master di Italianistica all’Università di 

Lugano e con il quotidiano «il manifesto».  

 

 

OPERE 

a cura di Carmelo Princiotta 

 

POESIA 

Residenze invernali, nota introduttiva di GIANLUCA MANZI, con due litografie 

di RUGGERO SAVINIO, Roma, Bulla, 1989 

Residenze invernali, Premessa di ARNALDO COLASANTI, Milano, Crocetti, 1992 

Per un felice inverno, Milano, En Plein, 1996 

Nomi distanti, Roma, Empirìa, 1998 

Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999 
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Notte chiara, con due incisioni di GIULIA NAPOLEONE, Santa Lucia ai Monti, 

Alessandro Zanella & Ampersand, 2001 

Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003 

In una stessa terra, con una nota di FRANCESCO SCARABICCHI, Ancona, Comu-

ne di Ancona — Centro Studi Franco Scataglini, 2003 

Cori, con un saggio di GIUSI MARIA REALE, Quaderno speciale n. 2 — giu-

gno 2005 di «AltroVerso»  

Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007 

Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012 

 

PROSA 

Tre stazioni, Faloppio, LietoColle, 1996 

 

SAGGISTICA 

Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997 

La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000 

La lingua disadorna, Brescia, l’Obliquo, 2001 

La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009 

 

CURATELE 

PHILIPPE JACCOTTET, Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994, Roma, 

Fondazione Piazzolla, 1994 

PHILIPPE JACCOTTET, La parola Russia, Roma, Donzelli, 2004 

GRAZIA DELEDDA, Come solitudine. Storie e novelle da un’isola, con uno scritto 

di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli, 2006 

LEILI ANVAR, Malek Jan Ne’mati. La vita non è breve ma il tempo è limitato, 

Roma, Empirìa, 2010 

 

TRADUZIONI 

PHILIPPE JACCOTTET, Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994, a cura 

di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Fondazione Piazzolla, 1994 
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JAMIE MCKENDRICK, Chiodi di cielo, traduzione e cura di LUCA GUERNERI, 

con sette poesie tradotte da ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli, 2003 

BARBARA CARLE, Non guastare la mia bellezza, traduzione di ANTONELLA 

ANEDDA e BARBARA CARLE, con una traduzione di DOMENICO ADRIANO, 

Marina di Minturno, Caramanica, 2006 

ANN CARSON, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del lin-

guaggio, edizione italiana a cura di ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI 

ed EMMANUELA TANDELLO, Roma, Donzelli, 2010 

 

OPERE DI ANEDDA TRADOTTE 

Tres estaciones, traducción de EMILIO COCO, Cuenca, El Toro de Barro, 2001 

Noches de paz occidental, traducción de EMILIO COCO, Madrid, Sial, 2002 

Residencias invernales, traducción de EMILIO COCO, Montblanc, Igitur, 2005 

Nuits de paix occidentale et autres poèmes, suivi de La lumière des choses, traduit 

par JEAN-BAPTISTE PARA, Bordeaux, L’Escampette, 2008.  

Three Stations, translated by ANN SNODGRASS, Toronto, Guernica, 2010 

Vom Erker des Körpers, übersetzung von ANNETTE KOPETZKI, München, Lit-

teraturverlag Roland Hoffmann, 2010 

 

INTERVISTE E AUTOCOMMENTI 

Un tremore oltre il vetro, in La moneta di Caronte. Lettere e poesie per il terzo mil-

lennio, a cura di GIOVANNA SICARI, Milano, Spirali, 1993, pp. 85-86.  

Cagliari, in La città dei poeti — Sardegna, a cura di MILO DE ANGELIS e ISA-

BELLA VINCENTINI, «Poesia», VII, 73, maggio 1994, pp. 26-28. 

Intervista ad Antonella Anedda, di VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, «Insieme», 8, 

San Paolo 2001. 

[Nota a] Notti di pace occidentale, in Italia due, a cura di MARCO BELPOLITI ed 

ELIO GRAZIOLI, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 28-33. 

Otto domande sulla poesia, «Studi duemilleschi», 2, 2002, pp. 17-18.  

A colloquio con Antonella Anedda, a cura di FRANCO SEPE, «Italienisch», 49, 

2003, pp. 94-100. 
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L’italiano questo estraneo… Declinazioni linguistiche fra invenzione e recupero 

nella poesia contemporanea, a cura di ANDREA BREDA MINELLO, «daemon», 

V, 9, febbraio 2004. 

[Intervista su Roma], in ROBERTO CARVELLI, Perdersi a Roma. Guida insolita e 

sentimentale, Roma, Edizioni Interculturali, 2004, pp. 232-235. 

PAOLA MALAVASI, Anedda & Frabotta. Intervista a due voci, «Studi cattolici», 

520, giugno 2004, pp. 446-449. 

Réponses au questionnaire, «Po&sie», 110, Paris, Belin, 2005, pp. 403-404.  

La poesia più autentica gorgheggia in silenzio, «Niederngasse», 16, gennaio-

marzo 2006.  

Il quadro delle parole, in Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani, a 

cura di TOMMASO LISA, Civitella in Val di Chiana 2006, Zona, pp. 21-29. 

La luce nella pietra, in La biblioteca delle voci. Interviste a 25 poeti italiani, a cura 

di GABRIELA FANTATO e LUIGI CANNILLO, con la collaborazione di A. 

MANSTRETTA, Novi Ligure, Joker, 2006, pp. 15-20. 

In dialogo. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di PAOLA ARTALE, «L’Ulisse 

di LietoColle», 1, 2006, pp. 145-149. 

Tra i linguaggi, «La figura nel tappeto», autunno 2006, pp. 139-141. 

FRANCESCO NAPOLI, Anedda, parole come grumi e pennellate, «Letture», 62, 

638, giugno-luglio 2007. 

A memoria, in AA. VV., Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio, Cagliari, 

CUEC, 2007, pp. 29-32. 

La Maddalena-Paros, in Ogni viaggio è un romanzo. Libri, partenze, arrivi, a cu-

ra di PAOLO DI PAOLO, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 147-154. 

Limba. Una nota sull’autotraduzione, in AA.VV., La soglia sull’altro. I nuovi 

compiti del traduttore, Bologna, La Bottega dell’Elefante, 2007, pp. 134-138 

L’ammaestramento delle lingue, con alcune poesie Dal balcone del corpo, a cura di 

SILVIA MOROTTI, «Soglie», X, 1, aprile 2008, pp. 67-71.  

ROBERTO CARNERO, Conversando con… Antonella Anedda, «l’Unità», 11 mag-

gio 2009. 

Alle porte delle nostre case. Antonella Anedda in conversazione con Adelelmo Rug-

gieri, «Smerilliana», 10, 2009, pp. 215-222. 
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Là dove il sì suona, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 53, gennaio-marzo 

2010, p. 12.  

CLAUDIA CROCCO, “La poesia crea uno spazio, che è un luogo in comune”. Intervi-

sta ad Antonella Anedda, http://quattrocentoquattro.com/2011/11/17/la-

poesia-crea-uno-spazio-che-e-un-luogo-in-comune-intervista-ad-

antonella-anedda/ 

 

 

BIBLIOGRAFIA CRITICA 

a cura di Carmelo Princiotta 

 

BIBLIOGRAFIA GENERALE 

GIANLUCA MANZI, Nota introduttiva a Residenze invernali, con due litografie 

di RUGGERO SAVINIO, Roma, Bulla, 1989, pp. 3-4.  

MILO DE ANGELIS, Nota a Voci per alleati, «Poesia», III, 30, giugno 1990, p. 

57. 

ROBERTO GALAVERNI, Antonella Anedda, in Nuovi poeti italiani contemporanei, 

a cura di ROBERTO GALAVERNI, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 287-290.  

PLINIO PERILLI, Antonella Anedda, in PLINIO PERILLI, Melodie della terra. No-

vecento e natura. Il sentimento cosmico nei poeti italiani del nostro secolo, Mila-

no, Crocetti, 1997, pp. 503-504.  

SIMONE CALTABELLOTA, Antonella Anedda, in Ci sono fiori che fioriscono al 

buio. Antologia della poesia italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di SI-

MONE CALTABELLOTA, FRANCESCO PELOSO E STEFANO PETROCCHI, Mi-

lano, Frassinelli, 1997, p. 164.  

MARCO MERLIN, Omaggio alla poesia contemporanea, «Atelier», III, 10, giugno 

1998, p. 7. 

EMANUELE TREVI, In nessun luogo, in nessun tempo, in Poesie d’amore. In segreto 

e in passione, a cura di FRANCESCA PANSA, Roma, Newton Compton, 1999, 

pp. 118-119; poi in Per Amore. Il sentimento amoroso nei versi più belli della 

poesia italiana contemporanea, a cura di FRANCESCA PANSA, Roma, Newton 

Compton, 2002, pp. 292-293. 
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ROCCO RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda, 

«Versodove», IV, 13, giugno 2001, pp. 57-60. 

MARCO ERCOLANI, I morti e i vivi, in MARCO ERCOLANI, Fuoricanto. Note di 

lettura per alcuni poeti italiani contemporanei, Pasian di Prato, Campanotto, 

2000, pp. 59-61.  

PETER HAINSWORTH, Living on the margin, «The Times Literary Supple-

ment», 28 dicembre 2001.  

VALERIO MAGRELLI, Anedda: il PC è sempre ambiguo ma nei suoi bit c’è anche la 

poesia, «Telèma», 25, 2001. 

VITANIELLO BONITO, Antonella Anedda, in Poesia del Novecento italiano. dal se-

condo dopoguerra a oggi, a cura di NIVA LORENZINI, Roma, Carocci, 2002, 

pp. 301-305.  

ANDREA CORTELLESSA, Scritture-reagente. Di alcuni autori-critici contemporanei 

(Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri), in La critica dopo la 

crisi. Atti del convegno di Arcavacata, 9-10 novembre 2000, a cura di MAR-

GHERITA GANERI e NICOLA MEROLA, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, 

pp. 41-83, in particolare 56-62, con il titolo L’intrepido dubbio. 

RAFFAELLA BETTIOL, Viaggio e poesia, in Il mio bicchiere da viaggio. Otto poeti 

italiani d’oggi, a cura di RAFFAELLA BETTIOL, Milano, Archinto, 2001, pp. 

9-35, in particolare 32-35. 

MATTEO MARCHESINI, Gli esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di 

GIORGIO MANACORDA, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, pp. 78-216, 

in particolare 168-174.  

FRANCESCO SCARABICCHI, Atlante, in ANTONELLA ANEDDA, In una stessa terra, 

con una nota di FRANCESCO SCARABICCHI, Ancona, Comune di Ancona — 

Centro Studi Franco Scataglini, 2003, pp. 47-50. 

STEFANO GIOVANARDI, Antonella Anedda, in Poeti italiani del secondo Novecen-

to, a cura di MAURIZIO CUCCHI e STEFANO GIOVANARDI, Milano, Monda-

dori, 2004, pp. 1033-1034. 

GIORGIO MANACORDA, Antonella Anedda, in GIORGIO MANACORDA, La poesia 

italiana oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, pp. 43-47.  
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RINALDO CADDEO, Esilio, soglia viaggio, apocalisse, stupore. Cinque interpreta-

zioni di luoghi interiori: Antonella Anedda, Marina Corona, Luigi Olivetti, 

Mauro Ferrari, Alessandra Paganardi, in Sotto la superficie. Letture di poeti 

italiani contemporanei (1970-2004), a cura di GABRIELA FANTATO, Milano, 

Bocca, 2004, pp. 77-89, in particolare 78-81, con il titolo L’esilio. Antonella 

Anedda.  

VITANIELLO BONITO, Poesia e inermità, in La sfida della letteratura. Scrittori e 

poteri nell’Italia del Novecento, a cura di NEIL NOVELLO, Saggio introdutti-

vo di GIAN MARIO ANSELMI, Roma, Carocci, 2004, pp. 214-230, in parti-

colare 223-226.  

ELENA PETRASSI, Le stagioni dell’anima: Antonella Anedda e il tempo come meta-

fora dei mondi interiori, «La Mosca di Milano», VII, 10, aprile 2004, pp. 54-

56.  

ALESSANDRO BALDACCI, Il catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella 

Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 29, gennaio-marzo 2005, pp. 

290-303.  

ALESSANDRO BALDACCI, Antonella Anedda, in Parola plurale. Sessantaquattro 

poeti italiani fra due secoli, a cura di GIANCARLO ALFANO, ALESSANDRO 

BALDACCI, CECILIA BELLO MINCIACCHI, ANDREA CORTELLESSA, MASSI-

MILIANO MANGANELLI, RAFFAELLA SCARPA, FABIO ZINELLI e PAOLO ZU-

BLENA, Roma, Sossella, 2005, pp. 915-919.  

GIULIO FERRONI, Le ultime generazioni, in GIULIO FERRONI, Storia e testi della 

letteratura italiana. Verso una civiltà planetaria (1968-2005), con la collabo-

razione di ANDREA CORTELLESSA, ITALO PANTANI e SILVIA TATTI, Mila-

no, Mondadori Università, 2005, pp. 184 e 617-619. 

FLAVIA GIACOMOZZI, Antonella Anedda, in FLAVIA GIACOMOZZI, Campo di 

Battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta (antologia di «Prato Pagano» e 

«Braci», Introduzione di GABRIELLA SICA, Roma, Castelvecchi, 2005, pp. 

163-168.  

MARCO MERLIN, Antonella Anedda, in MARCO MERLIN, Poeti nel limbo. Studio 

sulla “generazione perduta” e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea, 

2005, pp. 194-200.  
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ALESSANDRA PAGANARDI, Il luogo, il tempo e il sacro. Note sulla poesia di Anto-
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA  

a cura di Carmelo Princiotta 
 

Severità dell’etica e dello stile 

Nei versi di Antonella Anedda colpiscono alcune immagini ricorrenti 

(l’osso, l’inverno, il cucchiaio, l’ospite) perché si avverte che un’ossessione ve-

ra le ha dettate. Talvolta si mostrano nella concretezza di un dettaglio, tal-

volta in una presenza più rituale e arcaica. Mai però nel luogo letterario del 

fascino allusivo. Antonella Anedda le sorveglia da vicino con la severità del 

proprio stile e della propria etica; sguardo attimale e lungimirante dove le ri-

petizioni, i grumi lirici, le aperture corali (stupende nella parte centrale del 

libro) si fondono intimamente; voci alleate, appunto, con l’intera architettura. 
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Sono la figura improvvisa di un lavabo nel moto ondulatorio del pensiero, le 

processioni degli ammalati che uniscono il chiuso all’aperto, i suoni materni 

opposti al tonfo delle croci, tutto ciò che permea le parole di Antonella 

Anedda di un’attesa trepidante ed esige quella «raggiante alleanza mattutina» 

invocata e, letteralmente, convocata sia all’inizio sia al termine del libro. […] 

[MILO DE ANGELIS, Nota ad ANTONELLA ANEDDA,  

Voci per alleati, «Poesia», III, 30, giugno 1990, p. 57] 

 

Versi come sollievo dalla prosa 

[…] Spesso la sua poesia nasce da serrata prosa, e come sollievo. Comun-

que non è scritta di getto, come potrebbe apparire: l’autrice la lima e la cor-

regge a lungo. […] In Residenze invernali […] scioltamente narrativa è la 

tematica dei malati in ospedale. Maggiormente astratta la versificazione di 

Voci per alleati, […] anche se il linguaggio di tutto il libro è di notevole livel-

lo e originalità. Le sonorità corse o sarde non sono solo dialettali, sembrano 

sopraffare l’italiano classico, e solo della Anedda potrebbe essere tale lin-

guaggio, tale asciutta e violenta espressività […]. Tecnicamente dunque il 

libro è maturissimo; forse depressivo, a raggio ristretto, e si spera in un al-

largamento delle tematiche, cupe infatti e invernali, quanto le origini sarde 

dell’autrice. Nell’allargare tematiche (e, pur essendo ristrette come paiono, il 

verso è splendido), un rinnovarsi del vocabolario, o comunque un dettagliar-

si. Ma mai predicare limiti a quasi-capolavori […].  

[AMELIA ROSSELLI, Stringersi all’osso dei propri pensieri, «il manifesto», 8 

maggio 1992; ora in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi 

critici, a cura di FRANCESCA CAPUTO, Novara, Interlinea, 2004, pp. 125-126] 

 

Una boekliniana isola dei morti 

[…] Il primo libro di Antonella Anedda si apre sul paesaggio sardo, […] 

un paesaggio invernale, avvolto in una luce livida decantata di qualsiasi 

splendore mediterraneo. Il traghetto di cui la Anedda saldamente regge il 

timone ci conduce piuttosto in una boekliniana isola dei morti dove l’io lirico 

raramente accennato si muove con discrezione in un buio silenzio appena in-
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terrotto da lievi orme, misteriose tracce animali. Tenace e scrupolosa nella 

sua ricettività la voce trapassa inavvertitamente dall’«aria selvatica» 

dell’isola all’ospedale, luogo di stazionamento purgatoriale, scuola di vita se-

greta per lettori arrogantemente sani. In questa ovattata residenza invernale 

dove la malattia diventa, secondo la migliore lezione novecentesca, condizio-

ne d’ascolto sul segreto delle cose, pure fra echi russi e rilkiani, la Anedda si 

candida a sostenere una maturità dell’anima femminile ancora oggi, nella 

poesia delle donne, rara e quasi schivata. Nonostante l’apparente obbedienza 

all’essere con cui questa poesia elude ogni desiderio di troppo facile comuni-

cazione, la scintilla della conoscenza non deflagra per grazia ricevuta, per 

imprescindibile privilegio biologico. Al contrario ci ammalia proprio per la 

sua severità, mai arcigna e intonata, ma inamovibile come ogni poesia che 

non discenda da grazia ricevuta, ma sia invece ottenuta con l’energia di una 

scelta responsabile. «Vi chiedo coraggio, sognate / con la dignità degli esuli 

/ e non con il rancore dei malati». Ci vuole coraggio per formulare simili 

esortazioni, a se stessi e agli altri e, come capita quando nel silenzio femmini-

le non innamorato della propria fragilità, si schiude il fiore dell’ethos, è quasi 

impossibile da parte nostra non accondiscendere, non chinarsi a quella dolce 

violenza. L’inverno è la stagione archetipica del rigore. In questa scontrosa e 

fiera poesia esso diventa «un osso a frusta nel corpo / per accogliere in piedi 

ciò che trema» e dunque una qualità essenziale alla dirittura morale di ogni 

età e di ogni stagione della vita. […] 

[BIANCAMARIA FRABOTTA, Variazioni sul tema,  

«L’Indice dei libri del mese», 11, dicembre 1993] 

 

La poetica dell’inascoltato e la deversificazione  

Della poesia di Antonella Anedda, del suo primo libro Residenze invernali 

[…] si può dire che conferma la augurabile impressione di chiarezza e di for-

za. Si tratta di un libro vero, fulminante in molte sue frasi, una delle opere 

più sicure della nuova generazione. Rileggendolo, il peso si accresce. Richia-

ma nel lettore quell’aria che da tempo non si respirava nella poesia italiana 

dei più giovani: un’aria tersa, duramente etica e densa di pietà umana. Un 

partire da sé per l’esplorazione del dolore del mondo. Interni e esterni 
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dell’ospedale; luoghi di campagna; case fraterne e coniugali. Residenze per 

resistere. Viene in mente quella massima di Saba, quando dice che ai poeti 

non resta altro da fare che «la poesia onesta». Ed è onesta, limpida, arrischia-

ta oltre ogni soddisfazione estetica, questa poesia dell’Anedda. Legata alle 

cose, alla loro umile celebrazione, nel punto di contatto tra la loro gloria di-

sattesa e la nostra caducità. […] Questo itinerario «a farsi cosa tra le cose» 

richiama l’ultima fase della poetica rilkiana, così come l’ansia di quiete e buio 

può ancora legarsi al mistico «buio di Dio» che Rilke ricavò dalla mistica 

russa dell’Esicasma, dalla preghiera ininterrotta dell’io, con tutto l’essere fi-

sico e spirituale proteso a farsi «strumento cieco e puro» dell’apprendistato 

presso le cose. Cose (e creature) non più viste come mobili parvenze da pos-

sedere, né come immobili, soltanto da contemplare. Non più simboli, comun-

que, ma cose vere, che guardano il nostro passare e che noi guardiamo accan-

to ad altri che passano. Cose come responsabilità e richiamo della nostra co-

mune caducità. Si disegna nel libro della Anedda una poetica dell’inascoltato, 

proprio a partire dalla più umile e pietosa quotidianità. I malati dell’ospedale, 

con le loro povere cose sui comodini, le vestaglie, i pigiami che coprono i 

corpi, le cose, come i corpi, dimenticate; come gli altri, inascoltate. Cose e vi-

te: reificazione e svalutazione. E allora il racconto di questo ascolto, la poesia 

della frase larga o del verso metrico, il tempo del presente storico o 

dell’imperfetto. La stenografia di un viaggio in cui l’interiorità non si sosti-

tuisce alle occasioni, ma da quelle nasce e si contrae; il significato espresso ed 

esplicito, il rifiuto di ogni sostituzione metaforica ornamentale. Le parole del 

senso cercato: «Levo la preghiera di un umano / che vuole diventare ogget-

to». Con Rilke, il lettore può risentire echi tematici e espressivi di poeti come 

la Cvetaeva o Char, e forse per gli italiani di quella grande asprezza purgato-

riale che fu di Rebora. Ma non importa tanto il da dove, quanto il come di 

un’ispirazione vera e originata dall’esistenza, dai pensieri degli accadimenti e 

dal rovello morale. Dei quattro canti in cui è diviso il libro, il poema eponimo 

e centrale sembra il frutto etico e formale più compiuto, capace di orientare 

tutto il resto sull’immagine comune dell’inermità, vero motore della narra-

zione. La narratività icastica di questa poesia s’accoppia alla fondante percus-

sività etica, in una metrica di fatti in cui l’andatura soggiace all’impulso della 
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decisione di essere come gli altri, dalla parte degli altri: comuni mortali. Que-

sto primato della vita di relazione e dell’intersoggettività, porta l’autrice a li-

berare il verso dalla gabbia metrica, a battere il verso lungo con naturalezza, 

a costruire lasciandosi governare dal ritmo, senza suggestioni tradizionali o 

di manierismo postumo. Ma c’è di più, c’è una novità che è solo dell’Anedda, 

non tanto la ovvia e riconoscibile frizione tra prosasticità e poeticità, tra pro-

sa e verso nel suo lavoro; quanto il farsi strada di un’idea e di una pratica di 

deversificazione, che sembra fondare il suo ritorno a dire. Non si tratta soltan-

to di «forme polimetriche», come nota acutamente Arnaldo Colasanti nella 

sua bella premessa di studio al libro. Colasanti indica con esattezza la presen-

za di queste forme complesse: «inserti di prosa insieme a versi limpidissimi; 

improvvisa recisione di un verso fuori squadro, sgranato e mosso spazial-

mente, accanto all’uso continuo, spesso folgorante, del corsivo». Se proviamo 

a interrogarci sul perché di questa equivalenza espressiva (la cui figura di 

fondo pare la metonimia), ci possiamo dare una risposta provvisoria: è come 

se Anedda cercasse una coincidenza troppo a lungo allontanata dall’esprimere. 

Insomma, indicando qualcosa più oltre: che forse per tornare a far versi oc-

corre anche liberarsi dal verso istituito, letterario, ma non per un’istanza 

d’avventura formale o contestativa. Così che questo andare deversificando si-

gnifichi anche altro dal mero letterario: una equivalenza di comune e subli-

me, mostrando cioè nella forma una nuova coincidenza sostanziale. Così che 

tra metro e ritmo, frase e verso, scorra anche un’idea e una pratica naturale 

della vita oltre che del discorso; la dove la poeticità sia data dal respiro ritro-

vato di una apparente nonchalance stilistica; solo apparente, perché in realtà 

concentrata sulla cura vitale, che subordina a sé ogni istanza che non sia mo-

rale, ristabilendo il primato del contenuto sulla forma, o, se si vuole, la ten-

sione di una gerarchia pre-estetica: la vita anonima, la sua anonima storicità 

universale. Sì, è vero: «In nessun luogo c’è bisogno di noi». Ma, ancora nelle 

sue parole colme: «Noi stendiamo le dita sul lenzuolo / davvero intenti infan-

tilmente soli». È la vita mortale.    

[GIANNI D’ELIA, Libri scelti: Residenze invernali di Antonella Anedda,  

«Lengua», 14, Milano, Crocetti, 1994, pp. 96-98] 
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Operette morali al femminile  

I saggi dei poeti sono un genere a parte, imprevedibile e indisciplinato. 

Nel suo ultimo libro, Cosa sono gli anni, che l’editore presenta come una rac-

colta di saggi e racconti, Antonella Anedda ne offre un’abbagliante verifica, 

«nel senso di una scrittura che saggia la terra del libro, la penna come un 

ramo nel fango per capirne la profondità». Non c’è altro modo, mi pare, più 

di questo efficace per riportare queste prose di riflessione, o meglio ancora di 

meditazione, nell’alveo ancora caldo e trepidante della poesia che qui si pro-

lunga e si dilata alla ricerca di nuovi nutrimenti, di nuovi impulsi a dire al di 

là della ritrosia, del geloso pudore che segnò il felicissimo esordio poetico di 

Anedda […]. Non solo affiorano gli stessi temi, suggestivi e ostinati corolla-

ri di un’esperienza vissuta all’ombra di una degenza, un livido e rigoroso 

scialbore in cui scovare per sé e per gli altri nicchie di luce, luoghi di durata, 

insperate camere d’aria racchiuse nella roccia. Cosa sono gli anni, titolo di una 

poesia di Marianne Moore, è soprattutto la riconferma di una cifra interiore, 

una saldezza etica che non si sfalda, insomma quella «melodia» personale cui, 

secondo Cristina Campo, ogni viandante dedica il suo pellegrinaggio. Non a 

caso cade qui il nome della squisita prosatrice di Bologna, per troppi anni te-

nuta ai margini da un’egemonia storicistica certo miope e poco propensa al 

riconoscimento di altre tradizioni, o fedi. In quella candida rosa di spiritualità 

femminile che presiede alla lenta formazione di questo libro, Cristina Campo 

occupa certo un posto di rilievo e da lei irradia quell’alone romantico e fiabe-

sco che consente ad Anedda di fantasticare sul mito di un’arcaica e austera 

«sardità» dell’anima, elaborata in magica associazione con le steppe 

dell’amatissima letteratura russa, delle sue abissali, vertiginose malinconie. 

Ed è ancora la Campo l’adamantino tramite in cui si riflette la luce di altre 

stelle dell’«attenzione» e della «perfezione», da Simone Weil, naturalmente, 

alla metafisica zoolatria di Marianne Moore, alle sue inappuntabili nomencla-

ture dell’essere. Eppure tra i tanti nomi che qui volteggiano, da Leopardi a 

Beckett, da Cvetaeva a Mandel’štam, da Tarkovskij a Maria Zambrano, da 

Amelia Rosselli ad Anna Achmatova (e l’elenco potrebbe continuare a lungo), 

mi si lasci dire che non è Cristina Campo l’impassibile nume tutelare di que-

sta snella coroncina di «operette morali» al femminile. Anzi, a differenziare le 
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due autrici, a mio parere, è la qualità stessa del tessuto spirituale, oltre che la 

grana della voce e infine il temperamento, occultato nelle intenzioni, ma non 

nei risultati di una scrittura inevitabilmente disvelante. Queste prose, scrive 

Anedda, «sono un saggio di me stessa, offrono non il fianco, ma il collo». 

Aliene dunque da qualsiasi retorica della sprezzatura, inermi, quasi bisbiglia-

te, quasi spente per scelta e per vocazione («la spenta grandezza della poesia 

di Wallace Stevens»), si sedimentano in una quieta sofferenza stilistica, 

tutt’altro che aristocratica, araldica, culturale. Anedda non punta al trappi-

smo della perfezione, non aspira all’indennità degli «imperdonabili» […]. Al 

contrario, se la poesia è un privilegio di pochi, deve meritarsi il perdono; 

quando compare può essere dominata attraverso la pratica del «cane-lavoro», 

bellissima immagine che Anedda riprende da Rilke e che le permette perfino 

di salutare con stoica rassegnazione l’assenza dell’ispirazione, o la precarietà 

della sua saltuaria presenza. Insomma il dolore, l’aleggiante senso di colpa e 

il brivido di sacro spavento riposto nelle vene più segrete e più angosciosa-

mente religiose del libro, si temprano e direi si mitigano alla luce dell’«ora 

del mondo» che, nelle radici più profonde di un ebraismo qui riscoperto e con 

amore rivisitato, si accompagna sempre all’«ora del singolo». Ecco dunque 

che in una scrittura fluida, ma mai evanescente, caso mai distratta per eccesso 

di concentrazione etica, questo libro lancia una sonda verso il tempo degli al-

tri, oltre che il proprio, e per capire appunto «cosa sono gli anni», «questi an-

ni» e il loro ferito rapporto col mondo dei libri, della cultura, della poesia. […]  

[BIANCAMARIA FRABOTTA, Offrendo il collo,  

«L’Indice dei libri del mese», 9, ottobre 1997] 

 

Poesia che risponde alla poesia 

Diceva Franco Fortini che una traduzione può essere assorbita dagli umo-

ri del tempo, cioè proporre una cultura e uno stile, oppure ricostruire uno sti-

le e una cultura, o essere fedele alla lettera, o riproporre un testo secondo una 

visione ideologica, oppure cogliere lo spirito di un testo adattandolo alla lin-

gua, o infine, reinterpretarlo. Aggiungeva Fortini che questi approcci un tra-

duttore può anche proporsi di applicarli insieme, ma che infine l’uno o l’altro 

dei metodi finisce con l’imporsi. Antonella Anedda […] ha scelto la strada 
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della libera interpretazione, e lo ha fatto in modo magistrale in un bel libro 

che, sin dal titolo, rivela la propria intenzione, Nomi distanti. […] Dunque 

poesia che risponde alla poesia. Antonella è nata e vive a Roma, in una città 

che chiede incessantemente risposte, pur nella tendenza ad assorbire, e cini-

camente indifferente a ogni risposta. Ma Antonella è di origine sarda. Quindi 

profondamente intenta a darsi e a dare risposte. […] Non si tratta più di 

«traduzione» ma di nuova poesia, un vero splendido dialogo col cuore di un 

poeta, un’esperienza che si fa esperienza, una voce che fa da contralto alla vo-

ce. […] Beh, Franco Fortini sarebbe stato confortato da questa forma del 

tradurre. 

[FRANCO LOI, Risonanze e distanze, «Il Sole 24 Ore», 26 luglio 1998] 

 

Il nodo inquieto del nostro presente 

Rare sono le voci poetiche che sanno assumere su di sé il senso di questo 

nostro tempo che precipita, le nascoste vibrazioni dei luoghi e della storia so-

spesa che abitiamo o crediamo di abitare: tempo e luoghi che non sono certo 

di «pace», come sembra, ma semmai di tregua, di turbato transito verso qual-

cosa che non si sa e che non coincide con le magnifiche sorti delle tecnologie 

della comunicazione. Tra queste è la voce di Antonella Anedda, che sa tocca-

re questo inquieto nodo del nostro presente: affacciandosi su distese, deserti, 

ghiacci e pianure sconfinate, ma come dalla ristretta specola di un’isola; 

spiando il senso e il dolore nascosto del mondo dalla misura di uno spazio 

addirittura quotidiano e casalingo. Le sue parole sanno recare in sé la tensio-

ne del loro essere circoscritte, l’umile dono della propria fragilità e inessen-

zialità: e proprio a partire da questo limite si insediano nei movimenti miste-

riosi della natura più inafferrabile e segreta, nelle passioni e nei disastri che si 

consumano nel mondo, fuori dal cerchio circoscritto dell’isola «occidentale». 

Questa isola della poesia è un’isola nell’isola: postazione di ascolto «nottur-

na» scandita nei mesi e nelle stagioni, che sommessamente si ostina a difen-

dere la semplice vita e l’amore, sia nel loro manifestarsi più privato e dimes-

so, sia nel loro darsi nei più lontani mondi umani e naturali (lacerati dalla 

violenza, dalla guerra, dall’orrore): pur sapendo che si scrive proprio «perché 

nulla è difeso», che «nulla in realtà ci chiama», che la parola resiste solo nella 
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sua «umiliazione». Simboli e segni che sanno essere «fragili» (ma tutt’altro 

che «minimali») si svolgono qui con una sicurezza e un’intensità di dizione 

davvero singolare, che si rivolge sempre verso un contatto, verso un «tu» 

(che è tale anche quando coincide con l’io di chi scrive). Finalmente una poe-

sia che sa estrarre un significato dagli oggetti, dalle cose, dalle forme naturali 

e ci fa vedere qualcosa che altrimenti non potremmo vedere: con una passio-

ne comunicativa autentica, che nel suo fragile offrirsi ci fa riconoscere e fa 

nostro il dolore che assedia e corrode questa apparente «pace occidentale», 

con le sue illusioni di fine millennio. 

[GIULIO FERRONI, Anedda, i versi sereni dell’Ovest,  

«Corriere della Sera», 11 aprile 2000] 

 

Una tradizione più europea che italiana 

[…] Fin dall’esordio di Residenze invernali […], chi parla appare davvero 

nella condizione di un sopravvissuto: deve sempre giustificarsi rispetto a 

qualcuno che manca, a una persona scomparsa o lontana, ma soprattutto a 

qualcuno che non ha più parola e che forse quella parola non l’ha nemmeno 

mai avuta. […] La tensione escatologica della religione ebraica viene proiet-

tata nel luogo comune, dove si consumano i passi di ogni giorno, nello spazio 

del quotidiano. Ed è cosa che si dà sempre nell’Anedda, in cui la riscoperta 

della linea ebraica delle proprie radici e dunque l’approfondimento e 

l’introiezione di quella cultura, con la ripresa di tanta parte della sua ricchis-

sima simbologia (come pure, talora, di quella cristiana), sono comunque ri-

portate e come destinate ad arricchire una dimensione di storicità integrale, 

in una zona assolutamente franca da qualsiasi misticismo. […] È necessario 

richiamare una serie di figure, specie secondonovecentesche, dal grandissimo 

Celan alla Bachmann e alla Sachs, dalla Achmatova e da Mandel’štam a Pa-

sternak, dalla Cvetaeva a Brodskij, da Herbert e Miłosz e alla Szymborska, 

per ricordarne soltanto alcune, che costituiscono la parte più consistente e 

probabilmente più feconda del sistema poetico dell’Anedda. E in tal senso le 

va attribuito il merito di avere contribuito a mettere al centro d’interesse e in 

qualche modo a far fruttificare nella nostra tradizione una costellazione poe-

tica di grande misura europea: una poesia che, nata nell’urto mai ricomposto 
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tra la parola umana e il potere, sempre sul limite, autentico e spesso perso-

nalmente patito, dell’annichilimento fisico e del silenzio, ha finito per rappre-

sentare terribilmente l’esperienza più estrema se non più alta del secondo 

Novecento. Certo carattere per molti versi poco italiano della sua poesia si 

spiega anzitutto in relazione a queste voci, e ancor di più a queste esistenze 

poetiche, a partire da quella unione di partecipazione e distanza, di incande-

scenza e gelo che distingue più di ogni altro carattere la sua voce, determi-

nando una strana liricità come al calor bianco pietrificato. […] È allora una 

situazione basica e dunque propriamente lirica — di una liricità, anche in 

questo caso, come purificata dalla fiamma di un’autocombustione dell’io — 

quella che viene rappresentata nella poesia dell’Anedda, dove è sempre uno 

spazio di altissima concentrazione in cui ogni figura o cosa vive sempre in 

virtù di un riflesso emotivo e perciò non risulta mai inerte ma sempre inter-

namente vivificata, come fosse stata investita da un riconoscimento comun-

que appassionato che le ha conferito una sorta di dignità di presenza. […] 

Ricordo quanto ha scritto Fortini a proposito di Brecht: «È come se lo 

sguardo chiedesse protezione e pietà a oggetti immediatamente circostanti, 

evocando, per contrasto, l’enorme globo della violenza storica. Le cose diven-

tano metonimie della sopravvivenza». Non diversamente nell’Anedda gli og-

getti — i tanti piatti, tazze, lumi, candele, ma anche i corpi dai tratti scarnifi-

cati — hanno una natura residuale, sono sempre segnati duramente dalla vi-

ta, eppure sono anche una forza, qualcosa che non si è consumato, che ha re-

sistito alle erosioni del tempo e alle ferite della storia. Essi appaiono come 

l’irradiazione di una presenza umana, di una figura che permane aggirandosi 

all’interno di uno spazio di vita ridottissimo, stremato e tuttavia possibile. 

Rispetto all’oggettualità, tanto più metafisicamente protesa quanto più con-

cretamente evidente, di una possibile linea Morandi-Montale, gli oggetti 

dell’Anedda (o di Fortini) si svolgono dentro una curvatura tutta terrestre, 

rimandando al cerchio del sacro. […] L’anonimia o l’impersonalità della lin-

gua vanno assolutamente comprese come un acquisto e non come una dimi-

nuzione, non come uno sciaguattare nel grigiore medio della prosa ma come 

un procedere verso qualcosa di alto, addirittura verso una sublime essenziali-

tà. La voce dell’Anedda non sembra infatti conoscere lamentazione, malattia, 
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e appare come un filo sottilissimo che sembra però non potersi spezzare. An-

che chi l’abbia sentita leggere non può avere dubbi su questo: un fiato appena 

sussurrato, timoroso, carico di pudore, ma tuttavia robustissimo, certo. Ma 

soprattutto questa voce, ed è probabilmente la qualità più alta di questa poe-

sia, risulta priva di risentimento, come se attraversando la steppa infinita e 

durissima che è lo scenario di tante poesie, si fosse purificata e avesse acqui-

stato la nuda essenzialità di un elemento di natura […]. Ciò che più conta, 

allora, è la reale capacità di esposizione che l’Anedda possiede, quella che a 

me è sempre parsa come la sua disposizione fondamentale, qualcosa di non 

molto diverso dalla tensione a farsi carico di destini che non sono il proprio 

di cui dicevo all’inizio: è questa la sua vocazione materna o, cosa non molto 

diversa, sacrificale, quindi la disponibilità di annichilirsi per lasciarsi attra-

versare e incidere da una voce più ampia di quella personale, da una sorta di 

semplificata e appunto anonima voce corale che sta al di là di ogni appaga-

mento privato. […]  

[ROBERTO GALAVERNI, Antonella e Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno 

dell’Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 10, aprile-giugno 2000, pp. 

279-300; poi in ROBERTO GALAVERNI, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, 

Roma, Fazi, 2002, pp. 241-254] 

 

Un nuovo genere di critica 

Il libro di Antonella Anedda La luce delle cose […] si apre con questi versi 

di Emily Dickinson: «Mi chiudono nella prosa — / come quando da bambina 

/ mi chiudevano nello stanzino / perché volevano che stessi tranquilla». Ma 

Anedda sa che queste parole non dicono tutto. Lo sa perché ha cercato nella 

notte l’amore, e nella stessa notte ha cercato l’orrore. Ha cercato l’abbraccio 

che ci fa avvertire la morte, ma lenta a venire, come avessimo «ancora tem-

po», perché la morte è ancora laggiù. Lo sa perché ha guardato nella notte 

con occhi scuri come la notte, e in essa ha scoperto frasi e immagini «da cui si 

sollevano mondi e richiami». Anedda sa dunque che le parole di Emily Dic-

kinson non sono «un attacco alla prosa», ma una insofferenza verso i generi, 

verso chi considera questa poesia non poesia, e dunque prosa, perché «non 

rientra nella codificata poesia», e dunque si viene chiusi nello stanzino dei 
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generi «perché il respiro del canto non sfugga dalle rigide maglie della criti-

ca». Superare questi steccati significa andare verso una scrittura straniera 

«spinta in avanti», fino a invadere l’uno e l’altro campo; perché solo così «la 

scrittura può diventare una cosa ulteriore» e può «lasciarsi lambire» dal reale 

«con la sua spessa, umida, viva lingua di cane». Ma cosa possiamo dire di 

questa scrittura straniera e dello sguardo che sta dietro di essa? Parafrasando 

un passo di Dostoevskij, anch’esso citato da Anedda, noi viviamo con la per-

cezione che, camminando diritti fino a oltrepassare la linea dove il cielo si in-

contra con la terra, forse incontreremo la soluzione dell’enigma. […] Il suo 

non è un libro di critica: è il racconto di una esperienza che si dipana attra-

verso le forme e le figure che hanno popolato il suo mondo, che popolano an-

che il nostro mondo. Questo di fatto è un tentativo di inventare un nuovo 

genere di critica, che non valuta quanto apprezziamo una cosa o un’opera ri-

spetto a un’altra cosa o a un’altra opera, ma piuttosto, come Rilke ha detto di 

Cézanne, la mostra nel testo, la fa essere nel testo, nella scrittura. È da que-

sta che dovremmo capire se e quanto quella cosa o quell’opera è stata amata, 

fino a diventare necessaria. Anedda spinge fino all’estremo questo suo tenta-

tivo. Ma chi scrive sa che l’estremo è l’unica meta che uno scrittore possa 

davvero proporsi: l’unico luogo in cui esso possa davvero abitare. 

[FRANCO RELLA, Il punto di incontro tra la critica e lo scrittore,  

«l’Unità», 10 aprile 2000] 

 

L’epoca e la pagina, fra recto e verso 

Un classico che oggi è rimosso affermava di sentirsi colpevole scrivendo 

poesie sugli alberi; tuttavia riteneva che la poesia politica non fosse affatto 

quella che agita gli argomenti del giorno ma la poesia che serba, pari a un 

universo taciuto o a una radice sanguinante, il senso della polis, un «io» che a 

fatica si emancipa dal «noi», scontando una parzialità che allude, senza perciò 

rimpiangerla, a una totalità perduta. Dunque a una parola disperata, ma se-

gretamente fraterna e soccorrevole. Con la rivelazione di Residenze invernali 

[…], dove il titolo poteva alludere al grande freddo d’etica e ideali tuttora 

perdurante, Antonella Anedda aveva fornito il diagramma di una poesia, sot-

totraccia, politica che ben la distingueva dalla media dei coetanei. E quindi 
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dalla condizione postuma del dopo-Babele e dopo-’68, come dalla sovrabbon-

danza riciclata dei cosiddetti postmoderni. […] A quasi un decennio dal vo-

lume di esordio, esce ora la raccolta Notti di pace occidentale […] doppiata 

dalla contemporanea uscita di un testo di riflessioni in prosa, La luce delle cose. 

Immagini e parole nella notte […]. Stanno fra di loro come recto e verso di una 

sola pagina, nella tensione fra un reticolo di riferimenti/nomi espliciti, in 

orizzontale, e la verticale di segni affondati nel bianco di un’epoca che non 

conosce pace, semmai una perpetua tregua, parola-chiave che richiama lo sta-

to di precarietà indifesa, il respiro mozzato in gola, una voragine di scuro che 

cola lentamente. […] Avere nome equivale ad incarnare direzione e senso, 

ma la tregua lo vieta in quanto è l’esperienza del tempo a venire negata agli 

uomini. L’intuizione che presiede i versi di Antonella Anedda coglie, fino a 

denudarlo, il nesso che proietta (oggi e nella vita di ognuno) la dimensione 

trascendentale del tempo su quella, persino illimitata, dello spazio […]. Per 

lo più sono interni domestici, prospettive di stanze e stanze, con le finestre 

chiuse: fuori batte un vento ossessivo e impartecipe, dentro, fendendo il buio, 

si scocca una luce breve su oggetti che paiono nature morte. […] Qui la not-

te non è privazione della luce ma la sua paradossale condizione. Volto oscura-

to del giorno (tregua scandita da una insonnia che diviene doppio cognitivo 

della veglia, zona protetta dalla presenza buona di una bambina) nel suo pe-

rimetro scintilla e dilegua la parola degli autori più amati. […] La sua parola 

non nega affatto la storia, ma si distoglie dalla luce di una storia artificiale e 

ne insegue lo spettro fissando una penombra che presto si confonde col buio: 

pietrificato in particole di nero, lì si spande il dolore ereditario degli uomini 

che non hanno nome né destino. […]  

[MASSIMO RAFFAELI, Prose e versi tra ombra e penombra. Due libri di Antonella 

Anedda: i versi di Notte di pace occidentale e le riflessioni di La luce delle cose. 

Immagini e parole nella notte, «il manifesto», 20 aprile 2000] 

 

In cerca della luce, senza rimuovere le ombre 

«Sì, la luce stessa / così bella, così cangiante, / la luce stessa è oscura...», 

sillaba Philippe Jaccottet, nell’esergo scelto da Antonella Anedda per il suo 

più recente libro in prosa. […] Mi sembra che l’autrice riesca a mettere in 
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atto un saggismo arioso e conoscitivamente cospicuo che si rivela un bel pun-

to di riferimento per quelli che in questi anni si sono avviati su una strada 

analoga […]; la strada di chi, attraverso i libri degli altri e la propria quoti-

dianità, va alla ricerca di «costellazioni interiori». E per far questo, Antonella 

Anedda sogna «un linguaggio capace di dire io senza l’invadenza dell’io». E 

ha ragione a non volere «parlare di, ma parlare a», prediligendo alla «inno-

cenza della forma», «la responsabilità della forma». È per questa ragione che 

i quadri e i versi da lei citati o evocati (Caravaggio e Lotto, Pontormo e Piero 

Della Francesca, Celan e Ortese, Mandel’štam e Cvetaeva...) spesso si anima-

no e lasciano spazio ai luoghi: «Il libro inaspettatamente schiude un bagliore, 

rivela, con il suo diseguale respiro, la possibilità di un luogo». Così le imma-

gini dei quadri perdono la loro apparente staticità e si mettono in movimen-

to, rivelando città e volti e atmosfere […]. E bisogna dire che Antonella 

Anedda dà il meglio di sé quando parla delle opere figurative che ama, e si 

capisce che per lei quelle immagini non sono semplicemente citazioni, ma 

uno dei maggiori nutrimenti della sua sensibilità. E spesso nella sua mente 

scattano paragoni fulminei tra le immagini e i versi: «Il quadro veglia 

l’enigma dello spazio, il libro lo rode». […] La luce delle cose ha una piccola 

cornice narrativa, data dal fatto che chi scrive si trova su un’isola, la Corsica, 

con una sua bambina. Ed è proprio la presenza di questo piccolo corpo, spes-

so ritratto mentre è abitato dal sonno, a suscitare la creaturalità — ma anche 

la carnalità disincarnata — che pervade questo libro. […]  

[SILVIO PERRELLA, recensione a La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, 

«L’Indice dei libri del mese», 7, luglio-agosto 2000] 

 

Il catalogo, i resti, la protezione della realtà 

La primissima poesia è il catalogo o l’elenco. Per riattivare lo struggente 

valore evocativo della lista, la nostra narcotizzata sensibilità ha avuto biso-

gno dello choc dello sterminio di massa e dell’ostinazione di coloro che si so-

no presi cura di registrare uno per uno tutti i nomi di quelli che sono stati 

inghiottiti nei campi, ma l’omerico catalogo delle navi suonava già 

all’orecchio greco come massima espressione della potenza della poesia. La 

primissima scrittura è insomma lapide, comunicazione di un morto ad un vi-
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vo o di un moribondo ad un non ancora nato, balzo che in un istante fatale 

supera senza annullarla la distanza infinita che separa l’essere dal nulla. […] 

Perché […] chiedere alla poesia di proteggere il reale? Perché chiedere di 

esserne addirittura l’icona, quasi che il reale, proprio quel reale che secondo 

la definizione comune non cessa mai di premere e che si fa beffe delle nostre 

donchisciottesche illusioni, fosse qualcosa di già da sempre perduto, qualcosa 

che deve essere riattivato attraverso la sapienza indiretta della parola-lapide? 

Perché la realtà è il sogno tenace della poesia, ciò che essa sempre percepisce 

sull’orlo della sua imminente sparizione. È proprio questa precarietà che la 

poesia ha sempre di fronte agli occhi. Soprattutto la poesia assolutamente 

«moderna», quella che si deve misurare con un’epoca che, a dispetto del suo 

conclamato realismo e del suo preteso disincanto, ha di fatto dichiarato guerra 

al reale, ha cercato di espungerne la fragilità e la morbilità, sostituendo ad esse 

le rassicurazioni immaginarie dell’ideologia e l’incubo mediatico di un presente 

da cui, per definizione, ogni evento deve essere a priori escluso. Altre due 

donne, nel nostro secolo, hanno colto in questa irrealtà di fondo il tratto carat-

teristico della contemporaneità: Hannah Arendt con la sua nozione di ideologia 

e Simone Weil con la sua serrata critica dell’immaginazione. Per entrambe, 

seppure con modalità diverse, proprio l’abolizione del reale era la posta in gio-

co nel tentativo totalitario. […] Alla vertigine di un tempo che consuma ogni 

cosa, Anedda risponde con un’idea altrettanto vertiginosa della poesia. Un’idea 

antichissima e modernissima che, in un celeberrimo verso di Hölderlin, ha tro-

vato la sua definitiva espressione: «Ma ciò che resta, lo istituiscono i poeti». 

[…] Ciò che resta, cosa che troppo spesso le letture filosofiche di Hölderlin 

dimenticano, sono appunto dei resti. Resta, grazie alla poesia, ciò che avanza 

sulla storia, l’eterogeneo, l’inassimilabile, ciò che Bataille chiama il «sovra-

no» e che vedeva costitutivamente legato al fallimento. Tutta la poesia 

dell’Anedda è governata dalla legge dell’eccezione insistente o della sovranità 

di ciò che fa scarto e per questo il suo paesaggio povero e astratto, come una 

natura morta, è così simile a quello delle poesie di Beckett. […] 

[ROCCO RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda, 

«Versodove», IV, 13, giugno 2001, pp. 57-60] 
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L’eroismo del mistico erotismo femminile 

Con Il catalogo della gioia, edito da Donzelli appena a quattro anni di distan-

za da Notti di pace occidentale, che, con il suo pathos, la sua mitezza inclemente, 

la sua musica interiore severa fino quasi all’afonia, le aveva procurato non po-

chi consensi, Antonella Anedda compie una scelta imprevedibile e coraggiosa 

[…]. Non voglio dire che Il catalogo della gioia segni una brusca inversione di 

rotta. La voce è quella di sempre, sommessa e perentoria, scandita e silenziosa 

e, per così dire, senza scampo. Sin dall’inizio («Il catalogo elencando sceglie») 

l’orizzonte è quello dell’enigma sapienziale caro all’autrice; né le tremano i pol-

si, di fronte al suo tema […]. Sin dall’indicazione delle fonti (l’Iliade, la tradi-

zione rabbinica, Jaccottet o la funerea vitalità del Don Giovanni) le mot joie fer-

menta nelle forti doti suggestive della poesia di Anedda, come la luce di una 

stella fissa che si propaghi in una nebulosa, o il vortice originario di una indi-

sciplinata pluralità di parole a caso soffiate in giro dal vento, ma docilmente 

funzionali a un progetto di alfabetizzazione a dir poco atipica. Come se questo 

fosse l’unico (e quanto femminile!) sillabario di uno stato di arcaica, quasi grez-

za disperazione che vittoriosamente dribbla la cristiana tristitia melanconica 

più a tutti nota. E con una libertà inconsueta a un genere meditativo in cui la 

tematica penitenziale tende a cercare nella mortificazione della prosa il suo 

equivalente formale, Anedda questa volta si affida ai capricci di una navigazio-

ne a vista. E dall’«isola» chiusa e desolata dell’ingigantito acrostico iniziale 

(lettere spezzate e ricomposte come il cuore che coniuga l’antica rima 

gioia/noia) la navicella di questa poesia così ariosa, «dispersa» e anche un po’ 

scomposta, drizza l’albero negli spazi di un arcipelago ben noto ai lettori di 

Anedda, quello reale della Maddalena e quello metaforico che si intravede «ol-

tre la malinconia». E così comincia un felice percorso di risalita, una divagante 

anabasi, cui «parve opportuno inoltrarsi verso l’interno», per riportare a galla 

ciò che a lungo giacque nelle profondità di antichi sentimenti rimossi, magari a 

latere di un tema che, antico quanto la tradizione lirica occidentale, si apparen-

ta alle sue più vicine rivisitazioni: dalla ungarettiana «allegria dei naufragi», 

fino a quel Sandro Penna, «intriso di una strana / gioia di vivere anche nel do-

lore» e che sembra qui quasi spiritisticamente evocato nella criptocitazione di 

Patrizia Cavalli, svelata solo nelle note. E insomma Anedda subisce l’attrazione 
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fatale di tutte quelle vocazioni che, sul filo di una disperata vitalità, mettono la 

sordina all’etica del proprio sapere e che più lontane da lei non potrebbero esse-

re. Certo affiora anche il nome di Fortini e un suo giovanile, poco citato articolo 

in cui Leopardi veniva celebrato appunto come «poeta della gioia» e in Anedda, 

come in altri poeti, vaga spesso lo spettro di un Fortini sempre più giudaico e 

sempre meno valdese, sempre più oracolare e sempre meno «comunista». Ma 

procedendo nella lettura, soprattutto della bellissima sezione centrale, L’amore 

inapparente, gli echi si spengono, i puntelli si piegano e ogni piedistallo resta va-

cuo e disabitato da chi non ne ha più bisogno per rivivere il proprio (e altrui) 

passato futuribile. Questa speciale forma d’amore che nella perenne frustrazione 

trova la sua unica fonte di gioia, «nascosto» come un deus absconditus, «nudo» 

come la verità della sua imprescindibile irrealtà, parente stretto della sconfitta, 

dell’esilio, diventa qui il paradigmatico riscatto dell’Abbandono. «Il mio amore è 

un osso. Sporge sul mondo dal mio petto». In questo verso c’è tutto l’eroismo 

del mistico erotismo femminile: frantume residuale di un corpo che si fa carena, 

organo vitale, prua che recide e rifonda la rotta di navigazione. E oltre, «quello 

che dell’amore resta» è un’ansia fertile, il ritmo di un’asma che promette vita dal-

la sua fatica, dalla sofferenza rinnovellata della respirazione. […]  

  [BIANCAMARIA FRABOTTA, recensione a Il catalogo della gioia,  

«Pagine», XIV, 38, maggio-agosto 2003, pp. 43-44] 
 

A quality of thingishness 

From her first book with its insistently Russian subjects and atmosphere, a 

sense of otherness and estrangement has been a marked feature of her work 

which has a slow, resistant, compactness of phrase — a poetry in which nouns 

are given great weight and essentiality, a quality of «thingishness», or Dinglich-

keit. What’s most unusual in her work is the combination of a severe distance of 

perspective and an abrupt, sometimes searing intimacy of tone. In the light of 

these new poems in Sardinian, it now becomes apparent that both that distance 

and intimacy may also involve an encounter between two distinct languages.  

[JAMIE MCKENDRICK, Introduction to ANTONELLA ANEDDA, Five poems, 

translated by JAMIE MCKENDRICK, «Modern Poetry in Translation»,  

Third Series, Number Four, 2005, pp. 92-93] 
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Lessico disadorno e dizione verticale 

Gli oggetti quotidiani assicurano a questa poesia una netta concretezza di 

dettagli, ma appartengono anche a una più vasta dialettica compositiva. Al 

pari del lessico disadorno, istituiscono la dimensione, per così dire, orizzonta-

le di una scrittura che, per altra via, si propone invece ad obiettivo una dizio-

ne tesa e verticale. La materia terrestre della vicenda umana e il suo sobrio 

vocabolario entrano cioè in tensione con una grammatica e un repertorio di 

figure di chiara ascendenza lirica. La prima (vicina a toni ermetici e, talvolta 

tributaria di certa maniera astrattiva genericamente «francese») è testimo-

niata dai richiami che il soggetto rivolge a se stesso, dalla frequente assenza 

dell’articolo, dalla definitorietà della pronuncia, dalla presentazione assoluta 

del dato (come «Sfere sono le ombre questa notte») spesso nominalmente de-

stinato a costituire frase a sé («Ciotola di cenere», «Metallo e legno»). Del 

secondo sono episodi significativi metafore come «corona del vuoto» o «tem-

pia del secolo» e più ampie soluzioni immaginative del tipo «Zoccolio di om-

bre nel vuoto dei bicchieri». Sono, le prime come le seconde, procedure di 

concentrazione formale che mettono a nudo un elemento decisivo di questa 

scrittura. Ostentando, per ellissi o privazione di nessi, la loro provenienza dal 

dominio del silenzio — «l’intatto silenzio di chi chiama — quasi prospettano 

l’avvicinarsi a «una pausa» dove «ogni nome vacilla», ad un evento segreto 

che «fa del corpo / preghiera della mente».  

[ENRICO TESTA, Antonella Anedda, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000,  

a cura di ENRICO TESTA, Torino, Einaudi, 2005, pp. 401-404] 

 

Controparola tragica 

[…] La voce vive come rintanata in un fossato, carica di una marginalità 

etica, di stampo beckettiano. […] Si consuma ogni alone evocativo, ogni 

pienezza del canto, volgendosi in un nudo timbro della voce, fisica e precaria, 

attaccata al proprio movimento di inspirazione-espirazione. […] Il respiro 

dei versi produce una scansione meditativa. […] Questa scrittura si caratte-

rizza per la sua prosa tagliente, per la sua lingua «atona», volutamente «mi-

noritaria». […] Anedda fissa il proprio sguardo su di una realtà minima, 

domestica, fino a schiudere abissi, a rasentare continuamente l’erompere di 
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un’urgenza tragica del dire poetico. […] Il richiamo alla posizione di Celan, 

alla sua idea di respiro, e alla sua scrittura intesa come colloquio con i som-

mersi, è una delle ancore a cui si connette la scrittura aneddiana: basti pensa-

re all’intensità con cui riecheggia in chiusura di Residenze invernali il verso 

celaniano «Non vi è posto ove si chieda di te» che ora diviene «In nessun 

luogo si chiede di noi», dove il passaggio alla dimensione plurale, 

l’implicazione della voce poetica fra quella dei reietti e degli sconfitti, funge 

proprio da palese richiamo alla coralità tragica che sostiene i testi di Celan. 

[…] Si tratta di un movimento sospeso fra due polarità: da un lato il pathos 

della parola (che tende a declinarsi come pietas, colloquio con l’alterità) e 

dall’altro una condizione di perdita che mantiene l’io lirico all’interno di una 

esperienza sospesa nel panico. […] L’io che marca la sua pagina è sì una pre-

senza che non abdica, ma ciò non per confermarsi o fotografarsi in una posa 

declamatoria, quanto, per converso, per sottrarsi al proprio stesso dominio, 

per farsi ponte, voce spezzata e tesa verso un dialogo necessario quanto pro-

blematico con l’estraneo, il diverso da sé. […] La voce lirica nella ricerca 

poetica di questa autrice con il passare del tempo si è fatta sempre più spo-

glia, più rigorosa e austera: quasi punitiva, o comunque polemica, nei con-

fronti del lirico. […]  

[ALESSANDRO BALDACCI, Antonella Anedda, in Parola plurale.  

Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di AA. VV.,  

Roma, Sossella, 2005, pp. 915-919] 

 

 

An engineer of the soul 

[…] Her voice is the best female voice one could hope to hear. The places 

of the soul open in an horizontal interior and in a verticality that tries to de-

cipher the mysterious sense of the universe, joining the visible and the invis-

ible, the scenery of many lands, but above all the terrible awareness of not 

being able the ultimate meaning of existence […] Anedda is an engineer of 

the soul, and the magic circle of her voyage never has the tone of the abused, 

but of something that follows a purifying dawn. Even in a simple ferial image 

is there hidden a parable of earthly fever. The alternating of light and dark, 
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the space that opens into a promised land (non-existent), weaves the imag-

ined space of quietness, as if it came from sleep. […]  

[ALESSANDRO MOSCÈ, Antonella Anedda, in ALESSANDRO MOSCÈ,  

New Italian Poetry. An Anthology, New York, Gradiva, 2006, p. 41] 

 

La voce della storia e la voce di poesia 

[…] Eccoli, in massa, furie inarticolate che levano, contro l’illustre Scau-

ro, «un’accusa coacervata di crimini, senza alcuna distinzione di categorie né 

consapevolezza di argomentazione»; sono i Sardi venuti a Roma, nel 54 a.C., 

per testimoniare contro il proconsole Scauro, accusato di malversazioni e di 

aver indotto una donna al suicidio dopo averla violentata. E Cicerone li con-

templa, questa schiera di poveracci (copiis inops, gente fallax) «razza sordidis-

sima, inconsistente, che manda testimoni coperti di pellame» (pellitis testibus). 

Non val la pena di discutere, in difesa di Scauro, con queste «orde, che urlano 

da Africani» (Afrorum fremitu), che non portano prove scritte, non documenti, 

non registri, ma soltanto la voce, «l’impudenza di un individuo irrilevante» 

(ignoti hominis impudentiam). […] La voce della storia, aspra, crudele; il torto 

irriso; il dire fluente, mellifluo, che nei secoli arriva al manzoniano «sopire, 

troncare, troncare, sopire»; la parola ben assestata del sopruso, parola gron-

dante del sapere dei forti, violenza. Ma poi approda, quasi silente, di lontano, 

la voce di poesia, scioglie i grumi, ridona parola ai muti, porta via la storia, 

rimane; compassione e coro dei senza nome […]. 

[CARLO OSSOLA, Cicerone, come ti sbagli!, «Il Sole 24 Ore», 8 aprile 2007] 

 

Un libro di lirica sperimentale 

[…] Se la critica contemporanea non usasse l’aggettivo «sperimentale» so-

lo per definire una poetica precisa e limitata, si potrebbe dire che Dal balcone del 

corpo è un grande libro di lirica sperimentale. Nel percorso dell’autrice rappre-

senta il punto di oscillazione opposto rispetto al classicismo moderno del suo 

libro finora più famoso, Notti di pace occidentale. La nuova raccolta ha invece 

qualcosa di informale e di estremistico, come se Anedda avesse voluto infligge-

re dei tagli alla tela del suo stile. Molte poesie sono composte di versi lunghi in 

apparenza privi di struttura, di frasi slegate che gli a capo sembrano isolare ul-
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teriormente […]. Leggendo attentamente, si vede che questa accumulazione è 

sorretta da elementi di regolarità, come gli endecasillabi o i versi doppi che in-

terrompono le campiture informali e introducono frammenti di ordine; ma la 

norma stilistica rimane quasi sempre nascosta, coperta da una forma di under-

statement. Ciò che sostiene il tono del discorso e lo allontana dal grado zero è 

l’alto tasso di metaforismo, ovvero un gesto stilistico che ha a che fare con il 

modo di percepire la realtà, e non con il desiderio di adornarla. Come nei tre 

libri precedenti, la poesia di Anedda è fortemente soggettiva: al centro della 

scena verbale troviamo una prima persona che racconta e riflette sul proprio 

passato, sul proprio destino, sulla sorte delle persone amate. Ma il discorso 

dell’io è inframezzato da inserti di altro tipo, come i segmenti intitolati Coro, 

che si suppongono affidati a una prima persona plurale, e le poesie che lasciano 

la parola ad astrazioni personificate: «lo spavento», «l’abbandono», «la parte di 

mondo che ci sembra estranea». Più in generale, lo sguardo e la voce con cui 

l’io osserva se stessa e gli altri sono sempre analitici ed estraniati: lo dicono le 

frequenti mises en abîme […], le domande continue che il soggetto rivolge a se 

stessa, i numerosi verbi di percezione, che mostrano insieme la cosa e il gesto 

con l’io se ne appropria. È come se questa poesia ultralirica volesse trascendere 

la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione 

dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui 

siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata ai nostri 

tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una funzione decostruttiva. 

Anedda sembra voler attraversare la maschera dell’identità individuale e la su-

perficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abi-

tudini e il senso comune ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro 

nascosto sotto «quello che ci piace credere». Le prime convenzioni che Dal bal-

cone del corpo abbandona sono quelle letterarie e ornamentali: in ogni pagina 

del libro si percepisce la volontà di sovvertire il bello stile metrico e sintattico 

per giungere a dire l’essenziale — una volontà resa ancor più significativa dal 

fatto che la poesia di Anedda nasce radicata nella tradizione. […]  

[GUIDO MAZZONI, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete, Carpi, Mussapi,  

«Almanacco dello Specchio 2007», Milano, Mondadori,  

2007, pp. 239-245, in particolare 239-241] 
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Esercizi di contemplazione 

Gli storici dell’arte conoscono bene, ahiloro, quel gioco che consiste nel 

riconoscere un’opera a partire da un suo minimo dettaglio. Più in generale si 

sa come Carlo Ginzburg abbia potuto accostare la pratica dell’attribuzione ai 

«paradigmi indiziari» di Conan Doyle e Sigmund Freud. In quest’aureo li-

bretto che direi il suo capolavoro — La vita dei dettagli — Antonella Anedda 

(la quale, nella sua favolosa giovinezza, studiò alla scuola di Augusto Gentili) 

sceglie di fare il percorso inverso. Invertendo il circolo ermeneutico, isola 

trentadue dettagli da immagini più o meno celebri (dall’iconografia tardoan-

tica alla videoarte di oggi) «usando lo sguardo come coltello». Così dando vi-

ta a uno straniamento assoluto, «una nuova consapevolezza dell’alterità mi-

steriosa del mondo», quasi un senso di minaccia (la suspense di Hopper!). 

Prose brevissime, descrittive o narrative (come nei precedenti libri «saggisti-

ci» della poetessa romana d’origine sarda: il magnifico Cosa sono gli anni del 

‘97 e La luce delle cose del 2000), commentano i frammenti. È un gioco (la 

premessa s’intitola Istruzioni per l’uso; le «attribuzioni» sono definite Soluzio-

ni), ma quanto mai serio: ogni prosa rinvia all’altra sogni, ossessioni, coazioni 

a ripetere. […] Come le poesie più belle, in sardo, nell’ultima raccolta Dal 

balcone del corpo (Mondadori 2007) rinviano a una storia taciuta, troppo bru-

ciante per essere narrata («tutto è reticenza» è detto sempre a proposito di 

Hopper). Una storia di lutto, più in generale di perdita. Non a caso in explicit 

Anedda pone una voce da dizionario, appunto Perdita. E questo breve testo 

— come nell’altro suo splendido libro segreto, Nomi distanti (Empirìa 1998) 

— a sua volta è «variazione» di una poesia celebre, Un’arte di Elizabeth Bi-

shop («L’arte di perdere non è una disciplina dura»). Fra i trentadue «ritagli» 

quello chiave è il quindicesimo, con gli occhi del più celebre ritratto del 

Fayum (II sec. d.C.): «la ragazza è morta». L’ultimo, poi, è davvero inconfon-

dibile: i piedi del Cristo morto del Mantegna ovvero «il ritratto della nostra 

vertigine davanti a ogni morte». Non si pensi però a una contemplazione del-

la morte macabro-dannunziana; inquieta semmai che, com’è evidente negli 

occhi di Fayum, ad essere risvegliato sia lo sguardo dei morti. Sono loro che 

ci guardano, come poi in certo senso (quello del Barthes della Camera chiara) 

è connaturato alle immagini. Ci interpellano, ci mettono in questione. (Come 
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nel Torso di Rilke: «non c’è punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi mu-

tarla».) Ne consegue che chi dice «io» (per esempio nel diario di una visita ad 

Arles, nei bellissimi saggi su figure sacrificali come Nicolas de Staël e Mark 

Rothko, o nel fuoriformato conclusivo di frasi e fotografie) lo fa solo «per cu-

rarsi dallo spavento» che incutono, sempre, le visite dei «fantasmi». La sua è 

«una passione di spossessamento». Riprendeva una lunga tradizione Aby 

Warburg quando diceva che nei dettagli, appunto, si nasconde «il buon Dio». 

Si potrebbe simmetricamente argomentare che sia piuttosto, questa, una pra-

tica perversa (e dunque diabolica); ma senza dubbio il cortocircuito descritto 

redime la materia più feriale, «totalmente terrena, non mistica», nella sfera 

del trascendente, diciamo pure del religioso (nel senso più ampio possibile: 

dove, dice Anedda commentando Dostoevskij, può venir meno «la distinzio-

ne tra credere e non credere»). Non a caso tale spossessamento viene un paio 

di volte definito da Anedda «esicasmo», una pratica ascetica dei Padri del de-

serto e in genere degli asceti orientali: una preghiera ossessivamente ripetuta 

in condizioni di totale isolamento — ad esempio al chiuso di una cella — per 

lo più di fronte a un’icona. Quel che conta per l’esicasta, comunque, è la prati-

ca dell’attenzione. Si comprende allora la lezione di «stoicismo» (come viene 

detto a proposito di un’impietosa poesia di Zbigniew Herbert) che con risolu-

tezza Anedda trae da questi esercizi di contemplazione. Per questo — cre-

denti e non — possiamo commuoverci con lei per perdite, magari, meno tra-

giche delle sue. Lo ha detto una volta per tutte Walter Benjamin: «se Kafka 

non ha pregato — ciò che non sappiamo — gli era propria, in altissima misu-

ra, ciò che Malebranche definisce “la preghiera naturale dell’anima”: 

l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso 

ogni creatura». 

[ANDREA CORTELLESSA, Gli occhi a coltello dentro un quadro,  

«Tuttolibri», 7 novembre 2009] 

 

Insularità non è regionalismo 

Lucida e limpida, la precisa e preziosa voce di Antonella Anedda […] si è 

imposta subito come un valore sicuro della nuova poesia italiana. Questa ni-

tidezza nasce sicuramente da una scrittura che si può definire «insulare». 
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[…] Bisogna però evitare un malinteso: niente di meno «regionalista» della 

poesia di Anedda. Se Residenze invernali è il titolo della sua prima raccolta, la 

residenza non è la dimora. È una scelta, una storia piena di significati, e non 

un radicamento che trasforma l’arbitrario della nascita in un destino. […] 

L’insularità è ricca di valenze metaforiche perché si definisce proprio attra-

verso il delinearsi dei confini, dei limiti, delle frontiere. Chi vive in un’isola 

percepisce i bordi dell’esistenza, l’orlo del vivere, il sottile margine che sepa-

ra i significati, ma anche i limiti della personalità. […] La tensione fra 

l’offerta del mondo e i limiti dell’io comporta due conseguenze. Certamente, 

l’attaccamento al luogo, alla sua materialità geografica, alla terra, agli ele-

menti, agli animali, ma anche alla percezione del canto del mondo, delle forze 

della terra e del vento, della luce e delle acque. Ora, questa celebrazione non 

esplode in un lirismo sconfinato, ma — come nelle poesie di Jaccottet, di cui 

Anedda è traduttrice — in forme controllate da uno stile sicuro, e spesso sec-

co. D’altra parte questa tensione dà luogo ad una forma dove poesia e prosa 

si sovrappongono come acque sulla riva. Una musica notturna, si potrebbe 

dire, visto che la notte invade ogni suo testo, o, piuttosto lo limita e lo deli-

mita. È invenzione bellissima che il corpo, nell’ultima raccolta, sia visto come 

un balcone. Il balcone ha una bella storia poetica, almeno a partire da Baude-

laire. È l’interno dell’esterno e l’esterno dell’interno. Se il corpo è (ha) un bal-

cone, è allora, a sua volta, come un’isola, una delimitazione in atto. […]   

[MARTIN RUEFF, “L’aria è piena di grida”, «Cartaditalia»,  

I, 2, novembre 2009, pp. 104-105] 

 

Icone contro l’orrore 

Anche quando tutto appare distrutto dalla violenza, dal male, dall’orrore 

della storia, restano frammenti, dettagli, che ci chiamano a resistere, a non 

smettere di credere nella bellezza. Così ad Andrej Rublëv, dopo lo scempio 

dei tatari nella cattedrale, viene indicato un frammento del suo affresco: ciò 

che si è salvato e che resiste, tra cadaveri e calcinacci, ciò per cui vale la pena 

continuare a dipingere. Le pagine che Antonella Anedda dedica a questo 

grande maestro di icone nel suo saggio-racconto Cosa sono gli anni […], 

conducono nel cuore del suo ultimo e sorprendente libro, La vita dei dettagli 
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[…]. All’icona dedica infatti il saggio centrale, penetrando nel fondo della 

sua poetica: «accogliere il mondo attraverso la materia», fissare i dettagli del 

quotidiano, come «fessure attraverso cui cogliere l’universale», esporsi, 

inermi, alle cose, al loro impasto di luce. Ma anche nei ritratti di artisti con-

temporanei incontrati ed eletti per consanguineità, riaffiora lo stigma 

dell’icona, di quel «luogo di compassione, di dolore e splendore» verso cui, 

come il principe Miškin verso Nastaša Filippovna, siamo irresistibilmente 

chiamati: Nicolas de Staël è «anche un pittore di icone», dipinge Deposizioni, 

Mark Rothko utilizza nelle sue ultime opere un marrone che è anche «l’oro 

scuro della pelle delle icone», gli attori del video-artista Bill Viola sono «ico-

ne animate». Quell’immagine che si confronta con l’assenza, che chiama lo 

sguardo ad affidarsi, a deporre la paura, sta sospesa tra le righe di tutta La 

vita dei dettagli, ne direziona il senso, ne compone la forma. Questo è in effetti 

un libro che ha la rara capacità di donarsi al lettore. Di tutti i significati del 

verbo perdere che l’autrice riporta in conclusione, quelli che il lettore ricono-

sce per primi sono forse proprio «dare oltrepassando», «donare attraverso». 

Un senso di gratitudine abita infatti il lettore fin dall’inizio, dal gioco che in-

vita a ridare la vita a 32 dettagli ritagliati da altrettanti dipinti. Salvando dal 

buio, rompendo la distanza, si può entrare in un nuovo mondo creato dalla 

luce del proprio sguardo, fino a deporre il proprio corpo, a divenire spettri, a 

incrociare gli occhi dei morti. All’atto di scomporre e ricreare che inaugura il 

libro, corrisponde il conclusivo esercizio del «collezionare», del riunire entro 

un nuovo perimetro e una nuova forma ciò che resta di un amore, tentando di 

rielaborare la perdita, di trasformarla. Come seguendo le mosse di un gioco 

tra bambini, i gesti di un rito, o ripetendo la formula di una preghiera, il let-

tore si affida a questo libro che insegna, con gesti e lampi del cuore, ad affi-

darsi allo scorrere, a smarrire se stessi, ad oltrepassarsi e donarsi come «una 

porta sul vuoto». Questo significa perdere, a questo voleva condurci Anedda 

guidandoci attraverso artisti e poeti amati, immagini e versi che si sono rispec-

chiati, e infine il camminare nella città di Arles, inseguendo lo spettro di Van 

Gogh, mischiandosi alla sua solitudine, ai suoi interni come alle sue stelle. Un 

libro come una porta sul vuoto, che ci chiama oltre, a sporgerci, senza spaven-

to: come nei due quadri di Hopper «ritagliati» dalla poetessa, Sun in an Empty 
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Room e Rooms by the Sea, ad aspettarci è una luce, o l’incandescenza dell’acqua. 

Luce ed acqua sono in effetti le due grandi protagoniste de La vita dei dettagli, 

perché «quello che sfugge all’acqua cade in potere della luce». Una luce impa-

stata alla materia, una luce che è la stessa lingua adoperata da Anedda e 

un’acqua che è il velo ora scuro, ora limpido, attraverso cui parlano i morti. 

[FRANCA MANCINELLI, recensione a La vita dei dettagli,  

«Poesia», XXIII, 253, ottobre 2010, p. 66] 

 

Un elogio della disobbedienza 

Un elogio della disobbedienza. Si potrebbe definire così La vita dei dettagli 

[…]. A che cosa disobbedisce? Alla prospettiva, che fa della postura una leg-

ge. L’osservazione di un quadro può essere una prigione per lo sguardo e per 

il corpo che lo sostiene e allora Anedda progetta una fuga — anzi una serie di 

fughe. Sono trentadue le fughe, trentadue come i dettagli che la poetessa iso-

la e libera dallo sfondo obbligato dei quadri. Il suo sguardo diventa un coltel-

lo che incide la tela e ne estrae un frammento. Il frammento si circonda di 

bianco, di spazio virtuale, brulicante di possibilità. Il dettaglio tagliato via, 

libero dal suo sfondo, può così artigliarsi a un’altra storia. C’è tutta la realtà 

«in agguato oltre la cornice». I dettagli si agitano, escono dalla propria nar-

razione fossile e si insediano in altri racconti, in mondi più urgenti. L’iride 

affilata di Anedda disfa i quadri e chiede al lettore di ricomporli con lei, a par-

tire da un dettaglio. Quella della poetessa è una scrittura complice, che parla 

a un tu come se lo toccasse e lo invita a trasgredire insieme, a liberare la su-

perficie dipinta dalle catene della gerarchia e della prospettiva. La storia 

dell’arte diventa indisciplinata e l’incubo dell’attribuzione si trasforma in un 

gioco intimo con il lettore, in un indovinello striato di emozioni. […] La di-

sobbedienza dei particolari non è la sola in questo libro. C’è anche la disob-

bedienza dei generi. Che cos’è, La vita dei dettagli? Una «saggina», lo classifi-

ca la casa editrice Donzelli, accogliendolo nella sua collana. «Saggina»: un 

alterato che si confonde con un falso alterato, un piccolo libro pensoso e biz-

zarro che mette in discussione lo statuto dei generi. È un trattato eretico di 

storia dell’arte? È una meditazione sulla prigionia? È un poema in prosa sulla 

sottrazione? Può darsi. L’unica cosa certa è che si tratta di una traduzione fra 
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materie. Qui Anedda traduce quadri: pigmenti con fonemi a fronte. Sceglie 

soprattutto quadri notturni, come la Notte stellata e cipresso di Van Gogh. In 

quella tela che vortica le stelle sono «ingrossate dalla solitudine» e assomi-

gliano a reliquie: «come le reliquie queste stelle hanno la forma intatta e den-

tro una materia esplosa». Oltre alle traduzioni […], il libro espone un varie-

gato elenco di romanzi che raccontano icone, di tele che colorano versi. Wal-

lace Stevens e Mark Rothko, René Char e Nicolas de Staël, Elizabeth Bishop 

e Bruegel il Vecchio: sono solo alcuni degli incontri qui evocati, dei tanti 

«lampi che nascono da unioni altrimenti impercettibili». […] 

[MARIA ANNA MARIANI, recensione a La vita dei dettagli e ad Antropologia 

dell’acqua, «Italian Poetry Review», V, 2010, pp. 372-374] 

 

La precisione del cucito e la morale del come se 

[…] La precisione è la principale qualità di Salva con nome, […] la preci-

sione con cui sguardo e parola si uniscono per ricucire nomi, volti, presenze, 

paesaggi che la corsa del tempo ha travolto, su un’altra tela, in un altro spazio. 

E poco importa che questo lavoro, il lavoro della poesia, sia intrinsecamente 

fragile, come le corone di foglie di castagno che l’autrice cuciva una con l’altra 

da piccola, perché la salvezza a cui fa riferimento il titolo — preso a prestito 

dal linguaggio apparentemente meno poetico che esista, quello dei software in-

formatici — non avviene nello spazio della trascendenza, ma in quello della 

nostra mortalità. Si parla spesso, a proposito della poesia, di preghiera laica, 

ma quella di Antonella Anedda va oltre la piattezza di questa contrapposizione 

culturale, sempre un po’ malintesa (laico non è il contrario di religioso, ma 

semplicemente di clericale), si inoltra in un campo, anche in questo caso, più 

preciso: pratica il paradosso di una preghiera creaturale che di Dio respinge la 

potenza, la distanza, ma non la pietà. È detto, molto nitidamente, in uno dei 

tanti racconti icastici, addensati attorno a un’immagine, che compongono il 

suo libro — un poemetto intitolato Spazio dell’acqua domestica — in cui si vede 

un malato su un letto di ospedale — «guardava qualcosa che noi non vedeva-

mo / forse un paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche / nascoste da un 

canneto» — che si chiude dicendo: «Dio non esiste ma gli chiesi comunque di 

lasciarlo / di tenerlo così, come un suo cane». È la morale del come se, a suo 
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tempo formulata da Hannah Arendt: per contrastare il male bisogna vivere 

come se il bene esistesse, chiedere a Dio anche se Dio non esiste. Questa poe-

sia, insomma, non si risparmia nulla del dolore del vivere, del panico del reale, 

del terrore della storia — che torna più volte a gettare i suoi bagliori sinistri 

sul paesaggio di un’intimità vissuta senza alcuna stonatura lirica — non si ri-

sparmia nulla, in sintesi, dell’entropia del tempo che la assedia, come assedia 

ogni singolarità umana, ma, nello stesso tempo, cerca di aprire un riparo per la 

fragilità delle cose in una dimensione parallela che è quella dell’immagine, del-

lo spazio, della dilatazione del dettaglio, a cui la Anedda ha dedicato a suo 

tempo un libro di prose, tutte incentrate su particolari di capolavori dell’arte 

[…]. «Contro il tempo imparammo l’arte dello spazio», si legge in una poesia 

intitolata Bambini. E di spazi è pieno questo libro, fin dai titoli dei poemetti che 

lo compongono: Spazio della paura estiva, Spazio dell’invecchiare, Spazio 

dell’acqua domestica. […] «Il tempo visto attraverso l’immagine è un tempo 

perso di vista», dice un verso di René Char in Ricerca della base e della vetta. La 

voce e l’immagine sono i due estremi dell’arco poetico di Antonella Anedda, e 

non da oggi, che pubblica nello Specchio Mondadori, ma fin dall’uscita, esat-

tamente vent’anni fa, nel 1992 della sua prima raccolta: Residenze Invernali, che 

subito colpì per la strana fermezza che si nascondeva in cui questa voce che si 

confrontava con un mondo sottoposto a un tremito continuo, in questa voce 

che da una parte abdicava alla potenza del canto per mettersi dalla parte delle 

cose più umili, delle «cose dimenticate che senza miracolo risorgono», per cita-

re un verso di Salva con nome, dall’altra non rinunciava alla soggettività, alla 

memoria, all’amore, alla poesia malgrado tutto — malgrado cioè le catastrofi 

del tempo e della storia — li purificava e li ritrovava in un tono più spoglio, in 

una musica più sommessa e, proprio per questo, più vera — se più vera signifi-

ca più vicina alla fragilità del reale. C’è una luce particolare che illumina questi 

versi e non ha una fonte, viene, per così dire, dalle cose stesse, dagli oggetti, 

dai volti, dai ricordi — da tutto quello che nelle tregue aperte dalla lingua tro-

va una salvezza sospesa — è la luce autoprodotta dei quadri di Georges La 

Tour o quella che cade misteriosamente sui corpi e sui paesaggi dei dipinti di 

Edward Hopper, come se fosse una loro qualità intrinseca. E c’è una singolarità 

che fugge il biografico, o per meglio dire lo sospende in una indecidibilità che è 
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proprio quella del nome di cui nell’introduzione del libro, Antonella Anedda dice 

che «scivolerà via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra per un tempo 

che giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica corrispondenza sarà l’aria». Da 

qui la scelta di far corto-circuitare l’estrema singolarità con l’estremo anonimato, 

di scrivere un libro in cui i nomi possono essere dati arbitrariamente da chi leg-

ge o essere associati […] alle fotografie senza didascalia che costellano il libro, 

proprio nel senso che intendeva Roland Barthes quando affermava che le foto-

grafie ci raggiungono come la luce di una stella morta […].  

[ATTILIO SCARPELLINI, testo per la puntata di Qui comincia  

trasmessa da Radio3 l’11 maggio 2012] 

 

 

INTERVENTI INEDITI 

 

Carmelo Princiotta 

Il sentimento storico del tragico in Residenze invernali 

 

Nata a Roma nel 1955, ma di origini sarde, ed esordiente nel 1992, Anto-

nella Anedda appartiene alla generazione del 1989, ovvero al novero dei poe-

ti che pubblica le proprie opere prime dopo la caduta del muro di Berlino, in 

un tempo di mutazioni non soltanto storiche. Si tratta di un debutto piutto-

sto tardivo, dovuto al curriculum per così dire irregolare dell’autrice, prove-

niente da una formazione iconologica, testimoniata e splendidamente tradita 

ne La vita dei dettagli1, e da una preistoria di narratrice, legata al romanzo 

inedito Voci d’inverno2, sorta di libro zero, e a una serie di racconti apparsi in 

                                              

1 A. ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.  
2 Cfr. A. ANEDDA, Settembre, fine settembre, mattino, «Malavoglia», 6, dicembre 1990, p. 5. Il testo è ac-
compagnato dalla seguente indicazione: «(Dal romanzo inedito Voci d’inverno)». Allo stato attuale delle 
mie conoscenze si tratta dell’unico frammento di romanzo pubblicato dall’autrice, benché altre parti 
possano essere state rimaneggiate in forma di racconti. Rifiutato dagli editori e destinato a una circola-
zione ristretta, Voci d’inverno venne segnalato al Premio Calvino, nelle cui carte d’archivio continua 
forse a giacere. Il romanzo incontrò il consenso di Franco Fortini. Su di esso pose, inoltre, l’attenzione 
Amelia Rosselli nella recensione a Residenze invernali, che è ricca di informazioni relative alla narrativa 
sommersa di Anedda e testimonia un’importante indicazione di poetica, in base alla quale il passaggio 
dal romanzo alla poesia sarebbe avvenuto in nome di un’esigenza di verità. Cfr. A. ROSSELLI, Stringersi 
all’osso dei propri pensieri, «il manifesto», 8 maggio 1992; poi in EAD., Una scrittura plurale. Saggi e inter-
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rivista e solo parzialmente ripresi in Cosa sono gli anni3. E nondimeno, Resi-

denze invernali4 ha una sua tempestività nella configurazione della poesia de-

gli anni Novanta, ormai lontana dallo choc di Satura e in uscita dalle forme 

chiuse del nostro decennio maggiormente postmoderno. Non so se ciò si pos-

sa rubricare come nostalgia del moderno, ma è certo che le voci con cui 

Anedda si allea nel suo libro d’esordio sono quelle di Eliot, di Celan e, in mo-

do alquanto obliquo, di Rilke: una tradizione da tradurre in un’opera tragica, 

ma non sublime, tanto renitente al «mezzo parlare»5 di montaliana memoria 

quanto incline a un ripensamento etico della soggettività lirica e, dunque, alla 

sostituzione delle rime e dei metri con un ritmo austero anziché armonioso e 

alla combinazione di lingua disadorna e pronuncia verticale.  

La poesia di Anedda nasce da un sentimento storico del tragico, per que-

sto Residenze invernali è un libro sulla protezione della realtà e, insieme, un 

singolare contrasto fra vivi, malati e morti6: la Shoah ne è il presupposto im-

plicito, alcune pagine de La verità della poesia7 di Celan il breviario estetico e 

Le origini del totalitarismo8 di Hannah Arendt l’invisibile fondamento teorico. 

«La realtà non è tenace, ha bisogno della nostra protezione»9 si legge in Re-

                                                                                                                       

venti critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 125-126: 125: «“Dovrà essere ampia e 
forte con il respiro del romanzo ma senza la sua finzione”».  
3 A. ANEDDA, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997.  
4 A. ANEDDA, Residenze invernali, Premessa di A. Colasanti, Milano, Crocetti, 1992.  
5 E. MONTALE, Incespicare, in ID., Satura, Milano, Mondadori, 1971, p. 100; poi in ID., L’opera in versi, a 
cura di G. Contini e R. Bettarini, Torino, Einaudi, 1980, p. 359.  
6 Cfr. In dialogo. Intervista ad Antonella Anedda, a cura di P. Artale, «L’Ulisse di LietoColle», 1, 2006, pp. 
145-149: 145: «Le poesie di Residenze invernali sono nate da un’occasione: il figlio di un’amica ricovera-
to in ospedale, e dalle immagini del contrasto tra vivi e morti nel camposanto di Pisa. Scrivendo (con 
quel miracolo assolutamente terreno che è la scrittura) sentivo che in quello spazio si affollavano lettu-
re del passato, immagini e oggetti che credevo dimenticati, trovavano una concretezza, un luogo: per 
questo il titolo “residenze”… Rispetto ai tentativi precedenti quella poesia (per me) aveva un senso, 
dava realtà alla realtà».  
7 P. CELAN, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 
1993. La conoscenza del pensiero estetico di Celan da parte di Anedda è da attribuire, almeno per Resi-
denze invernali, alla circolazione pregressa delle idee contenute nell’edizione italiana delle prose cela-
niane.  
8 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, Introduzione di A. Martinelli, con un saggio di S. Forti, tradu-
zione di A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004 [1967]. 
9 A. ANEDDA, Recinti, «Poesia», VII, 75, luglio-agosto 1994, p. 63. La sentenza, insieme a parte dello 
scritto, viene ripresa in EAD., Un’epigrafe, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 90-94: 94. La citazione 
viene attribuita ad Hannah Arendt in EAD., Icone. Insegnare la bruttezza, in EAD., La vita dei dettagli, cit., 
pp. 93-99: 99. È il caso di notare che il termine recinto ha un valore bivalente nell’opera di Anedda: 
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cinti, una piccola prosa di poetica a posteriori, pubblicata in rivista e poi par-

zialmente incastonata in Cosa sono gli anni. La sentenza, quasi postuma epi-

grafe per il primo libro, viene attribuita ad Arendt soltanto ne La vita dei det-

tagli. Si tratta, in verità, di una citazione a memoria, dunque inventiva, se-

condo un procedimento tipico di Anedda: conta, tuttavia, che il senso di quel-

le parole sia dedotto dalle pagine in cui la pensatrice discute il tentativo nazi-

sta di conferire ai campi di sterminio uno statuto di irrealtà. Alla luce di 

Arendt un titolo analogico come Residenze invernali, tratto dall’eponimo 

poemetto ospedaliero e dalla sfolgorante associazione fra i padiglioni di un 

policlinico e la memoria letteraria dell’architettura pietroburghese10, diventa 

improvvisamente metapoetico, quindi riconducibile alla volontà di dare resi-

denza alla realtà e alla necessità che un animo invernale sostenga un simile 

compito morale11. La Shoah non viene mai nominata in Residenze invernali, 

piuttosto si rapprende in oggetti di custodia, ovvero in altrettanti emblemi 

funebri, e conferisce alla scrittura «il passo dei sopravvissuti» (p. 31) e, in-

sieme, il tono di una responsabilità priva di scampo da applicare al quotidia-

no12: «Se qualcosa può fare il linguaggio è sterrare di volta in volta uno spa-

zio all’interno del quale nulla sia superfluo, uno spazio mite, come un recinto 

dove gli oggetti e gli esseri respirino gli uni accanto agli altri, abbiano durata 

                                                                                                                       

positivo, quando si riferisce alla protezione della realtà, negativo, quando riguarda gli steccati fra i ge-
neri letterari. Per una bella e persuasiva lettura del rapporto fra poesia e realtà in Antonella Anedda 
cfr. R. RONCHI, Una dedica. A proposito di una poesia di Antonella Anedda, «Versodove», IV, 13, giugno 
2001, pp. 57-60.    
10 Per la genesi del poemetto e del suo titolo cfr. almeno A. ANEDDA, 1996, dicembre, in EAD., Cosa sono 
gli anni, cit., pp. 129-131: 131: «E in una notte di freddo, davanti all’ospedale San Camillo, vedendo i 
suoi padiglioni scintillare, ho pensato alle residenze invernali di Pietroburgo e insieme al grigio spento 
di tutta l’opera di Eliot. Ho scritto, ma solo per realtà che cresceva su se stessa». Recinti marca invece 
un elemento differenziale rispetto a Eliot, ovvero il rifiuto di trasformare la malattia in una metafora: 
cfr. EAD., Recinti, cit., p. 63, con implicito riferimento al verso «The whole earth is our hospital», in 
TH. S. ELIOT, East Coker, in ID., Quattro quartetti, traduzione di F. Donini, Milano, Garzanti, 1959, pp. 
25-43: 38.  
11 Cfr. A. ANEDDA, Note per un venerdì santo. Poeti vecchi, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 51-56: 54: 
«Quando Stevens scrive “One must have a mind of winter / To regard the frost and boughs”, l’animo 
invernale è ciò che occorre per vedere, sostenere le cose nella loro sfolgorante realtà».  
12 Sull’etica del sopravvissuto nella poesia di Anedda insistette a suo tempo R. GALAVERNI, Antonella e 
Amelia. Lettura di Per un nuovo inverno dell’Anedda, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 10, aprile-
giugno 2000, pp. 279-300; poi in ID., Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 241-
254: 241.  
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e luce»13. In un libro apparentemente senza Storia la passione oggettuale di 

Anedda trasforma le cose in condensati storici14 (e biografici), quindi in un 

correttivo al culto delle res, in anticipo sulla sostituzione di Rilke con Man-

del’štam, sancita da un saggio del 199515. La lingua invernale dell’autrice è, 

inoltre, refrattaria alla magnificenza ascetica di Rilke per una questione geo-

poetica: il paesaggio sardo-corso, sferzato duramente dal maestrale, ha come 

ossificato il vocabolario aneddiano. Nessuna metafisica né, tanto meno, 

un’estetica dell’inorganico presiedono alla creazione di oggetti che sono, da 

una parte, figure della pietas, in cui viene convogliata l’accoglienza di trapas-

sate alterità, e, d’altra parte, correlativi della solitudine di un soggetto pronto 

a levare una laica preghiera di reificazione. In questa poesia si percepisce 

quasi il rimorso di essere un io: ecco perché esso viene assunto come prono-

me testimoniale anziché narcisistico. Ed ecco perché si aspira all’anonima co-

ralità dei morti: stare fra i vivi comporta un senso di colpa che a tratti sfiora 

il limite dell’insostenibilità. I molti uccelli che popolano il libro potrebbero 

essere interpretati come altrettante immagini di fuga, cui gli oggetti fanno da 

contrappeso fino a quando non viene ellitticamente riecheggiato il noto mo-

nito di Burnt Norton («Go, go, go, said the bird: human kind / Cannot bear 

very much reality»16): «“Via, via” cantò l’uccello» (p. 77). La descrizione è 

spesso adottata come ritrazione dell’io in favore della realtà17 («Le dieci. Sul-

la tovaglia un coniglio rovesciato di fianco / patate bollite, asparagi passati 

in casseruola», p. 30), ma allo stesso tempo la realtà viene sottoposta a un 

trattamento analogico, con versi che possono persino ricordare il rapporto di 

                                              

13 A. ANEDDA, Recinti, cit., p. 63. 
14 L’idea di condensato storico mi è stata suggerita dalla lettura di A. CASADEI, Poesia, pittura, giudizio 
di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze del-
la mente, Milano, Mondadori, 2011, pp. 119-134: 122.  
15 Cfr. A. ANEDDA, Le sconfitte di Rainer Maria Rilke, «Nuovi Argomenti», Quarta Serie, 5, ottobre-
dicembre 1995, pp. 112-115; poi ripreso in EAD., Povertà, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 97-104. A 
p. 98, in particolare, si legge: «A dispetto della lunga ascesi, il linguaggio resta sonoro, abbagliante, 
obliquo, quasi incapace di obbedire a una scelta di essenzialità».   
16 TH. S. ELIOT, Burnt Norton, in ID., Quattro quartetti, cit., pp. 9-23: 12.  
17 Cfr. A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 69-87: 85: «La descrizione, 
quando è sostenuta da un’ansia di verità costringe a essere profondi. Vedere diventa la responsabilità di 
un essere mortale: è il carico delle immagini che riferite compongono una prova, l’esistenza del mondo, 
il nodo che sigilla le cose. Descrivere conosce il desiderio (e la disperazione) dell’assenza. È ciò di fron-
te a cui ci si vorrebbe invisibili, occhi e mani e bocca, per vedere meglio, sottraendosi».  
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Rilke con Cézanne18 («le mele sono forme / crani leggeri di santi senza cor-

po», p. 58). La poesia di Anedda non implica il realismo: la nettezza del det-

taglio spalanca invece la visione e, con essa, un altro mondo. L’angelo 

dell’astrazione e quello della realtà convivono scambiandosi le parti, fino a 

togliere di mezzo anche chi scrive nella consapevolezza della propria super-

fluità: «In nessun luogo c’è bisogno di noi» (p. 88) recita l’incipit del solenne 

finale celaniano, che volge al plurale il celebre refrain di Stretto, reso in una 

versione italiana de L’ultimo a parlare di Blanchot con «In nessun luogo c’è 

bisogno di te»19. Da alcuni versi di Celan, commentati a suo tempo da Gada-

mer20, viene tratto il senso della «raggiante alleanza mattutina» (p. 59) nella 

sezione Voci per alleati e forse pure il riferimento alle scodelle per le elemosi-

ne21 in “Si scava nelle scodelle” (p. 58), benché in quel caso l’unica epigrafe del 

libro rinvii a un manuale di folclore francese22.  

Celan è un poeta che andrebbe «meditato e compianto anziché imitato»23, 

secondo le parole di Primo Levi, a cui quell’oscurità parve un «pre-

uccidersi»24, anche se oggi potremmo forse dire che si tratta di un poeta 

oscurato piuttosto che oscuro, nella cui scrittura convergono le tenebre della 

                                              

18 Cfr. A. ANEDDA, Povertà, cit., p. 99: «In quegli anni Rilke vede nell’opera di Cézanne l’esempio di 
un’arte capace di risolvere la percezione soggettiva nella fisicità assoluta dell’oggetto. In un passo di 
una lettera alla moglie Clara, scrive: “Egli dispone le sue mele su vecchie coperte […]. E fa di quelle 
cose i suoi ‘santi’”». 
19 M. BLANCHOT, L’ultimo a parlare, traduzione di C. Angelino, Genova, il melangolo, 1990, p. 19. Vie-
ne così tradotto il noto «Nirgends / fragt es nach dir» («In nessun luogo / si chiede di te») di Stretto, 
in P. CELAN, Poesie, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Introduzione di M. Kahn, Milano, Mondadori, 
1976, pp. 100-111: 100-101.  
20 Cfr. P. CELAN, Con i perseguitati in tarda non, in H. G. GADAMER, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a 
cura di F. Camera, Genova, Marietti, 1989, p. 57: «Con i perseguitati in tarda non / taciuta / alleanza». 
Il libro di Gadamer venne recensito da Anedda nel 1990: cfr. A. ANEDDA, recensione a Chi sono io, chi 
sei tu, «Malavoglia», 5, giugno 1990, pp. 18-19. 
21 Cfr. P. CELAN, Nelle tacche, in H. G. GADAMER, Chi sono io, chi sei tu, cit., p. 19: «per amore del lucci-
chìo ramato / della scodella per le elemosine». 
22 Cfr. A. VAN GENNEP, Manuel de folklore français contemporain, I 2, Paris, Editions A. et J. Picard, 1946, 
p. 746: «… dans le Morbihan, l’écuelle du défunt est dite scuellad inean. Le jour de l’enterrement on 
doit l’offrir à un pauvre déterminé...». Il passo in questione viene citato anche in R. RAFFAELLI, Il povero 
e il morto (Molière, Dom Juan, III 2), in Rappresentazioni della morte, a cura di R. RAFFAELLI, Urbino, 
Quattroventi, 1987, pp. 225-255: 243. 
23 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in ID., L’altrui mestiere, con una nota di I. Calvino, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 49-55: 53.  
24 Ibidem.  
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storia prima che della malattia psichica25. Se i versi di Celan contagiano quel-

li di Anedda, sono soprattutto i testi critici raccolti ne Il meridiano e altre prose 

a fornire le indicazioni sul modo di scrivere dopo Auschwitz: «La sola poesia 

che non è possibile dopo Auschwitz è quella della sola bellezza, della sola 

armonia, “del bel suono capace”, scriverà ancora Celan, “di risuonare più o 

meno indisturbato accanto all’orrore”»26 afferma l’autrice nel più importante 

testo da lei composto sul nesso fra Shoah e scrittura, ovvero “Accanto ad Au-

schwitz”. La poesia di Paul Celan, parzialmente confluito e rivisto ne La luce 

delle cose con il titolo di Tenebre. Da qui l’istanza di «usare il linguaggio per 

bisogno»27. Se la grammatica ermetica residua in Residenze invernali lo fa at-

traverso il magistero di colui che, stando a un celebre giudizio di Adorno, ha 

capovolto, in ambito europeo, il contenuto di esperienza dell’ermetismo28. 

Del resto, il monolinguismo, anzi il vero e proprio minimalismo linguistico di 

Anedda è una scelta morale cui consegue anche un’intensificazione tragica 

dello stile29. Così l’inverno non è tanto un’allegoria politica o esistenziale, 

quanto un maestro di rigore, capace di dettare il grande verso etico del libro, 

implicito compendio di condotta per le nostre vite dopo Auschwitz: «Chi re-

sta avrà cure precise» (p. 60). Una di queste cure è di certo la protezione del-

la realtà.   

 

 

 

                                              

25 Cfr. P. CELAN, Oscurato, a cura di D. Borso, con un saggio di G. Orelli, Torino, Einaudi, 2010.  
26 A. ANEDDA,“Accanto” ad Auschwitz. La poesia di Paul Celan, «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 4, ot-
tobre-dicembre 1998, pp. 266-280; poi parzialmente ripreso e rivisto in EAD., Tenebre, in EAD., La luce 
delle cose, cit., pp. 46-56. La citazione si trova a p. 54 e fa riferimento a P. CELAN, Risposta a un questiona-
rio della libreria Flinker. Parigi (1958), in ID., La verità della poesia, cit., pp. 37-38: 38. Altre riflessioni 
sulla Shoah sono contenute negli scritti morali di Tre stazioni: parzialmente rifusi in Cosa sono gli anni, 
essi hanno conservato una loro autonomia editoriale attraverso le ristampe anche recenti del libretto. 
Cfr. A. ANEDDA, Tre stazioni, Faloppio, LietoColle, 1996. I testi sono stati parzialmente ripresi in 
ANEDDA, Perdita, Oltre l’acqua, di notte e Sfuma lentamente nei secoli, in EAD., Cosa sono gli anni, cit., pp. 
48-50, 39-40 e 121-128.  
27 A. ANEDDA, Note per un venerdì santo. Poeti vecchi, cit., pp. 51-56: 53.  
28 Cfr. TH. W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, traduzione di E. De Ange-
lis, Torino, Einaudi, 1975, p. 538.  
29 Un’interessante analisi stilistica, svolta da una diversa prospettiva critica, è presente in A. AFRIBO, 
Antonella Anedda, in ID., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pp. 183-203.  
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Alida Airaghi 

Cesura come analitica severità 

 

L’ultimo libro di Antonella Anedda si compone di versi, brevi prose e fo-

tografie. Foto in bianco e nero: ritratti antichi di familiari, cornici vuote, abi-

tazioni diroccate, scale di legno che si intersecano minacciose, rubinetti in 

vasche da bagno (acqua pulita che si versa in acqua scura, sporca). Immagini 

allusive e inquietanti, come quelle che riproducono le forbicine da unghie su 

un lenzuolo, o l’ago infilzato in una pence. Stranamente, l’idea del taglio, della 

cesura fredda, del troncamento reciso, quindi della separazione netta e crude-

le, ripercorre costante tutta la raccolta: spada, acciaio, ferro, falce, ferita, for-

chetta, lamiera, carta vetrata, spina, osso affilato, cesoie, sbarre, coltelli, sono 

gli oggetti più presenti e assedianti, nella loro asettica nudità, l’immaginario 

di questa poesia. Quasi uno strumento di autocontrollo, di vivisezione e ana-

litica severità: «Servono aghi e forbici. Serve precisione», «la precisione con 

cui la morte / ci tagliava via uno dall’altro». E a questo bisogno (o timore) di 

disciplinata spietatezza fa da contraltare un’atmosfera pervasiva di vapori so-

spesi, di sogni fluttuanti, di nuvole e soffi d’aria. Il fenomeno meteorologico 

più descritto è infatti il vento, il colore più diffuso il bianco (negli esterni e 

negli interni impersonali: bagni, cucine, tavoli: «Eccoli nel freddo. La pelle 

nuda sfiora il lavabo. / Tutto è bianco. La felce sulla vasca trema nel vapo-

re»; «Impara la solitudine tra le mattonelle del bagno. / Il silenzio è uno 

smalto»). Appunto il silenzio, proprio come impossibilità di comunicare, mi-

naccia di morte, sacrificio, aleggia imperturbato ma anche salvifico tra questi 

versi: «Tacciono. Pensano cose distanti. / Anche noi ammutoliamo». E fa 

paura, spaventa, allontana da tutte le presenze avvertite come pericolo: 

«quanti diversi tipi di tremore siamo costretti a imparare», «la mia paura è 

una piccola macchia… / il male non si espande ma si addensa», «Siamo mor-

tali, mortalmente spaventati / tremiamo come volpi e cani».  

Il lettore scopre di poesia in poesia continui rimandi di senso, richiami di 

parvenze appartenenti alla memoria, a un passato ingombrante e ancora in-

combente, a incubi ricorrenti di morte, violenza e vendette (persino gli ani-

mali citati sono inquietanti: «volpi, linci e lupi»). Ma è come se l’autrice pre-
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tendesse dalla sua scrittura una riscoperta di significato a cui aggrapparsi, a 

cui chiedere una verità definitiva. Allora torna al paesaggio e alla lingua di 

una sua Sardegna ancestrale, torna a ricordi mai archiviati di un’infanzia tur-

bata (malattie, abitazioni, parentele), nell’accettazione di un’eredità di senti-

menti ricattanti, da cui si vorrebbe liberare e in cui tuttavia riconoscersi: «Fai 

un solo miracolo: che smettano le vite di addensarsi / su questa striscia che 

chiamo la mia vita. / Lasciami libera da me — dunque da loro — di cui cono-

sco i nomi / e le separazioni».  

Proprio i nomi rivelano la loro ambigua, duplice vocazione nell’inchiodare 

le esistenze ai propri destini, nella volontà sopraffattrice delle loro definizio-

ni: «Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri». Quindi 

spetta al poeta questo compito difficile, di ritrovarsi nella sua storia e nella 

storia di tutti (e il rapporto per eccellenza è ovviamente quello, temuto e ri-

flesso, con la madre), di recuperarne la memoria, e di salvarla in un racconto 

che la perpetui per sempre.  

È l’unica eternità che Antonella Anedda concede a se stessa; tramontato 

infatti ogni dio («Ormai certi che l’anima è mortale / e il corpo solo astuto / 

e la coscienza un’invenzione»), la sola salvezza può venire dal ricordo, da una 

tenerezza, da una complice e inaspettata tregua nel male: «Creature senza 

creatore in cammino da ere / fino al gesto in cui una, toccando l’altra, la con-

sola».  

Così qualsiasi prosa, nella vita concreta e nella letteratura, può e deve ve-

nire addolcita dalla poesia: ne è esemplificativo il fatto che in un breve, pre-

zioso testo narrativo del volume, le frasi più incisive siano raccontate in en-

decasillabi («Lascio che si accumuli la polvere», «Mi oppongo a questa inutile 

fatica»). Quindi proprio alla poesia va demandato il dovere di aiutare la vita a 

sopportarsi, a consolarsi, a illuminarsi, dandole un nome che la salvi: «Ben-

venute luci. / Scrostate piano la notte. / Costruite il mattino. Ecco acqua di-

stenditi». 
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Giuliano Ladolfi 

Antonella Anedda: l’insufficienza dell’orfismo 

 

Alla domanda: «Che cos’è per lei la poesia?» Antonella Anedda rispose: «È 

la mia realtà, fitta nella mia vita: una radice, a volte una lama. È il modo che 

ho di aprirmi al mondo, con il verso, con il ritmo che ho in testa e sulla cui 

partitura lavoro quando lo metto sulla pagina. Non amo parlare di poesia, ma 

di poesie. Sono molte, diverse, mutevoli. Sono varchi, spazi dove il tempo è 

diverso e quindi può contemplare la morte. A un gruppo di studenti (o di 

adulti) direi (e dico) semplicemente: ascoltate. Se la poesia è vera, si fa silen-

zio. La gente capisce, anzi capisce più la poesia della prosa. Solo che vuole se-

rietà, vuole sentire il testo e non chiacchiere su di esso. Un giorno ho letto in 

classe una poesia di Puskin. Sono alunni di una scuola professionale, spesso 

difficili, a volte caratteriali. Ho detto: niente parafrasi. Vi riassumo di cosa 

parla questa poesia: di una persona amata e perduta, di lunghi anni di grigio-

re in cui tutto sembra spento. Poi la persona riappare e il mondo sembra par-

lare di nuovo: la poesia, prima muta, ritrova le parole. Bene: lentamente, 

mentre leggevo, i ragazzi hanno lasciato i banchi e si sono seduti silenziosa-

mente intorno alla cattedra». 

Questa risposta, semplice in apparenza, rivela la complessità concettuale 

della scrittrice, i cui caratteri possono essere individuati nella scoperta della 

frammentarietà del reale e in un inesausto tentativo di ricomporla in sintesi 

mediante l’adozione di contenuti sociali e politici. 

Marco Merlin nella presentazione sul numero 10 della rivista «Atelier» 

(giugno 1998) rileva i caratteri “orfici”, simili a quelli di De Angelis, propri 

degli esordi della scrittrice:  «Sono minimi “scarti” quelli che permettono allo 

sguardo di Anedda di estorcere alle cose il loro segreto. Anche nel giorno 

della pienezza della rivelazione il mondo sarà uguale ad adesso, eppure “un 

po’ diverso”, così come non si è mai del tutto vecchi, ma già vecchi abbastan-

za per capire. Dai piatti del pasto serale si giunge a terre di pace, ma non c’è 

forzatura nella ricerca di questa strada obliqua: non è per sfolgorii stilistici, 

per ricercatezze particolari che il poeta coglie i volti degli assenti. Semplice-

mente, è il genuflettersi della notte o il guardare il mondo attraverso una 
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stanza nell’inverno che conferiscono ai pensieri quell’incrinatura naturale, 

quella stupita adesione a una tragedia leggera. Per questo motivo, l’ambiente 

insieme reale e metafisico (coperte, finestre, presenze appena percettibili oltre 

il muro, pentole, libri) non si trasforma in un guscio, ma resta uno spazio abi-

tabile, in cui le suggestioni dell’oltre filtrano come soffi di brezza dalle impo-

ste: come in Jaccottet, con la stessa, ricchissima semplicità».  La capacità di 

«fermare e cristallizzare i sentimenti e le emozioni in architetture formali ri-

gorose, in arabeschi di oggetti nitidi, lucidissimi, carichi di inquietudini e di 

aspirazioni esistenziali perfino roventi, ma ciononostante fermati quasi con 

distacco, come da una distanza indicibile» (Roberto Galaverni) è presente fin 

dalla prima raccolta Residenze invernali (1992). La poesia dell’Anedda è, per-

tanto, lontana da ogni effusione sentimentale: le immagini assumono profon-

dità unicamente in una prospettiva di ampio respiro capace di assicurare loro 

la suggestione del mistero.  

Per questo in Notti di pace occidentale (2000) la poetessa rappresenta la sua 

visione come un incedere del buio: la poesia conquista, in un “tempo nero”, 

«una terra lentissima / — promessa». Una simile scelta colloca la raccolta in 

un terreno comune tra la tradizione “orfica” e «una personale ripresa della no-

vecentesca poetica degli oggetti, divenuti ormai da segni miracolosi segnali 

“impoveriti” e minimali di una fedeltà all’esperienza delle cose che bilancia 

l’invasione dell’intelligenza delle cose» (Marco Merlin). Una simile compresenza 

è indice di una tensione che si pone al di là della pura e semplice rappresenta-

zione attraverso un procedimento che più che svelare, significa, e comporta la 

tensione al senso, nonostante l’apparente insignificanza: «Leggo — e di nuovo 

la realtà mi abbaglia — / in questo soltanto resto giovane / impotente a dire 

le cifre di ogni morte / ma lenta troppo lenta / vecchia abbastanza da sapere / 

come la storia le arrotondi a zero». Del resto, da Jaccottet l’Anedda ha tratto 

l’«assenza di arroganza», che rispetta la nudità del linguaggio e quella sete di 

verità che spinge il poeta francese a non sospendere mai la ricerca. E proprio in 

questo atteggiamento morale prima ancora che poetico, che non esita a sconfi-

nare nel silenzio, quando la povertà della parola giunge al suo ultimo stadio, 

troviamo un estremo rispetto per la parola e la responsabilità del poeta che 

non consiste nel persuadere, nel trascinare, nell’incantare il pubblico, ma nel 
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testimoniare l’amore per la verità anche a costo di tacere, e la spinta per un 

ampliamento di orizzonti verso tematiche politiche e sociali.  

Nella raccolta Dal balcone del corpo (2007) il tema della frammentazione 

viene percepita e rappresentata da un io ridotto a schegge, riflesso in imma-

gini e risposte dissimili, proiettato su un palcoscenico dove subisce lo spae-

samento da parte di personaggi e voci che si rincorrono, si sovrappongono e 

si contraddicono. Eppure proprio al fondo di ogni frammento l’Anedda vi co-

glie anche la proprietà di essere parte di un disegno più vasto, quasi tessera 

di un mosaico o di puzzle che attende di essere ricomposto. E in tale ricerca 

va riferito anche l’uso del dialetto, da lei interpretato come rapporto non me-

diato tra la parola e la realtà, che in ogni tipo di linguaggio manifesta un net-

to rifiuto della retorica in favore di una dizione “umiliata”: «Scrivo con pa-

zienza / all’eternità non credo / la lentezza mi viene dal silenzio / e da una 

libertà — invisibile — / che il Continente non conosce / l’isola di un pensie-

ro che mi spinge / a restringere il tempo / a dargli spazio / inventando per 

quella lingua il suo deserto». E proprio questa vocazione al senso, alla comu-

nicazione rappresenta la tragedia dell’uomo contemporaneo incapace di coglie-

re i nessi tra le cose. Del resto, uno dei compiti fondamentali dell’arte nella 

Postmodernità consiste proprio in questa forza che cerca di trovare significati 

in un mondo perduto dietro gli episodi, scisso in tanti piccoli e primitivi miti 

sorti in mancanza di una vera e propria convinzione. L’età attuale, infatti, pro-

voca dicotomie e scissioni, contraddizioni e contrasti e contemporaneamente 

un enorme bisogno di fondamenti, di sostegno, di coordinate gnoseologiche. 

La crisi è giunta tal punto da mettere in difficoltà gli stessi schemi interpreta-

tivi di se stessa. Il relativismo e il pensiero debole hanno determinato la fine 

della razionalità: all’uomo non resta che assumere consapevolezza della propria 

debolezza e tendere all’“oltre” in un processo morale prima che poetico.  

Una simile “tensione” trova sviluppo nell’ultima pubblicazione Salva con 

nome (2012), in cui la coscienza della “povertà” etica e linguistica («Esiste una 

gioia nella reticenza») si trasforma in strumento euristico: «ricorda quanta 

tenacia c’è voluta / a decifrare / le mappe dentro le parole». E la precedente 

sfida della scrittura in versi si trasforma in “testimonianza” che supera 

l’ambito letterario per collocarsi in un messaggio di impegno: «Dammi co-
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raggio, platano», «Guarda come sconfina l’amore», «Davvero sei povera, 

morte». L’Anedda avverte in sé l’esigenza di uscire dal solipsismo novecente-

sco per trovare nella solidarietà sociale quella forza e vigore che possono re-

care significato all’esistenza: «Se devo scrivere poesie ora che invecchio / vo-

glio vederle scorrere, perdersi in altri corpi / prendere vita e nel frattempo 

splendere sulle cose vicine». L’entusiasmo per la bellezza dell’esistenza («lo 

sfolgorio del suo giardino rigato dalla pioggia») non può essere contenuto e 

si trasforma in “contagio” che le parole instillano nel lettore e testimoniano 

come, nonostante tutto, nell’uomo sia pulsante e cogente la necessità di co-

noscenza, di luce e di chiarezza; in caso contrario vengono minati i fonda-

menti stessi della convivenza, della cultura, dell’esistenza.  

La poesia dell’Anedda, quindi, si inserisce in questa prospettiva e rivela un 

profondo anelito ai grandi ideali in contrapposizione al relativismo. La sua 

sfida consiste nel tentativo di ricostruire mediante il linguaggio poetico quel-

la condivisione di valori morali che il mondo contemporaneo ha smarrito. 

L’anelito all’annuncio costituisce il vigore nascosto di un io poetante che sta 

solo ritraendo se stesso e il mondo nei cocci di uno specchio con un’inesausta 

nostalgia di un’immagine di grandezza naturale. 

E proprio in questa “tensione” va individuato il nucleo dell’ispirazione 

poetica dell’Anedda come si coglie nello struggente desiderio di costruire in 

comune un “luogo”, una “residenza” di senso, dove l’uomo possa albergare la 

sua consapevolezza di finitezza e di grandezza. 
 

 

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 
 

da Residenze invernali (1992) 
 

Accogli, scostando l’osso che ti sbarra il cuore, questo angolo di pietra. 

Qui matura l’amarezza, l’accampamento fioco degli angeli, l’ombra delle 

tuniche a cono, fredde sulla sabbia, i corpi verticali e duri. Devastati da 

immagini di polene, raddoppiati in uccelli noi siamo come loro senza viso 

e sangue. Come loro componiamo le nostre geometrie fugacemente, nella 

velocità del crollo, nelle grida lungo i tetti, nei pugni delle mani alate. 
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* * * 

 

Era questo. La sabbia sollevata in dune 

gli scogli senza fiori 

la terra che non ha stagione, l’erba 

mossa dentro le vasche sottile 

sulla riga dei muri 

e la stanza calda quasi fosse abitata 

vampa di ramo e candela 

luce minima lume di cera 

davanti al sasso dei morti. 

 

Aria selvatica. Osso 

affilato, tu senza incanto. 

A te 

 (in sere di fuochi e fari, nei vetri 

scagliati dal vento sui pontili) 

devo certezze: 

né ritorno né unione nessun conforto 

rancore per la tua grigia bellezza di annegata. 

Ancora è crollo 

fitto di noci, passi 

dove i relitti sono ormai radici 

fiato di coppie nei vani dei traghetti. 

Non cortili di mare ma ballatoi 

ferri che annullano la quiete. 

Da loro imparo. 

A non riporre oggetti 

a spalancare ceste 

fino a fare del corpo un altro spazio. 

Con calma 

ora che tra le zolle 

sono un’orma leggera d’animale 
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 (più in basso della notte 

dove il buio è lavoro) 

chiudo l’acqua le crepe, i grandi vasi. 

 

 

* * * 

 

Ecco lì c’era una crepa, laggiù una macchia e oltre la finestra chiusa il pro-

filo del mare. Là dove si appoggiavano le ringhiere dei letti un rettangolo 

scuro di sporco, là sulle reti materassi voltati e di nuovo luce di nevischio 

sull’albero che ondeggia, livida e calma luce intorno alle coperte piegate. 

Ora prima di andare, per un attimo sostiamo silenziosi sotto la porta, la-

sciamo correre lo sguardo dal soffitto ai corpi. Poi ci incamminiamo con 

sacchi leggeri sulle spalle, con lo stupore dei viaggiatori mattutini. 

 

Madonna delle nuvole 

senza corpo e viso 

grembo di torrente 

guarda 

le nostre anime dure 

asciutte 

come la zampa del cinghiale 

che sbanda nel bosco di Venaco 

opache 

nel vento di gesso delle Bocche. 

Inutilmente la tua veste si gonfia sui sentieri 

inutilmente il tuo sospiro scuote i monti 

e copre le case di uccelli. 

Scendi piano, 

noi siamo morti 

in questa mattina di dicembre 

con la semplicità del cucchiaio 

che scava una minestra leggera 
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con lo stesso brivido che dava 

una finestra socchiusa 

stretti in giacchette di lana 

nell’ora incerta del solstizio d’inverno 

con la sola corona del vuoto sulla fronte 

di già 

in cammino 

 
Napoli, Natale 1987 — Ajaccio, estate 1988 

 

 

* * * 
 

Aspetto il freddo, 

il cuore posato altrove 

un soffio crudo di fionda. 

Questo esige l’inverno 

l’ascia della sua pietra 

levata nel rigore. 
 

Penso alla pelle, all’aria 

nella vasca dei vetri 

all’esatto teorema 

scavato dall’ombra dell’altare 

ascolto i fiati sul ghiaccio 

il fruscìo delle dita 

vedo i tronchi dei visi 

l’iconostasi 

i trenta lumi accesi. 
 

Stridono i sassi 

più dei corpi compatti degli uccelli 

a brivido raccolti 

 ed è nitida luce la visione 
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(dorso di uomo e cane, fango rappreso 

 rami schiusi da ferri.) 

 

Noi levighiamo neve 

le mani distese sui recinti 

attenti a capire le partenze 

dall’incrocio dei passi e dei cancelli. 

È il tempo in cui le spine 

tracciano percorsi senza odori, fossi 

dove i pensieri si curvano in scodelle 

fino a scarnire i corpi con gli oggetti. 

Batte l’anello 

passano dita tra candele. 

 

Ci sono stati mesi 

capaci di reggere il calore 

campi aperti 

figure d’immortali spazi 

ora fatica è bere 

a quel secchio lontano fatica 

scostare testa e petto. 

 

Le pietre infittiscono il cortile. 

 

Stretto da mura il grembo 

regge il suo esatto peso 

alto su travi 

è cesto d’uova 

lento esercizio di silenzio. 

 

Da solo tu 

 conti zolle tocchi 

la pancia tesa dei conigli. 
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* * * 

 

Pensa gli strumenti per la casa 

il martello nell’ombra del ripostiglio 

i chiodi sparsi sul panno, la sega 

il traforo gelato del cesto. 

Hanno spento fuoco e lampioni 

hanno chiuso le persiane di legno 

ogni stanza conosce soltanto 

una riga di luna invernale. 

Velati divani e sedie 

rovesciati una bottiglia e un bicchiere 

dissolte le sale 

nella bruma dei lenzuoli e del buio. 

 

Con cura l’inverno prepara la sua sventura 

con mesta ossessione accatastata luce su neve 

a uno a uno ammaestra gli uccelli 

nel freddo dei fili e dei rami, nei letti di sola rete 

nell’onda dei materassi 

lasciati a sfioccare col vento. 

Nulla offusca la casta bellezza di questa miseria 

il tizzone brucia in un camino lontano 

l’acqua si raccoglie altrove 

in conche di quiete domestica, in case lucenti 

dai viali al portone. 

L’inverno dispone il suo tempo 

come pane lo posa sui davanzali di pietra 

con calma raccoglie il mio sguardo 

il tuo collo il geranio forato dal passero 

la carta che la pioggia ha bagnato. 

La chiave dondola nel gesto notturno. 

Conta i passi, conta le scaglie di trave tra le scarpe. 

www.andreatemporelli.com



68 — Atelier 

 

Andremo a lungo adesso 

corpo accanto a corpo 

nel breve spazio che ci hanno assegnato. 

Ancora capaci di gettare ombre sui muri 

ancora mortali. 

 

* * * 

 

In nessun luogo c’è bisogno di noi 

tra un mese l’anno 

avrà una cifra baltica, bianca 

millenovecentonovantuno 

dove il mille indietreggia 

fino a secoli-steppe 

e l’uno, cavo, 

tintinna. 

 

Nessuno ci ha chiamato 

erano voci d’orto, fischi 

per scacciare gli uccelli 

la poca pioggia che cola 

dai tubi della casa 

deserta 

come carta. 

Ci sono solo i fiati 

e il bacile appannato 

e le noci che dicono 

autunno moltiplicato sopra tavoli 

pietre su posti vuoti. 

 

In nessun tempo c’è bisogno di noi 

le notti verticali 

e il viale dei tigli, la lepre 
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trasparente nel cespuglio 

la schiena-ombra di chi allora sostava 

ora soffiano stanchi 

sulla tempia del secolo. 

 

C’è un cibo serale, lampi 

sulle foto scoscese 

e noi beviamo tra le forchette brune 

i volti stretti ai bicchieri 

per la lenta paura che c’incide 

sul gomito che alza una ghirlanda. 

 

Nessun tempo ha bisogno di noi 

nessuno dice  

il numero dei colpi 

l’esatta cifra dell’erba 

né come l’aria 

sferzandoci 

ci farà dura pelle, 

scoiattoli. 

 

 Lo slittare di foglie 

 la lontananza delle costellazioni. 

 

Non ho parole cupe 

non cupe abbastanza. 

Il pino s’infossa nella notte 

a fatica decifro la memoria. 

 

 Di lato c’era come un recinto 

 e lì duravano le cose. 

 
Roma, dicembre 1990. 
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da Notti di pace occidentale (1999) 

 

Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi. 

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 

scostandola in silenzio 

fino al varco più nudo — al nero 

di un tempo che compone 

nello spazio battuto dai miei piedi 

una terra lentissima 

— promessa. 

 

* * * 

 

Né ardenti né freddi. Fermi davanti alle vetrine con il grosso cinghiale 

dagli occhi socchiusi e la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova. 

Oggi che qualcuno scherma il cibo con la mano e il respiro ha un solo 

suono, l’angustia di uno spago che batte sui gerani. 

 

Questa è la cucina alle sette 

questo è il poso immerso nel lavabo 

e il buio sul balcone che dice  

la distanza del giorno. 

Aspetto che scaldi il tuo latte 

seguo la brina sul ferro dei balconi 

e la donna che trascina la sua busta nel vento. 

Con l’unghia segno una stella 

contro il bianco del vetro 

per i piedi, per i polsi lontani 

che non scendano aperti nei fossati. 

 

Tutto si perde 

tutto viene scagliato lontano. 
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Il mondo si trasforma in polvere 

in quella sabbia che i condannati vedono 

prima di colpirla con la nuca. 
 

Di nuovo convogli a oriente, tronchi 

che spezzano le ruote sui confini 

di nuovo gente in fila 

con sassi nelle tasche contro il vento. 

Semplici tonfi, grida 

come un’alba di caccia 

e inchiodati nei boschi 

gli elenchi dei caduti. 
 

Luce e luce 

arde di lato questa febbre terrena. 

Lontano — tra i cancelli divelti — 

qualcuno raccoglie una tazza. 
 

La città si assottiglia nel lampo della pioggia imminente. 
 

* * * 

 

Se ho scritto è per pensiero 

perché ero in pensiero per la vita 

per gli esseri felici 

stretti nell’ombra della sera 

per la sera che di colpo crollava sulle nuche. 

Scrivevo per la pietà del buio 

per ogni creatura che indietreggia 

con la schiena premuta a una ringhiera 

per l’attesa marina — senza grido — infinita. 
 

Scrivi, dico a me stessa 

e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma 

www.andreatemporelli.com



72 — Atelier 

 

perché gli occhi mi allarmano 

e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta 

— da brughiera — 

sulla terra del viale. 

 

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco 

trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli 

perché solo il coraggio può scavare 

in alto la pazienza 

fino a togliere peso 

al peso nero del prato. 

 

* * * 

 
a Sofia 

19-11-1993 

 

Davvero come adesso, l’ulivo sul balcone 

il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo 

nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo 

quando gli anni saranno rami 

per spingere qualcosa senza meta 

nelle sere in cui altri 

si guarderanno come oggi 

nel sonno — nel buio 

come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca. 

 

Piego il lenzuolo, spengo l’ultima luce 

lascio che le tue tempie battano piano le coperte 

che si genufletta la notte 

sul tuo veloce novembre. 
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* * * 

 

Mi spingo oltre il dolore 

dove nessuno sospetta che si soffra 

in una zona di pelle mai colpita 

cupa come l’avambraccio 

o molata dall’osso come il gomito. 

Striscio piano con l’anima coperta da scaglie rosso-grigie 

per sostenere i rovi e lasciare a terra 

il sangue minimo. Un passo — sono paziente — 

e il corpo ha imparato a frusciare dentro l’erba. 

 

Da molto lontano — da un’alba di ottobre 

da un oggetto mosso nella sabbia del lago 

viene ciò che la pena contempla: un paesaggio 

dove non si può dormire. 

Era una lunga immagine 

il mormorio di un brivido. 

Troppo tardi si compone l’astuzia di ogni sera 

fingere che il mio braccio sia il tuo 

che stringa la mia mano 

di nuovo, senza pace. 

 

 

GENNAIO, NOTTE 

 

Notte nell’altissimo anno di gennaio, notte a picco 

sotto una sola slacciata campana 

e il raggio di ombra giace 

nel corpo del piccione 

circonfuso di brina 

immobile nel suo sogno senza gola. 
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Ho sognato anch’io con fatica, con pazienza, ora dopo ora, ogni mancanza 

mia, della vita. Per ogni nome un fossato. Fossi vicini e vuoti, preparati da 

non troppo tempo, illuminati da una luce radente. Solo alla fine del sogno, 

nel dormiveglia ho trovato lo scatto di una rivolta e ho disteso l’intero 

corpo forzando la schiena fino a battere il mento sulla terra. Di colpo io 

ero al posto di tutto e lentamente con lenta pioggia di terra il mio fosso si 

colmava, placandole, di tutte le pene, di tutte le morti. 

 

 

1999 
a Flaminio 

 

Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 

quale ghiaia innalzare sul secolo che frana. 

Non occorre affrettarsi 

ma scuotere la testa davanti al due che affiora 

fermarsi tra le cifre — un’acqua 

che schiuma sulle scale prima di invadere la casa — 

fare del mille un monte — modesto — come il Sinai 

e dei tre nove: una stella 

nel buio del mattino. 

 

Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio 

semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento 

uno stormire di uccelli e di foresta. 

Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 

combatti nonostante il tremore. 

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 

a ombre che abbracciamo con fervore 

e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole: 

un nube 

in gola 

che oscura la dizione degli oggetti. 
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da Il catalogo della gioia (2003) 

 

aprire la finestra 

davanti a questo abete, guardarlo bene 

in tutto il suo splendore, ascoltarne 

il torrente invisibile di foglie 

il suo scroscio nell’aria del mattino. 

 

 

N 

 

È la lettera delle ninnananne, delle note che salgono e scendono, dei nodi 

che si stringono e distendono, delle navi che nascondono, lettera del nulla 

e delle nebbie, delle nubi e della neve. Dello stato in luogo. Del no che sot-

tomette e che cancella. 

 

* * * 

 

Nome. Non avere nome. 

Essere un’iniziale che non conosce vanità o fatica 

contrarsi in una sola lettera 

il cui splendore turba solo fugacemente 

perché perduto tra le schiere dei morti. 

Essere un graffio indifferente 

ma in comunione con la gola segnata 

rosso di sangue trattenuto 

destinato a sparire senza cicatrice. 

 

Tu né ferita né ustione 

ombra di ascia spettro di roveto. 

 

Non avere un viso, non avere specchio 

scivolare via delle foto la pellicola bruna di fuoco 
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dimenticarsi nella pioggia che scioglie i tratti 

e cancella lo sguardo, le labbra, la fronte 

e finalmente fa di te una cosa che si dimentica in fretta 

un oggetto sulla panca ora che il sole sfavilla. 

 

 

M 

 

È la lettera della mitezza della memoria del mare materno e delle monta-

gne. La musica modulata sul visibile. È la lettera della misericordia nel cui 

grembo si fondono desiderio e cura. Della morte che mola la vita e la ma-

tura. 

 

 

* * * 

 

Figlia (a mia figlia) 

 

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me 

e grida «non è giusto». E i suoi occhi a fessura 

come le persiane nelle città di mare. 

La sua vita piena di falò — visibili e invisibili — 

fuochi che ardono a ogni anno che avanza 

per farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo. 

È questo stare al caldo, credo, a darle il senso del perdono 

quel suo baciarmi la spalla all’improvviso, se la sgrido. 

Forse ricorda i ferri da cui è nata 

e il cui segno mi attraversa la pelle senza orrore. 

È uscita dalla pancia mentre dormivo. Ci unisce la pace 

l’assenza di urla, il mio pudore. 

Siamo una tela di Giovanni Bellini: una vergine e un coniglio 

gentile. 
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11 SETTEMBRE, 2001 

 

Seguo la scia di luce dentro i mesi, nella cripta autunnale 

ascolto la prima pioggia ampia sulle grondaie. 

Settembre — dice il calendario a metà consumato con figure 

d’insetti sopra i fogli. Quasi ottobre anticipano i gusci di 

lumaca uno per ogni giorno a disdire con la lentezza la paura. 

 

Loda queste creature di terra, il volo breve, la mano paziente che 

disegna. Contro il fuoco, il cielo celeste della fede. 

 

In basso, nell’orto, la raggiante architettura dei lombrichi, un 

velo di formiche sotto il melo. Mi inchino al fango, ai moscerini 

alla lumaca, alla fatica con cui mi sale sulle dita. 

 

 

da Dal balcone del corpo (2007) 

 

 

CORO 

 

Oltre la finestra 

non lontano dalla faggeta 

respirando il tuo stesso soffio d’asma 

controlla ogni oggetto 

beve dal tuo bicchiere 

con l’acqua per la notte. 

Ti chiama, ride della tua presunzione 

(non esistono giudici, dice, ma osservazioni). 

Imbocca la tua stessa strada 

medita sul prima e il poi 

scatta in avanti 

aspetta che tu le cambi nome. 
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CORO 
a R. 

 

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce 

che taglia la scrittura. 

Siamo l’alfabeto che scolora. 

 

Vattene dico alla parola 

cosa dubbiosa lasciami 

cancella subito me stessa 

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga 

che mi sgombri dal tempo 

e faccia nulla della mia persona 

la privi come vuole di lamento 

le scavi un vuoto aperto solo al vento. 

 

 

GETSEMANI 

 

Non una luce ultraterrena 

ma un bagliore di pentole di rame 

un metallo interiore 

(a croce mio malgrado) 

in un calvario di oggetti del mattino: 

la busta di plastica, gli ombrelli 

un raggio di bottiglie 

più lattee nella brina. 

 

C’è una pena che ignoro 

se mi aspetta in un orto di buio, di paura 

o più semplicemente nel cortile 

vicino al tronco dell’albero di Giuda.  
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INDICIBILE 

 

I 

Per dimenticare quello che non sei 

dovrei imparare la frase che è di tutti: 

è morto, siamo vivi. 

Ma lo crede soltanto chi ripete 

un rosario terreno. Io non posso. 

Prendo questa luce domestica, la piego 

ne faccio sedie e scale 

per scendere a gradini la tua assenza. 

Per non dimenticare che non sei 

prendo un cucchiaio da minestra 

scavo sulla tua tomba 

di nascosto con al tua terra 

concimo una lattuga. 

 

II 

Dicono che è settembre 

che c’è ancora tepore, 

strappano dal letto due lenzuola 

sopra e sotto, le stendono con cura 

e il tempo così mite mi assottiglia 

fino alla linea delle tue labbra in ospedale 

taglia strisce autunnali per la croce 

(tua? tua) senza fotografia. 

 

III 

Scavo dentro di me fino al tuo vuoto. 

Fissati con pazienza i visi che hai amato 

conservano la traccia di chi eri. 

Anche nel loro amore 
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come dentro il tuo 

per me e la morte costruirò una casa. 
 

 

PER VIVERE ANCORA 

 

Per vivere ancora qui ho dovuto dimenticare. 

Chinandomi sui licheni, avvicinando il viso 

alle rocce fino a tagliarmi 

mettendo le dita nere di spine nell’acqua. 

Quando è iniziato il viaggio di ritorno? 

In quale momento la stanchezza 

mi ha spinto fino alla sedia contro il letto? 
 

Il naufrago è stato abbandonato. 

Il corpo per i corvi, il silenzio 

per isola e marea. 

Se perfino gli spettri hanno una forma 

sono grumi nell’occhio della fuga. 

Qui le correnti non portano ricordi. 

Camicie, capelli, cenere dei nostri cibi 

riposano vicino alle uova nella sabbia. 

Tutto sarà ceduto perché molto amato. 

Se c’è salvezza è nel fruscio di carta 

che fa l’anima incerta 

quando affonda e riaffiora. 

 

 

LIMBA 
 

Non tenes baùle ‘e istrisinare in supr’e nie 

Ma unu cane a trémula in s’iscuriù 
 

Limba-matre ses triste 
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S’azu s’inniéddigat in sa sartàine 

 

Sa mùghit’anziat 

Sos ventos si coffundent. 

Eolo survat et Babele s’isparghet. 

 

Fiza-limba tràchitas a ghineperu. 

Una tremita tua naschinde 

Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos 

 

et sas nues, sas nues a sa thurpas fughint 

iscanzellande dae chelu onzi zenìas. 

 

 
LINGUA 

 

Non hai bara da trascinare sulla neve / ma un cane che trema nel buio. // Madre-lingua 

sei triste / l’aglio si fa nero nel rame // il rombo dal camino sale. / I venti si confondono 

/ Eolo soffia e Babele vive. // Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. / Il tuo brivido alla na-

scita / è un frammento di tempesta tra i pianeti // e le nuvole, le nuvole ciecamente cor-

rono / cancellando dai cieli ogni genealogia. 

 

 

CONTRA SCAURUM 

 

No ischio iscrivere de Roma. 

Meda belluria, dechidu, mutas ‘e linu. 

Forzis gòi — sunt binti seculos — pessaint cuddos sardos 

bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro. 

 

“Zente chene ide… terra ue peri su mele est ‘ele” 

 

Gòi nàrriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras 

bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera 
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morint sos distimonzos, s’ape tribulat. 

Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale. 

 

 
CONTRO SCAURO 

 

Non so scrivere di Roma. / Troppa bellezza, eleganza, tuniche di lino. / Forse così — 

venti secoli fa — pensarono quei sardi / venuti a chiedere giustizia contro Scauro. // 

“Gente senza fede… terra dove perfino il miele è fiele” // Così diceva Cicerone nella sua 

orazione. Ora il suo nome / gira tra le pietre, minuscolo, veloce. Ma come allora / 

muoiono i testimoni, l’ape s’affatica. / Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale. 

 

 

da Salva con nome (2012) 

 

SPAZIO DELL’INVECCHIARE 

 

I 

Solo la nudità alla fine ci raggiunge 

esatta come la luna crescente nei capelli. 

Esiste una gioia nella reticenza 

e un riparo perfino in questo spazio 

che ha un inizio e una fine. 

Non voglio scrivere un’elegia della vecchiaia, 

solo dire che spingere le braccia dentro il freddo 

è una prova che ha il senso di trovare il verbo in una frase. 

 

Senti come guadagni la via del corridoio. 

Non è scontato il passo col respiro. 

Conta i mattoni pensando ai ciottoli di fiume 

all’acqua che ti fasciava il piede 

ricorda quanta tenacia c’è voluta a decifrare 

le mappe dentro alle parole. 
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II 

Ancora ti svegli con un brandello di futuro (forse, forse 

dice la trave nella luce mattutina). 

Ancora pensi a una scaglia di amore (forse, forse 

dice vagando per la stanza la luce mattutina). 

Ancora hai la forza di pensare che il silenzio ti cura 

e la solitudine splende 

con gli avanzi del cibo su cui si posa il cielo. 

 

 

ORTO 
a C. 

 

Dammi coraggio platano, posami due foglie sugli occhi 

fai che scavando con le tue radici trovi l’umido che mi culla. 

Guardandoti m’illudo che abbia un senso questo cercare 

morti in vita, questo che faccio eternamente chiedendo 

perfino a te: dov’è il viso che il mondo ha scacciato?, 

come mai questa pioggia non ha i suoi tratti e l’acqua 

scroscia dentro la voce che ripete: “L’hanno portato via e tu 

smetti l’arroganza di capire”. 

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre. 

Prega la notte che mi faccia legno. 

 

 

* * * 

 

Sente a distanza come tace, vede 

lo sfolgorio del suo giardino rigato nella pioggia 

il tavolo dove piombano gli uccelli, da questa sedia cuce 

una federa che un lembo tocchi l’altro e due orecchie di lino 

unite a perfezione. Guarda come sconfina l’amore mentre scrive 

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino 
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perché peccato la penna non è un ago 

che naviga nel sangue fino al cuore. 
 

 

8-8 
povera morte sei… 

AMELIA ROSSELLI 

 

Davvero povera cosa sei, morte 

se hai lasciato che tanto mi avvicinassi a lui 

(e dunque a te) mentre moriva 

se mi hai spaventato così poco 

da darmi un’oncia di sonno vicino al suo cuscino. 

Creatura piccola sei se dall’infanzia a oggi hai fatto 

di te stessa una siepe scolpita da cesoie 

(ora un muso di gallo, ora di cane): 

che basta poco a scavalcare. 

Povera morte, ramo di sale 

grumo di dubbio che non sai 

se graziarmi del tempo che rimane. 

 

 

CORO 
 

Per un momento un lembo di tepore. 

Una mano sul collo dell’altro, dell’altra. 

È un gesto di riconoscimento reciproco, 

una piccola tregua. Si fermano. Annusano l’aria. 

Di colpo nel brusio delle voci s’insinua lo spavento. 

Sono loro ma non esattamente loro. 

Siamo noi? 

Il loro, il nostro nome sarà spazzato via tra poco? 
 

Soffiati via, poi ritagliati soltanto nelle foto. 
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* * * 

 

Un’abitudine dei ribelli in Eritrea era sventrare il corpo 

dal collo all’inguine svuotandolo delle interiora 

 

(Se hai investito un cane lo sai, hai visto abbastanza 

di quello che è stipato in mezzo alla sua carne con vene e molle, 

fili e sassi neri) 

 

L’offesa è insignificante se è superficiale. 

Offendere è rovesciare l’interno 

spingerlo oltre la nudità. 

 

 

* * * 

 

Se devo scrivere poesie ora che invecchio 

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi 

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine, 

tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce 

mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati 

appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco 

scambiando la penna col coltello. 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

 

Danilo Laccetti 

D’Arrigo manzoniato, per l’occasione 

Un locus 1 ipotetico (e un paradigma abbastanza reale) 

 

«Scappa, scappa, galantuomo» 

Alessandro Manzoni 

 

1. Nel promanare fisiologico di qualsiasi tessuto letterario per genesi 

promiscua di palinsesto letterario e, vivaddio, biografico-esperienziale, inte-

riorizzati, gli uni e gli altri, con maggiore o minore avvedutezza dall’autore 

carne-e-ossa, molte sono le fonti, palesi o criptiche, siano esse suggestioni, 

nuance, sfondi, ritagli, fronzoli, riboboli e paneruzzoli letterari, che possano 

aver contribuito a dar fuoco alle polveri pirico-creative. Nel caso di quelle 

darrighiane si rammentano le più scopertamente ovvie, nonché focali. Il sin-

ghiozzato, a tratti ansiogeno proseggio di marca modernista e di immediata 

eredità joyciana, ma anche wolfiana, che dilapida e diluvia il tempo del narra-

to fino a colorarlo di cadenze claustrofobiche, paranoidi, afasiche, da monolo-

gare beckettiano (specie nelle duecento pagine di strambamento di Don Luigi 

Orioles, corrispettive, sì e no, a cinque minuti nel tempo della storia), il mel-

villiano Moby Dick nel parto orcagno dell’orcinusa, a caccia della di lei morte-

                                              

1  Per locus non cenno tanto a quello che fa disperare filologi e letterati, specie nei codici antichi allor-
ché lo piangono marcandolo con la crux, appunto, desperationis, quanto a quello genico, che al contrario 
fa la gioia dei genetisti, quando ne individuano uno, un gene capostipite con l’intera famiglia sua di al-
leli; nuclei omologhi, ma (vedi a volte certe congruenze fra letteratura e scienza) con caratteristiche 
opposte pur nella perpetuazione del medesimo carattere.  
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vita, il nóstos ulissiaco nel dirupinare tutto iliadico dentro la tragediosa guer-

ra italica, certe chiarissime ascendenze dantesche (la catabasi inferica giu-

stappunto, in quel di Cariddi prima, Messina poi, con risvolti da ineluttabile 

affrancamento elisio in chiusa), altre virgiliano-dantesche (l’incontro in incipit 

di ‘Ndrja con le femminote nell’aranceto ‘parlante’, di matrice polidoriana-

pierdellavignesca), ma andrebbe rammemorato, pur anco in un frangente, un 

orletto appena dell’immenso ordito, l’auctor et dominus del romanzo italico 

(be’, sì, dominus, se non altro per feudalesimo scolastico annoso): il Manzoni 

Alessandro, fu (forse) Pietro. Manzoni e D’Arrigo? (pausa) Precisazione: trat-

terebbesi di suggestione tematica, niente discorso narrativo in quanto veste 

significante, tutt’al più eco tematica significatoria, prettamente aoristica, pas-

seggera, per altro. 

 

2. Il locus alligna nella seconda parte, notoriamente non etichettata con 

parole da D’Arrigo, ma soltanto da stacco di paragrafo, loquentissimo bian-

cor di pagina. Laddove il Caitanello Cambria, padre del marinaio della fu Re-

gia Marina italica ‘Ndrja, straviato al punto di nutrirsi pure lui, sebbene in-

grottato in casa, della malacarne, del famigerato pesce bestino, il sempreverde 

nemico dei pellisquadre, la fera fatta a mosciame, racconta (in quella notte in-

sonne del ritorno del figliol prodigo al paesello che la guerra sconturbò) la 

fuga sua da Cariddi, per prendere aria e trovare ristoro, salvezza da tutto 

quel fetore di carnazza putrida, cotta nei tuguri dei cariddoti alla ladricella, di 

nascosto, per vergogna, e che pure, al suo ritorno, lo condurrà fatalmente a 

cibarsene anche lui, a chiudersi dentro col morto in casa2. Questa fuga strozza-

ta, quest’evasione degradata a un abbassarsi alla fera, in un lontanarsi dalla 

fame per ritrovare la fame stessa nel baratro scurissimo del delfino-fera, ha 

una sua ‘progenitrice’ in quella fuga di Renzo Tramaglino da Milano a Ber-

gamo, per trovare asilo dal cugino Bortolo, in fuga dalla Milano devastata 

dai roghi degli assalti ai forni3.  

                                              

2 STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, pp. 550-557. 
3 I promessi sposi, capp. XVI-XVII. 
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Prima di peragrare i due viaggi di rigo in rigo, cartografiamo i confini di 

senso, entro cui vive e s’appalesa questa similitudine estrinseca ovvero vilup-

po, velo di significanza, come s’è detto. 

 
a) Partenza 

Renzo abbandona Milano, fuggendo dalle grinfie del cancelliere penale e dei due 

birri, una Milano assediata da fame e carestia, dal disperato accecamento che 

muove le masse ad assaltare forni, voler crocifiggere il vicario di provvigione, 

perdendo per fame le coordinate di cristiana compostezza (a1). Caitanello 

s’allontana da Cariddi devastato dalla carestia e dalla fame, che costringono i ca-

riddoti per fame a cibarsi di ciò che più odiano, la fera, a rinnegare il loro bel mestie-

ruzzo di pellisquadre e fugge da quell’odore aspro e insultante che minaccia la sua 

integrità (a2). 

 

b) Processo di maturazione + isolamento 

Renzo, ingannato dallo spione-spadaio, nel cercare informazioni nelle due osterie, 

dove entra lungo il cammino fino a quella teatralissima di Gorgonzola, trasforma 

la sua naturale propensione di ragazzo semplice, ingenuo, fiducioso in 

un’attitudine scaltra, smagata, il tutto in un viaggio solitario, senza aiutanti o 

consiglieri. Caitanello di ritorno a Cariddi, prima di ‘abbassarsi’ anche lui alla 

vergogna della fera, ingaggerà all’alba, da solo, un duello con il temibile Grampo-

grigio Manuncularais, fera ferissima; decisione che prima nessun pellesquadra 

avrebbe mai contemplato. Nell’abbassamento (b1) Caitanello trova salvezza, come 

Renzo dandosi alla scaltrezza (b2), attitudini che prima non appartenevano ai due. 

Il viaggio, dunque, per entrambi trasforma per sempre le loro nature e tale tra-

sformazione passa attraverso una condizione di necessario isolamento. 

 

c) Arrivo + disillusione 

Renzo va a Bergamo per scampare all’assalto della giustizia ferina, cieca, ma è 

convinto, perché così sempre gli disse il cugino, di trovare ricchezza rispetto alla 

Milano affamata che ha lasciato. Invece sia per le strade sia all’uscita della prima 

osteria, incontrata fuori Bergamo, ritrova un principiare di penuria, che Bortolo 

gli confermerà (c1). Caitanello fugge da Cariddi per evitare il puzzo di fera e lo ri-

troverà in quel macabro banchetto di morti, con la testa di fera bella e piantata in 

mezzo alla tavola, di soldati italiani, rimasti così, forchetta e coltello in mano, fal-

ciati  da un aereo nemico, mentre si cibavano della carne pravissima al riparo di 

un capanno (c2). 
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Riassommando e giungendo dell’altro, si può marcare nel processo paral-

lelo un identico carattere di transito:  si passa da un consesso umano (d), pur 

esanimato da parvenza di morte sub specie famis, a un luogo dove la natura so-

litaria e possente interroga il protagonista altrettanto solitario (e): l’incontro 

con l’Adda per Renzo, il canneto in riva al mare per Caitanello, due forme 

d’acqua, di vita che riconvocano il protagonista nel suo utero natio, ve lo ri-

legano, ne sono ancora di salvezza, quando si sente perduto4. Il movimento 

complessivo disegna, invece, una retta con stazione (f), anche se provvisoria, 

per Renzo, e un cerchio (g) che risoffoca Caitanello. Ciononostante Renzo 

rientrerà nello stesso luogo devastato da ben altra piaga, la peste, chiudendo 

il movimento, mercé la Mondella Lucia scovata nel lazzeretto, nel senso di 

una circolarità compensantoria (h), mentre per Caitanello tale conchiusione si 

tradurrà nell’immedicabile negatività di un annichilimento del sé, non nella 

sua rinovellata conquista come per Renzo (i). 

Volendo dar di sintesi al tutto, si potrebbe avere: 

 
Va postillato che nel assunto di fame, perimetro delle due migrazioni, 

l’atto del cibarsi in una mensa, nella fattispecie pubblica (persino privata, nel 

chiuso delle loro casipole per i cariddoti), assume valore di danno, quasi mec-

                                              

4 Rammemora Renzo l’Adda come confine tra il Vicereame spagnolo e la Repubblica dei dogi proprio a 
partire dal ‘suo’ lago: «Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così, di quel fiume […]» 
cap.XVI; a Caitanello spersosi nel canneto «gli pareva di non aver mai visto quella grande plaia intri-
gata di canne e invece chissà quante volte vi aveva girato gli occhi dal mare […]», STEFANO 

D’ARRIGO, op.cit., p.552 rig. 44 e segg. 
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canica colpa, non sgombra di insidie, contrappasso, anzi, del sopravvivere, 

perché, si sa, «chi mangia parla con la morte»5. Come per Renzo nelle fami-

gerate osterie, con i loro «maledetti osti», quel cibarsi necessario lungo la 

strada è infido in sommo grado, così per i soldati italiani, che improvvisano 

una specie di osteria en plein air, tra assi di legno e una capanuccia rimediata, 

il trofeo della fera lì bell’esposta, per tramite di luccichio ingordo di forchette 

e coltelli, direziona la nemica mitraglia. Soldati che la morte ha cristallizzato 

in quella postura di eucaristica blasfemia, da ultima cena6; un affresco da 

ciurma di vascello fantasma del Gordon Pym di Poe, anche. Val la pena sboc-

concellarne l’hors-d’oeuvre: 
 

Seguiva il rumore di mare e arrivava in un punto dove i suoi occhi erano attirati 

da un frenetico scintillìo fra le canne, come se i raggi del sole laddèntro, battesse-

ro lampeggiando contro pezzi di vetro. Andava avanti ancora in quella direzione, 

il fitto di foglie e fustini dopo una cinquantina di metri s’allargava e fra le canne 

allora compariva una scena che ai suoi occhi abbagliati dal brillio che facevano i 

raggi del sole contro piatti, bicchieri, coltelli, forchette e cucchiai, sembrò a prima 

vista una tavolata sciampagnona di una seina di militi del Dicat: quattro gettati in 

avanti sulla tavola, uno piegato in sotto con la testa appendolata come se si vomi-

tasse, e un altro, che vedeva solo di schiena, ranunchiato nella sabbia, come se 

dormisse, tutto impallato di vino. Che ci fanno ancora qua sti framassoni? gli era 

venuto di domandarsi. Però, il tempo d’abituare gli occhi a quello specchìo e ve-

deva che erano tutti e sei morti, e morti stantivi, di giorni se non di settimane, 

morti dell’epoca del Fascio7. 

 

Si aggiunga: l’eucarestia mortifera per i soldati fascisti si ritualizza dentro 

un’incannucciata di rimedio, «una grotta di canne» che li protegga, così come 

la notte sulla sponda dell’Adda Renzo la passa in «in una di quelle capanne 

coperte di paglia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota»8, 

dove si genuflette in preghiera. Locazioni fortunose a immagine di greppie 

                                              

5 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., pg.554 rig.18. 
6 Citazione scoperta allorché più avanti si legge: «Ed ora, eccoli qua, la morte li fulminò in quello che 
facevano, li lasciò come statue banchettanti: quello che spezzava il pane, l’altro accanto a lui, con la 
mano che stava per pigliare il bicchiere di vino […]», STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.554 rig.25. 
7 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.553, rig. 13 e segg. 
8 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.555, rig.9; I promessi sposi, cap.XVII. 
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nazarene, ricetti di liturgie sacre e profane al contempo, il cui divinamento 

divarica in quanto a simbologia: minaccia di dannazione per Caitanello, per 

Renzo augurio di riscatto. 

Diamo ora qualche puntello all’impalcatura appena dirozzata, con della 

malta che si va calcinando dai medesimi testi, da alcune tracce, riecheggi in-

terni non peregrini, talune volte, anzi, fugaci quanto utilissimi esploratori a 

servizio. 

Renzo, nell’esodare da Milano, osserva lo scatafascio del giorno prima, il 

burrascoso assalto al forno delle grucce, che dà sembiante di maceria derelitta: 

«Renzo arriva alla piazza del duomo; l’attraversa, passa accanto a un mucchio 

di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del falò di cui era stato 

spettatore il giorno avanti […]» (cap.XVI). Spettatore, nell’uscirsene da Ca-

riddi, che è «fumigante, pestifero, silenzioso, funebre», a sua volta è Caitanel-

lo, ma di ben altri falò, che inceneriscono l’anima dei cariddoti, in ragione di 

un mangiare morto per gente in via di morte:  

 
Fetori crudi e fetori morti di fera occupavano l’aria, cacciando i sentori affossati 

della guerra, si mischiavano allo scirocco e rasente alla sabbia fra le dune, stagna-

vano vapori grigi e giallastri: dai focarelli si alzavano per aria fili di fumo nera-

stro, come residui di cataste incenerite, fumichii di tanti roghi di famiglia9. 

   

Stupì Renzo, il giorno avanti, al cospetto degli attrezzi per fare il pane di-

vorati dal fuoco — ché certo per gente affamata distruggere gli arnesi per 

sfamarli è cosa dissennata — così come i focarelli nelle mense dei cariddoti 

per stomacarsi di fera, nel mentre li cibano e li fanno vivere, mandano in fu-

mo ogni speranza di rinascere alla dignità primitiva, rifarsi verginità di pelli-

squadre. 

Ancora. Quando Renzo esce dalla città dopo «forse dieci giudizi fisionomi-

ci»  di altrettanti passanti per indovinare la strada verso Bergamo, procede 

confuso, vagolante. Alcuni stralci modellano una  sphragìs, neppure tanto ve-

lata, talora prepotentemente coincidente con l’altro fuoriuscire in via di sal-

                                              

9 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.551, rig.22 e segg. 
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vezza di Caitanello. Vediamoli, pur brandellizzati, in rapida successione, a di-

stanza sì e no d’un paragrafo l’uno dall’altro:  

 
«Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne 

il nome […]» 

«I suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di penti-

menti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze […]» 

«Ma ben presto, lo studio fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un 

pezzo, si può dire alla ventura […]» 

«La conclusione fu che, andando così da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, 

[…] il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante da Mi-

lano più di sei […]»10 

 

Girovaga ansioso Renzo, senza indirizzo sulle prime definito, dove quella 

gemmazione iterativa cammina, cammina, nel suo accento serenamente favoli-

stico, insinua un controcanto amaro, che Manzoni ripeterà per altre due vol-

te; mutarsi malinconico di crisalide, ordalia che dall’età dell’incosciente gio-

ventù immette nelle malizie dello svezzamento adulto.   

Si osservi Caitanello in un brandellizzo ben più serrato, due paragrafi con-

seguenti: 
 

«[…] un giorno che era ancora agosto e si sentiva una grande smania, si sentiva 

tutto rivoltato dentro e con la bava alla bocca per quello che vedeva succedere intor-

no, a mare e a terra: sinché, a un certo momento, la smania lo vinceva e cercando 

sfogo, se ne usciva dal villaggio, partendosi a testa sotto per dove lo portavano i 

piedi.» 

«Cammina, cammina, quando aveva rialzato la testa, s’era ritrovato lontano, per la 

via tirrenica […]» 

«Sarà stato mezzogiorno, e per levarsi dal sole, s’era infilato nella boscaglia di 

canne: laddèntro, dopo un poco, gli era parso di essersi allontanato per miglia e 

come isolato dal mondo circostante […] concluse che nell’intrigo delle canne, 

senza accorgersene prima, doveva essere andato assai lontano per alto e poi era ri-

tornato per basso e ora era ritornato nuovamente al mare»11 

 

                                              

10 Cap. XVI (il corsivo è mio). 
11 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., p.552 rig.23 e segg. (il corsivo è mio). 
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Si profila uno status dinamico comune, crogiuolo di emozionalità e fisicis-

sime movenze, che affianca i due viandanti nella loro inchiesta di salvezza, 

orientati d’istinto verso un indirizzo d’acqua (l’utero natio summenzionato) 

che a breve scoveranno; l’Adda per uno, il mare per l’altro. 

Riassettandoli, per Renzo ® e Caitanello ©: 

 
SENTIMENTO ALLA PARTENZA 

 

GIROVAGARE FALSO MOVIMENTO-SINUSOIDE 

® 

I suoi pensieri erano, come 

ognuno può immaginarsi, un 

guazzabuglio di pentimenti, 

d’inquietudini, di rabbie, di 

tenerezze 

 

 

© 

si sentiva una grande smania, 

si sentiva tutto rivoltato den-

tro e con la bava alla bocca 

® 

Cammina, cammina 

Dopo aver camminato 

un pezzo, si può dire 

alla ventura 

 

 

 

©  

partendosi a testa sotto 

per dove lo portavano i 

piedi. 

Cammina, cammina 

®  

andando così da destra a sini-

stra, e, come si dice, a zig zag, 

[…] il nostro fuggitivo aveva 

fatte forse dodici miglia, che 

non era distante da Milano 

più di sei 

 

© 

gli era parso di essersi allon-

tanato per miglia e come isola-

to dal mondo circostante […] 

concluse che nell’intrigo delle 

canne, senza accorgersene 

prima, doveva essere andato 

assai lontano per alto e poi era 

ritornato per basso e ora era 

ritornato nuovamente al mare 

 

L’approdo, la piaggia solitaria che decide una sorte, una volta varcata; dal-

la giovinezza scoscienziosa all’assunzione di sé per Renzo, dall’illibata onestà 

all’ignominioso compromettersi per Caitanello. Il canneto in riva al mare, in-

canicolato dal mezzodì, la sponda notturna, allunata dell’Adda milanese, pro-

spiciente la sponda bergamasca. Ma il fuoriscire dalla fucina della propria 

trasmutazione — poco dopo per Caitanello, l’indomani mattina per Renzo — 

genera opposto sentire, perché opposto sarà il carattere di ritorno dei due, 

come già detto. 

Anche qui un fugace appaiamento per brandellizzi giova allo scopo: 
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® 

«Altre voci non sentiva, che un mugolìo di 

cani, che veniva da qualche cascina isolata 

[…]» 

«Cammina, cammina: arrivò dove la cam-

pagna coltivata moriva in una sodaglia 

sparsa di felci e di scope […] si trovò tra 

macchie più alte di pruni, di quercioli, di 

marruche […] s’accorse di entrare in un 

bosco» 

«E stando così fermo, sospeso il fruscìo dei 

piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a 

lui, cominciò a sentire un rumore, un mormo-

rìo, un mormorìo d’acqua corrente» 

«Il cielo prometteva una bella giornata 

[…] Passa i campi, passa la sodaglia, pas-

sa le macchie, attraversa il bosco, guar-

dando in qua e in là, e ridendo e vergo-

gnandosi nello stesso tempo del ribrezzo 

che vi aveva provato poche ore prima»12 

©  

«Cammina, cammina, quando aveva rialzato 

la testa s’era ritrovato lontano, per la via tir-

renica, pressappoco alle secche di Rasocolmo, 

dove le dune si coloravano di macchie gialle e 

verdi di canneti, fra grovigli e spianate, passaggi 

e sottopassaggi formavano come una bassa 

boscaglia in certi punti avanzata […]» 

«Sarà stato mezzogiorno, e per levarsi dal so-

le, s’era infilato nella boscaglia di canne […] 

Sentiva solo le cicale e lo scricchiolio della rena 

sotto i piedi; procedendo con giri e rigiri fra i 

fustini di canne, con le foglie che si muoveva-

no appena in cima, a un certo punto risentì lo 

sciacquìo del mare, prima smorzato, lontano, sot-

terraneo, e poi sempre più vivo e risonante, 

come se le ondate si rovesciassero fra le can-

ne […]  

«Gli sembrava che quello spiazzo incannuc-

ciato fosse lontano, lontano, una specie di 

luogo maligno, malarico, isolato, fuori dal 

mondo […] Più s’allontanava dalla boscaglia 

di canne, più sentiva sotto le palme dei piedi 

l’infocamento della rena, e più la scena che 

aveva visto pigliava un senso, un senso di vi-

sione catastrofica […]»13 

  

Entrambi sviano verso un non-luogo ovvero luogo ‘altro’ nel mondo, por-

zione reclusa atta a innescare la ‘rivelazione’. Penetrare in un bosco-boscaglia 

di canne è avventura tutta favolistica, antifona a quel cammina, cammina, per-

ché di suo un bosco è terra limitanea in ogni favola, ambivalenza di minaccia 

come di buona sorte, oscuro svelamento, che sfocia la storia verso un delta 

spesso risolutivo. In quella desolazione di natura che diviene sì minutaglia, 

ma esprime rigoglio per la fonte d’acqua prossima (canneti, felci ecc.), le epifa-

nie che li conducono alla rivelazione sono solo acustiche: prima i loro passi 

                                              

12 Cap. XVII (il corsivo è mio).  
13 STEFANO D’ARRIGO, op. cit., pp.552 rig.28 e segg., 556 rig.21 e segg. (il corsivo è mio). 
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sopra il fogliame o la rena, nell’assoluta privazione di umanità quei richiami di 

animali (cicale-cani) e poi, offuscato alla vista dalla natura stessa, la voce del 

mare come dell’Adda in un comune movimento triadico d’agnizione, che, sin-

golare occorrenza, genera un manzonianissimo anticlimax darrighiano (smor-

zato, lontano, sotterraneo). Dell’abbandono, la fuoriuscita dal luogo di transito 

e di maturazione, ognuno porterà con sé diversa coscienza. Auspicio di risor-

gere, tremore sovrano di disfatta incombente. 
 

3. Parádeigma, stilarsi di un modello procreato da un confronto. Remini-

scenze prime dell’età ginnasiale: facilità d’apprendimento nella ripetizione di 

modelli verbali schematizzati. Paradigmatico è, per dirla chiara, il sentiero ap-

pena diserbato. Modellare un confronto, arrivare a manzoniare D’Arrigo mer-

cé uno sherpa infaticato, discreto e sempre presente: il ricordo. Su 

quest’inconsumato palinsesto che è la parola letteraria, lo scrivi-e-riscrivi gra-

vida di occulti lemmi a margine, didascalie, glosse, noterelle, corruttele e in-

terpolazioni, circonfusi di sentite, sentitissime ansie d’autentico e richiami 

all’origine, originali e citazionisti, sicché il lettore, vieppiù se scrivente 

anch’egli, esercita a ogni rigo, consapevole o no, il ricordo di pregresse letture. 

Adagio proverbiale quello per cui ciascun lettore, grazie a precedenti processi 

di sintesi memoriale 14, seleziona e esclude e tale concentrato di discorsi narrativi 

metabolizzati (sopravvissuti a brani nel tempo o  vividi per riesumazioni pros-

simali) soggiace a un meccanismo non scritto, automatico; quando si diano fu-

ture acquisizioni, future sintesi memoriali, tale bagaglio, mutevole e dai contorni 

incerti, si desta da sé a canonizzare impliciti paradigmi. Il lettore è dio increato 

di qualunque creazione letteraria sua ospite; se per Hume la bellezza delle cose 

esiste nella mente di chi le osserva, tutta la mente del lector (legens atque lecturus) è 

universo creando, sua costante reimmaginazione ad apertura di pagina.  

Dunque ipotetico è il presente locus; abbastanza reale il modus paradigma-

tico che lo sostanzia. Il quale presenta, ahinoi, un figlioccio spurio, una code-

                                              

14 CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p.16: «Insomma, il lettore di un libro 
legge, di volta in volta una sola frase; tutte le precedenti vengono a costituire una sintesi memoriale (di 
contenuti, di elementi stilistici, di suggestioni), mentre quelle ancora da leggere formano un’area di 
possibilità sia linguistiche, sia narrative». 
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rella sua disturbante, nel suo meccanicismo fastidiosa. Certa critica, militante 

o militesente che sia, nel rinvenire a tutta forza la tradizione-binario entro 

cui dovrebbe marciare il testo letto, analizzato, davanti in particolare a opere 

prime, incasella proditoria e sbrigativa, prima ancora di interrogare il testo 

fino in fondo, srotolandone i velami e i tendini, perché qualsiasi incasellamen-

to è prassi di rassicurazione, euclidea geometria del mondo (letterario) rispet-

to alla sua ineluttabilità frattale. Mi si riesuma (ahimè, questa sintesi memo-

riale) un giudizio di Truman Capote su certa recenseria dozzinale, frettolosa 

nel convocare a battesimo padri e padrini, tale che mal sopporta l’improvviso, 

o improvvido che sia, deragliare da sé di un autore, che si disincasella da 

quanto fin allora placidamente anagrafato. Cattiva critica, accade di rado, 

controbatterà qualcuno; è comunque brutto vezzo, mediocre esercizio di 

compitazione.  

 

4. Infine, l’occasione. Vent’anni esatti dalla morte di D’Arrigo, quasi qua-

ranta dall’uscita del suo monstrum. Gestato per tanti e tanti anni, atteso, pro-

clamato, beatificato, iperboleggiato, blasfemiato, stalentato, pernacchiato, in-

nalzato fin su al Parnaso e rituffato giù a calcioni, scatenò partigianerie av-

verse che ora, a distanza di così gran tempo, paiono cartoline di ere remotis-

sime. Di certo, a riprendere oggi in mano la questione, con questa enorme 

frattura di tempo, stagioni letterarie e storiche di mezzo, a generazioni di di-

stanza da tutto il salmodiare neoavanguardista, entro cui in parte si poteva 

ritagliare la sua travagliata elaborazione, forse un giudizio più sereno, meno 

compulsivo sarebbe possibile. Forse meno possibile, anche se a tale distanza, 

affrancarsi da tutti quei solluccherosi corollari extra-estetici sulla sua vita, 

che nell’ineludibile, perverso nesso arte-vita (oggi più di ieri cogente 

nell’analisi di un’opera, purtroppo) corrompono il giudizio di fregi e gemme 

in-estetici15. 

                                              

15 I famigerati quindici anni di maniacale vivisezione delle bozze, l’isolamento e la misteriosa malattia 
che si procurò, gli ‘aquiloni’ pitturati di biro colorate nel suo studio, ivi compresa la fortunosa (già 
all’epoca, figuriamoci ora) esplosione del caso letterario ante partum di un (quasi) esordiente che, mercé 
l’esordio sul Menabò, si trovò corteggiato dai più grandi editori e ricevette da Mondadori un assegno 
mensile di 100.000 lire come anticipo sui diritti, anche se l’editore morì senza veder pubblicato il libro. 
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Ecco, riparlare non di D’Arrigo, ma soltanto della sua Orca, della parola-

mondo che la fa esistere, intera e integra koinè immaginativa e linguistica, 

degli interminabili tempi della narrazione, della frantumazione dell’istante, 

del piacere di un ritmo tanto lento quanto scempio. Valutare anche i limiti, le 

gratuità di molto spreco di sé, di eserciziari linguistici logoranti, spesso utili 

al disegno complessivo, alla sua confezione, altre volte assai meno; riesplora-

re il tutto e riscriverlo nell’epoca presente, datarlo, perché no. Da qui riparti-

re, evitando se possibile un’altra tentazione, per carità, naturalissima: con-

frontare l’exemplum ‘eroico’ di tale procreazione (e a seguire la giaculatoria 

sull’illeggibilità innalzata a feticcio, l’icona anti-commerciale ecc.) con la mi-

sera asfissia, l’anemico svolazzare dei tempi nostri, certo sfrontato singulto 

commerciale che presiede e indirizza molte operazioni letterarie, rendendo 

oggi impraticabili, inconcepibili simili peripezie letterarie, e editoriali anche, 

al di là del valore reale delle une e delle altre. Evitare, insomma, di dirottare 

verso una consolatoria assoluzione da un esercizio di analisi davvero virtuo-

so, contentandosi di uno viziato, già che ogni epoca letteraria affina il suo pa-

lato e lo manifesta, per riprodurre a sua volta altro gusto, soprattutto grazie 

alla manipolazione laica della tradizione più vicina, specie se ingombrante 

nella sua ieraticità perpetuata; indiscussa, talvolta indiscutibile. Nella consa-

pevolezza che certificare ingressi, ritorni, espulsioni dal Parnaso è sterile 

prurito da graduatoria, da pacchiana elencazione e, per fortuna, né 

quest’epoca né altre possono mai decretarne.  

«La votazione per la durevole gloria di un artista non si chiude in quel 

medesimo giorno in cui viene proposta, ma le urne rimangono aperte nei se-

coli», come ebbe a scrivere qualcuno che di ostracismi ancora se ne intende16. 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Danilo Laccetti esordisce nel 2009 pubblicando il Trittico della Mala Creanza e nel 2010 il 

romanzo satirico Storie di Pocapena, entrambi pubblicati da Leone editore. Sulle riviste «Al-

chimie», «Il paradiso degli orchi», «Atelier» e «Nuova Prosa» sono apparse anticipazioni 

dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola. 

                                              

16 CARLO DOSSI, Opere, Milano, Adelphi, 1995, p.683. 
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Silvia Saragozza Stucchi 

Volevo le scarpette rosse  

 

12 dicembre 1985 

 

 Caro diario,  

                  oggi mi sono innamorata. Lui è bellissimo, alto, con gli occhi 

verdi chiari chiari, e i capelli neri un po’ ricci e lunghi davanti, che ogni tanto 

gli scendono sugli occhi. È venuto in cascina perché doveva comprare un 

paio di animali, ma il papà non c’era, allora ha detto che tornerà. Spero che 

torni ancora al pomeriggio, quando non sono a scuola. Quando ha suonato il 

campanello, ho aperto io, e quasi non ci credevo che fosse così alto e così bel-

lo. La mamma gli ha offerto il caffè, e io mi sono seduta di fianco a lei, così ce 

l’avevo di fronte, e lo potevo guardare. Mi ha chiesto anche quanti anni ho, 

che classe faccio, e ha detto che sono proprio alta per la mia età, e molto cari-

na. Io mi sono innamorata subito, e penso che anche a lui piaccio un po’. Però 

è un segreto che confido solo a te, perché di sicuro Miriam sarebbe gelosa. 

Crede di potersi impicciare in tutto solo perché è più grande, mi controlla 

sempre e la mamma le dà anche ragione, dice che non deve mai perdermi 

d’occhio perché al mondo c’è in giro tanta brutta gente cattiva. Che stupida-

ta! Questa notte, per esempio, Miriam è in giro vestita da Santa Lucia con il 

carrettino dei dolci per i bambini del paese. Io al posto suo avrei paura a stare 

fuori col buio: invece, lei è uscita tutta tranquilla, e mi ha raccomandato di 

stare zitta a letto, altrimenti la Santa mi tira la cenere negli occhi e non mi 

lascia i regali. Quante bugie raccontano i grandi! Lei e la mamma non lo san-

no, ma io lo so benissimo che Santa Lucia non esiste, e che sono la mamma e 

il papà a comprare i regali: li ho visti già tre anni fa. Se Santa Lucia esistesse 

però le chiederei di potere uscire con lui, magari di andare al cinema giù in 

città il sabato sera, come fa Miriam quando esce con qualche ragazzo. Però i 

ragazzi che vengono a prendere Miriam in macchina non sono mai così belli. 
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13 dicembre 1985 

Caro diario,  

                     è successo un disastro!!!! Oggi sono andata a scuola, e sapevo 

che sarebbe stata una brutta giornata: tutte quelle sceme delle mie compagne 

hanno portato in classe i regali di Santa Lucia, la maestra ha fatto solo un po’ 

di matematica e ci ha lasciato giocare. Secondo me la maestra si è approfittata 

perchè non aveva tanta voglia di spiegare. La mia è proprio una classe di 

smorfiose! Anche io avevo portato la Barbie Fior di pesco, che volevo da tanto 

tempo, e che finalmente mi hanno preso, ma l’ho lasciata sul banco tutto il 

tempo, perché pensavo a lui. Me lo sentivo che succedeva qualcosa mentre 

non c’ero! Infatti, quando lo scuolabus mi ha lasciata giù, l’ho visto subito: è 

così alto che si nota da lontano! E aveva su una giacca di pelle nera lucida, 

come quell’attore della televisione. Però mi sembrava che stesse salutando 

papà, perché si sono stretti la mano. Mi veniva da piangere, perché se andava 

via non l’avrei visto più e invece, mentre mi avvicinavo, ho sentito la mamma 

dire “Allora se si ferma a pranzo, però, si deve accontentare, non pensi a chi 

sa che portate”, e giù quella risatina così falsa che fa di solito. Però io la cono-

sco, e so che era un po’imbarazzata, perché neanche lei deve avere visto mai 

uno così bello. Neanche papà nelle foto del matrimonio è come lui. La mam-

ma ha fatto le tagliatelle, e poi le bistecche, lui era seduto di fronte a me, così 

ho mangiato tutto senza fare storie, anche gli spinaci e tutta la verdura. Lui 

mi ha detto il suo nome, Lorenzo, che suo papà ha un macello grande giù a 

Padova e lui per aiutarlo fa il giro delle cascine per comprare la carne più bel-

la. Ho notato che quando parla con me è sempre gentile, e fa attenzione a 

quello che dico, non come Miriam, che dopo dieci secondi si annoia e comin-

cia a guardarsi nel primo specchio o vetrina che c’è in giro e a mettersi a po-

sto i ricci. Lorenzo mi ha chiesto che cosa mi ha portato Santa Lucia e che 

classe faccio; allora io gli ho fatto vedere i miei quaderni, e mi ha detto che 

scrivo davvero bene per la mia età. Mi ha chiesto che cosa voglio fare da 

grande, e io gli ho risposto che voglio curare gli animali; allora ha raccontato 

che anche lui ha studiato così, che è veterinario, ma che servono tanti anni: 

ancora tre di medie, cinque di liceo, e poi, se tutto va bene, cinque o sei di 

università. Allora ho capito che lui era proprio tanto più vecchio di me, e gli 
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ho chiesto quanti anni ha, e mi ha detto che ne ha ventotto! Mamma mia! So-

no tantissimi! In quel momento è entrata Miriam, che tornava dall’università. 

Mia sorella fa legge, e sembra che sappia tutto lei, anche se secondo certe sue 

compagne più che nelle aule passa tutto il tempo a far la scema coi ragazzi al 

BluBar, che mi hanno spiegato è un bar grande e molto famoso dove vanno i 

grandi quando escono dal cinema. Lui appena l’ha vista si è alzato in piedi, le 

ha stretto la mano e si è presentato, e Miriam faceva tutta la timida. Lorenzo 

le ha fatto un complimento, ma così per dire, si capisce, perché è gentile. In-

fatti, Miriam è proprio vanitosa, e ha pure le gambe storte, e anche se si met-

te le minigonne è inutile perché si vede comunque che le ginocchia si toccano 

quando sta in piedi. Io allora mi sono un po’ offesa, mi sono alzata e ho detto 

che dovevo andare a fare i compiti. Sono andata in studio, ma li sentivo che 

chiacchieravano, che rabbia! Hanno anche scoperto di conoscere un po’ le 

stesse persone giù a Milano, e magari un sabato potevano vedersi. A me ve-

niva da piangere, ma in quel momento Lorenzo si è sporto nello studio. Ho 

fatto appena in tempo a tirarmi su dal ripiano della scrivania e a far finta di 

leggere il sussidiario, e lui mi ha detto proprio così, preciso: “Allora signorina 

Anna, la lascio ai suoi studi e la saluto! Ci vediamo presto! Magari quando ri-

passo vuole venire a fare un giro in gelateria?”. Poi, mentre camminava per il 

corridoio, ho sentito che diceva a Miriam. “Ma quanto è carina e seria tua so-

rella! Hai visto come stava tutta composta alla scrivania? E ha solo nove an-

ni!”. Miriam gli ha risposto: “Sì, è proprio intelligente e studiosa. È il geniet-

to di famiglia, non come me, che sono una capra e ho finito il classico a peda-

te nel sedere”. Almeno è sincera, però ho tanta paura che adesso inizia a usci-

re il pomeriggio con Lorenzo. Speriamo di no. 

 

16 dicembre 1985 

Caro diario,  

                    oggi è stata la giornata più bella della mia vita! Lorenzo è 

tornato per portare certe carte al papà. Io ero in sala a guardare “I puffi” alla 

televisione e ho fatto finta di non vederlo perché ero ancora un po’ offesa per 

quando mi aveva piantata lì per parlare con Miriam l’ultima volta. Invece è 

entrato in sala e ha detto: “Signorina Anna, scusi se la disturbo, ma Santa 
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Lucia mi ha lasciato un po’ in ritardo un pacchettino per lei” e mi ha dato un 

pacchettino blu e mentre me lo dava sorrideva. Dentro il pacchetto c’era un 

bellissimo fermaglio a fiocco, di velluto rosso con un bottoncino d’oro e i na-

stri di seta rossa intorno. Appena ho stracciato la carta, sono diventata tutta 

rossa. Allora Lorenzo mi ha detto “Spero di aver indovinato il suo colore pre-

ferito. Posso?”; e mi ha raccolto i capelli a coda di cavallo e li ha fissati lui. 

Mentre era vicino, ho sentito che aveva un profumo buonissimo, un po’ secco 

e un po’ dolce. Poi mi ha detto che ogni promessa è debito e ha chiesto alla 

mamma il permesso di offrirmi il gelato in paese. Guai se la mamma diceva di 

no! Invece, ha fatto la sua risatina scema e ha detto: “Come no! Mi raccoman-

do, però, un gelato solo perché se no poi non mi mangia più a cena!”. La mac-

china di Lorenzo è rossa, ha i sedili di pelle chiara che profumano tantissimo, 

perché si vede che sono nuovi nuovi, e si può sentire anche la musica. Quan-

do siamo entrati in gelateria, lui ha fatto l’occhiolino a Marisa, che sta sem-

pre appoggiata al banco coi gomiti e sembra una mucca, e le ha detto di darci 

il tavolo migliore. E poi mi ha parlato come a una persona grande e mi ha 

chiesto tante cose, della scuola, di quello che mi piace, di Miriam e di mam-

ma. Appena a casa, sono andata subito in bagno e ho aperto tutti i profumi 

sulla mensola di Miriam, ma nessuno era come quello di Lorenzo. Diario, lo 

amo, lo amo tantissimissimo! Spero di vederlo presto e di crescere alla svelta, 

così possiamo uscire insieme come i grandi e sposarci (magari). 

 

17 dicembre 1985 

Caro diario,  

                     odio Miriam!!!! Stasera stavamo cenando quando è suonato il 

telefono, e lei è scattata subito. Poi ho sentito che diceva: “Sì…sì… dopo. Alle 

nove, sì”. Quando è tornata a tavola, ha chiesto: “Papà, posso uscire stasera 

alle nove? Si va tutti insieme all’inaugurazione di un locale nuovo”. Lei vole-

va sembrare tranquilla, lo so, e invece era tutta agitata, e si vedeva che aveva 

le guance un po’ rosse e ci teneva proprio a uscire. Il papà ha detto: “Non so, 

chiedi un po’ a tua madre”; ma intanto rideva sotto i baffi. La mamma allora 

ha risposto che poteva, ma di non tornare troppo tardi perché poi domani 

aveva l’ultima lezione prima delle vacanze, e doveva alzarsi presto, e di vede-
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re di non restare indietro con lo studio, perché i soldi per le tasse universita-

rie non crescono mica sugli alberi. Allora Miriam è saltata giù dalla sedia, e 

in camera ha ribaltato l’armadio. Mentre mangiavo la torta si sentiva tutto 

un rumore di stendini che cadevano per terra, e cerniere che salivano e scen-

devano, e le ante che sbattevano. Quando stava per uscire, è venuta da me 

che stavo leggendo in sala la storia lunga di zio Paperone sul “Topolino” 

nuovo e mi ha fatto un sorrisone finto: “Allora, che ne pensi, sorellina?  Come 

sto?” e ha aperto il cappotto. A parte che a me quando ha su il cappotto di 

pelle nera fa ridere, ma dove pensa di andare? Aveva una gonna corta corta 

rossa, che si vedevano quasi le mutande, e certi stivali lucidi con i tacchi alti 

che secondo me se cade si rompe di sicuro una gamba e forse tutte e due 

(magari). Sugli occhi poi aveva messo tanti di quei colori coi brillantini, e un 

rossetto così rosso e così lucido che quasi le colava giù dalla bocca. “Per 

me..”, ho risposto, ma lei mi ha interrotta: “Va beh, è inutile che fai quella 

smorfietta di disgusto, quando sarai grande, capirai!”. Poi è uscita e al braccio 

aveva la borsa di Gucci della mamma, quella che tiene per bella quando va a 

Messa alta. Che odio! Perché mi tratta sempre come una bambina piccola? 

Quasi quasi glielo dico alla mamma che Miriam ha preso la sua borsa. 

 

22 dicembre 1985 

Caro diario,  

                    sono proprio infelice! Lorenzo non viene più, mi manca tanto. 

Ho guardato sull’elenco del telefono il suo numero, perché ormai so il suo 

cognome e dove abita, ma mi vergogno a chiamare. E Miriam è proprio odio-

sa, non la sopporto più! Ieri notte è tornata tardissimo, e ho sentito che non è 

entrata da sola in casa, perché c’erano anche i passi di un’altra persona. La 

mamma e il papà hanno il sonno pesante, ma io non dormo mai tanto di not-

te, e ho sentito tutto. Allora mi sono alzata piano piano, senza neanche le 

pantofole per non far rumore. Ho fatto qualche passo in corridoio e ho visto 

in fondo, a sinistra, dove c’è l’arco di mattoni del salotto, vicino alla porta il 

cappotto di pelle e la gonna scozzese di Miriam, sbattuti lì sulla passatoia 

dell’ingresso. Si sentiva che in salotto parlavano a bassa voce e ridacchiava-

no. A Miriam stava anche scappando un mezzo grido, ma è riuscita a soffo-
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carlo, poi ha detto: “Dài, che se i miei si svegliano e ci trovano così mi pian-

tano un casino”, poi ho visto un movimento, come se qualcuno si stava alzan-

do, e sono scappata in camera. Ma anche sotto le coperte, col cuscino sopra la 

testa, ho sentito la porta che si apriva e si chiudeva, e un rumore, come uno 

schiocco, di un bacio. Poi Miriam ha detto: “Ci vediamo, ciao”, e poi è venuta 

in camera mezza svestita con la gonna in mano. Che schifo! Meno male che 

Lorenzo non lo sa che mia sorella si comporta così, se no, magari, non vorreb-

be più venire da noi. O magari lo sa già e non viene più proprio per questo? 

 

24 dicembre 1985 

Caro diario,  

                       oggi è successa una cosa bellissima. È venuto Lorenzo e ha 

detto che Gesù Bambino gli aveva lasciato per sbaglio due regali per due si-

gnorine. A me ha dato un pacco lungo e rettangolare: dentro c’era un gioco 

che si chiama “Cluedo”, che è un gioco di investigazione, dove bisogna risol-

vere un giallo. Il regalo di Miriam invece era un paio di scarpe rosse di verni-

ce, con la punta un po’ stretta in fondo e lunga, il tacco alto, e due grosse G 

d’oro intrecciate dietro. Miriam ha fatto la sua solita risatina finta, e ha detto: 

“Ma sono bellissime”, e le ha provate subito. Allora mamma e papà hanno 

detto che uscivano a fare due compere per il pranzo di Natale, e mi hanno la-

sciata con Lorenzo e Miriam. Abbiamo giocato a Cluedo, e Miriam ha fatto 

come al solito una brutta figura: lo dico sempre che è scema, in tre partite 

non ha mai indovinato niente, è proprio poco intelligente. E poi, se le scarpe 

sono strette, poteva dirlo: quando il dado è caduto, sono andata sotto il tavo-

lo a raccoglierlo, e ho visto che le aveva tolte, e aveva un piede appoggiato in 

alto sulla gamba di Lorenzo. Che schifo! Ma come si fa a essere così maledu-

cata? Io non ho detto niente, anche se quando mi sono alzata Miriam mi ha 

guardata in un modo un po’ strano, che non le ho mai visto prima. Poi, quan-

do ho salutato Lorenzo, gli ho dato tre baci sulla guancia, come fa Miriam 

con i suoi amici di Milano e gli ho chiesto: “Le regali anche a me quando sono 

grande le scarpette rosse?”, lui mi ha abbracciato e ha risposto: “Certo che te 

le regalo, bellissima, ma prima devi imparare a camminare con i tacchi”.  
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27 dicembre 1985 

Caro diario,  

                      come odio Miriam! Oggi mi ha beccata che provavo le sue 

scarpe rosse: mi ha sentita cadere per terra, perché oltre al fatto che sono alte 

alte (10 cm) lei ha un piedone numero 40, mi vanno larghe e non ci cammino 

tanto bene. È uscita dallo studio dove fingeva di sottolineare un libro 

dell’università (tanto poi gli esami non li dà) e mi ha dato uno schiaffone, mi 

ha tirata su per un braccio e mi ha fatto male! Ha gridato che non devo usare 

le sue cose, e che soprattutto non le devo rovinare le scarpe rosse, perché non 

le ha ancora messe. La odio, la odio, la odio! È cattiva e falsa! 

 

3 gennaio 1986 

Caro diario, 

                   oggi è stato il compleanno di Miriam: ha compiuto 21 anni, e 

la nonna dice che una volta quella era la maggiore età. Lorenzo è passato 

quando la mamma e il papà non erano in casa, abbiamo preso tutti e tre il caf-

fè in cucina, poi lui mi ha dato un pacchettino dove c’era un fermaglio, questa 

volta di legno, verde e blu, bellissimo, e un pacchettino col regalo per lei. Ma 

lei non l’ha scartato, è la solita maleducata! Ha aperto un angolino della car-

ta, poi è diventata un po’ rossa, e ha detto: “Penso proprio che lo aprirò do-

po”, con la sua risatina finto timida e pure un po’ scema. Poi quando Lorenzo 

è andato via, mi sono messa a fare i compiti delle vacanze in sala stesa sul 

tappeto, ma per finta: sono andata piano piano in camera, e ho visto che Mi-

riam nascondeva il pacchettino nell’ultimo cassetto del suo comò, sotto i pi-

giami. Appena esce, vado subito a vedere cosa c’è dentro. 

 

6 gennaio 1986 

Caro diario,  

                       è terribile! Oggi Miriam andava a Milano con una sua com-

pagna di università a vedere le vetrine per i saldi, perché se non compra i ve-

stiti quella là non è contenta. Io quando è uscita ho contato piano fino a due-

cento, e poi sono corsa in camera per aprire il cassetto dei pigiami: il pacchet-

tino era ancora lì e l’ho aperto piano piano. Dentro c’era un reggiseno di piz-
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zo blu e nero, ricamato e tutto trasparente, e un paio di mutandine uguali, 

sottili che erano quasi trasparenti. Diario, ho sentito una rabbia che non ti di-

co, sentivo tutta la testa calda come se c’era dentro un fuoco acceso. Ho rifat-

to il pacchetto come era prima e l’ho nascosto ancora allo stesso identico po-

sto, ma poi ho pianto tutto il pomeriggio. Ma perché Miriam vuole rubarmi 

Lorenzo? È una strega, smorfiosa, e cattiva. E Lorenzo è un cretino, solo 

perché Miriam è grande e i camionisti e gli operai in cascina fischiano quan-

do passa con le gambe di fuori, si fa imbambolare! Sono infelice, infelice, infe-

lice! Ma cosa credono, che non capisco niente solo perché sono piccola? 

 

8 gennaio 1986 

Caro diario,  

                   oggi ricominciano le scuole, ma io non sono andata, perché la 

mamma è preoccupata e mi ha tenuta a casa. Ho pianto tanto, tutto ieri e 

l’altro ieri. La mamma e il papà e anche la nonna volevano farmi dire perché, 

ma io non ho detto niente. Anche Miriam ha fatto l’affettuosa, ma è tutta col-

pa sua, e lo sa. Oggi, intanto che era via, ho provato ancora le scarpe rosse. 

Ho camminato avanti e indietro davanti allo specchio grande, ma sono dav-

vero troppo alte e troppo larghe per me. Quando sarò abbastanza grande per 

farmele regalare anche io da Lorenzo? 

 

10 gennaio 1986 

Caro diario,  

                    la mamma è preoccupata. Oggi sentivo che diceva al telefono 

alla nonna: “La bambina è esaurita, legge troppo, studia troppo, sta sempre in 

casa, non esce mai con le amichette. Che dici, la devo mandare a fare sport, la 

mando in piscina?”. Ma io non voglio fare sport, non voglio fare nuoto, vo-

glio stare con Lorenzo senza Miriam in giro. Stasera quella là mi ha trovato 

la scatola con le scarpe rosse aperta sul comodino, ha capito che me le ero 

provate, mi ha sgridata, ma poco, poi le ha messe su ed è uscita con Lorenzo. 

Anche se avevo la testa sotto due cuscini, ho sentito il rumore della macchina 

che sgommava via e mi veniva da piangere. 
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23 gennaio 1986                                                                                               

Caro diario,  

                       scusami se non ho scritto niente per tanti giorni, ma ulti-

mamente non ho più voglia di fare niente, neanche di scrivere. In casa mi 

viene sempre da piangere, e certe volte, di sera, ormai Lorenzo si ferma dopo 

cena con noi. Io lo vedo come stringe Miriam, e anche se certe volte abbrac-

cia anche me, o mi prende sulle ginocchia, si capisce che lo fa per non scon-

tentarmi, e che con quella là è diverso, e gli piace di più. L’altra sera quando è 

entrato in casa, stavo provando le scarpe rosse davanti allo specchio in fondo 

al corridoio, lui mi ha vista e si è messo a ridere. Lo odio! Lo odio! Ieri poi, 

eravamo solo noi tre in casa, e mentre credeva che mi fossi addormentata sul-

la poltrona, l’ha baciata come fanno i grandi, con la lingua, e intanto ha co-

minciato a metterle la mano sotto la gonna. Lei è saltata su e ha esclamato: 

“Ma sei matto! C’è qui Anna!”, però si vedeva che in fondo le faceva piacere e 

anche Lorenzo aveva una specie di sorrisino furbo. E poi, si vedeva che Mi-

riam sotto la camicia bianca di cotone sottile aveva il reggiseno blu che le 

aveva regalato lui. Sono cattivi, e lo so che cosa pensano di me: “è piccola, e 

non capisce ancora niente”. E invece io lo capisco benissimo cosa fanno in-

sieme, penso, e vorrei esserci io a farmi baciare e toccare al posto di Miriam.  

 

28 gennaio 1986 

Caro diario,  

                   oggi ho fatto una cosa che se Miriam la viene a sapere di sicu-

ro mi strozza. Siccome ero sola in casa, sono andata a sbirciare il suo diario. 

Tanto, lo so dove lo tiene, crede di fare le cose tanto segrete, e invece è pro-

prio scema, la più scema delle sceme. Mi viene da piangere. È FIDANZATA 

CON LORENZO DA PIU’ DI UN MESE!  E tutte le sere che esce con lui, 

va in una casa vuota che lui ha in città e dice che LO FANNO SEMPRE, tre 

o quattro volte ogni notte. E poi scrive che lui BACIA BENISSIMO, e che la 

cosa che gli piace di più è vederla camminare sui tacchi alti senza niente su. 

Lo odio! La odio! Li odio tutti e due! Vorrei che fossero morti! Mi hanno pre-

so in giro tutto il tempo. Questa sera Miriam a cena faceva tutta la carina con 

me, mi chiedeva se stavo bene, se volevo ancora acqua, o se preferivo la Coca-
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Cola, anche se lo sa che la mamma non vuole che la beviamo a tavola, se vo-

levo un’altra fettina di crostata, ma si vedeva lontano un chilometro che face-

va finta, che era la solita recita che mette su quando si sente in colpa o na-

sconde qualcosa. Io le sorridevo, e intanto la guardavo bene, così ho visto che 

aveva un segno rosso sul collo, a destra, mezzo nascosto dal colletto. Quanto 

vorrei che fosse morta! Perché LORENZO non ha aspettato un po’? La non-

na, lo ripete sempre che sono più intelligente di Miriam, che non c’è parago-

ne e diventerò di sicuro più bella di lei, e poi io sono bionda, non coi capelli 

marrone come lei. 

 

3 febbraio 1986 

Caro diario,  

                    è successa una cosa orribile. Oggi la mamma mi ha accompa-

gnata al catechismo, ma io ho aspettato che girasse la macchina e andasse via 

e sono tornata a casa piano piano, senza passare per il paese, e pazienza se le 

scarpe nuove di camoscio nero si sono rovinate tutte nelle pozzanghere. Non 

mi importa più niente di fare la prima Comunione e di Gesù, non mi importa 

della festa e dei regali, e non mi importa neanche se la nonna non mi regala 

più il braccialetto con le acquamarine che mi piaceva nella vetrina del gioiel-

liere sotto i portici. Poi, mentre andavo verso casa, mi è venuto in mente che 

la mamma ha detto che doveva andare a Cortevecchia, che non avevo le chia-

vi per entrare, e così dovevo di sicuro stare seduta fuori fino a quando non 

arrivava qualcuno per aprirmi. Avrei preso freddo, mi sarei ammalata e sarei 

morta, tutto per colpa di quei due. Invece, ho visto che la luce in cucina e in 

sala era accesa, e la porta era aperta. Ho pensato che la mamma forse era tor-

nata e poi uscita ancora in fretta per fare qualcosa per papà. Quando sono en-

trata, invece, ho visto una cosa che non avrei mai pensato: Miriam e Lorenzo 

erano in casa, stavano sul divano, e lei era  nuda, aveva addosso soltanto le 

scarpe di vernice rossa e il reggiseno scuro, abbassato e con le spalline giù, il 

seno grosso e rotondo dondolava in su e in giù, tutto bianco e rosa, e i capelli 

erano tutti bagnati di sudore e le si incollavano al collo e alla faccia. Era se-

duta in braccio a lui e gli voltava la schiena, e lui aveva la camicia tutta aper-

ta e i pantaloni abbassati fino a metà gamba, e la teneva per i fianchi, e la 
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spingeva in su e in giù, intanto le baciava la schiena, gliela mordeva e ogni 

tanto le tirava i capelli. Ecco perché era tanto gelosa delle sue scarpette ros-

se, quella, perché le mette quando sta con Lorenzo. Quando si sono accorti 

che li stavo guardando, ero già lì sulla porta da un po’, solo che non dicevo 

niente, e loro non guardavano dalla mia parte. Poi, a un certo punto,  Miriam 

ha fatto un sospiro lungo, che finiva in una specie verso basso basso, e poi 

come in un miagolio, che si sentiva piano, e intanto la schiena le si allungava 

tutta e Lorenzo la stringeva forte per la vita, con le mani strette forte sulla 

sua pancia. Solo allora lei ha aperto gli occhi, mi ha visto lì in piedi e ha fatto, 

tutta rossa in faccia: “Anna!”. Lorenzo ha detto solo: “Oh, caz…”, e Miriam è 

saltata in piedi, anche senza niente addosso così come stava, solo con le scar-

pe rosse. Io avevo una faccia schifata, mi sono voltata per andare in camera, 

ma quella là mi è corsa dietro, mi sono girata un attimo e ho visto che lui si 

tirava su in fretta i pantaloni per non farsi vedere, come se ci fosse chi sa che 

mistero da nascondere. Miriam gridava : “Lascia, lascia, ci parlo io, ci parlo 

io!”. Io volevo chiudermi a chiave in camera, ma è riuscita a mettere un piede 

tra la porta e il muro, e poi è entrata insieme con Lorenzo. Mi hanno detto 

tante cose, anzi, me le diceva Lorenzo, che i grandi quando stanno insieme 

fanno così, che adesso no, ma tra qualche anno anche io potevo capirlo, ma 

che ora non avevo fatto una cosa bella a stare a guardarli, che sono cose fra 

lui e Miriam. Certo, a momenti, adesso è anche colpa mia. E, intanto che par-

lava, lui si era anche seduto di fianco a me sul letto, e mi teneva anche il brac-

cio sulle spalle e con l’altra mano mi accarezzava i capelli, piano piano, e lei, 

quella falsa, mi stava inginocchiata davanti e faceva la dolce e la mammina. Io 

non ho ascoltato quasi niente, non ci riuscivo proprio e mi veniva quasi da 

vomitare, ma ho capito solo che la loro preoccupazione era che non dovevo 

dire niente di quello che ho visto. Io stavo zitta e loro, io lo so, credevano che 

non parlavo chi sa perché, e invece sentivo le guance che mi scottavano, e 

dentro una rabbia, una rabbia che non ti dico, perché ero così invidiosa, per-

ché adesso l’avevo visto anche io che Miriam era così bella, e io no, e ormai 

per forza che lo capivo come mai lui guardava soltanto lei e a me al massimo 

dava qualche carezza e comprava i giocattoli e il gelato, e forse era proprio 

meglio se non vedevo, perché non ci posso fare niente, niente, proprio niente 
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di niente, per tanti anni, e quei due invece mi hanno imbrogliata, mi hanno 

illusa, mi facevano sentire come se potevo stare alla pari con loro e invece 

non era vero. Ero così invidiosa, mi veniva da piangere per la rabbia e il di-

spiacere: però li odiavo, li odiavo anche, perché adesso non potevo mica più 

illudermi e immaginarmelo, come mai lui preferiva Miriam. E non è giusto, 

non è colpa mia, non è colpa di nessuno se sono piccola quando loro sono 

grandi e possono già fare tutto quello che vogliono; ma intanto, Miriam resta 

sempre in vantaggio, perché lei è già una donna, e io soltanto una bambina. 

 Siccome a sentirli mi veniva proprio la nausea, a un certo punto ho detto: 

“Tranquilli, non dico niente. Voi raccontate che sono venuta a casa prima 

perché mi fa male la testa”. Che poi, ormai, era anche vero. Allora si sono 

guardati con una specie di cenno d’intesa e sono usciti. Miriam mi ha anche 

dato un bacio sulla guancia. Mentre accostava a porta, sentivo Lorenzo chiede-

re: “Sei sicura che non dirà niente? Che situazione del c...che figura di merda, 

guarda, mi sento imbarazzato come mai in vita mia, e ce ne vuole, di solito”; e 

lei: “Tranquillo che non dice niente. Se promette mantiene. La conosco e so 

come è fatta”. Invece, quella là non sa proprio un bel niente. 

 

10 febbraio 1986 

Caro diario,  

                    oggi Lorenzo è venuto a cena, e si è fermato a parlare con il 

papà in studio, penso per certe cose del macello. Io ho aiutato la mamma a la-

vare i piatti, e poi ho fatto vedere e firmare la mia pagella. Mentre andavo in 

camera a rimetterla in cartella, mi sono guardata un momento nello specchio 

in fondo al corridoio, e non c’è proprio niente da fare, ho visto proprio solo 

una bambina piccola, ma con la faccia seria e triste. E intanto sentivo la 

mamma che diceva: “È proprio brava”; e Miriam e Lorenzo: “Eh, sì, davvero”: 

quei falsi, quei Giuda, come dice la nonna. Io lo guardavo ogni tanto, 

dall’altra parte del tavolo, ma più che altro lo fissavo zitta zitta, senza dire 

niente, mi sembrava bello, ma lontano, come dietro un vetro, e certe volte, 

intanto che parlava e sorrideva, gli guardavo la bocca e pensavo a come Mi-

riam gli doveva dare i baci, e magari lui glieli dava anche dove aveva solleva-

to il reggiseno; poi ogni tanto gli guardavo anche le mani, ma allora mi veni-
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va una specie di brivido in basso nella pancia e dovevo girare subito gli occhi. 

Poi ho sentito la mamma dire a Miriam: “Non trovi che adesso sia più tran-

quilla, meno irrequieta?”; e lei, tutta scherzosa, proprio da vomito: “Eh, già, 

deve avere proprio messo la testa a posto. Mica come me”. E giù ancora quel-

la risatina idiota. Anche Lorenzo mi ha preso in braccio, lo schifoso, mi ha 

dato un bacio sulla guancia, e poi mi ha consegnato un pacchettino perché se-

condo lui una bambina così bella merita un regalo. Io però ci scommetto che 

questa scenetta se l’era preparata con Miriam apposta per tenermi buona, 

perché non si fidano, voglio vedere come rispondo, l’ho visto lo sguardo che 

si sono scambiati mentre mi credevano tutta attenta a scartare il pacchetto: 

dentro c’era il braccialetto d’oro con le acquamarine che mi piaceva tanto e 

che la nonna mi aveva promesso per la Prima Comunione. Era brillantissimo, 

più luccicante di come sembrava nella vetrina. La mamma ha detto subito: 

“Ma no, non dovevi! È troppo! Non va bene viziarla così”. Miriam, la falsa, 

invece, ha ribattuto: Ma no, che se lo merita, è così brava! Io alle elementari 

già vi facevo disperare!”. Io allora ho fatto un bel sorriso e senza far vedere 

che mi stava venendo un po’ da piangere ho detto: “Grazie Lorenzo, ma cosa 

ho fatto per meritarmelo?”. Lui ha visto che lo fissavo diritto negli occhi e 

non ha saputo dire niente. Però adesso mentre scrivo il braccialetto ce l’ho 

su, è proprio bello. Solo mi sarebbe piaciuto riceverlo da lui da sola, senza 

quella là davanti. 

 

12 febbraio 1986 

Caro diario,  

                    ormai Lorenzo viene tutti i giorni o quasi, e Miriam non va 

quasi più a Milano all’università. Ieri e oggi ho fatto i pasticcini per mangiar-

li con il caffè: ho trovato la ricetta su un libro della mamma, e sono venuti 

proprio buoni. La mamma mi ha lasciato fare tutto da sola, pesare la farina e 

lo zucchero, rompere le uova, mescolare gli ingredienti e aggiungere il lievi-

to. Mi ha lasciato anche accendere e spegnere il forno, solo è stata a control-

lare perché ha paura delle scottature. I due falsoni si sono guardati un attimo, 

poi hanno mangiato  i biscotti intinti nel caffè e mi hanno fatto tanti compli-

menti. Mentre uscivano per andare al cinema, Lorenzo ha detto: “Forse si è 
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dimenticata”, e Miriam ha fatto una faccia come per rispondere: “Forse”. Sì, 

come no. Sognatelo. 

 

14 febbraio 1986 

Caro diario, 

                    oggi è la festa degli innamorati, e Lorenzo è arrivato con un 

pacchettino per Miriam. Veramente, il verme ha portato un regalo anche a 

me: “Per la signorina Anna, il mio primo, grande amore impossibile”, ha det-

to mentre faceva suo sorriso più bello. E per un momento, mentre mi abbrac-

ciava, anche se lo capivo benissimo che mi stava prendendo in giro, mi sono 

sentita rimescolare lo stomaco, sentivo caldo e ho pensato ancora che aveva 

un profumo buonissimo, che è davvero bello e che volevo tenerlo sempre ab-

bracciato, per sentire il suo odore e dargli gli stessi baci che gli dava Miriam, 

con la lingua e sul collo, e mi sono sentita proprio come quando sono sveglia 

di notte e penso tanto a lui. Nel pacchetto c’era un libro di uno scrittore fran-

cese, “Il piccolo principe”. Ma lui non sa che l’ho già letto e che non mi è pia-

ciuto neanche un po’. Però non gliel’ho detto, ma l’ho ringraziato e intanto 

vedevo Miriam tutta agitata mentre scartava il suo regalo. Dentro c’era uno 

scatolino, e dentro lo scatolino un anello d’oro bianco, con tanti brillantini a 

raggiera che formano un fiorellino. La mamma e la nonna hanno fatto: 

“Ohhhh”, e Miriam ha baciato Lorenzo, senza lingua, almeno davanti alla 

mamma. Io mi sentivo morire, ma ho avuto subito un’ideona, e ho detto che 

bisognava festeggiare, e ho preparato i pasticcini. Quando sono stati pronti, li 

abbiamo mangiati con il caffè, e io ho tanto sperato che a quei due andassero 

per traverso. 

 

16 febbraio 1986 

Caro diario,  

                     Miriam ha raccontato a tutte le sue amiche dell’anello e che 

adesso è proprio fidanzata ufficialmente. Lorenzo piaceva proprio a tante, 

perché è bello, è ricco, è simpatico, e adesso quella scema si vanta anche più 

del solito, e di sicuro diventerà davvero insopportabile. Secondo me, è una 

grande stronza — scusa la parola, diario — perché racconta tutto con tutti i 
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particolari, anche alle sue compagne più brutte, quelle che il moroso non ce 

l’avranno mai, anche a Sara, che è simpatica e le passa tutti gli appunti 

dell’università e quando viene a casa si ferma sempre a parlare con me, e che 

si vede benissimo che ci soffre perché è un po’ grassa coi brufoli e siccome ha 

le gambe un po’ grosse non può mettere le gonne corte come Miriam. Stasera 

uscendo dal bagno l’ho anche sentita, stesa sul MIO letto coi capelli bagnati, 

con la cornetta del telefono in mano, mentre diceva a una delle galline ami-

che sue: “Sapessi quanto è bello!”. Che cretina. Intanto, le sue scarpe rosse 

non le troverà più, perché mentre era fuori le ho prese e le ho messe sotto le 

braci del falò che hanno fatto coi rami della potatura nel campo vicino al fos-

so grande. Miriam le ha cercate per un po’ e mi ha anche detto se le avevo vi-

ste in giro. Ho risposto di no, lei ha capito che non gliela raccontavo giusta, 

ha fatto una faccia un po’ strana, ma non ha insistito.  

                    

25 febbraio 1986 

Caro diario, 

                      scusami se ti ho trascurato un po’, ma abbiamo avuto tanto 

da fare. Ieri c’è stato il funerale, la Chiesa era strapienissima e in casa è passa-

ta tantissima gente. Io sono andata a fare la prima lettura, e tutti hanno detto 

che era una roba eccezionale per una bambina così piccola essere così compo-

sta ed espressiva, anche con un dolore così grosso. Poi c’è stata la mamma da 

consolare, perché è veramente tanto giù, piange sempre e si capisce: il funera-

le di Miriam e Lorenzo è stato proprio commovente. Don Filippo ha parlato 

tanto dei “valori morali e cristiani di questa giovane coppia” che stava pen-

sando al matrimonio. Ma sì, anche questo. Meno male che ho avuto 

un’ideona: te l’avevo detto, no? Qualche giorno fa, ho visto come faceva 

Gianni, uno degli operai del papà a preparare le polpette per uccidere i cani 

randagi: faceva una polpetta con la carne macinata, poi rompeva una botti-

glia, la tritava fine fine e metteva la polvere di vetro dentro la polpetta, così i 

cani randagi prima mangiano la polpetta e poi la polvere di vetro li taglia 

nello stomaco e restano dissanguati da dentro. Allora ho rubato una bottiglia 

di vino vuota, senza farmi vedere l’ho tritata fina fina e ho messo la polvere 

in uno scatolino nella scrivania dove di solito tengo la catenina e il braccia-
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letto di acquemarine. Poi ho aspettato. E venerdì scorso Lorenzo e Miriam 

hanno detto che sabato e domenica volevano andare al lago, dagli amici che 

hanno a Riva del Garda a vedere una casa per l’estate. La mamma e il papà 

erano stati molto contenti e anche io ho fatto un sorrisone. Ultimamente, i 

due falsoni erano diventati anche affettuosi con me. La mamma dopo cena è 

andata a letto subito, perché le stava arrivando il mal di testa, e il papà si è 

chiuso in studio a mettere a posto le fatture. Lorenzo e Miriam ormai in casa 

facevano i padroni e mi hanno chiesto se volevo vedere la televisione con lo-

ro, o andare a prendere la cioccolata fuori. Ma io ho detto che volevo fare i 

pasticcini per loro per il viaggio e loro hanno ringraziato. Allora Lorenzo ha 

ripetuto se davvero non volevo stare di là con loro, ma si vedeva benissimo 

che lo faceva così, per cortesia. Io ho risposto: “No, non disturbate la cuoca!”, 

ho fatto finta di ridere e mi sono allacciata in vita il grembiulino ricamato 

della mamma; i due vermi si sono messi in sala tutti contenti e hanno anche 

chiuso la porta. Io allora ho fatto di corsa il corridoio e sono andata nella ca-

mera di mamma a dire: “Mamma, se sto attenta, non sporco, lavo e metto tut-

to a posto posso fare i pasticcini?”, e lei, che era mezza addormentata sul let-

to, mi ha risposto di sì con la voce tutta impastata. Io ho risposto con un bel 

sorriso: “Grazie! Ti accosto la porta!”, così non poteva vedere che entravo 

nella mia stanza che è proprio di fronte, prendevo dal cassetto la scatolina 

con la polvere di vetro e me la mettevo nella tasca del grembiulino. Poi, men-

tre passavo in corridoio, ho messo dentro la testa nello studio e ho detto a 

papà: “Papà, faccio i pasticcini, ti fidi vero a lasciarmi sola in cucina?” e lui ha 

alzato la testa dalle fatture e ha risposto: “Certo, però chiamami se hai biso-

gno per il forno”. “Va bene”; ho risposto, e sono arrivata in fondo al corridoio, 

in cucina. Dalla sala, di fronte, dietro la porta chiusa, venivano già paroline 

sottovoce e sospiri, e si sentiva tutto, a un certo punto si è pure ribaltata una 

poltrona, ho anche sentito Lorenzo sghignazzare con una voce che non gli 

avevo mai sentito e dire: “Cara mia, attenta o qui sfondi i mobili”, e Miriam 

giù a ridere. Che schifo. Intanto, ho fatto i pasticcini, li ho tagliati a metà, ho 

messo dentro la polvere di vetro, li ho chiusi, ho fatto sciogliere il cioccolato 

a bagnomaria come mi ha insegnato la nonna e li ho ricoperti. Poi ho rimesso 

in camera nel cassetto della scrivania la scatolina con la polvere di vetro. I 

www.andreatemporelli.com



114 — Atelier 

 

pasticcini erano otto, li ho sistemati in una bella scatolina di cartone lucido 

che avevo comprato in cartoleria martedì, e l’ho legata con un nastro rosso; 

prima che i due vermi uscissero dalla sala, ho fatto anche in tempo a disegna-

re e colorare un bel bigliettino con su scritto: “BUON VIAGGIO E BUONA 

MERENDA” e con su disegnato un angioletto. Mi sa che però quei due non 

hanno capito proprio niente. Dalla sala è uscita prima Miriam, tutta sudata e 

rossa in faccia, con la camicia abbottonata sbagliata, e si è fiondata in bagno 

senza neanche guardarmi. Poi è uscito Lorenzo, anche lui tutto sudato. Si è 

seduto al tavolo della cucina, di fronte a me. Ma si vede che era a disagio, 

perché si è alzato, mi è girato dietro le spalle e si è versato un bicchiere 

d’acqua al rubinetto, e mentre si sedeva mi ha fatto una carezza sui capelli. 

Quando si è avvicinato, ho sentito l’odore del suo sudore, mescolato a quello 

del suo profumo, ho sentito ancora quella strana sensazione, mi sono chiesta 

come era stare con lui come fa Miriam e forse ho anche capito un po’ quello 

che sente lei, ma ho scacciato il pensiero. I grandi forse non ricordano come 

erano quando erano piccoli, o non pensano che, a volte, i bambini sono più 

svegli di quanto pensano loro. 

Lorenzo aveva gli occhi chiari chiari, non glieli avevo mai visti così verdi, 

ha guardato la scatola e ha detto: “E questo…?”. Io ci ho steso le mani sopra 

e ho risposto: “Te l’avevo promesso! Questa è la merenda per domani! Magari 

mentre siete in macchina, avete fame, e allora mentre guidi, fate metà per 

uno, un pasticcino tu, un pasticcino Miriam”. Mentre parlavo, mi si è formata 

in testa precisa l’immagine di lui che guida la sua macchina rossa coi sedili di 

pelle profumata, con una mano sul ginocchio di Miriam e lei con la scatola 

aperta in una mano che gli mette in bocca un pasticcino. 

“Sai che avrei voluto tanto una sorellina come te?”, mi ha detto, si è alzato, 

mi ha abbracciata e mi ha dato un bacio profumatissimo, proprio dove la 

guancia finisce e comincia l’orecchio. In quel momento, ho sentito qualcosa 

che si muoveva nella pancia giù in basso, e ho invidiato tanto, ma proprio 

tanto Miriam. 

“Quando sarai grande, avrai la fila fuori dalla porta”. Ha preso la scatola e 

l’ha fatta vedere a quella là. Anche lei mi ha abbracciato, e più tardi, mentre 

mi lavavo i denti, si è avvicinata e mi ha detto: “Allora, è davvero tutto di-

www.andreatemporelli.com



Il Clavilegno — 115 

 

menticato?” e io ho fatto segno di sì con la testa. In quel momento, mi ha fat-

to proprio tanta pietà e avrei voluto dirle tutto, buttare via i pasticcini, chie-

derle scusa, abbracciarla, e dimenticare davvero tutto, tornare a come quando 

lei non aveva ancora tutti quei maschi che le vengono dietro, e noi passavamo 

i pomeriggi a giocare insieme e ritagliare le bambole di carta dai giornali e a 

disegnare i vestiti da ritagliare e staccare. Poi però ho ricordato anche tutti i 

pianti che ho fatto per colpa sua, e come mi aveva fatto sentire in queste set-

timane, e non le ho più detto niente. 

Il giorno dopo, Lorenzo è arrivato presto e io non l’ho visto. Quando mi 

sono svegliata per andare a scuola, lui e Miriam erano già partiti, e la scatola 

non c’era più sul tavolo. Meno male, ho pensato. Meglio così, almeno non ci 

penso più. 

Nel pomeriggio, però, la mamma ha cominciato a essere preoccupata, si 

chiedeva perché non l’avevano chiamata, se erano arrivati, e dove erano finiti 

quei due. Alla sera, neanche il papà riusciva a calmarla, ma si vedeva che era 

tanto preoccupato anche lui. Avevano chiamato gli amici che li dovevano 

ospitare, ma avevano risposto che non erano neanche arrivati. 
 

Domenica, verso le dieci e mezza, sono arrivati i carabinieri di Cortevec-

chia. La mamma ha aperto la porta tutta spettinata, con le occhiaie e gli occhi 

rossi perché aveva pianto tutta notte: “Signora, ci dispiace molto portarle 

questa notizia, ma l’auto su cui viaggiava sua figlia Miriam è finita nel lago di 

Garda. Il conducente deve avere avuto un malore alla guida ed è andato fuori 

strada. Sono morti entrambi affogati prima che potessero arrivare i soccorsi”. 
 

Io ascoltavo tutto dietro la porta chiusa della sala, e ho sorriso soddisfatta. 

Così imparano. 

 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Silvia Saragozza Stucchi (Bergamo, 1978), laureata in lettere classiche, è insegnante li-

ceale di latino e greco; collabora con le edizioni Ares e con altre pubblicazioni (“La bussola 

quotidiana”, “Libero”), soprattutto sui temi della divulgazione della cultura classica, della di-

vulgazione storica e della letteratura francese, di cui è particolarmente appassionata. 
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Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 

 

 

 

 

 

Danilo Laccetti 

Tabula rasa ovvero divaganti proposizioni  

sullo stato dell’arte letteraria 

 

I. 
 

C’è una porzione di balordaggine e mediocrità in ogni epoca. Ciascun evo 

artistico sconta la sua vanità, ora orgogliosa ora moribonda. È o no puerile 

pretendere un’immaginazione sempre smagliante, una civiltà delle lettere in 

perenne fioritura? Il letargo è fisiologico. Transizione verso nuova pelle, for-

se. O inevitabile disgregazione del momento. 
 

La grafia dell’Osceno passa oggi attraverso la hýbris della superficialità e 

l’apologia dell’incolpevole fagocitazione dei vissuti. L’infame scatola catodica 

e il celluloide statico non fanno altro che riverberare con gradevole suppo-

nenza quello che altrove si biasima con pregevoli giustificazioni. Ma con 

qualche vaga complicità. 
 

C’è una misura di correità nell’esercizio dissolutore. La letteratura prigio-

niera del circuito ombelicale, dell’egotismo creativo, dell’elegia del frammen-

to incompiuto, della sintassi del singulto, che sospende e rimanda  il giudizio,  

                                              

 È parte di Allegro, ma non troppo, terzo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia 
di prose, divagazioni, racconti per voce sola. 

www.andreatemporelli.com



Lime (e more) — 117 

 

certa romanzeria tinello-e-salotto: agorafobica, generazionale, cronachistica. 

O l’alambicco masturbatorio di architetture retoriche che sperimentano solo 

la propria incapacità di fare rappresentazione. 
 

Nell’Impero dei mezzi di scomunica di massa, il viandante è condannato a 

sorvegliare i confini. Sentinella sospesa sull’abisso di sé stesso. Emarginazio-

ne contro imbarbarimento. Era, poi, così aberrante un qualunque Mecenate 

rispetto ai mille e mille padroncini senza volto che ti condannano all’esilio? 
 

Volgare e sciocca, merdosa e falsa questa Voragine fenomenica, tutti i suoi 

simulacri odiosi contaminano. Làsciati contaminare. Solo un corpo contami-

nato reagisce. L’immunizzazione è sterile parto, un’attitudine pericolosamen-

te sconcia. 
 

 

II. 
 

Crisi, kríno: separare, discernere. Trovare il coraggio di scegliere in 

quest’epoca un nuovo immaginario mitico, una rinnovata simbologia 

dell’esistenza che distingua il transeunte dall’immanente. 
 

Mito. Nel teatro più che nella poesia, ma soprattutto nella prosa (nel non-

romanzo, non-intrattenimento, non-consolazione). Una potente figurazione 

simbolica da ricercare nelle pieghe del quotidiano appare l’unica strada. Il mi-

to che non racconti, ma evochi. Antichi e nuovi sconquassi, ataviche paure, 

inconfessati terrori. Cristallizzando l’intangibile. 
 

Alterità, frontiera. Desiderio d’altrove, viaggio, tirannia, disfatta. Morte. 

Alcune fonti mito-poietiche. Non il cosa conta, ma il perché della rappresen-

tazione, che  trasfiguri il reale. Un’esperienza liberatoria, sovvertitrice. 
 

Nessun territorio esperienziale potrà mai essere posseduto, solamente 

sfiorato. E abbandonato. Il mito opera in questo senso: attraversa e coglie, 

ma non si sofferma. Caratterizza senza nominare. La sua scorribanda si com-

pleta in chi la subisce e soffre alterazione dei sensi, inquietudine. Nessuna 

comoda via di fuga all’esterno. 
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Il teatro, se sgombrato da ansie spensieratamente ludiche così come da vi-

sioni pantofolaie, potrebbe soprattutto questo. La sua spettacolarizzazione di 

ogni nostra vulnerabilità, la ritualità liturgica, l’agonia spaziotemporale con-

dannata a non ripetersi mai uguale. 
 

Un’articolata opera in prosa, anche. Senza steccati di generi, forme. Critica 

e sommamente realista senza essere paesaggista, lirica e sensuale senza esse-

re intimista, caustica senza farsi capziosa o buffonesca.  
 

 

III. 
 

Ma il pubblico, la massa. Incoercibile uditorio. Sovrano. L’orgoglio sacrale 

di setta o le bizze dei giullari nei premi illetterati: statistiche pulviscolari 

nell’Orbe Iperfonico. 
 

Arte. Suicidio e resurrezione. Umana dignità. Fragile bellezza della cono-

scenza. Libido di estraniazione. 
 

Del Trivio l’arte comunque si nutre. Per contrapporsi e esistere, amniotica 

genitura. Una Repubblica di poeti e artisti è l’abominio dell’immaginazione, 

la sua spietata condanna a morte. La turpitudine è il contrappasso della ricer-

ca del sublime. 
 

Più di una ragione per riflettere, sostare. E placare questa smania di in-

tronizzare l’effimero, sfamando il bisogno d’eterno. 
 

Non saremo né la prima né l’ultima epoca di tacito passaggio, abile nel 

reinventare il passato e obbligata a preparare un futuro che non vedrà. 
 

 

IV. 
 

Quest’ultima sentenza. Chiarificarla. Dietro ogni profezia una rigorosa 

analisi. O il più banale argomentare ad exscludendum. Gli ultimi due secoli di 

arte e letteratura, eccoli. 
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Inutile sbraitare su quello che è avvenuto. Qualcosa ancora avverrà. Non 

può non avvenire. Questo gran piagnisteo su noi stessi, figli di una décadence 

cagionevole e ciarliera. Già fatto, già visto. 
 

Fa coppia con quell’altra. L’insana fungaia di osanna di resurrezione, into-

nati da una delle solite riffe, che molto disturba la già logora coscienza dei 

veri visionari incalliti. 
 

Questa serra graziosa, la giovane romanzeria italiana. Ogni tanto il solito 

tam tam. Sospettoso, esilarante, balordo. Profluvi di capolavori preannunciati 

nel giro di pochi mesi, innocui masterpieces d’inizio millennio. To’, eccoti un 

altro genio, e un altro ancora. A rischio di perderteli davvero per strada se 

non ci stai accorto, per quanti ne sono. 
 

Imbelle armata di giovani scrittori incoronati da una scuola di polli, nei 

soliti arengari: qualche famigerata collanuccia torinese sessantottarda e 

trans-appendici marchigiane, passando per ponte Milvio o per il Ticinese, fa 

lo stesso. Paradigma costante di post-modernisti de noantri, nipotini dello 
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zio d’America, minimal or maximal, comunque sia frutto degli assemblaggi i 

più inconsulti. Ossequio ritardato di venti o trent’anni. 
 

Lo confesso: dico questo e mi incarognisco. Perché fanno bella mostra di 

sé dottissimi pargoli alle fiere della carta stampata. Gorgheggiano putti lo-

quacissimi coi loro tomi grondanti interpolazioni e note a piè di pagina. E 

l’anzianissimo giovane che ancora in me sonnecchia s’inacerbisce e soffre di 

questa quotidiana pastura. 
 

A tal proposito, ma cosa c’era all’evo dei miei diciott’anni ? Giù il muro di 

Berlino, dilagava un certo revival salottiero tardo anni ‘80, dopo il trasloco 

dai mitici ‘70. Qualche scaltro parruccone, un Professore, s’insinuava di già 

una romanzeria giovanil-giovanilistica: diari di bordo sui gusti e le bizze di 

una generazione senza nome. Contesa fra il sangue pomodoro e la plastifica-

zione arzilla. Qualche anno, la fin de siecle: l’oro dalle Americhe. Fluviali nar-

razioni pregne di filosofia e letteratura. Marinismo tecnologico in punta di 

tastiera, onde evitare l’antico indolenzimento della mano sulla carta. Preda-

cissima logorrea ammaestrata da valenti domatori. Creazione in vitro di fu-

renti genietti in un’oasi protetta di leggenti-scriventi. Stesso eiaculato, stessa 

matrice. 
 

Però, che giostra sciapita ci è toccato in sorte. Nulla di nuovo sotto il sole, 

per carità, siamo avvezzi a importare letteratura da qualche secolo. Oggi più 

di ieri ai confini dell’Impero. Senza un sussulto che ricicli per bene. Noi, pro-

vincietta scopiazzona. 
 

Tutta questa parola così colta, che inanella le proprie letturine a farne sur-

rogato di saperi e non materia d’essere. A pensarci bene, poca vita, molte 

tarme. Ventriloquio fiacco camuffato da turgida epopea. 
 

Quanto spreco di carta, ingiustificato. Manda lo stesso suono di quella 

specie di fontane di cui parla André Gide: belle, di marmo, forme perfette. 

Con dentro un’acquetta piena di foglie morte. 
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POESIA 
 

Giovanna Bemporad, Esercizi vecchi e nuo-
vi, Roma, Sossella, 2011 

Se si vuole parlare di Giovanna Bemporad 
non lo si può fare senza che risuoni in men-
te una parola: “rigore”. Di rigore è intriso il 
suo lungo lavoro di traduttrice (da Goethe a 
Novalis, da Omero a Virgilio a Hof-
mannsthal…)  e, di più, quello di poetessa. 
È una sola la sua opera, monumentale e cu-
ratissima, alla quale si è dedicata con tena-
cia: gli Esercizi. La prima uscita di un volu-
me contenente  poesie sue proprie, insieme 
alle imprescindibili traduzioni dai grandi 
classici, risale a sessantaquattro anni fa e 
porta il titolo di Esercizi. Poesia e traduzioni 
(Venezia, Urbani e Pettenello, 1948). Da 
quel momento in poi, e sino ad oggi, gli 
Esercizi sono stati ristampati e riproposti 
con alcune varianti da vari editori. È del 
2011 l’ultima edizione uscita per i tipi di 
Sossella, incentrata esclusivamente sulla 
produzione originale della Bemporad, “epu-
rata” dalle traduzioni, che porta il titolo di 
Esercizi vecchi e nuovi ed è a cura di Valenti-
na Russi. Se già dal titolo promana quel 
concetto di dedizione assoluta cui si faceva 
riferimento poco prima, l’impianto del libro 
(che ha una struttura circolare, con un pre-
ludio e un epilogo) pare dare forza ancora e 
sempre nuova alla maniera di agire della 
poetessa ferrarese sui testi e sulle ispirazio-
ni. Il mondo della Bemporad è ricco, resiste 

alle brusche virate di mode passeggere, si 
attesta perlopiù sull’uso sapiente dell’ende-
casillabo — che si rivela il luogo giusto in 
cui riversare i contenuti di diari implacabili, 
ricchi di luci e ombre — e nei passaggi vere 
e proprie dichiarazioni di appartenenza alla 
più grande poesia italiana. Così, qua e là e 
tra gli altri più risalenti e classici, risuonano 
anche echi montaliani, leopardiani, ungaret-
tiani visibili ma mai ingombranti poiché 
sempre intesi e trattati alla stregua di ne-
cessari interlocutori. La confessione iniziale, 
aiutata dall’esergo che cita P. Valéry, di 
quella peine infinie rimanda a un senso di 
sforzo che tocca lo sfinimento. Non c’è esa-
gerazione, in questo, quanto una ricerca as-
soluta di perfezione così solida da convince-
re dapprima se stessa e poi il resto. Anche la 
scansione delle sezioni è un ordine contenu-
to in una simmetria pulita dove il tutto è 
chiuso in uno scrigno da aprire trovando la 
combinazione. Bisogna entrare nel risenti-
mento che si scioglie liquido per un’età che 
passa il testimone a un’altra età sopraggiun-
ta, in una fine sentita con coscienza e reali-
smo, tanto che giovinezza e riso, vecchiaia e 
silenzio rivendicano quasi da sé il proprio 
posto. Non raramente, però, le lune e le albe 
(ricorrenti in Diari, molto più spesso) trat-
teggiano un passaggio dalla notte all’auro-
ra, insistono, siglano la pace con una terra 
che riesce a smuovere la resa al sonno. La 
pena di un tempo ormai andato trova in 
Aforismi una concrezione efficace. Sono bre-
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vi poesie che ospitano dichiarazioni di ram-
marico mai fine a se stesso ma capace di ri-
badire l’ordine degli eventi, le posizioni 
esatte delle vite: «E immagino che quando / 
la morte a noi verrà, non ci dorremo / se si 
ricorderanno i cari amici / di noi, parlando, 
e ci ameranno ancora». Movimento, questo, 
ripreso nella sezione Disegni in cui immagi-
ni efficaci fissano prodigi e nuove evidenze, 
impressioni su carta, come fotografie. Calma 
e rimpianto, gestione matura del sentimen-
to, pensiero educatissimo e misurato ven-
gono consegnati agli amici di sempre (pre-
senti in Dediche, in Altri esercizi) vissuti, co-
nosciuti o fratelli solo per mente e passioni, 
e agli amori, soprattutto quando «felice so-
spensione ha il mio dolore / nella pausa che 
alterna suono a suono». Il nocciolo immu-
tabile di conoscenze, affetti, certezze, tempi, 
lavoro incessante e forme perfette significa-
no, per la Bemporad, un esercizio insieme 
letterario e interiore, sempre vecchio perché 
ormai dato e perfezionato e sempre nuovo 
in quanto sempre attuale. Esercizio, infine, 
sorretto da una musica ricca che dona alla 
poesia contemporanea un bagaglio solido ed 
emozionante. 

Anna Ruotolo 
 
 
Milo De Angelis, Quell’andarsene nel buio 
dei cortili, Milano, Mondadori, 2011 

Forse mai come in questa raccolta di poe-
sie esce allo scoperto la cifra poetica di un 
autore come Milo De Angelis da ben sette 
lustri sulla scena letteraria nazionale. Il 
«buio dei cortili» va interpretato in duplice 
accezione: una geograficamente concreta 
della periferia milanese con la lunga teoria 
di condomini squallidamente identici che 
dagli Anni Sessanta connotano lo spazio 
attorno alla città, e una metafisica di una 
inesausta ricerca sia di un significato esi-
stenziale sia di una parola chiarificatrice. Lo 
stesso stile desultorio, caratterizzato da 

molte zone d’ombra e da improvvisi bagliori 
accecanti di chiarezza e di senso, trovano 
nell’“andarsene” tra i cortili l’immagine di 
una luce che compare a tratti all’improvviso.  

Non ci troviamo in presenza di un’alter-
nanza armonica — non è senz’altro questa 
l’intenzione del poeta — e neppure di una 
zona d’ombra, come potrebbe indurre ad 
interpretare la lirica d’apertura («A volte, 
sull’orlo della notte, si rimane sospesi / e 
non si muore»), una specie di “terra di nes-
suno”, quale è riscontrabile in Come in 
un’allegoria di Giorgio Caproni; non ci tro-
viamo neppure in presenza di una realtà 
frammentata, ma di veri e propri momenti 
di improvvisi e bruschi passaggi, quasi il 
mondo apparisse e scomparisse senza l’in-
termediazione dei crepuscoli. 

Eppure «l’alfabeto del momento» è la vita 
che vigoreggia anche nel buio, anche se non 
sempre giunge a livello di consapevolezza.  

Il buio domina la maggior parte della rac-
colta sotto diverse “epifanie”, le quali anzi si 
arricchiscono vicendevolmente di significa-
to: il buio dei cortili si pone come realtà di 
un gioco spesso tragico tra luce e ombra che 
proietta un cupo senso sull’esistenza degli 
abitanti, come oscurità agnosica di una si-
tuazione impossibile da decifrare e, pertan-
to, confinata in una ricerca destinata alla 
frustrazione, come indagine sul senso del-
l’esistenza propria e altrui inesorabilmente 
celata all’uomo, come scandaglio all’interno 
della memoria, come sfuggevoli ricordi ado-
lescenziali che risalgono, come inafferrabili 
lampi, all’immaginazione del poeta: «L’amo-
re era silenzioso come una congiura». 
L’esperienza del passato si mescola intima-
mente con «quell’andarsene nel buio dei 
cortili» senza sortire effetti. Ogni elemento 
pare scomparire in un angoscioso indistinto: 
«uno sconosciuto si sporge / dal balcone 
con l’asfalto nelle mani». 

Ne deriva una sensazione di mancanza di 
consistenza: il terreno su cui si fissano i piedi 
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è “liquido” e ci si sente smarriti entro 
un’irredimibile solitudine: «ognuno è solo il 
suo andarsene», soffocato da un «nulla» «nel 
grande paese di Milano», perché «io ero dove 
tu non guardavi». Il passato preme («Per na-
scere occorre un ritorno»), ma non riesce ad 
imprimere una svolta di senso, anzi contri-
buisce ad oscurare il ricordo e la nostalgia: 
«Tutto / era nelle parole / portate una alla 
volta. / Portate a coloro che attendono», per 
cui non rimane che la desolata conclusione: 
«È così. La memoria / di un uomo era sola-
mente questa / manciata di sillabe». 

Nella sezione Sei perduto il protagonista 
sembra essere il citofono, simbolo di un tipo 
di comunicazione attuale, contraddistinta da 
una tecnologia che, se da una parte favorisce 
le relazioni, dall’altra limita in modo tragico 
ogni sorta di incontro personale: «È la soli-
tudine dell’uomo, / il suo unico quartiere. 
Devi guardare. / il citofono è acceso. […] 
Così soli, nell’imminenza». Mai così vicini e 
mai così lontani i cittadini del “villaggio 
globale”. E la parola del citofono, che «chie-
de ancora / la tua voce», perché, «se non 
parli, / tutto si oscura», non fa altro che au-
mentare la «solitudine saliente», tanto da 
consacrare con feroce sofferenza «l’altissimo 
dono, / la perfezione di essere solo». 

La tensione non si allenta neppure 
nell’ultima sezione, Canzoncine, dove anzi il 
bilancio di quell’andarsene nel buio dei cortili si 
risolve in un fallimento: «Il nostro pensiero 
cercava la carne / nel guizzo del pallone e 
nell’estasi del prato, / […]  Cosa avvenne / 
lo ignoro. Non siamo tornati mai più». 

L’angoscia del nulla agnosico si traduce in 
una perorazione finale a «voi che siete / sta-
ti morti» ad attingere «la nostra verità», a 
portarla «oltre le tragiche colonne», dove la 
realtà trova senso e significato; solo allora il 
poeta-uomo potrà rientrare nella propria 
casa, la casa dell’essere, e potrà parlare fa-
cendo rifiorire una poesia capace di dire “ciò 
che siamo e ciò che vogliamo”. 

Lo stile che potrebbe indurre a pensare ad 
una matrice orfica («Entrano / i tamburini 
di creta nel respiro / degli equinozi»: «ar-
busto di parole»), in realtà affonda le radici 
nel Novecento ermetico (con questo non si 
intende affatto negare i contatti tra le due 
linee poetiche), squarciati da improvvisi ba-
gliori di senso («La terra appartiene / a chi 
l’ha abbandonata») che per un attimo per-
mettono di provare l’impressione di spalan-
care uno sguardo sull’intera composizione 
per ritornare subito nelle fitte tenebre. 

Giuliano Ladolfi 
 

Narda Fattori, Le parole agre, Forlì, 
L’arcolaio, 2011 

Con questo ultimo libro, Le parole agre, 
Narda Fattori compie il suo percorso di ri-
cerca, una ricerca che fa della parola il suo 
pensiero dominante. Un percorso che parte 
da lontano, dalle sue prime pubblicazioni, se 
compito del poeta è quello di “dare il nome 
alle cose”, secondo un antico principio di 
Mario Luzi. In uno dei suoi primi libri, 
L’una e i falò, pubblicato da Il Vicolo nel 
1998, già Narda Fattori sentiva urgere que-
sto rapporto come elemento essenziale del 
fare poesia («chiamare le cose per nome / è 
dirti presente in un luogo») in un procedi-
mento che tende a scardinare, a prosciugare 
per mostrare il pensiero nella sua nudità; 
così in Cronache disadorne la parola si faceva 
essenziale, asciutta, scarna, rigorosa. Con Il 
verso del moto Narda Fattori segnava una 
ulteriore tappa «nella più assoluta coeren-
za» in un arco di tempo che era «scandito da 
fedele puntualità alla scrittura poetica», co-
me scriveva Anna Maria Tamburini nella 
Prefazione. Ma questa presenza, questa ri-
cerca vissuta fino alle sue estreme conse-
guenze, questo dissidio tra la parola e la co-
sa, tra la poesia e il suo oggetto, se erano an-
cora in Narda Fattori motivo di ricerca per 
dare una risposta al senso del suo fare poesia 
(«Vorrei dare un nome al più caro / vorrei 
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finire il verso /… Sono pronta finalmente / 
non mi tiene neppure / quest’ultimo canto», 
recitava nell’ultima poesia di Il verso del mo-
to), in Le parole agre c’è quasi la certezza di 
essere giunti al punto del non ritorno. Già il 
titolo non ammette dubbi, è perentorio, de-
ciso, fermo. Le parole sono agre, aspre, inci-
dono in profondità, se è vero che «dare il 
nome alle cose vuol dire anche appropriarsi 
veramente delle cose e degli eventi, degli 
avvenimenti», come scrive Mario Luzi. Ed è 
il concetto che per tanti versi ha percorso 
tutta la letteratura del novecento, nel senso 
che il linguaggio altro non è che rispec-
chiamento di fattori sociali, di eventi con-
traddittori, per cui il poeta si poneva nella 
sua funzione di «operaio di parole», secondo 
una vecchia definizione di Bonnefoy, o di 
«manovale di parole», come ebbe definirsi 
recentemente Beatrice Niccolai. Narda Fat-
tori porta alle sue estreme conseguenze 
questo principio. La parola salva, è ricerca e 
via di uscita, la parola, ossia la poesia, è «ca-
tarsi del dolore», come affermava Antonia 
Pozzi, è quindi e dunque ancora salvezza. È 
questo il procedimento classico che ha anti-
che origini e che percorre tutto il novecento, 
pur nel vuoto della perdita, nel canto monta-
liano del non sapere. Questo è il filo condut-
tore che unisce, in un procedimento non ripe-
titivo, tutta l’opera di Narda Fattori. 

La lirica che dà l’incipit a quest’ultima 
raccolta pone subito il tema: «Io gioco con 
le parole e con le parole / canto e rido e fac-
cio convito», ma le parole sono anche, o so-
prattutto, tentativo di decifrare e di espri-
mere ciò che per sua natura è labile, sfug-
gente. Nei versi che seguono («Io mi riem-
pio la bocca di parole sensate») c’è certa-
mente dell’ironia, uno sguardo distaccato 
ma consapevole su questo rapporto tra la 
parola e il suo oggetto, come se il vero sen-
so del fare poesia fosse quello di dare signifi-
cato a ciò che per sua natura è provvisorio e 
incerto: «povero pensiero e povere parole». 

La parola è importante, non bisogna sciu-
parla, suggeriva Edoardo Sanguineti, pro-
prio per questo essa diventa espressione di 
poetica e di contenuti, diventa domanda, 
perché la poesia deve porre domande, a cui 
il lettore cercherà di dare risposte: «Le pa-
role scendono in gola trafiggono / faringe e 
laringe s’aggrumano / nell’inespresso dire / 
nella sola parola che non viene a me a dire», 
reciterà nella seconda lirica e riprenderà in 
una delle ultime come in circolo, in un filo 
conduttore che non ammette ripensamenti. 
E la morte, o il pensiero della morte, viene 
richiamata da Narda Fattori con il distacco 
e la serenità di chi ormai si volge alla fine 
(«e dentro un fuoco che mi brucia / una vo-
glia intatta di andare verso sera»). Allora 
può anche cantare l’altrove, immaginarsi 
arrivata al punto del non ritorno, nella me-
tafora di un paese immerso in una «radura 
di silenzio», là dove «ogni traccia del viag-
gio è scomparsa», lecito chiedersi «dove so-
no? Quale silenzio è questo?», domande e 
ancora domande dove sta il senso della vita, 
domande a cui nessuno risponde e a cui solo 
la poesia offre un suo pegno di senso e 
d’amore: «Me ne andrò dunque sola 
all’oscuro / ma non avrò paura non mi stu-
pirò / se nessun luogo è in attesa». 

Ma Narda Fattori sa che «la forza di una 
sola goccia / scava abissi crea stalagmiti», e 
che non «si può imparare la vita / senza far-
si del male senza scivolare», per questo la 
poesia non può che raccontare la vita in un 
itinerario che mette in rapporto l’individuo 
con il mondo e con la storia, fino alla sua 
conclusione: «l’abbraccio del crepuscolo / 
m’aspetta appena svoltato l’angolo». Una 
poesia che scava dentro, quasi testamento in 
cui tutto è detto per aprire una porta verso 
l’inconoscibile, descrizione e documento di 
sé questo libro: «Mi spoglio delle piume ad 
una ad una / non servono per un volo defi-
nitivo / mi aspetta la catapulta per l’addio / 
che mi spinge oltre la sosta».  
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Narda Fattori canta questo distacco con la 
certezza che dietro l’angolo ci sarà un fine 
solo se si recuperano quei valori che furono 
dei nonni e dei propri cari, perché «se non 
hai passioni e sogni grandi / resti all’ana-
grafe solo un rigo nero». Sono i valori di 
una società contadina, di questa gente e di 
questo mare, dove i bambini si divertono a 
costruire «piccoli soli / dai lunghi raggi», 
che è speranza verso il futuro, perché «il 
solo miracolo che tiene il senso / delle mie 
parole è un fiore da marciapiede». 

Con questa certezza è vietato guardarsi 
indietro, è vietato raccogliersi in nostalgici 
ricordi, se non in quello della memoria dei 
propri cari («Trovano pace i miei morti / in 
catacombe di memorie»), ma si può e si deve 
ancora guardare avanti con la certezza che 
la vita, tutta la vita, anche nel dolore, è 
«immeritata meraviglia», dono gratuito e 
incalcolabile: «Partirò — mantengo le pro-
messe — partirò / con la rondine che ha 
perso la rotta / il compagno il nido e la 
grondaia / e non ha ai rimpianti né volge lo 
sguardo / sulla terra che fu dono sempre / 
immeritata meraviglia». 

È questa voce che fa di Narda Fattori una 
testimone di questi tempi («non temo le 
tempeste / che rubano il fiato […] inciam-
po sull’erba e frano / nessuno che senta co-
me urla il silenzio»). Il suo è perciò un sor-
riso ironico, compiacente e beffardo di colei 
che sa che nulla può cambiarsi se non nella 
certezza del dubbio che è fonte di ricerca e 
di lenta faticosa conquista. Lo dice con la 
stessa tranquilla consapevolezza di chi or-
mai sa di non essere sopravvissuta agli 
eventi, ma di averli accettati, e per questo di 
averli dominati: «il dubbio mi ha indurito le 
arterie / e tuttavia morirò con un sorriso / 
sull’iride scura per la benevolenza del fato / 
che mi volle finalmente quietata / non so-
pravvissuta». La risposta è ancora in questa 
bella metafora: «La notte si era appisolata / 
nel grembo dell’aria quieta». Ed è sempre in 

questi versi ancora la domanda, sempre la 
stessa domanda: «Andavo per andare / con i 
piedi sporchi nella vita / che chissà dove 
incontra la sua fine». 

Potremmo fermarci qui perché ciascuno 
possa dare la sua risposta. Narda Fattori lo 
fa, e lo fa come fanno tutti i poeti, una rispo-
sta di ricerca ancora e sempre nella parola, 
dove trovare le ragioni del suo fare poesia: 
«Sarai mia cura e medicina / parola sporca 
— mio lemma amaro // mia passione / in-
fine salvezza mia». 

Bruno Bartoletti 
 

Biancamaria Frabotta, Da mani mortali, 
Milano, Mondadori, 2012 

Ci sono libri che nascono col tempo, e altri 
che nascono da altri libri e ne danno una 
nuova misura, pur senza intaccare la natura-
lità prima, eppure aprendo il discorso a 
qualcosa d’inedito. Così la poesia si deposita 
e decantando assume nuove pose, conta 
l’inserimento di voci altre, ma inequivoche. 
Accade che aprendo Da mani mortali di 
Biancamaria Frabotta si abbia l’impressione 
di trovare restituita per intero la trama di 
un dialogo che si svolge tra natura e cultu-
ra, e che, approdando a quest’ultima, si vol-
ge in direzione della nostra più nuda civiltà. 
Un discorso cominciato quasi un decennio 
fa con Gli eterni lavori (San Marco dei Giu-
stiniani 2005) e proseguito poi con I nuovi 
climi (Stampa 2007), e quanto mai unito al 
precedente “Specchio” intitolato La pianta 
del pane (Mondadori 2003). Si legge infatti 
tra i versi d’apertura: «La pianta è un can-
tiere sempre aperto / a chi vi torna senza 
averne memoria». E quasi senza memoria 
— senza il vincolo “esclusivo” di aggiunte e 
soppressioni — Frabotta compone nella 
nuova occasione di poesia, col potare e 
l’innestare, un quadro d’insieme tutto rivol-
to agli esiti ultimi della sua produzione. 
Una confidenzialità sapiente, un tono che 
della meditazione si fa vanto per la sua 
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estrema prossimità al presente delle opere e 
— saremmo tentati di dire — dei giorni. 
Delle opere e dei giorni in una cosmogonia 
minore, con l’unica creazione di una realtà 
per tutti accessibile: il solo mondo ulteriore 
possibile è quello della scrittura, il resto di 
per sé non dà vanto, se non a mezzo di con-
cretezza e lucidità. A tale movimento senza 
sbalzi e in costante levare, la poesia di Fra-
botta ci ha appunto abituato a partire da La 
pianta del pane e continua ora in questo Da 
mani mortali, rinnovando la dimensione di 
respiro e ritmo profondo, abolendo con pa-
catezza e distensione le possibili apnee. 
Questo per l’intrinseca possibilità (propria a 
certa poesia) di ridursi a misura delle cose, 
senza tuttavia cedere alla loro invadente 
oggettività: rende la loro essenza visibile, in 
maniera invisibile, “cantabile”. Si unisce così 
il moderno all’antico, attraverso l’immagine 
trafelata del mito, come per quell’Achille 
tratteggiato per contrappunti nella sezione 
che ha nome Come staccarsi dalla propria om-
bra, o, prima ancora, nell’almanaccare sag-
gio e popolare de Le fasi della luna. Parlare 
di breviario laico smentirebbe tuttavia gli 
accenti più disarmati di questa umanissima 
poesia: smessi gli abiti degli eroi, e gli abiti 
più scaltri (o scaltriti) della retorica, viene 
riletta una tradizione “in minore”, che apre e 
feconda «le deserte parole dello sconforto». 
È da questo abbrivio che prende accordo la 
costante e minuta percezione di senso e ra-
gione, estremi di un percorso che conduce a 
qualche critica certezza. Prima di tutte, la 
certezza di ricevere da quelle mani, che 
campeggiano nel titolo, una scrittura in cui 
la tradizione agisce come fermento: dagli 
echi virgiliani delle prime sezioni (in cui 
evidente risulta il prestito sapienziale delle 
Georgiche); agli sdrucciolii caproniani nella 
poesia dedicata al suo Giorgio e alla sua 
Genova appesa controluce alle Stanze della 
funicolare; al tuffo di Esterina ormai sintomo 
di una parca e dignitosa rassegnazione alla 

vita; all’ancora più pervicace funzione delle 
occasioni montaliane dispiegate specie tra I 
passi senza importanza. La voce di Frabotta, 
comunque, si traccia e si modula con la net-
tezza incisoria del chirurgo (come suggeri-
sce in figura il «dottor Tulp», già immorta-
lato da Rembrandt): s’incardina alle corde di 
nomi e figure fino a dispiegare le note di 
un’elegia luminosa quanto dolente. «Sono 
uscita senza voltarmi / pur di non perderti. 
/ Senza battere ciglio / ho varcato la soglia 
/ verso scale in discesa / nonostante il tutto 
/ nonostante il nulla / della sopravviven-
za»: la parola si accosta con discrezione alla 
morte descritta nella suite minutissima delle 
Poesie per Giovanna, e solo attraverso un in-
diziario di minimi scarti sembra accalorarsi 
e trovare consiglio. Poco più oltre, infatti, 
un piccolo bestiario si dischiude e l’allegoria 
profila i contorni animati della sintesi tra 
l’infinito e il buio dell’esistenza: con toni di 
timore e tremore, di “tortore” e di “volpi” — 
lievi sono i sentori dell’etica fortiniana — 
appare Il miracolo delle lingue, del dialogo 
che giunto a comprensione accusa ora in 
immagine la speciosa Babele del mondo e 
delle sue rappresentazioni. La coscienza del 
lavoro ha infatti la sua mèta, e la concerta-
zione del libro si rivela nei passaggi di cor-
nice che aprono e chiudono il libro: se il mo-
tivo della quête, della caccia, apre come il 
tocco di bacchetta alle sonate del libro («E 
bisogna cercarli / […] stanarli / dai loro 
nascondigli / i pochi (troppo pochi!) poeti»), 
nella chiusa, con accenti di marca eliotiana, 
il sipario cala sull’opera e sulla sua necessa-
ria ineludibilità, sui suoi irrimediabili accen-
ti, «perché un poeta» infine «sa / quando 
risuona la sua ora». 

Marco Corsi 
 
Antonio Melillo, Durata del mezzogiorno, 
Lanciano, Rocco Carabba, 2011 

Michel de Montaigne, in un passo degli 
Essais, scrive, in prima persona, raccontando 
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(com’è tipico del suo stile) il suo quotidiano 
per giungere all’universale: «Mi accade 
spesso di rappresentarmi quasi con piacere 
eventualità mortali e di restarne in attesa. 
Mi immergo a testa bassa, stoltamente, 
nella morte, senza ragionarvi e senza 
averne consapevolezza, come in un abisso 
muto e buio che mi ingloba […]. In queste 
morti brevi e violente mi attendo come 
conseguenza più consolazione che inquie-
tudine». Così, in questo brano, il filosofo 
francese riassume anche la condizione della 
poesia di Antonio Melillo in Durata del 
mezzogiorno, che andiamo ad analizzare. Il 
poeta, infatti, si immerge, nell’intero 
svolgersi del libro, a più riprese, in ogni 
lirica anzi, nel mistero della Morte, non la 
sua, quella di Alina, pare, la non meglio 
specificata  protagonista. Se ne immerge, e 
certo non per ricavarne inquietudine: è una 
consolazione, la più semplice per uno 
scrittore, quella di Melillo, ovvero il liberare 
su una pagina bianca tutta quella devasta-
zione interiore che altrimenti non sarebbe 
semplice placare. Uno sfogo, certo, ma 
raffinato da un labor limae quasi 
manieristico. «La confusa lontananza rima-
ne /  sempre sullo sfondo dell’orizzonte / 
ad impedire ora di essere dialogo, // come 
si potrà allora essere canto? / Eppure, 
mentre si dice, si tenta». In questo 
affannarsi sfocato sul lutto, descritto come 
assenza, già nelle prime poesie, perché di 
fatto tale è il suo significato, mancanza di un 
volto prima famigliare, di parole d’affetto o 
di conforto, non per forza da proiettare ora 
in attesa di un aldilà, Melillo non sceglie la 
strada dell’affettuoso chiamare a gran voce, 
cede al ricordo, certo, che tuttavia è solo in 
alcune particolari circostanze commosso 
(«Alina, la tua vita è storia, / echeggia nelle 
orecchie: anticipava / l’appuntamento per 
avere / da aspettarti con il walkman, quel 
che era / un ragazzo; le sue parole / lungo 
il muro perdurano quanto / il regalo di una 

pianta grassa […]»), bensì ritrae l’espe-
rienza della morte sullo sfondo metafisico 
della città delle «luci abbrunate sui viali», 
della tangenziale che termina nel suo 
«rotolare di ruote / sul catrame», della 
natura delle stagioni in cui si riconosce il 
ciclo della vita. Il risultato è un canzoniere 
di dolori, ma anche una fenomenologia dei 
moti interiori di chi rimane, che si legge 
come un macrotesto nei titoli della sezione 
centrale di Eletti senza fine, e che ripor-
teremo a sprazzi: dal Sanguinare della ferita 
aperta, del perché da affrontare «guardando 
i resti / ricoperti di fiori», al Nulla si squassa 
di quei catulliani e foscoliani «Cumuli di 
cenere in una terra / verde», alla consta-
tazione che “the days of  life” sono 
inevitabilmente un Trascorso che lascia 
«impronte dell’attesa e di null’altro», all’af-
facciarsi finalmente, con Lo sguardo del 
giorno, di una novella speranza di «un fiore 
che domani / sboccerà nuovamente», spe-
ranza che tuttavia è Inutile, si fa inutile col 
frammentarsi del ricordo, coi pochi oggetti 
sparsi che non riescono a far forza a «quel 
cielo di latta» perché si faccia sentire, non 
rimanga nel suo forse cinico mutismo. E 
infatti la sezione potrebbe concludersi con 
la mirabile strofa, proprio della lirica a 
titolo Inutile: «cosa resta ancora da conser-
vare? / il foglio bianco e poco inchiostro, / 
fragili come vetri di finestre, / un prato 
manca difeso dal cielo / e un fruscio come di 
gonne alla soglia // non è una visita, ma 
una foglia spinta dal vento». Quest’ultimo 
verso, poi, ci apre anche un orizzonte 
interpretativo ulteriore: quella di una visita, 
dell’aprirsi di «una maglia rotta nella rete», 
non era forse la stessa ricerca di Eugenio 
Montale negli Ossi, nelle Occasioni, nella 
Bufera? Ebbene sì, Melillo è profondamente 
montaliano; lo si legge qua e là nell’opera, 
in indizi inequivocabili: quando descrive 
Alina, si parla spesso, quasi un tic 
linguistico (di cui si avrà modo di trattare 
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parlando, in seguito, a livello stilistico), di 
una «frangetta», si parla altrove di «vano 
guizzo tra le nubi», di turbini e trombe 
d’aria, di mare, di «limine», di quell’ «ombra 
inferma del mezzogiorno» che già si 
immagina nel sintagma nominale Durata del 
mezzogiorno: queste sono patrimonio del 
poeta genovese, quel «ti libero la fronte dai 
ghiaccioli» da una parte, quella «frangia dei 
capelli che vela la fronte puerile», o ancora 
il «Gloria del disteso mezzogiorno / 
quand’ombra non rendono gli alberi» che 
era anche di D’Annunzio si riflettono 
costanti in tutta l’opera di Melillo, che 
anche lavorando sugli endecasillabi si 
richiama alla tradizione che Montale 
infrangendo confermava e continuava. Ten-
tando una definizione per termini di para-
gone, Durata del mezzogiorno sarebbe lo 
svolgersi di Xenia (sezione di Satura che 
Montale dedicò alla moglie morta, dove 
albergano i mirabili versi «ho sceso, dandoti 
il braccio, almeno un milione di scale / e ora 
che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino», 
forse i più luminosi mai scritti sull’assenza) 
con le immagini, il desiderio, le attese, le 
speranze e le disperazioni degli Ossi di 
Seppia e della Bufera. Tutti i testi, dunque, 
sono un tentativo di richiamare alla vita, di 
conservare per un istante ancora su questa 
terra, l’immagine dell’amata irrimediabil-
mente (forse) perduta. Richiamare quel suo 
corpo e quella sua anima a nuova vita 
letteraria è necessità nascente dall’ipotesi 
che sia «la memoria a render vivi i morti». 
Come scrive Elisabetta Brizio in una re-
censione a questa stessa opera, «Athanatoi 
thnetoi, thnetoi, athanatoi, morti immortali, 
immortali morti: tali, come nel frammento 
di Eraclito, sono le ombre dei vivi morti, dei 
morti vivi, nel tempo ambiguo, vivente 
morente, che muore e rivive in ogni frazione 
temporale della poesia». Indizi di un ten-
tativo di approccio ad uno sguardo religioso 
sulla Morte, ultima speranza di rivedere, «ri-

toccare» di nuovo l’amata, sono sparsi qua e 
là nel testo: «credere che Dio ascolti le 
preghiere, / e le tue orecchie, legate sempre 
/ a quei pendenti, ascoltino per lui» (il 
tentativo dantesco di collocare l’amata, 
splendida di rigogliosa femminilità mai 
perduta, su uno scranno al fianco dell’Onni-
potente, per Melillo è ancora tutto da 
verificare, tutto da credere); la vita di chi 
resta è cristologico «flagello» di «inseguire 
la speranza»; lo sguardo al cielo corri-
sponde al «soddisfare la brama di credere»; 
«allontana questo calice di speranza», 
chiede l’autore ad un dio con la d minuscola, 
che non trova, non riesce ad abbracciare. 
Non se ne esce: è impossibile estrapolare lo 
sguardo dell’opera verso la religione, tanto 
che da un lato potrebbe essere definita 
“poesia sacra senza Cristo”, dall’altro 
potrebbe rammentare una lunga, imbel-
lettata preghiera, con gli occhi fissi a un 
«cielo di latta» da cui attendere un segno. 
Per concludere rispetto ai contenuti 
dell’opera, individuiamo ancora en passant 
due particolari che, fra i tanti argomenti di 
discussione lungo i quali questo ampio 
lavoro di Melillo permetterebbe di incana-
larsi, meritano un trattamento per così dire 
privilegiato: i riferimenti intertestuali e, last 
but not least, una montalianamente prov-
visoria finale rappresentazione del main aim 
dell’opera stessa. Si cominci trattando della 
intertestualità: già si è raccontato del 
legame a doppio filo con Montale. Tuttavia 
nel testo non è solo il poeta genovese a farla 
da padrone; la poesia di Melillo è docta, 
colta, apprezza l’ampio respiro, e ciò si 
riscontra leggendo proprio nelle citazioni, 
nei rimandi ad altri autori, vicini e lontani: 
il lessema «van-», i suoi derivati vanità, 
vano, vani etc, ricorrono diffusamente nel 
testo, con chiaro riferimento al vanitas 
vanitatum proverbiale del Qoelet, nonché a 
certe «vane speranze e ‘l van dolore» di un 
Petrarca di cui si riprende anche, con guizzi 
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arcaicizzanti, lo stile (esempio, balza all’oc-
chio un «verno» sostituito per ragioni 
metriche ad «inverno»); un «alveare 
bruciato appeso / ad un salice» rimanda 
aridamente a quello stesso salice su cui 
Quasimodo, e il popolo ebraico nei Salmi, 
appendevano le loro cetre; nel già citato 
«cumulo di cenere» si riscontrano ascen-
denze catulliane, di quel celeberrimo 
carmen 101 (Multas per gentes et multa per 
aequora vectus) e al «mutam nequiquam 
alloquerer cinerem» che fin dalla pubbli-
cazione del liber fu proverbiale e fece scuola; 
o ancora «Ognuno è lo stesso ovunque nel 
mondo» è una sententia che ritorna sulla 
riflessione riguardo la mutatio locis che già 
Seneca, e in seguito Petrarca (in Solo e 
Pensoso) hanno affrontato; le «ombre di 
ricordi sulla caverna» non sono forse quelle 
di Platone?... come si sarà ben inteso, 
benché sarebbe lecito continuare all’infinito, 
scegliamo di fermarci qui, lasciando al 
lettore il piacere della scoperta. In secondo 
luogo, come si era anticipato, occorre soffer-
marsi sul termine ultimo dell’opera, il 
minimo comune denominatore che raccoglie 
tutti i testi, l’immaginario vento che ne 
spira attraverso. Tuttavia, prima di appro-
dare a questa riflessione conclusiva, alcune 
considerazioni stilistiche: l’opera si arrovel-
la attorno alla forma chiave italiana 
dell’endecasillabo, così come i lineamenti 
metrici sono quelli tradizionali che però 
sono, riprendendo la recensione di Elisabet-
ta Brizio su Nuova Provincia, «indiretta-
mente evocati, anche se mai fedelmente 
ricalcati — al contrario trafitti, alterati e 
sfasati, come in un ologramma imperfetto». 
Non mancano allitterazioni («divella il 
vento i tetti di chi tenta»), profondi enjam-
bement, sempre a riprendere in virtù del 
“trafiggere” la forma tradizionale, tic 
linguistici (che circoscrivono anche i 
contenuti, di volta in volta differenti, in una 
dimensione conosciuta, circoscritta, fami-

gliare: speranza, solitudine, la figura del 
vecchio, la frangetta, la nube, l’assenza, il 
viale, il calice non sono solo parole-chiave, 
ma anche epiteti fissi, quasi creando una 
poetica della ripetizione che percorre tutta 
la costruzione testuale), infiniti che corri-
spondono verbalmente all’Infinito mistero 
di cui si cerca di dipanare la matassa, e così 
via. Come si sarà notato, se stile e 
contenuto, in ogni arte, sono strettamente 
connessi, in questo caso si sovrappongono, e 
non esiste una scelta lessicale, una forma 
perifrastica, un’immagine della scrittura che 
non sia possibile connettere coi temi che 
caratterizzano globalmente le liriche… Si 
era accennato, precedentemente, a un main 
aim, alle fondamenta dell’opera. Chi è il 
poeta? Cosa ci racconta? Perché questi toni? 
Perché solo la morte? Tutte quaestiones 
lecite, anzi necessarie. Non si può rispon-
dere a tutto. Si sono cercate di esprimere, 
nel corso dell’analisi, le cause attraverso gli 
effetti, il «pensiero della morte» attraverso 
le tracce scritte di questo calvario (che 
Montaigne chiamerebbe «meditazione sulla 
libertà») del rendere per schemi logici ciò 
che apparentemente non è possibile inqua-
drare. Tuttavia l’opera ci lascia ancora due o 
tre citazioni significative, che forse possono 
riassumere per intero tutto questo 
ragionare. Qual è il contesto? si chiede il 
lettore: «Lo scenario // è quello dell’uomo 
che per mancanza / abita la distanza». Il 
poeta è proprio quest’uomo, che narra di 
una dimensione a metà tra la vita e la 
morte, il ricordo di qualcosa che non esiste 
più. L’effetto è quello di ascoltare la canzone 
di un cantante ormai morto: esiste quella 
testimonianza, che vive a metà, né umana né 
divina. O ancora, in quale rapporto si pone 
il poeta nei confronti della morte? Sempli-
cemente risponde con un’altra domanda: 
«Perché la morte // non muore e lascia 
vivere la vita?». Riflessione bambinesca, 
quasi da “età dei perché”, con l’eco di un 
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vecchio canto di chiesa, in cui di fronte al 
Sepolcro vuoto di Cristo, si esclama «Ho 
veduto morire la morte!», eppure, per 
quanto candida, arriva dritta al centro della 
questione: perché la morte esiste, perché 
questo eventuale Dio ha creato la morte?…  

Per concludere, una terza impressione: 
«Basterebbe ritoccarti / per sentire che ci 
sei oltre / questo cielo di latta, invece ti 
chiamiamo / per nome, ma il silenzio ci fa 
eco». Qui l’immagine richiama a un film 
romantico, visto e rivisto in televisione, la 
cui uscita al cinema si è persa nella notte dei 
tempi: Ghost. Un fantasma e la donna che ha 
amato, che si incontrano per mezzo di una 
medium. La scena indimenticabile, strappa-
lacrime, è quella del bacio incorporeo fra i 
due, uno esistente, l’altro solo spirito: così 
avviene nella poesia di Melillo. La poesia è 
quel medium nel senso latino del termine, 
che avvicina per l’ultima volta, ma per un 
istante eterno, due universi separati, 
lontani, lascia che questi si contaminino 
l’uno nell’altro, persi in un amore 
indivisibile, di qua e di là del cielo, in un 
rifulgere di luci ed effetti speciali. 

Marco Godio 
 
Matteo Munaretto, Arde nel verde, Novara, 
Interlinea, 2011 

Per le edizioni di Interlinea e con la prefa-
zione di Fernando Bandini, è uscito nel 
2011 la raccolta di poesie Arde nel verde, di 
Matteo Munaretto, conosciuto dagli studio-
si per aver collaborato all’edizione commen-
tata dei Frammenti lirici di Clemente Rebora 
con Gianni Mussini e Matteo Giancotti 
(Novara, Interlinea 2008) e per essere stato 
compreso nell’antologia Il miele del silenzio, 
curata da Giancarlo Pontiggia sempre per 
Interlinea e apparsa nel 2009.  

La raccolta si presenta come libro d’esor-
dio e che trova nell’esergo tratto da San 
Bonaventura il tema di ispirazione: «habes 
unde subleveris in admirationem» e proprio 

nell’admiratio va ricercata la cifra interpre-
tativa di un atteggiamento poco consono 
alla mentalità consumistica postmoderna. Il 
sostantivo è composto da un parte preno-
minale ad che indica “andare verso”, “acco-
starsi”, “uscire da sé per l’altro” e dal so-
stantivo miratio che trae da miror il signifi-
cato di un “guardare con stupore”, di “con-
templare con meraviglia, con intensità”. 

E proprio su questo sguardo, rivolto 
all’esterno sulla vita e sulla natura e rivolto 
all’interno sul sentimento d’amore, si snoda 
l’avventura conoscitiva descritta nella rac-
colta. L’uomo contemporaneo, sollecitato da 
una mentalità strumentale e mercantile del-
la realtà, immerso in mondo artificiale citta-
dino, massmediale e internettico, ha smarri-
to la capacità di osservare il mondo in modo 
disinteressato per carpire il solo elemento 
della bellezza. 

Già negli Anni Settanta Eric Fromm in 
Avere o essere? si soffermava sul fatto che la 
civiltà occidentale, dominata dalla scienza e 
dalla tecnologia, avesse condotto il cittadino 
europeo a valutare il mondo soltanto in 
termini di sfruttamento. A distanza di qual-
che decennio dobbiamo constatare che il pe-
ricolo si è aggravato in modo esponenziale: 
non solo il contatto con la natura non rien-
tra più nell’esperienza della maggior parte 
dei nostri bambini, ma per molte persone la 
realtà virtuale ha preso il posto di quella 
reale con le conseguenze di disumanizza-
zione che questo fatto comporta. 

Il poeta, sulla scorta di un Luzi onnipre-
sente, non si pone ad argomentare sul pro-
blema, ma si lascia trasportare dall’incanto 
della vita percepita attraverso occhi nuovi, 
come suggerisce il titolo della seconda se-
zione. E a tale risultato non giunge per 
un’operazione intellettuale, ma perché si 
sente parte di questa bellezza («di lei infini-
tamente m’ubriaco»), si scopre immerso in 
essa mediante un moto interiore di empatia 
che lo mette in relazione con la totalità 
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dell’esistente: «Pensavo che la ragione / che 
non ama è poco o nulla, / non altrimenti 
trova ciò che cerca».  

E solo il canto poetico, sostanziato dal-
l’amore, concede al poeta la possibilità di 
superare le barriere che separa l’uomo dalla 
materia e di lanciare al lettore un messaggio 
di speranza perché, secondo l’insegnamento 
di S. Paolo, «è gloria / la doglia del creato» 
(«l’albero / di vita non è vinto / dal male 
ricevuto»). Se la poesia nasce da un senti-
mento di «mancanza», di «esilio» e di «no-
stalgia» per una bellezza che l’uomo rischia 
troppo spesso di dimenticare, tocca proprio 
a quest’arte tenere viva la fiamma 
dell’incanto: «Non sa  forse che è il magma 
/ che bolle nella rosa ad appiccare / vita 
all’esistente». Qui pulsa la vita, l’entu-
siasmo, la felicità di esistere, di conoscere, di 
amare. La persona amata conserva qualche 
tratto della donna angelo, ma perde 
quell’aureola di sacralità ieratica per collo-
carsi all’interno di una sacralità terrena do-
ve anche la carne diventa «ligia e innamora-
ta», perché i miracoli che esplodono sotto 
gli occhi sono soltanto «avvisaglie / d’eter-
nità». 

Sia pure con toni più entusiastici, in Mu-
naretto troviamo uguale disposizione 
d’animo rilevata nella raccolta di Riccardo 
Ielmini Il privilegio della vita, uno dei testi 
cardine che decretava in modo inequivocabi-
le la fine del “lutto” novecentesco e preco-
nizzava un atteggiamento costruttivo di 
fronte alla vita, che va colta nel suo splen-
dore («Tieni fede a ciò che esiste»), nono-
stante la presenza del limite: «Questo stra-
zio di tutto il non eterno». Con tale disposi-
zione d’animo Il poeta può percepire una 
relazione totale con l’esistente, con il ciclo 
annuale delle stagioni («Ad ogni giro / di 
danza si rinnova / giovinezza si specchia in 
verità») che lo aiuta a “vedere” il mondo con 
occhi grati («Vieni dove l’amore è traboc-
cante») e soprattutto riesce a ristabilire un 

profondo contatto con il reale («tutto il sa-
puto del mondo vacilla»), superando ogni 
crisi gnoseologica. Ne deriva un atteggia-
mento di profonda gioia («adempi al massi-
mo / ufficio umano che di fu dato / la 
gioia») nel contemplare con occhio grato, di 
ascendenza francescana e nel percepire «la 
lingua dei fiori e delle cose mute» (Ch. Bau-
delaire): «le tue robinie / son già lungo la 
strada ad aspettarti». Ci troviamo intima-
mente lontani dalla mentalità positivista e 
utilitarista secondo cui il mondo altro non è 
che uno strumento di sfruttamento per 
l’uomo — e qui il magistero di Luzi inizia a 
diffondersi —, tutto quello che si vede è do-
no gratuito di Dio, dono che va accolto con 
francescano rispetto e responsabilità: «il 
lampo dove / appare nunziale tra fugace ed 
eterno il patto». 

Il linguaggio astratto proprio del lessico 
filosofico, come pure quello della tradizione 
aulica («procella»), spesso postulata dalla 
rima, e il tono confidenziale si amalgamano 
all’interno di una necessità di dire che supe-
ra le barriere dell’espressionismo, come tro-
viamo nella poesia di Rebora. All’interno 
dello stile di Munaretto, infatti, urge 
l’insegnamento di Dante («immilla», «navi-
cella») e soprattutto quello di Mario Luzi 
(«vampa», «Però ti prego»). Metricamente 
il testo è sempre sorvegliato con attenzione 
e con effetti che non vanno sottovalutati;  i 
seguenti quattro versi: «Da te l’ocra peluria 
dei boccioli / è intiepidita, un sisma / sottile 
muove i rami, i capillari, / le linfe finché il 
flutto sfocia in cima» sono costituiti da tre 
endecasillabi con un settenario in seconda 
battuta, ma celano endecasillabi che si rin-
corrono scavalcando gli “a capo”.  

La poesia di Matteo Munaretto, quindi, ci 
trasporta ormai lontano dal “lutto” nove-
centesco: la negatività montaliana e lo spe-
rimentalismo linguistico appaiono definiti-
vamente superati. La parola “vola alta” e 
cerca di “re-incantare” (nel senso weberiano 
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del termine) il mondo. La poesia torna a dire 
“ciò che siamo e ciò che vogliamo”, ritorna a 
parlare dell’uomo all’uomo e si pone come 
annuncio di un mutamento di mentalità nei 
confronti di una realtà drammaticamente 
sottoposta ad uno sfruttamento selvaggio.  

Giuliano Ladolfi 
 
NARRATIVA 

 
Claudio Bagnasco, In un corpo solo, Pescara, 
Quarup, 2011 

Un libro di racconti. Forse anche un ro-
manzo. Forse tanti racconti che stanno, co-
me anticipa il titolo, «in un corpo solo», e 
che perciò agiscono come capitoli di roman-
zo. E tanti altri sono gli estremi che Claudio 
Bagnasco “accorpa” e “incorpora” l’uno nel-
l’altro: innanzitutto, appunto, la diversità 
del libro di racconti e l’unità del romanzo, 
in modo tale che i personaggi delle singole 
storie appaiono, se guardati da un poco più 
lontano, come i protagonisti di una storia 
più grande, che però non ha, ugualmente 
all’avventura umana, conclusione e inizio 
precisi. Non si sa, infatti, perché la narra-
zione dell’autore sia cominciata e terminata 
là e quando è cominciata e terminata, ma 
appare evidente, alla fine, che si sia narrata 
una comèdie humaine contemporanea, che 
abbia in sé tutti i principi e i fini, e in parti-
colare nessuno, delle commedie, o tragedie, 
umane. Altri estremi che Bagnasco fa ab-
bracciare riguardano lo spazio e il tempo: i 
racconti potrebbero bene essere stati insce-
nati ovunque e in ogni tempo, ma non è dif-
ficile intravedere certe strette atmosfere 
della sua Genova, dove tra le due righe non 
lontane del mare, giù a Caricamento, e 
dell’Appennino Ligure, a Nord, è narrata 
una città intera, con le sue case accalcate, i 
locali del lungomare accoccolati nello sco-
glio e le stradine e le piazzette che sgomita-
no fra i palazzi, dove, tuttavia, la vita pare, 
più che altrove, espandere il petto e correre 

in libertà. Gli stessi personaggi sono di una 
quotidianità emblematica: emblematica, ap-
punto, perché rappresentano se stessi e 
l’emblema umano; così il violinista, la stu-
dentessa, il professore universitario, il per-
digiorno, la manager, l’impiegato, il calcia-
tore, il barista diventano prima emblemi di 
sentimenti, passioni, ossessioni, poi, ancora 
più intensamente, di forze, sforzi, conflitti 
esistenziali. Yuri del racconto La storia di 
Yuri e della lunga dell’acquario, Alfredo del 
racconto Lo smisurato, Carla del racconto E 
adesso? (cito a caso) sono forse dei genovesi, 
ma potrebbero anche essere, in ordine, lo 
sciupafemmine nella sala giochi del nostro 
bar di quartiere, l’eccentrico, forse addirit-
tura folle, del nostro paese, la donna bella, 
sola e in carriera del nostro ufficio di città, 
eppure potrebbero essere, inoltre, gli em-
blemi delle nostre sconfitte, rinunce, incer-
tezze, o magari successi, o, sicuramente, 
delle nostre domande irresponse. Al pari, il 
narratore di tutti i racconti, eccetto due o 
tre, è onnisciente, ma non perché conosca 
ogni cosa dei personaggi o delle storie, ma 
perché, all’estremo, vaga per ogni circo-
stanza e momento sulla traccia di qualcuno 
o qualcosa che devia continuamente, all’ul-
timo istante, senza lasciarsi affrontare, di un 
senso che si fa subito insensato appena lo si 
raggiunga: proprio per questo i racconti 
hanno sempre un finale chiuso ma che, ov-
viamente, si mostra anche aperto, anzi, spa-
lancato. Potrei continuare con le tecniche 
narrative, nelle quali si passa dal discorso 
indiretto, all’indiretto libero, al diretto e, 
all’opposto, al flusso di coscienza, ma vorrei 
soffermarmi un poco, e concludere, con il 
genere e con il linguaggio, nei quali, pure, 
gli estremi si stringono l’un l’altro. Il lin-
guaggio risulta dall’accoppiamento, come 
per i cromosomi, di due codici genetici op-
posti che si rendono complementari: l’im-
mediatezza del registro basso e la raffina-
tezza di registri in ascensione; si tragitta da 
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frasi digrignate, come «sì che mi piace 
quando m’inculi inculami inculami allora gli 
sputo nel buco del culo e glielo infilo» del 
racconto Solo, a frasi che sembrano di poe-
sia, come «se solo non fossi rimasto lì col 
silenzio che mi grondava dalle labbra, dagli 
occhi, oggi chissà tra me e Mara» del rac-
conto La paura, con in mezzo il salto per 
vari gradini di registro. Ugualmente, mi 
vengono in mente due codici genetici oppo-
sti, resi infine complementari, se mi co-
stringo a stabilire un genere per il libro di 
Bagnasco: immediatamente citerei il genere 
realistico, ma poi, di riflessione, quello sur-
realistico. I racconti e i personaggi, infatti, 
spesso nascono da situazioni realistiche e 
poi crescono per nulla coerenti, ma defor-
mandosi sino al surreale, come nel racconto, 
ancora una volta emblematico, Davide dal 
lunedì al venerdì, in cui il protagonista dege-
nera dalla oscura quotidianità al limpido 
sadismo di torturatore e forse di omicida: 
qui ci troviamo, di nuovo, ad un estremo, 
tuttavia ogni storia, in maniera impercetti-
bile oppure evidente, superfeta anche solo 
un dialogo, un gesto, un avvenimento di un 
realismo a tal segno spietato da risultare 
surreale, cioè implicato con le realtà più cie-
che dell’inconscio e del mistero. O, più sem-
plicemente, Bagnasco è uno scrittore clini-
co, con in mano il bisturi più che la penna e 
capace di sezionare il corpo della realtà per 
rivelarne le interiora e con esse ogni pato-
logia. Infatti, taciuta, dissimulata, nascosta 
dentro tutti i racconti sta, se osserviamo 
bene come attraverso un’immagine stereo-
grafica, un’affilata violenza, e male e degra-
dazione, che traspaiono dalla pagina su ver-
so il lettore, sino a ferirlo. E sta pure in 
questi racconti emarginazione vera, che ac-
ciuffa e trascina via i personaggi quando 
più, proprio, sembrano vivere con gli altri e 
degli altri: qui, ad esempio, citerei Giacomo, 
protagonista del racconto Ogni volta che 
Giacomo fa certi pensieri, che scivola nell’o-

nanismo sulla china, viscida, dell’altruismo; 
o ancora Yuri del racconto La storia di Yuri 
e della lunga dell’acquario, che in una specie 
di bellissima analessi contemporanea o con-
temporaneità analettica vive la contraddi-
zione tra ciò che lui sa e ricorda di sé e ciò 
che gli altri pensano e sperano di lui. Di più, 
l’immagine falsa che agli altri appare non è 
neppure pirandellianamente sprezzata, ben-
ché per necessità accettata, dai protagonisti, 
ma quasi preferita perché forse migliore del-
la vera. Gli estremi dello stile narrativo 
dell’autore, dunque, si uniscono «in un cor-
po solo» per rendere la figura emblematica 
dell’uomo contemporaneo, degradato, pato-
logico, vanamente e quotidianamente vio-
lento. I protagonisti dei racconti, infatti, si 
rigirano sulla loro vana quotidianità come 
su un letto d’incubi, anche quando ridono o 
sono affettuosi, aspettando risvegli che si 
riveleranno più onirici dei sonni. E tutto ciò 
è lasciato dall’autore senza una spiegazione, 
ma non per premeditazione, bensì perché 
nemmeno lui ne possiede una, nessuno ne 
possiede; e il lettore è lasciato a vagare nel 
libro senza un senso da seguire, tanto che 
potrebbe cominciare a leggere dalla fine e 
procedere a ritroso, oppure dalla metà o dai 
tre quarti o da un terzo, così come nella vita 
si è lasciati in un orizzonte di sensi possibili 
da seguire, inseguiti dalla morte. Il «corpo» 
dell’uomo raccontato da Bagnasco è «solo», 
cioè senza alternative, come la cella della 
galera, e malato di male e di mistero. 

Daniele Barni 
 

Marco Candida, Il bisogno dei segreti, Tori-
no, Las Vegas, 2011 

Marco Candida è nato in Italia, per la pre-
cisione a Tortona, in provincia di Alessan-
dria, nel 1978; ma non sembra uno scrittore 
italiano, sembra uno scrittore americano. 
Non a caso vive buona parte dell’anno nel 
Sud Dakota e ha una compagna statuniten-
se. Voglio dire che il destino uno se lo va a 
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cercare e che l’immaginazione di Marco 
Candida ha con ogni probabilità trovato, in 
America, l’humus migliore nel quale piena-
mente germogliare. 

L’autore cui Candida somiglia di più è 
Stephen King (e su King Candida ha scritto 
un mirabile saggio dal titolo Quel MacDo-
nald’s di Stephen King, apparso pochi mesi fa 
su Doppiozero e di cui in Italia non ho mai 
letto l’eguale). Paragone impegnativo, certo, 
quello col romanziere del Maine. Di King, 
Candida possiede il dono del ritmo, la sec-
chezza funzionale alla storia, e una precipua 
angolazione visiva; cioè Candida scorge il 
lato oscuro delle cose, ma rispetto a King lo 
fa in maniera meno apocalittica, più morbida 
e in definitiva ingannevole. Leggere Candi-
da equivale a scambiare quattro chiacchiere 
con una persona gentile che d’improvviso si 
sporge verso di te tirandoti un cazzotto in 
pieno volto. Quando riapri gli occhi non ve-
di più la stanza ma il soffitto; sei steso in 
terra e guardi il soffitto col naso sanguinan-
te e le labbra peste; e sul soffitto strisciano 
improbabili mostri e bizzarre fantasie. 

Nel 1992 Stephen King pubblicò uno dei 
suoi romanzi più complessi e sottovalutati: 
Cose preziose. È la storia d’uno strano nego-
ziante, Leland Gaunt, che apre una botte-
guccia nella città di Castle Rock, e grazie 
alla mercanzia e ai desideri ch’essa suscita, 
comincia a manovrare le anime dell’intera 
popolazione fino a provocarne la catastrofe. 
Naturalmente Leland Gaunt è il diavolo, e 
verrà sconfitto solo da un inaspettato, anzi 
ingiustificabile accesso di magia bianca (il 
Male estremo esige soluzioni estreme). A 
me Cose preziose parve subito — e pare tut-
tora — una possente metafora sul consumi-
smo, ma ancor più uno sguardo gettato sul 
nostro cuore di tenebra. Vogliamo oggetti, 
vogliamo il potere derivante dagli oggetti, 
vogliamo che gli altri ci amino e ci ammiri-
no per ciò che possediamo; vogliamo e poi 
vogliamo ancora, all’infinito, perché volere 

(e ottenere) è l’unica maniera d’omettere la 
nostra condizione fragile, precaria, spaven-
tosamente limitata, la nostra impotenza on-
tologica — un tema caro a King.  

Ebbene l’ultimo romanzo di Marco Can-
dida, Il bisogno dei segreti, è assai simile, per 
vie sotterranee e tenui rimandi, a Cose pre-
ziose; non nella mole (700 pagine contro 
190), non nell’ampiezza cosmica, sì invece 
nella qualità dell’immaginazione, nella tona-
lità che dimora fra le righe, laddove si deci-
de il senso d’un’opera, laddove un’opera ri-
suona. Anche Candida, come King, parte dal 
presupposto filosofico che l’animo umano 
sconta un metabolismo da soddisfare, una 
fame primordiale da saziare; solo che in 
Candida l’appetito non riguarda il possesso 
degli oggetti bensì quello dei segreti — un 
appetito ancora più temibile dunque, ancora 
più arcano e profondo. Possedere un segreto 
— che sia nostro o altrui — rende (o ci illu-
de di essere) più forti e meno soli. Più forti 
perché consente di manipolare le persone 
che l’hanno confidato. Meno soli perché in 
fondo tutti nascondono segreti ma pochi li 
rivelano, e quando lo fanno tirano fuori il 
medesimo buio che riempie il nostro petto; 
si sacrificano anche per noi; espiano al posto 
nostro, liberandoci da noi stessi e consen-
tendoci di dimenticare, di dimenticarci. 

La storia di Connie La Brava è tutta lì; e 
poco importa ch’ella non sia, come Gaunt, 
una creatura soprannaturale ma solo una 
ragazza malata di tumore, che prima di 
congedarsi vuole convincersi che la vita è 
brutta, non vale la pena viverla, ed è molto 
meglio lasciare questo spietato meccanismo 
piuttosto che rimanervi incastrati, farsi di-
vorare. La mente di Candida, proprio come 
quella di King, tende sempre verso un aldilà 
deforme e deformante, vagamente terroriz-
zante benché (o forse proprio perché) ironi-
co — l’ironia di King è nera, quella di Candi-
da, in ossequio al cognome, più pura, quasi 
virginea; e vira infine all’orrore puro, non 
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sempre, non molto, di quando in quando ma 
con l’efficacia d’un coltello a serramanico. 
Penso alla puzza misteriosa e nauseabonda 
che inizia a emanare il bel corpo di Connie 
(mi torna in mente un racconto di King, inse-
rito nella leggendaria raccolta A volte ritorna-
no e intitolato Materia grigia), penso al sogno 
della madre di Connie, vividissimo, d’un rea-
lismo kafkiano, in cui la schiena di Connie è 
percorsa da un liquido bruno infestato di lar-
ve raccapriccianti; penso agli scarti fulminei, 
agli choc d’una o al massimo due righe — il 
giro di frase di Candida, la sua capacità di 
racchiudere nel breve ciò che a lungo indu-
giava, di serrare a pugno la scansione narra-
tiva, sono caratteristiche spiccatamente kin-
ghiane, micidiali “colpi bassi” tirati al lettore, 
che non può mai abbassare la guardia. 

Non mancano infine spunti di mesta ri-
flessione: cosa significa stare al mondo, in-
teragire, avere o non avere un qualche ta-
lento, un qualcosa che ci distingua dalla 
massa; ma soprattutto cosa significa ingan-
nare. Ecco, alla base del romanzo di Candi-
da si colloca una sorta d’ossessione per 
l’inganno (in Cose preziose, del resto, è 
l’inganno — di Gaunt ai danni dei cittadini, 
e poi dei cittadini fra loro — la chiave 
dell’immane tragedia), dal momento che 
l’inganno è consustanziale alla condizione 
terrestre, al nostro essere quaggiù, precipi-
tati, soli e indifesi. Candida, tramite Connie, 
afferma a un certo punto: «Quello che per 
noi può essere segretamente molto impor-
tante, anzi, la sola cosa che conta, e che ci dà 
forza, una volta rivelato può apparire e mo-
strarsi agli altri soltanto per una sciocchez-
za». È la mancanza d’empatia il vero dram-
ma, la mancanza dell’orecchio che sappia 
ascoltare (tema del celeberrimo racconto Il 
corpo, incluso nella straordinaria raccolta 
kinghiana Stagioni diverse). Assai più della 
malattia è tale irrimediabile distanza, è uno 
iato spirituale a uccidere Connie e a instilla-
re in noi lettori un’angoscia sottile ma cupa, 

come una nebbia in riva al fiume, all’alba, 
quando ancora non si sa se il giorno sarà 
sereno o nuvolo, né cosa ci riserverà. 

Enrico Macioci 
 

Nikos Kazantzakis, Zorba il greco, Milano, 
Crocetti, 2012 

Tra i frutti del lungo, appassionante lavo-
ro di Nicola Crocetti per portare a cono-
scenza degli italiani la letteratura greca 
moderna e contemporanea, uno dei più rile-
vanti è senza dubbio la recente traduzione 
dal greco — la prima nella nostra nazione 
— del romanzo del cretese Nikos Kazan-
tzakis Vita e imprese di Alexis Zorbás. Questo 
è il titolo originale del libro apparso ad 
Atene nel 1946, ma Crocetti ha accettato la 
consuetudine d’intitolarlo come il celebre 
film (con Anthony Quinn, Alan Bates e Ire-
ne Papas) che Cacoyannis ne ricavò nel 
1964, Zorba il greco. Lavorando su un altro 
fronte, Crocetti si sta anche cimentando con 
l’impresa di tradurre l’immensa Odissea di 
Kazantzakis, un poema vasto e complesso 
come un oceano, del quale possiamo già 
leggere alcuni superbi, meravigliosi passag-
gi nel “Meridiano” Mondadori dei poeti 
greci del Novecento curato dallo stesso 
Crocetti con Filippomaria Pontani. Sia dal 
romanzo che da questi brani del poema 
(senza dimenticare altri testi da tempo tra-
dotti in italiano, in particolare quello da cui 
Martin Scorsese trasse uno dei suoi film più 
scabrosi, coraggiosi e intensi, L’ultima ten-
tazione di Cristo), Kazantzakis emerge come 
uno scrittore di assoluta grandezza, forse il 
maggiore nel Novecento di lingua greca in-
sieme a Kavafis, Kariotakis e Ritsos. Credo 
che solo il tempo potrà rendere giustizia 
all’eccezionalità della sua opera, anche se da 
più di mezzo secolo riflessi di essa balenano a 
intermittenza tra gli scenari della critica in-
ternazionale (nel 1957, poco prima della sua 
morte, Kazantzakis perse per un solo voto il 
premio Nobel, assegnato ad Albert Camus). 
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Alle spalle di quest’opera creativa stanno 
una formazione estremamente ricca e com-
plessa, le più disparate esperienze tra la mi-
stica e la politica (dal Monte Athos agli am-
bienti comunisti), letture vastissime, viaggi 
in Occidente e in Oriente (dalla Russia 
all’Egitto, dalla Cina al Giappone) e anche 
un prodigioso lavoro di traduzione in neo-
greco di molti classici antichi e moderni, da 
Omero al Dante della Commedia, da Ma-
chiavelli a Goethe, da Nietzsche a Darwin, 
da Bergson a Maeterlinck. Di tutto ciò cosa 
traspare in Zorba il greco? Specialmente, di-
rei, un fortissimo bisogno di orientarsi nel 
mondo, di trovare una bussola vera per 
l’anima. Proiettandosi nella figura di un 
giovane scrittore inglese d’origine cretese, 
deciso a tornare nella propria isola per inve-
stirvi un discreto capitale in una miniera di 
lignite, Kazantzakis rappresenta il suo alter 
ego come un uomo invischiato dalla “rete” 
delle parole, privo di certezze, a suo modo 
assetato di verità ma teso a complicare i 
pensieri perché sedotto dal demone moder-
no dell’interpretazione, dal bisogno di sape-
re, di capire ogni cosa. Quest’uomo non è 
affatto un individuo comune: nella sua men-
te, nel suo corpo, nei suoi gesti una certa 
rigidezza, una fragilità di fondo, un’inca-
pacità di godere la vita in modo semplice 
convivono con un autentico amore per la 
poesia (il suo libro guida, quasi un vademe-
cum magico, è la Commedia dantesca), con 
una sincera disposizione all’amicizia e perfi-
no con un lato di generosità, d’idealismo 
donchisciottesco che suscita in lui, a tratti, 
sogni enormi come quello di realizzare una 
Comune degli spiriti, una Città utopica per 
artisti liberi dal peso della falsità ma inna-
morati d’ogni forma di bellezza. Progetti 
simili non hanno nessuna consistenza: men-
tre li fa uscire dalla mente del suo alter ego 
come vapori azzurri da una lampada delle 
Mille e una notte, Kazantzakis ce ne mostra 
impietosamente l’assurdità, il carattere vel-

leitario, la sostanza posticcia. Il personaggio 
stesso, del resto, è tanto consapevole da ri-
conoscere quanto di irreale, di vacuo e irri-
solto covi nella propria anima, ed è questa 
lucidità a imprimere ai suoi giorni una tona-
lità melanconica, impacciata e perplessa. Ciò 
di cui egli ha bisogno per sbrogliare la ma-
tassa in cui annaspa non è qualche nuovo 
libro (ne ha letti fin troppi), non è qualche 
nuova idea o teoria, ma un essere umano in 
grado di scuoterlo e illuminarlo, uno di 
quegli uomini che la sapienza degli antichi 
chiamava “maestri”. Come suscitato dalle 
mani stesse del destino, Zorba, un greco 
della Macedonia, appare d’improvviso allo 
scrittore in attesa, al Pireo, d’imbarcarsi per 
Creta. Senza affatto intuire che sarà 
quest’uomo di circa sessant’anni a imprime-
re una svolta cruciale alla sua vita, il giova-
ne lo assume al proprio servizio come cuo-
co, aiutante factotum e direttore dei lavori 
nella miniera. Altissimo e magrissimo, se-
gnato da qualcosa di faunesco nelle orecchie 
«pelose e asinine», Zorba colpisce anzitutto 
per il fuoco degli occhi «beffardi, tristi, in-
quieti», per i modi sbrigativi, per le parole 
ruvide ma capaci di guizzare come lame ta-
glienti, per le larghe risate, le strambe me-
tafore e le trovate caustiche, imprevedibili. 
Quasi subito i suoi comportamenti e il suo 
linguaggio cominciano a spiazzare lo scrit-
tore, a farlo vacillare, a deviarlo dalle pro-
prie traiettorie mentali e a schiudergli pro-
spettive inedite. Ciò non significa affatto che 
Zorba si presenti come un maestro, se con 
questa parola intendiamo un uomo autore-
vole, ammantato di alta sapienza. La so-
stanza del suo carattere sembra essere la 
contraddizione, l’oscillazione, il salto bru-
sco, l’aporia, il paradosso. Se un giorno af-
ferma che il nocciolo dell’umanità è la liber-
tà, un altro giorno definisce l’uomo «una 
grossa bestia», aggiungendo però che è an-
che «un grande dio». Se oppone al bisogno 
di sapere del giovane uno stile a suo modo 

www.andreatemporelli.com



Letture e riletture — 137 

 

sobrio, limitandosi a osservare le cose senza 
tentare di spremerne il segreto, è lui stesso, 
poi, ad avvitarsi in domande aspre e abissali, 
gettate all’altro, alla sua inutile cultura, co-
me schiaffi o pugni («Perché nasca un fiore 
occorre un seme. Chi ha messo un simile 
seme nelle nostre putride viscere? E perché 
questo seme non fa germogliare un fiore 
dalla bontà e dall’onestà, e invece ha biso-
gno di sangue e lordura?»). L’acutezza na-
turale delle sue osservazioni, priva d’ogni 
retroterra libresco, s’incrocia di continuo 
con una sorta di candore primordiale, come 
se vedesse ogni cosa — l’acqua, le donne, le 
stelle, il pane — per la prima volta. Da un 
lato tutto il suo essere lo porta verso la ter-
ra: la concretezza, le pietre e il legno, gli 
oggetti solidi, la carne, il gusto del cibo, il 
“sangue” del vino. Da un altro lato, però, 
tutto in lui tende alla leggerezza, al volo, al 
vento, ai passi di danza, alle piroette con cui 
il corpo elude la legge di gravità, alle cose 
impalpabili come le note che sa trarre dal 
suo salterio. Questa natura duplice non fa 
mai di lui un essere scisso, come solo gli 
uomini moderni possono esserlo. La sua du-
plicità è una ricchezza, una forma di apertu-
ra al mondo al di là di tutte le categorie uni-
laterali e le visioni soffocanti, anguste. Co-
me un ultimo allievo del dio Ermes, Zorba 
sa cogliere l’intreccio vibrante fra gli aspetti 
più vari della realtà: il corpo e l’anima, il ci-
bo quotidiano e il canto, le fasi lunari e le 
onde marine, l’irruenza del vento primaveri-
le e il gonfiarsi dei seni delle ragazze sotto 
le camicette… Ogni cosa gli appare un in-
sieme sorprendente di elementi diversi. Per-
fino il principio sacro del mondo non è per 
lui un Dio unico, sigillato nella sua intangi-
bile perfezione, ma un Dio che ha in sé an-
che la natura del Diavolo, così come il vero 
si nutre di falsità, la vita della morte, il bene 
del male e viceversa nell’arcana, ciclica ruo-
ta del tutto. Di questo suo modo di essere, 
di pensare e sentire, la danza cui volentieri 

si abbandona è l’espressione più pura, più 
sciolta e illuminante, perché in essa — negli 
slanci verso l’alto e nel battere forte dei pie-
di sul terreno, nello slittare del corpo fra il 
qui e l’altrove, tra le cose che si riescono a 
mimare e quelle a cui si può solo alludere,  
nel prodursi di gesti che nascono dagli 
istanti per morire e rinascere senza fine — 
ogni aspetto dell’esistenza è riflesso in una 
specie di specchio senza fondo, vuoto come 
il cielo e palpitante come un cuore. 

Di fronte a questa grande benché umile, 
inconsapevole lezione di vita e poesia, il 
giovane scrittore si muove, per così dire, a 
passi intermittenti. Indubbiamente Zorba lo 
provoca e affascina, lo mette e rimette in 
gioco, sposta le sue percezioni e i suoi dubbi 
trasformandolo come in un lento processo 
alchemico, ma egli sente di non poterlo ac-
cettare completamente finché non avrà sal-
dato i conti ideali della propria anima con 
un altro, immenso maestro: nientemeno che 
il Buddha. Senza trovare il coraggio di rive-
larlo a Zorba, sta scrivendo, infatti, un testo 
proprio su quella straordinaria figura di 
saggio orientale. (Anche questo è un fatto 
autobiografico: Kazantzakis pubblicò un li-
bro, intitolato semplicemente Buddha, nel 
1956.) In realtà l’idea che si è formato del 
buddhismo è contraddittoria come l’intrico 
dei suoi pensieri: se in quella via sapienziale 
ha scoperto una forma “fredda”, “metafisica” 
della compassione che ha, comunque, un in-
negabile fascino, gli pare che in essa ser-
peggi anche il terribile veleno del nichili-
smo. Come la poesia pura inventata da Mal-
larmé, che un tempo aveva sedotto la sua 
giovinezza e che invece adesso gli sembra 
solo un’acrobazia dell’intelligenza priva di 
umanità, così il buddhismo gli pare, nella sua 
percezione del Nulla come fondamento 
dell’essere, «una grande forza distruttiva», 
una minaccia al calore dell’esistenza, a quella 
nudità semplice e schietta della condizione 
umana che Zorba testimonia, giorno per 
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giorno, danzando e bevendo vino, lavorando 
in miniera e mangiando con entusiasmo, in-
neggiando alle nuove fioriture, urlando o fa-
cendo l’amore con una vecchia prostituta in 
disarmo, Madame Hortense. Solo catturando 
il “no” del Buddha alla vita nelle parole del 
suo libro, e poi abbandonando quest’ultimo al 
proprio destino, lo scrittore crede di potersi 
convertire davvero alla saggezza diversa, 
realmente liberatoria del greco. 

In questa lotta nel cuore dell’alter ego di 
Kazantzakis  qualcuno potrebbe riconoscere 
il riflesso di una crepa cruciale della moder-
nità, quella lacerazione nel vivo dell’Occi-
dente, tra la fine dell’Ottocento  e l’inizio 
del Novecento, che si è nutrita da una parte 
del rifiuto di Schopenhauer alla volontà di 
esistere, dall’altra del “vitalismo” di Nie-
tzsche. Sentendosi sempre più svuotati dalla 
consapevolezza del carattere illusorio del 
mondo, privi di fondamenti e dunque con-
dannati al naufragio, quanti scrittori, poeti, 
musicisti, o anche semplici artisti del vivere, 
non hanno cercato di reagire al risucchio 
del pessimismo e del nulla (fino ai suicidi 
giustificati filosoficamente come quello di 
Michelstaedter) cercando nel pathos so-
vrumano dello slancio, del coraggio e 
dell’azione una sorta di elisir ad alta grada-
zione alcolica, una riserva ebbra di senso? 
Per quanto mi riguarda, credo che la para-
bola che Kazantzakis ha voluto tracciare 
attorno all’impasse della sua controfigura 
sia qualcosa di ben più profondo e sottile di 
un semplice passaggio da un’ideologia di 
carattere schopenhaueriano al Nietzsche 
della vulgata vitalistica. Grazie a Zorba, il 
giovane scrittore arriverà non certo a spo-
sare un entusiasmo di marca dionisiaca, ma 
piuttosto a ripensare la via della compassio-
ne, e insieme di una comprensione vera del-
la vita attraverso e oltre la sofferenza, in 
un’ottica radicalmente diversa 

Delle due correnti principali del buddhi-
smo, quella del “piccolo” e quella del “gran-

de carro”, solo la prima può in qualche mo-
do prestarsi a quella lettura in negativo che 
ne compie il giovane personaggio di Zorba, 
perché in essa il cammino verso la verità 
parte proprio dalla scoperta del carattere 
illusorio, evanescente del mondo. Nella se-
conda corrente, invece, si proclama in mille 
modi diversi che «il Samsara è il Nirvana»,  
cioè che l’illusione è la verità, il relativo è 
l’assoluto, il fenomeno è il noumeno, il che 
significa che nel movimento cosmico ogni 
cosa, ogni essere, ogni evento si muta senza 
tregua nel suo opposto: la saggezza, dun-
que, consiste nel non imbrigliare la mente, 
nell’aprirsi alla metamorfosi infinita abban-
donando ogni logica rigida del vero e del 
falso, del bene e del male, del puro e del-
l’impuro come ogni etica dell’ascesi a senso 
unico. Nessuna delle scuole sviluppatesi 
nell’ambito del “grande carro” ha portato 
questa speciale saggezza a forme inventive, 
estrose e paradossali più dello Zen. Davvero 
molti maestri della tradizione zen hanno, 
nel loro pathos pedagogico, nel loro incal-
zare i propri allievi per portarli al risveglio, 
qualcosa del carattere di Zorba: il suo gusto 
della parola che stordisce, del passo che in-
ganna, dello schiaffo che consola, della ca-
rezza che punge. Anch’essi amano il rischio, 
il salto logico, l’improvvisazione, la fiamma-
ta della mente, il cortocircuito dei pensieri; 
anch’essi non si sottraggono né alla lotta né 
al gioco, né alla ferocia né allo scherzo, né 
agli eccessi né alle prove della pazienza. A 
sua volta, senza rendersene conto, Zorba è 
un maestro zen anzitutto perché sa essere 
flessibile, sa mutare il volto e la voce, sa abi-
tare il movimento e la differenza aderendo a 
ogni occasione, a ogni oggetto, a ogni atti-
mo. Se il grande Rinzai disse una volta, per 
spiegare ai propri seguaci il nocciolo dello 
Zen, «quando mi viene fame mangio il mio 
riso, quando mi viene sonno chiudo gli oc-
chi», Zorba diventa tutt’uno con la carne 
che divora e l’ardente rakí che ingolla, col 
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lavoro che compie fino allo stremo e con i 
corpi femminili che stringe e accarezza. La 
sua mente non si perde nelle astrazioni, non 
è mai fumosa o teorica, eppure, o proprio 
per questo, è capace d’intuire l’immenso 
perfino nelle cose più piccole. Tutto, per lui, 
è colmo d’anima, anche i sassi e la terra, e 
dietro ogni donna egli sa riconoscere l’alone 
di una dea. Così, senza mai comprimerla in 
dogmi, i maestri zen ci invitano a cogliere la 
natura divina del fuoco e del vento, del sakè 
e della luna, della neve e degli alberi di ci-
liegio... 

Benché cerchi in ogni modo, proprio come 
i saggi cinesi e giapponesi con i loro disce-
poli, di portare lo spirito incerto dello scrit-
tore a farsi saldo, palpitante e saettante, for-
te come una pietra, lieve come una farfalla e 
fulmineo come una freccia, Zorba è un mae-
stro zen anche in tutto ciò che non sa, che 
non riesce a trasmettere o che riconosce 
semplicemente indicibile. Quando più acuta 
si fa in lui la coscienza della debolezza delle 
parole di fronte ai momenti cruciali, quando 
nell’aria aleggia un pathos, un’ansia di rive-
lazione che nessun linguaggio verbale riu-
scirebbe a interpretare e a sciogliere, Zorba 
si mette a danzare o prorompe in gridi simi-
li a latrati, nitriti o canti di galli, gridi molto 
prossimi a quelli che gli annali della tradi-
zione zen attribuiscono ad alcuni tra i più 
celebri maestri. Sia in lui che in loro radica-
le è il sentimento del mistero dell’essere: i 

giapponesi chiamano yūgen quella profondi-
tà insondabile del tutto a cui il greco gira 
attorno con alcune riflessioni che potrebbe-
ro sembrare ingenue e che invece vibrano 
dell’intensità tragica, della vertigine del Pa-
scal sgomento e incredulo di fronte al “si-
lenzio eterno” degli abissi stellati. Questo 
sentimento della natura misteriosa dell’uni-
verso impedisce alle lezioni di vita di Zorba 
di adagiarsi in qualsiasi idea consolatoria; 
mentre il giovane tende, a tratti, a illudersi 
cercando di riportare le contraddizioni do-

lorose della realtà a una specie di versione 
personale dell’Harmonia mundi immaginata 
dagli antichi, o a una razionalità superiore 
come quella teorizzata da Hegel, il vecchio 
greco sa bene che certi mali, come le soffe-
renze e la morte dei bambini e degli inno-
centi, non hanno spiegazione o redenzione 
possibile. Eppure la consapevolezza non at-
tenua mai in lui l’amore per la vita, ed è 
questo amore, ancora una volta profonda-
mente affine allo spirito zen, che nutre il 
suo bisogno di vibrare all’unisono col gran-
de ritmo dei cieli, della terra e del mare, 
d’inspirare e di espirare il soffio delle sta-
gioni, di succhiare tutto il polline dei mo-
menti e d’insegnare allo scrittore a fare lo 
stesso. Una vera sintonia col mondo nasce, 
secondo lo Zen, dalla capacità di trovare in 
noi la “via di mezzo” fra la compassione e il 
distacco, e anche Zorba, sebbene provi 
un’intensa, calda pietà per tutti gli esseri 
umani, non importa se buoni o cattivi, intui-
sce che solo mantenendoci intimamente li-
beri possiamo fare del nostro piccolo cuore 
una cassa di risonanza del mondo. Così, se 
da un lato soffre fino a lacerarsi per la morte 
di Madame Hortense nella più straziante 
miseria, e della vedova ingiustamente uccisa 
da individui che non ne capiscono la bellez-
za, da un altro lato sa sempre “tagliare la 
fune” che lo lega al dolore, sa rigettarsi 
nell’avventura e nel miracolo dell’esistenza. 
In questo ripartire senza tregua sta il segre-
to più alto della sua lezione, quel seme di 
leggerezza che, come insegnano i maestri 
zen, ci apre all’illuminazione decisiva: ci 
porta a capire che la vita è mushotoku, senza 
scopo, ma proprio perciò immortale, indi-
struttibile, eterna. 

Forse solo oggi, in quella fase del cammi-
no del mondo che qualcuno ha visto come 
“fine della storia”, siamo in grado di cogliere 
le relazioni, le affinità o parentele tra crea-
zioni dello spirito, tra maestri del pensiero 
che un tempo parevano lontanissimi l’uno 
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dall’altro, refrattari a ogni confronto: Era-
clito e i classici del Tao, Platone e Buddha, 
Lao-tse e Plotino, Epicuro e lo Zen. Il ro-
manzo di Kazantzakis è il frutto di 
un’intuizione originale di ciò che lega tra 
loro, misteriosamente, le forme più profon-
de, greche e orientali della sapienza. Se 
l’autore sembra prendere le distanze da un 
cristianesimo che appare ormai svuotato di 
senso intimo, ridotto a nobile involucro di 
uno spirito evaporato chissà dove (le parole 
del suo alter ego mentre riflette su questo 
risuonano della stessa mestizia di una 
struggente lirica di Lambros Porfiras, Le 
chiese abbandonate), la sua sete di verità, e 
insieme di una felicità raggiungibile sulla 
terra, non aleggiante nell’ipertempo delle 
chimere, guida la sua mano di ritrattista 
mentre, pennellata su pennellata, frase per 
frase, gesto dopo gesto, crea Zorba, 
quest’uomo che riunisce in sé elementi di 
filosofia presocratica (una coscienza arcaica, 
sciamanica delle forze fondative del mondo) 
e di limpidezza taoista, fiamme dionisiache e 
riverberi quieti da epicureo, guizzi ermetici 
e specialmente tratti acrobatici, istrioneschi, 
epifanici da maestro zen. «Capitano dalle 
mille cicatrici», sopravvissuto a infinite 
tempeste, Zorba è arrivato, sia pure in modo 
spesso sgangherato e anarchico, a capire ciò 
che ci insegna Kazantzakis nella sua im-
mensa riscrittura del mito di Odisseo: che 
«l’unica vera divinità è la mente libera 
dell’uomo». Capace di non lasciarsi intrap-
polare dai rimpianti e dalle attese eccessive, 
dall’angoscia delle occasioni perdute e dallo 
strazio dei desideri impossibili, dal timore e 
dalle inutili speranze, questa è la mente di 
Zorba quando dice al suo giovane padrone, 
amico e allievo: «io non ho paura dell’In-
ferno e non spero nel Paradiso». Una delle 
più celebri parabole zen tende alla stessa 
visione. Essa racconta come a un soldato, 
che gli chiedeva se esistessero davvero il 
paradiso e l’inferno, il maestro Hakuin ri-

spondesse con parole sarcastiche, che in 
realtà eludevano la domanda. Il guerriero 
montò in collera fino a estrarre la spada e a 
minacciare il maestro. Allora questo escla-
mò: «Qui si aprono le porte dell’inferno!». A 
tali parole il soldato, comprendendo l’inse-
gnamento, rimise l’arma nel fodero e fece un 
inchino; al che Hakuin gli disse: «Qui si 
aprono le porte del paradiso». Cosa significa 
tutto ciò se non che il Paradiso e l’Inferno 
sono forme della nostra mente, forme che, 
se sappiamo arrivare a una vera consapevo-
lezza, non possono più né sedurci né turbar-
ci? Per parte sua Kazantzakis volle che sulla 
propria tomba fosse scritto: «Non spero 
niente. Non temo niente. Sono libero». 

Paolo Lagazzi 
 

Giovanni Montanaro, Tutti i colori del 
mondo, Milano, Feltrinelli, 2011 

Tutti i colori del mondo, del giovane scrittore 
veneziano Giovanni Montanaro, non è un 
libro che sgomita per essere comprato, non ti 
si attacca come un thriller per non staccarsi 
fino all’ultima pagina. Non è attraente, a 
cominciare dalla copertina, contro cui si 
disputa in un blog: «Non sarei riuscito a 
resistere alla tentazione di girarli [i libri]  e 
rimetterli nello scatolone pronti per la resa. 
Non riesco a capire le scelte di queste case 
editrici: spero che almeno abbiano un senso 
per la vendita, copertine così brutte è difficile 
vederle». La forma epistolare lo tange di una 
patina di antichità che, in tempi di “progres-
so”, forse si va accantonando. Lo scenario, un 
paesino sperduto nelle distese di grano delle 
Fiandre, non potrà mai competere con le 
città tutte luci e sfavillii che tanto sono amate 
oggi dagli autori, Londra e New York fra 
tutte, con una particolare nota a Parigi. 
Eppure, dalle prime parole, così intime, così 
sincere, qualcosa si muove nella nostra sensi-
bilità, perché già si intuisce che si tratta di un 
libro che è grimaldello che scardini i com-
parti stagni della memoria. Merito delle 
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figure umane tratteggiate, memorabili: 
Teresa Senzasogni scrive di suo pugno 
questa lunga lettera al pittore, che tra sfogo, 
racconto, emozioni di cui deviare il corso 
facendole passare sotto la penna. Teresa 
Senzasogni è la protagonista di cui Tiziano 
Scarpa, sul retro di copertina, racconta: «Mi 
ha commosso. Le succedono le cose più 
sconvolgenti: la chiaroveggenza, la persecu-
zione, la metamorfosi. E le succede Van 
Gogh».  La sua tragica esistenza si apre e si 
chiude nel segno della pazzia. La pazzia sua 
ipsa, e la pazzia di Gheel, il borgo belga 
dove da mille anni, racconta l’autore, matti e 
gente normale convivono, condividono pro-
fessioni, abitazioni, esperienze, e dove tutti 
questi dementi, in fondo buoni, credenti, si 
ritrovano davanti a Santa Difmna, alla cui 
bara «qualcuno ha portato un matto che ha 
chiesto la grazia e l’ha ottenuta, e così è 
cominciata tutta questa storia». La pazzia 
sua ipsa e quella di sua madre, che, 
abbandonata da «un uomo cattivo, che si 
vergognava di aver messo incinta una 
povera monomaniaca», al settimo mese di 
gravidanza, al mercato, nell’indifferenza 
generale, si apre il camicione, lascia uscire 
da sé una nuova vita e abbandona la sua, che 
aveva vissuto non dormendo, guadagnan-
dosi il soprannome, diventato poi cognome 
per la figlia, di senzasogni. 

La povera Teresa è allevata da diverse 
famiglie che si susseguono nel darle cure, 
tutte amorevoli con lei. La sua infanzia è 
serena, tanto che ella stessa ammette: «Io 
sono stata quella bambina. Io sono stata 
felice». L’adolescenza, o forse meglio sareb-
be dire la pubertà, tuttavia, tarda a venire. 
Teresa non diventa donna, ma nessuno si 
preoccupa. C’è tempo per questo cose, 
probabilmente le dicono. Nulla di sconvol-
gente nella sua vita, a parte la catastrofe 
evitata della miniera, di cui tralasciamo di 
parlare — su internet verrebbe definito 
spoiler, anticipare così impudentemente il 

contenuto di un’opera d’arte. Nulla di 
sconvolgente finché, una sera, mentre a casa 
sua si fa festa per l’arrivo del «nuovo 
matto», che si sta facendo aspettare, mentre 
tutti sgambettano e ballano, guardandosi 
attorno in cerca di un amore, Teresa 
racconta: «E in quel momento vi ho visto, 
signor Van Gogh. Vi ho visto io, per prima.  
C’era un’ombra oltre la finestra; con la coda 
dell’occhio ho capito che era un uomo, non so 
perché. Forse per le spalle larghe, per la 
misura del viso». Come ogni incontro 
importante, per un istante solo esiste in sé e 
per sé, cioè chi si incontra non può fare a 
meno di guardare l’altro e immaginare, 
interrogarsi, fantasticare. Il fato vuole che 
Van Gogh si ritrovi, di lì a poco, sotto lo 
stesso tetto di Teresa, lui schivo, sempre 
intento a scrivere, non capendo che la sua 
vera vocazione sono invece «tutti i colori del 
mondo» del titolo, lei invece che sente di 
dover diventare donna, sente il suo corpo 
spingere verso quell’uomo di cui si è 
innamorata. All’improvviso, però, come era 
arrivato, quell’uomo sparisce. Non prima, 
però, immagina l’autore, di avere capito, 
attraverso la ragazzina, che ogni giorno si fa 
tutta carina per piacergli, cosa il destino gli 
riserva. Dal momento della sua scomparsa, 
per Teresa comincia il silenzio. Un solo altro 
incontro è concesso loro dal destino, nel 
manicomio di Saint-Remy de Provence,  
suggestivo oggi, col suo giardinetto 
brulicante di fiori, ma che allora doveva 
essere come tutti gli altri manicomi, 
odorante di freddo, morte, paura. Si 
incontrano senza riconoscersi. Lui si è 
ricoverato volontariamente, lei no. E qui si 
chiude la trama, che si conclude con un colpo 
di scena a effetto.   

Come si è visto, non si è fatto altro che 
parlare degli avvenimenti, di momenti della 
vita di Teresa, di Vincent, del paesino e del 
manicomio. Non si poteva fare altrimenti. 
Certo, si può dire che il linguaggio quo-
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tidiano, la scarna poesia di queste pagine 
non possono non colpire il lettore, ma 
proprio a causa di ciò non si fa critica di un 
libro così, solo lo si racconta, come si può 
solo raccontare una novella di Boccaccio, 
una tela impressionista, un aneddoto. Non 
prendendola con le pinze e smontandola, 
analizzando i singoli frammenti, cogliendo 
pagine a campione e leggendone lo stile, ma 
tutto d’un fiato, come una lettera privata di 
un qualche archivio, appena sorta alle luci 
della ribalta. Chi si metterebbe a criticare 
strutturalisticamente una lettera, a esempio, 
di un condannato a morte all’amore della 
sua vita? Certo, non è questo il caso, 
tuttavia l’effetto che se ne riscontra è tale, 
perciò rispettando l’autore lasciamo da 
parte gli strumenti del mestiere, bisturi e 
lenti di ingrandimento. 

Come sia nata un’opera del genere, lo 
spiega l’autore stesso in una nota, e in 
un’intervista su youtube: «Mi sono chiesto 
cos’è successo in quello spazio di quasi un 
anno, dal 14 agosto 1879 al 22 giugno 1880, 
nel quale Van Gogh non ha scritto 
nemmeno una lettera. Di quell’anno non si 
sa nulla […]. Mi sorprendeva che i biografi 
non fossero incuriositi dal “miracolo” che lo 
ha trasformato in un pittore, senza acca-
demie né maestri [...]. E ho capito che è 
passato da Gheel e lì è diventato pittore». 

La follia non manca di rotondità, preci-
sione, è espressa “in presa diretta”, non per 
sentito dire. E la Teresa Senzasogni si legge 
un po’ come fosse una di quelle «libere 
donne» che di giorno in giorno Mario 
Tobino incontrava e descriveva, in quella 
“Gheel con le sbarre” che era Magliano. 
Teresa, nella sua lettera, dove non esiste 
indifferenza per nulla, e invece non 
mancano persone, persone e persone, tutte 
ammassate e, anche se descritte con un solo 

tratto di penna, comunque vivide, colorate, 
“godibili”, ci pone di fronte al fatto che 
«l’uomo è come un buco dentro la terra, 
ogni volta che si scava più profondo vien 
fuori altra sostanza e terra nera o più 
scialba o ghiaia o roccia o squama e ogni 
volta è un mistero che genera meraviglia», 
come scriveva proprio Tobino, che di 
“umano, troppo umano” se ne intendeva. 

Giungendo alle conclusioni, due appunti 
di severità non possono mancare, ma in 
breve. Anzitutto il titolo: Tutti i colori del 
mondo sarà certamente la scoperta più 
profondamente vera di cui dovrebbe 
fregiarsi uno che i colori li stende sulla tela 
riproducendo qualcosa dell’immensità del 
reale, ma suona anche infantile, dissonante, 
e anche come traccia della lettera pur 
sempre di una eterna ragazza difficile, 
malata, pare comunque “logoro e abusato”, 
come il correttore automatico di Word  
etichetta le parole e i sintagmi largamente 
diffusi. In secondo luogo, poi, il finale,  
magistrale coup de theatre, quello non 
possiamo non considerarlo dissonante, 
faticoso, brusco. Forse credibile, ma non 
amabile quanto il resto del libro. Ricorda un 
horror di quelli “la paura fa novanta”, il 
titolo dovrebbe essere The Ward, (“il 
reparto” — proprio di un ospedale 
psichiatrico), amabile nel suo genere. E non 
si aggiunga altro, anche qui. Stiamo nella 
reticentia… E concludiamo con l’explicit 
stesso della lettera, che quasi una lirica 
ungarettiana, che in fondo racconta la 
condizione di ogni pazzia, di ogni paura, di 
ogni donna che ha perso sé stessa, con 
l’unico appiglio di vaghi ricordi: «Corvi 
neri. / Mi sono rimasti tre colori; giallo, 
nero e blu. / Nient’altro». 

Marco Godio  
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