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Siamo sull’orlo di uno strappo. E ogni 

strappo costa sangue. 

Questo Paese sta privando, se non l’ha già 

fatto, la mia generazione di un futuro. Il conto 

è salato, ma qualcuno, prima o poi, ce lo dovrà 

pagare. 

Flavio Santi 
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Editoriale 
 

 

 

 

 

 

Liberarsi della letteratura 

 

Nel novembre del 2006 scrissi un editoriale che annunciava la fine di quella che 

qui abbiamo sempre chiamato opera comune. È rimasto inedito, giudicato inoppor-

tuno. Era invece solo intempestivo. Poi tutto è precipitato molto in fretta, purtroppo, 

come questo numero della rivista racconterà, più o meno indirettamente. 

Il tempo peraltro continuerà ad accelerare, per noi. Lo sappiamo, non c’è da 

illudersi. 

Qualcuno ovviamente non se ne è accorto o fa finta di niente. Lo dicevo proprio in 

quell’editoriale: è una strategia possibile. Per qualcun altro, invece, è accaduto 

l’irreparabile. «Dopo la morte di Simone, ci siamo liberati della letteratura», ha 

scritto Davide: ecco, sottoscrivo. 

In questi anni la rivista ha iniziato dunque una trasmutazione. Non si tratta so-

lo di un cambio di nomi nella squadra che la anima in prima linea. Potevamo getta-

re le armi, farla finita; invece, lentamente, continuiamo ad attraversare le nostre me-

tamorfosi. Perché? 

Se una rivista fosse semplicemente funzionale al successo, servirebbe solo a chi la 

fa per i propri obiettivi personali, raggiunti o venuti meno i quali, cesserebbe di esi-

stere. Ma qui non è questione di promuoversi al fine di pubblicare con questo o 

quell’editore o di fare di tutta l’italica produzione libraria un fascio buono per i 

buoi, solo perché ovviamente non si è stati invitati al banchetto. Ovunque bene e male 

si mescolano, si sa, financo sulla nostra pelle. Qui, semplicemente, ci si sforza di di-

stinguerli sempre, ci si sorveglia a vicenda per tener salda la barra del timone, per 

non cedere al canto delle sirene o addormentarsi, per tenere dritta la schiena, mal-
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grado i venti gelidi. Fare letteratura davvero, infatti, vuol dire sfondarla continua-

mente, andare sempre al di là di essa. Oggi più che mai, ciò significa avventurarsi 

nella propria solitudine e prendere terribilmente sul serio ogni cosa, con tutta la leg-

gerezza di cui si è capaci. 

Saltar giù dal Titanic e speronarlo con il proprio brigantino corsaro non signifi-

ca affatto essere iconoclasti, sperimentali, qualunquisti, separatisti, sfigati, genera-

zionali, puristi, invasati, tradizionalisti, incazzati: questa sarebbe ancora avan-

guardia letteraria. Bisogna essere pacifici eremiti che dalle loro celle si lanciano 

messaggi per annodare le proprie solitudini, per non intossicare di rabbia la penna. 

Occorre sentirsi artisti di strada con il cappello rovesciato in terra e un pugno di 

rime scritte all’insaputa di sé stessi, per rubare il silenzio delle cose, quando a tratti 

pare sorridere con gli occhi di qualcuno che presta attenzione. Gli scrittori sono 

bambini innocenti e crudeli, che nascondono sassi nelle loro palle di neve. Non ser-

ve mai in letteratura, alla lunga, far comunella, piuttosto condividere la fatica di 

una dura disciplina personale. Senza lagne. Anzi, a tratti, persino con gioia. 

Il tempo continuerà ad accelerare? Bene. Balleremo su carboni sempre più ardenti. 
 

Andrea Temporelli 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

Simone Cattaneo 
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NOTA 
Al momento di allestire Peace & Love, la trilogia completa delle opere di 

Simone Cattaneo (Saronno, 1974-2009), si decise di non appesantire il testo 
con particolari apparati critici e di non recuperare ciò che l’autore aveva 
escluso dalle raccolte ufficiali, ancorché edito su rivista o in volumi collettivi 
(al momento non sono stati rinvenuti inediti). Era parsa, questa, la soluzione 
più consona alla personalità dell’autore. Si vuole tuttavia porre qui parziale 
rimedio alla mancanza di un’edizione critica, con una monografia che contri-
buisca da una parte a dar risalto a un evento editoriale di eccezionale rilevan-
za e dall’altra a completarlo. Oltre ai consueti apparati bibliografici, si è cer-
cato infatti di riportare gli interventi critici apparsi in questi anni su Simone 
in modo pressoché integrale e, soprattutto, si ospitano nell’antologia tutte le 
poesie espunte dall’autore dai propri libri. Siglati dai titoli principali sotto ai 
quali avevano già trovato momentanea collocazione, i versi che precedono 
quelli relativi a Nome e soprannome, Made in Italy e Peace & Love non com-
paiono, dunque, nella trilogia uscita all’inizio di quest’anno, da cui, per com-
prensibili ragioni, sono stati qui ripresi solo pochi versi. Si è pensato inoltre 
di aggiungere una sezione con alcuni dei numerosi testi, editi e inediti, in 
versi o in prosa, scritti come omaggio in memoria. L’immagine qui sopra ri-
portata, infine, è la rielaborazione di un ritratto che si trova ora nel “Bray 
Hill Pub” di viale Rimembranze, locale che l’autore frequentava abitualmente. 

Un particolare ringraziamento va rivolto a Lorenzo Bernasconi, nipote del 
poeta e curatore del suo lascito. Senza la sua disponibilità, ma anche la tena-
cia e la sensibilità critica e umana dimostrate, non solo queste pagine, ma la 
stessa opera di Simone sarebbe probabilmente già sommersa nei recessi di 
questa nostra epoca così sorda alla voce dei suoi poeti. 

Per informazioni e ordini relativi a Peace & Love. Tutte le poesie, scrivere a: 
ilpontedelsale@libero.it. Si può inoltre consultare la pagina Facebook: 
http://www.facebook.com/pages/Simone-Cattaneo/329312550478588, con 
link, tra l’altro, a un’intervista video del febbraio 2005. 

 
AUTOPRESENTAZIONE 

Un desiderio di rappresentare la realtà mai colmato e insieme un desiderio 
di verità. Entro questi due termini gioco la mia poesia in un continuo rimbal-
zare spinto da un motore sconosciuto, in uno spazio privo di giustificazione e 
intriso di mistero. 

[da Lavori di scavo. Antologia dei poeti nati negli Anni Settanta,  
a cura di Giuliano Ladolfi, Antologia web di RaiLibro, p. 11] 
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OPERE 

POESIA 
La pioggia regge la danza, Borgomanero, Atelier, 1999 (plaquette di 7 poesie) 
Nome e soprannome, Borgomanero, Atelier, 2001 
Made in Italy, Borgomanero, Atelier, 2008 
Peace & Love. Tutte le poesie, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2012 (comprende le 

precedenti raccolte e la silloge inedita Peace & Love) 
 

TESTI APPARSI SU RIVISTE, VOLUMI E ANTOLOGIE 
Bolle d’alluminio [Squarcia i miei rifugi…, Ed ora che un fossile…, Con chi vedrò 

crescere…, A breve termine…, Oltre ogni ragionevole dubbio…, La pioggia 
con…, Di te mi è rimasta solo l’ombra…], «Atelier», III, 11, settembre 1998, 
pp. 55-56. 

da Moderato squarcio [Quella forza che tramuta…, Farei di tutto pur d’essere cer-
to…, La morte scolorata…, Ho imparato il termine infame…, L’ombra è solo un 
incidente…, È l’ombra più ghiacciata…, La pioggia con…, Svuotami, ti scon-
giuro…, Oltre ogni ragionevole dubbio…, Squarcia i miei rifugi…, Precipiti si-
cura come un’onda…, Le tue dita sono un taglio aperto…, Se perdessi la carità 
luminosa…], nel volume L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni 
Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi, Borgomanero, Atelier, 1999, pp. 62-65. 

Compromesso fra pietre e nubi [Quando ti guardo rivestirti…, Quest’alba epati-
ca…, Metti a fuoco la penombra…, Finita la partita di biliardo…, Di tutto ciò 
che non so…, E in fondo le parole non hanno peso…, Amo guardarti quando nuo-
ti…, Ho sistemato le mie vene…], «Atelier», V, 19, settembre 2000, pp. 86-87. 

Quella forza che tramuta…, Farei di tutto pur d’esser certo…, La morte scolora-
ta…, Oltre ogni ragionevole dubbio…, Precipiti sicura come un’onda…, Le tue 
dita sono un taglio aperto…, Se perdessi la carità luminosa…, «Poesia», XIII, 
144, novembre 2000, p. 33. 

Stanotte di fronte al televisore spento…, «Poesia», XV, 157, gennaio 2002, p. 78. 
Me ne stavo sdraiato…, Ho imparato il termine infame…, Mi spiava da dietro gli 

angoli dei bar…, Ti guarda dritto negli occhi…, Non venirmi a parlare 
d’amore né di lavoro…, Ti tagli le labbra con i denti…, Adesso che raccolgo 
l’acqua…, Non ho preghiere da rivolgere…, Stanotte di fronte al televisore spen-
to…, I bottoni della tua camicia…, Non aveva lavoro e non aveva una moglie…, 
Vorrei avere la stessa maestria…, in Dieci poeti italiani, a c. di Maurizio Cle-
menti, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 90-101. 

Non luogo a procedere [La madre di un mio compagno delle scuole medie…, Lam-
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pade al sodio guaste sul pavimento della cucina…, Gli amici si sposano, finiscono 
in qualche comunità riabilitativa non ben definita…, Aveva un piede valgo e stu-
diava diteggiatura…, Il mio amico Giulio si arrangiava mangiando ragni per 
pochi soldi…, La prima parola di latino che ho imparato è “silentium”…, Appe-
na terminato di servire pasti caldi giù all’ospizio…., È suonato il citofono in ca-
sa Persico…], «Atelier», VIII, 29, marzo 2003, pp. 45-47. 

La madre di un mio compagno delle scuole medie…, «Il Giornale», edizione loca-
le di Genova, 22 maggio 2005, p. 44. 

Una madre che mi odia e mi ama [La madre di un mio compagno delle scuole me-
die…], in 100 Poesie di odio e di invettiva, a c. di Antonio Veneziani, Roma, 
Coniglio, 2007, p. 113.  

Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina…, «il Domenicale», 16, 21 
aprile 2007, p. 10. 

La madre di un mio compagno delle scuole medie…, Ho incontrato un mio vecchio 
compagno di calcio…, Appena terminato di servire pasti caldi giù all’ospizio…, 
Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio dell’intero isolato…, 
«clanDestino», XX, 1, primavera 2007, pp. 46-47. 

Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura…, La madre di un mio compagno 
delle scuole medie…, Una macchina viola priva di ruote…, Il mio amico Giulio 
si arrangiava mangiando ragni per pochi soldi…, La prima parola di latino che 
ho imparato è “silentium”…, «Tratti», 75, estate 2007, pp. 11-12. 

Ho imparato il termine infame…, Oltre ogni ragionevole dubbio…, Precipiti sicura 
come un’onda…, Quella forza che tramuta…, La madre di un mio compagno 
delle scuole medie…, Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio 
dell’intero isolato…, È suonato il citofono in casa Persico…, La prima parola 
latina che ho imparato è “silentium”…, Lampade al sodio guaste sul pavimento 
della cucina…, La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito…, 
Non è importante ciò che resta o si è fatto…, Non luogo a procedere…, nel vo-
lume La stella polare. Poeti italiani dei tempi “ultimi”, a c. di Davide Brullo, 
Roma, Città Nuova, 2008, pp. 100-106. 

Una macchina viola priva di ruote…, Aveva uno scolapasta in testa e un unico ca-
nino in bocca…, Ma tu scorgi la planimetria di qualsiasi città prima ancora di 
svegliarti…, «la mosca di Milano», XVIII, maggio 2008, p. 110. 

Poesie [Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame…, 
Mi sono svegliato di colpo e ho visto le finestre della camera da letto…, Troppo bello 
per essere un pugile…, Si è tagliata le vene e ha disegnato con il sangue…, Non luo-
go a procedere…], «Ore piccole», III, 10, luglio 2008, pp. 97-99. 
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La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito…, Lampade al sodio gua-
ste sul pavimento della cucina…, «la Voce di Romagna», 19 agosto 2008, p. 31. 

Aveva uno scolapasta in testa e un unico canino in bocca…, «Tuttolibri – La 
Stampa», 13 settembre 2008, p. V. 

Peace & Love [A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e…, Arrivano 
cani con occhi come monete cucite nella notte…, Avevi il viso guasto e 
l’arroganza del fallito…, Con quegli uncini puliti e curati crea una tempesta già 
consumata…, Correva con un tanga blu e delle calze di lana nere…, La mia 
donna crea dipinti con i suoi capelli castani…, Le ragazze più belle ballano nel 
centro della discoteca…, Squilla il telefono di notte…, Vieni figlio mio, portami 
cento occhi in un cesto da frutta e poi…, «Il primo amore», II, 4, settembre 
2008, pp. 75-77. 

Ho imparato il termine infame…, Lampade al sodio guaste sul pavimento della cu-
cina…, La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito…, Non è 
importante ciò che resta o si è fatto…, Non luogo a procedere…, «Poesia», XXI, 
231, ottobre 2008, p. 34. 

da Made in Italy [Una macchina viola priva di ruote…, Il mio amico Giulio si ar-
rangiava mangiando ragni per pochi soldi…, Ho incontrato un mio vecchio 
compagno di calcio…, Gli amici si sposano, finiscono in qualche comunità riabi-
litativa non ben definita…, Fiera dei suoi denti d’oro, mi guarda sorridendo una 
vecchia ucraina…, Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio 
dell’intero isolato…, Aveva uno scolapasta in testa e un unico canino in bocca…, 
Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura…, Appena terminato di servire pa-
sti caldi giù all’ospizio…, Non luogo a procedere…, Non è importante ciò che 
resta o si è fatto…, Ma tu scorgi la planimetria di qualsiasi città prima ancora 
di svegliarti…, Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina…, La prima 
parola di latino che ho imparato è “silentium”…, La cagna ha cambiato canile, 
mia moglie ha cambiato marito…, A fine agosto il tuo morde i lampi prima che 
piova e…, Stavo scrivendo una lettera a Dean Martin…, La mia donna crea di-
pinti con i suoi capelli castani…], nel volume Nella borsa del viandante. Poesia 
che (r)esiste, a c. di Chiara De Luca, Rimini, Fara 2009, pp. 89-96. 

Made in Italy [Îndată ce-am ispravit de-nfulecat nişte paste calde jos la ospiciu…, 

Avea pe scăfîrlie o strecuratoare de paste şi un singur canin în gură…, Era gol-
geterul aclamat al turneelor de fotbal din întregul cvartal…, Prietenii mei se în-

soară şi sfîrşesc…, Mi-am întîlnit un vechi tovarăş de fotbal…, Mama unui co-

leg de liceu m-a oprit…, Lămpi cu sodiu stricate pe duşumeaua bucătăriei…, 

Dar tu studiezi hărţile oricărui oraş încă dinainte de-a te trezi…, Nu e loc să 
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înaintez…, O maşină mov fără roţi…], «Vatra», XXXVI, 460-461, Iulie-
August 2009, pp. 106-107, traduzione di Alex. Cistelecan.   

A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e…, Correva con un tanga blu 
e delle calze di lana nere…, Squilla il telefono di notte.., in Demokratika. Anto-
logia poetica, a c. di Ivan Pozzoni, Villasanta (MB), Limina Mentis, 2010, 
pp. 112-114. 

Ho percorso queste strade così spesso che potrei chiamare veranda…, Correva con un 
tanga blu e delle calze di lana nere…, Appesa per le caviglie a un albero del via-
le…, Alto e magro, sgraziato come un bar senza bancone…, Incontro su un treno 
diretto a Napoli un uomo di mezza età…, «Ali», 5, autunno 2010, p. 22-23. 

Vedo il cielo di Milano arrampicarsi lucido come…, Anoressiche le ombre scompaio-
no mentre esco di casa e…, Arrivano stranieri bramosi di niente dagli altri con-
tinenti…, «la Voce di Romagna», 1 settembre 2010, p. 34. 

Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame…, Era 
il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio dell’intero isolato…, Ho incon-
trato un mio vecchio compagno di calcio…, in Poeti italiani del Duemila, a c. di 
Giuliano Ladolfi, Bari, Palomar, 2011, pp. 194-199 (ogni poesia è seguita 
da un commento del curatore). 
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 

La necessità di uscire da sé 
«Squarcia i miei rifugi / con moderata dolcezza»: i primi due versi delle com-

posizioni che presentiamo possono essere assunti come emblema della poesia di 
Simone Cattaneo. Pur essendo giovane, per mezzo di un’assidua frequentazione 
della migliore produzione lirica degli Anni Novanta, è riuscito a conseguire uno 
stile dai connotati chiaramente individuali: la forza (“squarcia”) e la leggerezza 
(la “moderata dolcezza”). Quindi, accanto a vocaboli e a metafore vigorose («sen-
tirsi inchiostro bruciato e protetto»), l’autore sa individuare nel reale il lato più 
sfumato: «Di te mi è rimasta solo l’ombra». È, tuttavia, importante notare che la 
compresenza di elementi contrastanti non si attua nella figura dell’ossimoro 
consueta nella lirica novecentesca, ma deriva da una condizione esistenziale che 
il poeta sta vivendo nell’attuale periodo della sua esistenza: la necessità di comu-
nicare, di uscire da sé. E tale tensione, che assume anche toni di drammatica ur-
genza, si stempera ogni volta che giunge a configurarsi in un rapporto. Allora si 
accorge che la «trasparenza» diventa il suo «unico confine». 

[GIULIANO LADOLFI, nota introduttiva alle poesie Bolle d’alluminio,  
«Atelier», III, 11, settembre 1998, p. 55] 

 
 

Poesia come strumento privilegiato di conoscenza 
 […] La poesia di Simone Cattaneo si caratterizza per una “lucentezza” che 

pone in risalto il carattere splendente del reale: il titolo della breve silloge 
pubblicata su «Atelier», Bolle d’alluminio, chiarisce il concetto: dell’alluminio, 
materiale duro, vengono colti i bagliori. Non si tratta di “solarità” indotta, ma 
di luce che sfavilla dagli oggetti, dalle persone, dai sentimenti: il dolore è una 
«gemma», la pioggia ha «la coda cromata», la carità è «luminosa». Ogni rife-
rimento alle “illuminazioni” di Rimbaud sarebbe fuorviante: il poeta francese, 
infatti, cercava il deragliamento dei sensi per gettare un fascio di luce 
sull’ignoto, Cattaneo, invece, coglie lo splendore che la realtà invia. 
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Egli si lancia, quindi, nell’avventura di com-prendere il reale, di «scheggia-
re» «quella forza che tramuta / il giorno in sera / e la sera in giorno». Vorreb-
be «avere ciglia lunghe / come reti di pescatore» per sondare la durezza delle 
cose, ma sovente gli «occhi curvi soffocati» non riescono a percepire «la morte 
scolorata». «L’ombra è solo un incidente / della luce è l’assenza». 

Per Cattaneo, quindi, la poesia viene concepita come lo strumento privilegiato 
di conoscenza («La pioggia […] è conoscenza / d’un male») in un processo che 
lega intimamente l’autore all’esperienza del concreto, secondo l’insegnamento di 
Anne Sexton. Il poeta ha «imparato il termine infame / e il valore del digiuno», ha 
«scavato la [sua] carne / come se fosse una vela». E tale è il desiderio di entrare 
in contatto con il mondo che rifiuta non solo il vuoto parlare […], ma anche 
«ogni inconsistenza» dell’essere e traduce questo bisogno profondo di autenticità 
o, meglio, di fondatezza anche nel campo religioso […]. 

Il desiderio di consistere è pure visibile nel rapporto amoroso: il poeta non 
può amare prima di colmare «ogni baratro di cielo» e chiede alla sua donna 
l’aiuto per squarciare i suoi «rifugi con moderata dolcezza / affinché possa ve-
derli / crollare in frantumi / e ad ognuno di essi / possa dedicare un canto, / 
una preghiera sommessa»; e continua: «fa’ che li possa riconoscere, / che li 
possa odorare prima che sprofondino / nel colore amaranto dell’incredulità / a 
te sempre così vicina / da far sembrare livore la tua passione / e mosche il tuo 
cibo». Cattaneo per cogliere i bagliori che la realtà invia e trasformarli in co-
noscenza, ricorre a tutta la gamma dei sensi: la disposizione cromatica, il tatto 
nei «frantumi», l’udito nel «canto», l’odorato, il gusto a cui aggiungere ele-
menti interni, come la preghiera, l’esortazione, la prospettiva personale. Pro-
prio per questa totalità umana con cui insegue il mondo egli non ricerca la sen-
sazione in se stessa, il suo è un bisogno di uscire da una situazione ego-
centrata per raggiungere uno stato di apertura rassicurante, ma il risultato 
non sempre appaga il desiderio, per cui si sente di fronte alla persona amata 
«un torsolo di sangue / a cui è negata la polpa / del tuo coraggio» (La pioggia 
regge la danza). Infatti se perdesse «la carità luminosa / delle notizie marcate / 
se la pioggia fosse / l’unico testimone della / magia d’ogni cosa / berresti 
quest’acqua morta?» domanda. Ma «una penna celeste / sopra il cappello striz-
za / saggia le grinze dell’aria / senza rendersi conto / di quanto si sia celebra-
ta»: per quanto poco, anche una penna “celeste” può percepire il movimento 
dell’aria così come le esili dita della donna «frantumano» l’ombra del poeta.  

Questa modalità umana e poetica di percepire la matericità del reale conduce 
l’autore ad una scrittura secca, decisa, lontano da ogni inflessione sentimentale. 
L’essenzialità stilistica si ricollega alla lezione del primo Magrelli e all’opera di 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 17 

 

De Angelis, ma soprattutto al magistero della letteratura russa di inizio secolo. 
A Osip Mandel’štam è debitore del gusto per la linea pura della composizione a 
cui si aggiunge la lezione del movimento acmeista. La poesia di Cattaneo, infatti, 

coglie della realtà l’ακμή, il culmine, il momento dello sfavillare. In tale prospet-
tiva egli si tiene accuratamente lontano da ogni risvolto simbolista nell’uso delle 
immagini per una precisa concezione del mondo che è, con-siste, e-siste. […] 

Questo “realismo interno” conduce il giovane poeta a concepire la poesia 
tendenzialmente come “solidità”, in cui, tuttavia, la forza («squarcia», «fa’ che 
la mia pelle si rassodi») si lega alla leggerezza di vocaboli o di metafore (la 
«moderata dolcezza»). A tale risultato egli giunge anche mediante la ricerca di 
un andamento lineare che tende ad attenuare il ritmo del verso. 

È importante notare che la compresenza di elementi contrastanti non ricalca 
la figura dell’ossimoro consueta nella lirica novecentesca, perché basata su un 
desiderio di chiarificazione comunicativa. L’espressione si condensa in nuclei li-
rici compatti, privi di nessi logici, affidati unicamente al vigore della rappresen-
tazione: il rapporto con la persona che lo consuma, lo stravolge e contempora-
neamente lo appaga viene presentato come «inchiostro bruciato e protetto»; la 
sensazione personale si unisce alla metafora della scrittura, propria della poesia.  

[GIULIANO LADOLFI, L’opera comune.  Antologia di poeti nati  
negli Anni Settanta, Borgomanero, Atelier, 1999, pp. 59-61] 

 

La tragedia e il fascino dell’essere 
Il titolo della breve silloge chiarisce gli elementi fondamentali dello stile di 

Simone Cattaneo: il vigore “petroso” si coniuga con le “nubi”, in altre parole 
con immagini calzanti, vigorose, squadrate. Il rapporto del poeta con il reale si 
attua mediante brevissimi scorci, che non si esauriscono in intellettuali illumi-
nazioni, ma che tendono legami sentimentalmente “fisici” con il magma 
dell’esistente («pare che l’acqua ti venga a cercare»). Il risultato è che «in fon-
do le parole non hanno peso / sono solo un compromesso tra pietre e nubi», 
posseggono cioè quella duplicità di tensione che costituisce la tragedia e il fa-
scino dell’essere persone inserite in una realtà finita e dotate di desideri infiniti. 

E nella «pace mostruosa / quell’armonia tra il corpo […] e l’acqua» sta, 
per molti versi, il fascino di queste brevi composizioni, che riescono a comuni-
care al lettore percezioni che superano la nitidezza e il rigore di un dettato che 
suggerisce molto più di quanto non descriva. 

[GIULIANO LADOLFI, nota alle poesie Compromesso fra pietre e nubi,  
«Atelier», V, 19, settembre 2000, p. 86] 
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Una fenomenologia dell’esistenza mancata 
Le edizioni della rivista “Atelier” dispongono di un’ottima collana di poesia 

diretta da Marco Merlin, uno spazio per nuove voci meritevoli di ascolto. Tra i 
volumi della collana vorrei segnalare Nome e soprannome di Simone Cattaneo 
[…] Nome e soprannome è un testo dalla  pronuncia scabra e disadorna, dove 
qualunque tentazione lirica è spenta e trasfigurata nella lucidità di uno sguar-
do che disegna con cruda e drammatica essenzialità una piccola fenomenologia 
dell’esistenza mancata, del non amore, dell’impossibilità, della finzione. Catta-
neo è consapevole che le parole “sono solo un compromesso fra pietre e nubi”, 
sa fino a che punto può spingersi il linguaggio, non si lascia tentare 
dall’ineffabile ma del suo mondo metropolitano privo di aure non tralascia nul-
la, dai bar ai corpi che si svestono o si rivestono sullo sfondo di un teatrino esi-
stenziale dove “sputare denti sul selciato” diventa quasi la cifra di una perdita, 
di un taglio, quasi l’equivalente di una parola sempre più destinata allo svuo-
tamento: “Parlami di ciò che vuoi, mio non amore”. E allora nella notte che 
evapora “in un brivido di rugiada” la poesia diventa una scommessa estrema, 
povera e fragile, il canto di una “capinera disarticolata”, di una “capinera 
d’infezione” da cui occorre comunque ricominciare a parlare. 

[ROBERTO CARIFI, Per competenza, «Poesia»,  
XV, 157, gennaio 2002, pp. 77-78] 

 

Frasi come pugni allo stomaco 
Subito noto e percepisco un gran movimento, sfogliando le pagine di questi 

versi; e un ritmo che è un ritmo veloce ma preciso; un ritmo, oserei, di cose che 
si muovono; quindi, un ritmo scandito dalle cose. Quasi che si incontrassero e 
si scontrassero, anche. Il ritmo delle cose, che è poi un ritmo, comunque con-
trastato e contrastante, di vita. C’è una costante, quasi trascinante vibrazione 
qua dentro, da batteria (in movimento instancabile) di una band in concerto; 
sotto le luci. Sicché a un certo punto, per un coinvolgimento pieno, verrebbe 
voglia (o si è spinti a farlo) di cantarli, questi versi; o almeno di recitarli ritmi-
camente. Molti dei primi versi di questi testi, dando l’avvio, suonano rapidi e 
improvvisi proprio come l’avvio, l’aprirsi di una canzone — di una rapida nar-
razione a voce alta e si propongono poi per intero come una poesia (tutte, come 
poesie) per disporsi a ricoprirsi di note, che in tanti casi risulta essere la somma 
esaltante o coinvolgente di specifici elementi, strutturalmente precisi o indi-
spensabili. Non c’è nulla, qua dentro, che non risulti risucchiato e preciso; ma 
senza durezza o fragilità o monotonia; e nulla, inoltre, che non ci leghi, non ci 
rapporti al vivere quotidiano, a una normalità un poco esaltante; alla sua pate-
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tica fragilità o al contrapposto rigore. Ma, un momento!, c’è anche qualcosa di 
infernale (nel senso di cose che bruciano, anzi, più che bruciare, ardono) in 
questi testi, e di terribile (nel senso che ci si può aspettare che s’apra una porta, 
anche solo disegnata sul muro, ed entri il lupo, un lupo, un predatore). Quindi 
la puoi ascoltare — questa poesia — detta o cantata mentre vai sull’autostrada 
e l’hai messa in moto sul registratore; ma accade a un certo momento che en-
trano violentemente, o improvvisamente in giuoco, frasi che ti colpiscono come 
pugni allo stomaco. “Poi ho dato fuoco a tutto” (dentro a quella che sembra un 
normale crisi di nervi) e questo fuoco fuochetto non sai se sia per giuoco e un 
fuoco purificatore; eppure ti brucia dentro e scotta come un fuoco vero di siga-
rette. Ma è tutto aperto e “stracciato” — come fogli riempiti e poi rifiutati e 
buttati nel cestino — in questo discorso poetico aperto e nello stesso tempo 
contratto, cantato e suonato ma nello stesso tempo con un rimbombo interno 
da cantina svuotata; con momenti liberi e narrativi e una sorta di amarezza ra-
pida e improvvisa, da una nube grigia che oscura il sole. “E allora ho deciso che 
non sarei morto soffocato dalle parole”. Ancora un guizzo di vita. 

[ROBERTO ROVERSI, Simone Cattaneo, in Dieci poeti italiani,  
a c. di Maurizio Clementi, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 88-89] 

 

Una feroce intimità 
Gli occhi di Buster Keaton, la violenza dello splatter, l’intimità esistenziale 

di Montale e la chirurgia psico-linguistica di Benn, sembrano modellare lo 
spessore di questi versi composti da parole-fendenti, tese e, allo stesso tempo, 
coinvolgenti e calde. Piombo, rame, acciaio, ferro, mercurio. Ma anche san-
gue, labbra, denti, brandelli di corpi mutilati e “sacralizzati” da una feroce in-
timità, sono le parole chiave che aiutano a rimanere ancorati alla trama regi-
stica di questo piccolo, ma intenso “primo” libro di poesie di Simone Catta-
neo. In un soliloquio che non perdona mai, l’io scritturale entra nel corpo del-
la scena disarmato, quasi avesse già intravisto più le assenze e i fallimenti che 
le presenze e le fascinazioni di un vissuto che gli si dipana di fronte come un 
assemblamento di materiale epatico: infetto, ma non per questo scartato. La 
“carne-corpo” raccontata e messa in scena dai versi sembra, costantemente, 
trafugata dalla semantica del semplicemente corporale, per diventare simbolo 
di un territorio da dover perlustrare con gli occhi del disincanto. Lo sguardo 
di chi ha più dimestichezza con gli effetti di un disamore che con una reale 
passione vissuta: “Parlami di ciò che vuoi, mio non amore.” Qui c’è un “tu” sem-
pre presente, calcato in un’esistenza emotivamente sofferta e per questo cer-
cata, continuamente evocata; una semplicità della spoliazione e del mostrarsi 
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che si fa impronta visionaria. Il linguaggio lucidamente lirico e ben controlla-
to resta a bilanciare l’audacia di certe immagini che possiedono la forza del 
soprassalto e ben poco del poetico: “Ma alla fine / ha chiesto a un tizio seduto lì 
vicino / se sua madre sapesse cucire. Così gli ha aperto la faccia / con un colpo secco 
di rasoio prima che / potesse uscire”. Immagini come questa corrono tra le pagi-
ne come rantoli o balbettii, fino ad arringare insieme ad altre — “E in fondo le 
parole non hanno peso / sono solo un compromesso fra pietre e nuvole […]” — dove 
la capacità di Cattaneo di costruire svolgimenti di ordinaria temporalità non 
è, il risultato di uno scontato realismo poetico, né di una mera poetica del 
quotidiano, piuttosto di parole intarsiate dal sangue, quello che pulsa in tutti 
e dappertutto, uguale. […] 

[STEFANO RAIMONDI, rec. a Nome e soprannome,  
«Pulp», n. 36, marzo-aprile 2002, p. 42] 

 

Una poesia che dia fastidio 
Si sottovaluta troppo spesso il coraggio di dire le cose e questo, alla lunga, 

confonde i parametri del giudizio. Molti sanno scrivere bei versi, molti ammi-
nistrano con sapienza il proprio dettato poetico, quasi tutti trovano “incredi-
bilmente” qualche tema su cui rimuginare. Il Novecento ha dispensato una 
gamma vastissima di utensili con cui avvitare, stringere, allungare, tornire e 
perforare la poesia “domestica”, utensili indispensabili per produzioni dignito-
se. E, tuttavia, pare sempre manchi qualcosa. Manca quella poesia che ti rode 
fino in fondo, che ti fruga tra le meningi, che ti ricorda come un pizzicotto sul 
petto la tua condizione mortale, manca, insomma, una poesia che dia fastidio. 

Se qualcuno vi dicesse: «Ho creduto nella pena, nel silenzio / nella domanda 
liscia della fame», lo prendereste di primo acchito o per folle o per un mistico 
canuto degli Appennini. Se poi vi dicesse: «Oltre ogni ragionevole dubbio / 
chiudi la bocca ed aspetta / che la passione sia matura / prima di saziare il mi-
dollo della guerra», pensereste ad un raffinato moralista francese del Seicento. 
Ma, se ancora vi dicesse: «Ho voglia di urlare, / di schiarire almeno le spine del 
mio nome / di sentire il sole bruciare / sulle costole delle mie parole», non vi 
comincerebbe a sorgere il sospetto, e forse il fastidio, che si tratti di un poeta? 

Il libro d’esordio di Simone Cattaneo (1974), Nome e soprannome, ha desi-
gnato un poeta. Questo è il giudizio preliminare con cui vorrei iniziare la mia 
breve lettura. Poeta è per me un termine superlativo, è grammaticalmente 
scorretto maggiorarlo o diminuirlo. 

La vita è l’unico grande tema della poesia di questo autore. Ad un poeta che 
cosa si potrebbe chiedere di più del cantare la vita? Non ci confondano i toni 
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aspri, i versi taglienti come rasoi, gli angoli oscuri e macilenti della quotidiani-
tà che l’autore ci sottopone come su un lettino di una camera operatoria; è la 
vita nella sua dimensione ordinaria e folle che canta Cattaneo, niente di più e 
niente di meno che la vita. 

Cattaneo perlustra, in vece nostra, la soglia del dolore, là dove si fa indicibi-
le perché raccapricciante o semplicemente sciatto e poco vendibile. Le anime 
spezzate, dimezzate che appaiono in penombra nel suo romanzo di provincia 
sono le stesse che ci passano accanto ad ogni crocicchio, siamo noi stessi, nel 
momento in cui penetriamo gli spazi maledetti della noia, dell’indifferenza ad 
ogni stimolo, ad ogni affetto. Sono le anime che pretende e richiede «l’alba epa-
tica», il notaio irremovibile del mattino dopo i bagordi, l’istanza sobria e cinica 
della ragione: «Quest’alba epatica / non vuole figure intere, / ma la metà esat-
ta dei corpi, / la metà dei riflessi, / la metà dei midolli». 

Le anime spezzate sono i ragazzi delle giostre, che dopo aver infilato una 
pistola nel culo ad un poveraccio senza lavoro e senza moglie, costringendolo a 
raccogliere da terra «tanti mozziconi da fare cinque sigarette» e trasformando-
lo «in un paracadute di cartone», tornano alle loro case senza farsi male, senza 
turbamenti, intatti dopo la violenza gratuita; sono il buon menefreghista dello 
spogliatoio che apre «la faccia con un colpo secco di rasoio» al tipo seduto vici-
no, dopo essersi assicurato che sua madre sappia cucire; oppure il tabaccaio di 
Baranzate, Carmelo, che professa una filosofia spicciola, ma sofisticamente in-
contestabile, «spero di non sperare». Anima spezzata, dimezzata è anche l’io-
lirico principale della raccolta, una sorta di io-narrante, elemento naturale e 
legittimo dell’acquario impazzito. […] 

Pure nelle poesie d’amore non v’è spazio per una piana accettazione del 
mondo, non v’è pace neppure semplice deliquio. I versi pregni di un erotismo 
sottile ma irrevocabile si traducono costantemente in spine e tagliole, in bisturi 
e ferite. Ogni proiezione è preclusa; il momento del piacere, dell’unione vale 
solo per se stesso, si richiude in se stesso. Il poeta non è pastore dell’Aperto, ma 
contrabbandiere, sguscia di soglia in soglia. Le «resurrezioni spirituali» sono 
«lievi smottamenti della carne», piccole deviazioni e slittamenti che trasformano 
i corpi nel contatto in «umide pareti rocciose». Il cielo con la sua «curva rosa» 
attende gli amanti al varco per scattare «come una tagliola / sulle palpebre». 

La camicia sbottonata ed il cielo che si apre rappresentano un binomio co-
stante e significativo dell’erotismo di Cattaneo, che suggerisce il confronto tra 
i piani inconciliabili di Eros e Agape, della fuggevole, ma intensa corporeità e 
l’inarrivabile pienezza dell’amore. «Ti togli la camicia / così come il cielo / si 
libera dalla pioggia, / e in quel piegarsi concentrico / di tessuti un suono nasce 
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/ e rapisce le nuvole cariate dal sole / che trascinano gli astri, / nell’abbagliato 
oceano / delle tue scapole / fiorite di tagli» (corsivo mio) oppure: «I bottoni 
della tua camicia, / a contatto con la mia pelle / creano quelle che tu definisci / 
resurrezioni spirituali, / lievi smottamenti di carne / che rendono ogni filare di 
muscolo / un’umida parete rocciosa / dove il cielo scandisce la sua curva rosa / 
prima di scattare come una tagliola / sulle palpebre» (corsivo mio). 

L’impossibilità dell’amore si determina come consapevolezza della precarie-
tà della comunicazione: le parole si coagulano nella gola e il pomo d’Adamo 
rimane imprigionato. «Ti tagli le labbra con i denti / e mi sputi sangue più o 
meno infetto chissà poi da cosa / sarà il tuo modo particolare / per scrivermi 
lettere d’amore e / rimango con il pomo d’Adamo imprigionato / in uno 
schiaccianoci a dirti solo / che è andato tutto come non avrei voluto / giuro, è 
andato tutto come non avrei voluto». Tale consapevolezza si traduce in propo-
sito e tattica nella bellissima poesia d’esordio del libro: «[…] e allora ho deciso 
che non sarei morto soffocato dalle parole / che incendiano la giornata e ci fru-
stano il viso senza motivo / avrei bene o male tirato a campare ancora per un 
po’, / il tempo necessario per non regalare / tutti i fiori di legno che offuscano 
la mia casa / a donne amate da anni e non incontrate mai». 

Tutt’uno con la disposizione cinica e impietosa verso se stesso e il mondo è la 
lingua poetica di Cattaneo. Come ha notato Ladolfi, «la modalità umana e poetica 
di percepire la matericità del reale conduce l’autore ad una scrittura secca, decisa, 
lontano da ogni inflessione sentimentale. L’essenzialità stilistica si ricollega alla 
lezione del primo Magrelli e all’opera di De Angelis, ma soprattutto al magistero 
della letteratura russa di inizio secolo. A Osip Mandel’štam è debitore del gusto 
per la linea pura della composizione a cui si aggiunge la lezione del movimento 

acmeista. La poesia di Cattaneo, infatti, coglie della realtà l’ακμή, il culmine, il 
momento dello sfavillare» […]. Anche Raimondi evidenzia la matericità e le mo-
dalità taglienti e perforanti della scrittura di Cattaneo: «Gli occhi perplessi di Bu-
ster Keaton, la violenza dello splatter, l’intimità esistenziale di Montale, e la chi-
rurgia psichico linguistica di Benn, sembrano modellare lo spessore di questi versi 
composti da parole-fendenti, tese e, allo stesso tempo, coinvolgenti e calde. Piom-
bo, rame, acciaio, ferro, mercurio. Ma anche sangue, labbra, denti, brandelli di cor-
pi mutilati e “sacralizzati” da una feroce intimità» […]. 

È proprio Mandel’štam il poeta più prossimo a Cattaneo, sebbene non pro-
prio il perfetto acmeista di Kamen’ e Tristia, quanto il poeta braccato e isolato 
dei Quaderni di Voronez, il poeta che scriveva in brutta copia, su foglietti volan-
ti, il cui pubblico era esclusivamente costituito dagli smunti e disperati ospiti 
dei campi di concentramento stalinisti, il poeta di versi rosicchiati ad una co-
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scienza inumanamente provata, come i seguenti: «Lo dico in brutta copia, a vo-
ce bassa, / ché non è ancora venuto il momento: / il gioco del cielo irresponsa-
bile / si attinge col sudore e l’esperienza» (Osip Mandel’štam, Cinquanta poesie, 
[…]). A questi versi fa eco una delle più belle poesie di Cattaneo, forse la chia-
ve di tutto il libro: «Ho imparato il termine infame / e il valore del digiuno / 
ho tramutato il sudore in fiore / e il fumo in benzina, / ho scavato la mia carne 
/ come fosse una vela / e ho gettato sabbia sopra il pianto / ho creduto nella 
pena, nel silenzio, / nella domanda liscia della fame». 

[FEDERICO ITALIANO, rec. a Nome e soprannome,  
«Atelier», VII, 26, giugno 2002, pp. 104-105] 

 

Simone Cattaneo […] è riuscito a ricreare un espressionismo all’arma 
bianca, molto europeo (Michaux, Mandel’štam, Trakl), cioè linguisticamente 
basico e tematicamente densissimo (in Italia vi sono riusciti forse Cattafi, Pa-
gliarani, Majorino, Cucchi e pochi altri). […] Cattaneo non disdegna lo sti-
letto surrealista: «Una pompa di bicicletta per aspirare / il bimbo dall’utero e 
un vaso di marmellata / in cui riporlo», «potrei tagliarti gli indici delle mani 
e infilarmeli / nelle narici per far ridere tutti i bambini del palazzo», «hanno 
tramutato / quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone»; la 
trama poetica si inserisce in un mondo in cui si sogna «come un’oliva / in un 
campari», l’alba è «epatica», si parla del bagagliaio dell’Alfa, del tabaccaio di 
Baranzate (la citazione toponomastica è portato in modo particolare di Fran-
co Buffoni), l’amore è «cromato».  

[…] Questo è il segnale di un desengaño (di una generazione poco dedita 
al gesto politico e positivamente ideologico): «Non c’è bisogno di nessun sa-
crificio / la memoria del sangue qui non cicatrizza / alcuna ferita» […]; da 
qui la vita al bar, fra paesi e paesotti, con il rimbombo della grande città: 
«Puoi giurarci che andrò a Francoforte». […]. Così per Cattaneo la corpo-
reità diventa l’opaco mezzo di conoscenza e trasmissione dei saperi […]. 

[FLAVIO SANTI, rec. a Nome e soprannome,  
«l’immaginazione», 186 (2002), pp. 27-28] 

 

Un blues sempre più duro 
Si fa sempre più duro il blues di Simone Cattaneo, che abbandona il tema lirico 

ancora dominante nella sua raccolta d’esordio Nome e soprannome […]. Il suo 
andamento narrativo si amplia fino ad abbracciare una galleria di personaggi 
dalla vita inceppata: amici stroncati dalla giovinezza, malati, extracomunitari, 
«perdigiorno, ubriachi, zingari e ladri»: un’intera squallida moltitudine che il 
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mondo fatato di modelle e calciatori ci ha insegnato a rimuovere dalla coscienza. 
La vita fa schifo, forse non c’è un senso in tutto questo dannarsi per qualche 
grano di felicità, eppure non vale la pena nemmeno lamentarsi — sembrano dir-
ci questi versi blandi e metallici insieme. Il destino non è un gioco che guidiamo 
noi, perciò non ci resta che affidarci ai panni che abbiamo addosso, all’educazione 
che ci hanno dato, al ruolo che la vita ci assegna. L’appiglio decisivo, comunque, 
per alimentare quel minimo di autenticità che ci permetterà di resistere a oltran-
za, è la speranza della condivisione, non certo la fuga estetica della scrittura. 

Per questo siamo di fronte a una poesia che ci convince: perché si apre ad al-
tro, si buca per lasciare passare il fiato degli uomini, l’odore a volte acre dei 
sentimenti scaduti, la dolorosa gioia dell’amicizia che ci fa respirare coi polmo-
ni graffiati dalla solitudine. 

[MARCO MERLIN, nota alle poesie Non luogo a procedere,  
«Atelier», VIII, 29, marzo 2003, p. 45] 

 

Il motivo della deformazione del corpo in una musica istintiva 
La poesia di Simone Cattaneo (2004) è assai distante, per misura e referenti, 

dai casi fin qui esaminati, ma non c’è dubbio sul fatto che sia anch’essa impe-
gnata a scavare tra le pieghe (e gli attimi rivelatori) di una vicenda privatissi-
ma, psicologicamente circoscritta […]. C’è in questa poesia un dato che salta 
subito agli occhi, e cioè l’ossessivo leitmotiv della deformazione del corpo, og-
getto plasmabile a piacere, pronto a essere operato e disarticolato da un im-
provviso «colpo secco», dall’intarsio di un bisturi o da più lievi «smottamenti 
di carne» (perfino le parole hanno «costole»). Di queste immagini si può tenta-
re un breve inventario, ricavato da scene che spaziano tra le minime vibrazioni 
amorose e una periferia spesso pulp di spogliatoi e giostre, di tabaccai e biliardi, 
cioè lungo l’arco che comprende più o meno tutto il mondo di Cattaneo. Incon-
triamo in Nome e soprannome «vertebre sigillate», «scapole / fiorite di tagli», 
giunture, midolli, un mento che «casca giù teso / come un pugile smunto e leg-
gero… subito pronto a sanguinare», un «paracadute di cartone» orribilmente 
composto con le «fini ossa» di un uomo solitario, la carne scavata «come fosse 
una vela», labbra spezzate e ammorbidite, denti separati e sputati (il gesto dello 
sputo torna continuamente, quasi come una compulsiva rappresentazione del 
ritmo incalzante, delle chiuse lapidarie), pelli prosciugate simili a fiumi secchi, 
polpacci e cervelli bucati, facce aperte «con un colpo secco di rasoio», «tempie 
come / tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi», un sogno di indici grotte-
scamente tagliati e infilati nelle narici per «far ridere tutti i bambini del palaz-
zo», pompe di bicicletta che aspirano bambini dall’utero e vasetti in cui riporli. 
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Si tratti della metafora di un’ostinata autodisciplina, della prova macabra e 
continuamente verificata di un’incolmabile distanza erotica, o di legge della 
giungla che punisce non l’offesa ma la stessa esistenza, il corpo viene sempre 
sottoposto a torture e mutazioni in cui corrispondono i ricorrenti bagliori, i 
lampi di luce e il «liquido metallo» delle superfici che li attraversano (oggetto 
onnipresente è il «pianoforte», col suo profilo di lame luminose, con la sua su-
perficie liscia ma pronta a incresparsi). Al corpo non appartiene, infatti, alcuna 
essenza particolare rispetto agli altri oggetti: è in piena comunione con i feno-
meni del cielo, con il male della natura animata e inanimata, come lasciano in-
tendere le figure che fanno delle membra una coltivazione, dei muscoli una pa-
rete rocciosa o un «fitto fiore di brina». I punti di sutura in cui la pelle sfuma 
nell’acqua, nel sangue, nella luce («Ti togli la camicia / così come il cielo / si 
libera della pioggia»), sembrano seguire, dove il dettato si fa più contratto e 
pregnante prima di ridistendersi, la poetica “cosmica” di certo De Angelis, i suoi 
fluidi sotterranei, la pronuncia quasi sapienziale pronta a rischiare a ogni passo 
la rovina per troppo carico semantico, per una commistione di astratto e concre-
to sempre sul punto di perdere la riconoscibilità delle proprie fondamenta. 

Del resto, l’eccesso è il vero nemico della voce, senza dubbio autentica, di 
Simone Cattaneo: e non parlo solo del dispendio di forza immaginativa, leggi-
bile in filigrana già nel catalogo su riportato, ma anche dell’eccesso di pateti-
smo, sempre un po’ pulp e molto americano, insito in certe durezze che do-
vrebbero segnare — con la dovuta canzonatura sopra le righe — l’implacabile 
inconciliabilità emotiva nei confronti di un “tu” femminile («Parlami di ciò che 
vuoi, mio non amore», «Puoi giurarci» ecc.), o in certi accostamenti che suo-
nano davvero come cadute. Eppure questo autore, sempre in cerca, coi suoi car-
sici sommovimenti, di un climax poetico, possiede una musica istintiva, capace di 
rovesciare il ritmo da un verso all’altro con naturalezza e di smorzare i toni fino 
a un dialogo intriso di rassegnazione, in palese contrasto con il lessico. 

Tre, direi, sono le strade su cui questa musica si esercita: il disegno di qua-
dretti periferici (con rima a volte un po’ troppo cercata), l’esplorazione sopra 
descritta degli scambi tra il corpo e la realtà circostante (ne segnalo un esem-
pio limpido, e privo di sbavature, nel testo Ho imparato il termine infame), il rac-
conto prosastico e quasi sommesso, di ascendenza minimalista, di un abbando-
no domestico su cui incombe la minaccia dell’afasia e del fuoco. Tra queste 
strade, io scelgo la terza, quella forse meno frequentata, ma che segretamente 
informa e, mi pare, dà linfa alle altre due: la scelgo perché raggiunge il climax 
attraverso una descrizione appena dolente ma quasi impassibile, che evita ca-
dute e restituisce con più forza l’atmosfera di solitudine e anche di disperata 
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ricerca che pervade la poesia di Cattaneo. Un testo come Stanotte di fronte al te-
levisore spento sembra un Carver riletto dal miglior Coviello, cioè da un ameri-
cano nostrano. E per un poeta così impregnato di letteratura made in Usa mi 
sembra la strada più proficua da battere nel prossimo futuro. 

[MATTEO MARCHESINI, Gli esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario a c. di 
Giorgio Manacorda, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, pp. 162-164] 

 

Congedo dalla lirica 
Uno dei pregiudizi più radicati nell’immaginario collettivo è che la poesia 

debba essere espressione di bellezza e di armonia, intese nel senso più sdilin-
quente. Da un libro di versi ci si attenderebbe perciò una ubriacatura di albe e 
di tramonti, di paesaggi e di gesti memorabili di amore, di svolazzamenti 
d’anime e d’angeli… tutta la brodaglia dei cuori puri aperti come corolle 
all’infinito pronti a raccogliere stille di luce universale. 

Non è affatto così. Il primo gradino dell’iniziazione artistica insegna anzi a 
un autore a diffidare della poesia, ovvero di tutto ciò che risulta scontatamente 
poetico: perché se è vero, in un certo senso, che la poesia non si inventa ma si 
ritrova nel reale, è illusorio credere che basti attingere a un repertorio di sim-
boli e di parole già date una volta per sempre per approdare a un’opera d’arte.  

Del resto, in questo caso, la creazione in che cosa consisterebbe: in una 
semplice abilità combinatoria?  

Uno dei poeti giovani maggiormente consapevole di questo è Simone Cat-
taneo, classe 1974. Già il suo libro d’esordio, Nome e soprannome, si caratteriz-
zava per il timbro aspro, diciamo pure cinico, “cattivo”, con cui si scandagliava 
il mondo, sulla scena privilegiata dell’hinterland milanese (Cattaneo abita a Sa-
ronno): perché di fronte alla verità non ci sono moine possibili e la vita che a 
volte ci buca le pupille con la sua crudeltà va amata e rispettata per quello che 
è, senza troppe menate. Ora, rileggendo questo poeta nell’antologia Lavori di 
scavo, curata da Giuliano Ladolfi e consultabile on-line […], scopriamo un ul-
teriore passo in avanti, sull’onda del medesimo coraggio.  

Nei suoi versi è già avvenuto, infatti, il congedo a quei brandelli di giovi-
nezza che raccontavano, ancora un po’ elegiacamente, dell’amore e del suo fini-
re: ora c’è spazio solo per le figure metalliche e per i gesti taglienti che lacera-
no lo sfondo rivelando, per intero, la miseria del nostro essere. Tutta la mera-
vigliosa e terribile miseria su cui ci ostiniamo, noi esseri umani, a fiorire. 

[MARCO MERLIN, Poesia non poeticume, «il Domenicale»,  
III, 25, sabato 19 giugno 2004, p. 4] 
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Una rilettura vertiginosa del Machiavelli 
Simone Cattaneo (1974) è il poeta meno poetico dei “poeti nuovi”. Scrittore 

estremo ed estremamente crudo si svelò alla letteratura con il breve volume 
Nome e soprannome (Edizioni Atelier, 2001), piccolo “caso” nel mortifero mondo 
poetico del Belpaese. «Frasi che ti colpiscono come pugni allo stomaco», così 
lo “benedisse” Roberto Roversi nell’antologia collettiva Dieci poeti italiani 
(Pendragon, 2002). In effetti, la poesia antilirica di Cattaneo ha come padri pu-
tativi i magistrali, feroci e grotteschi film di Martin Scorsese e di Abel Ferrara 
piuttosto che i padri-padroni della letteratura italica. Una libertà scabra, perco-
tente, oltreoceanica (riferimenti sotterranei al romanzo made in USA, in specie 
a Saul Bellow, a Philip Roth e a Erskine Caldwell, sono molteplici) che si fissa 
nelle scene quasi cinematografiche del libro inedito Made in Italy. In cui dietro 
le quinte affiora una rilettura vertiginosa del Machiavelli. 

[s.f. (DAVIDE BRULLO), Dedicato a chi crede che la poesia sia morta. Il catalogo è 
questo!, «il Domenicale», 16, 21 aprile 2007, pp. 10-11] 

 

Un nuovo modo di dire il dolore, facendo a pugni con la letteratura 
Una discesa agli inferi senza fine, da un buio a un buio ancora più fondo. Ma 

con la lanterna ben spianata, così che le immagini dell’orrore — l’orrore banale 
e consecutivo della vita di ogni dì — vengano fissate per sempre. Questo è il 
precipizio dentro cui penetra e sonda la poesia di Simone Cattaneo, il quale, bi-
sogna preliminarmente dirlo, corre tutti i rischi possibili tranne uno — nel ca-
so in cui vi fosse incappato semplicemente non sarebbe l’alto poeta che è —, 
cioè credere che la sofferenza e il dolore contengano qualche grammo di nobil-
tà che permetta ai versi di sublimarli. No, il nodo, la fascina, l’incudine del male 
è quella, uguale e differente per ciascuno, ugualmente tremenda e insopportabile, 
ma, al termine di tutto, inevitabile e quotidiana. Cattaneo potrebbe tatuarsi sul 
corpo il mirabile e sintetico versetto gordiano contro cui combatte ragionando il 
giudeo alessandrino della Sapienza — che peraltro non è inserito nei nobili rotoli 
del testo sacro ebraico — che dice così: «Non siamo creature del caso, / poi sa-
remo come se non fossimo stati». Considerare il mondo in balia di un imponde-
rabile caso, e le azioni degli uomini prive di una visibile connessione, per cui 
compiere un atto o un altro è esattamente la medesima cosa, non è certo teorema 
nuovo di zecca. Come pure l’incapacità di osservare i fatti della terra se non per 
brandelli, losanghe, segnali di fumo. Ciò che è “nuovo” in Cattaneo è il modo con 
cui questo dolore viene detto, e il percorso in negativo che tale dolore subisce. 

Che i poeti siano degli inguaribili lagnoni lo sanno pure i beoti, che un poe-
ta scenda senza vittimismi e compiacimenti a sfondare il casco più solido della 
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propria sofferenza è cosa riuscita a pochi. Il “primo tempo” di Cattaneo, quello 
che culmina nell’efficace e potente Nome e soprannome, è tutto un lavorio di spi-
ne e chiodi a solleticargli le viscere. Conoscere se stesso coincide con conoscere 
la propria sofferenza. Così come conoscere quella degli altri equivale a domi-
narli, a possederli nella loro zona intima. L’universo che allestisce Cattaneo è 
colmo di spettri, la cui anima, l’unica cosa resistente al deperire delle forme, è il 
distillato di quella sofferenza. E difficoltoso, ma anche inopportuno, andare con 
lume in mano alla strenua e sregolata ricerca dei “padri” di questi poeti che, 
onnivori, si nutrono un po’ di ogni materiale. E questo vale ancora di più per 
degli “atipici” come Cattaneo, che pare un sicario sbarcato per caso nella fosca 
e grave periferia milanese. Cattaneo sembra avere capito una cosa fondamenta-
le per uscire dalla palude dei “poeti professionisti”, cioè che con la letteratura 
non bisogna scendere a patti ma fare a pugni. Con tutte le conseguenze — e le 
scottature — del caso. Eppure, del Cattaneo primo qualcosa si può dire. In 
quel caso il poeta, nello scandagliare il male privo di scafandro, adotta una lin-
gua con un importante e inedito “quid” di letterarietà. Un dolore tanto intimo 
va detto con un verbo che alterni rovi a epifanie. Così i testi, che proseguono a 
bagliori, a scatti di verticalità, riconoscono una discreta vicinanza — il nome fu 
espresso fin dal debutto poetico dell’autore — con Osip Mandel’štam, in specie 
quello ultimo e ruvido (una poesia dell’aprile 1935 reca più di un’assonanza, fin 
dal fragoroso incipit, con la dizione di Cattaneo: «Benché morto e rimorto, 
debbo vivere: / la città è folle d’acqua che straripa, / e com’è bella, gaia, zigo-
muta, / com’è dolce sul vomere il grasso strato d’humus, / come posa la steppa 
nel rimestìo d’aprile; / ed è il tuo Buonarroti questo cielo sublime...»; […]). 
D’altronde, in alcuni passaggi di pesto spaesamento e disperazione, che è anche 
dispersione linguistica pur nella ghiacciaia di una compattezza radicale e con-
quistata, si può anche sentire il rondò di un’Amelia Rosselli implosa e a cui sia 
stata tranciata di netto l’angelologia, letta alla rinfusa da Variazioni belliche (ad 
esempio: «Per la fibra dell’universo che rifiuta di cadere ad ogni / nostra cadu-
ta io esclamo ancora ed ancora che la libertà / vigilata sia fatta, a digiuno e con 
il pane in bocca»). Sguardi personali, da qui in poi potrebbe cominciare il tiro a 
segno del chi assomiglia a chi, giochetto che francamente preferisco evitare. 
Dopo tutto, per ogni poeta vero vale il proverbio tradizionale per cui un padre se 
c’è, c’è per essere ucciso. E Cattaneo ha fatto mattanza dei suoi presunti genitori. 

Diverso di non pochi grammi il “secondo tempo” della poesia di Cattaneo 
che, dopo una gestazione di una certa lentezza — tra i caratteri non ultimi di 
Cattaneo c’è una perenne “difficoltà” della scrittura: egli centellina in maniera 
maiuscola le sue liriche, che si avvertono come delle spremiture terminali e ne-
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cessarie: non è un caso che in una carriera lirica quasi decennale egli abbia rac-
colto poco più che un’ottantina di poesie —, trova porto nel suo ultimo libro 
Made in Italy. Se l’indagine entro cui si procede è la medesima, mutano 
l’ampiezza e la qualità di “sguardo” e di conseguenza vi è un piccolo terremoto 
anche nella forma lirica fino ad ora preferita. In scarne parole: l’analisi del male 
non si verifica più in luoghi dell’intimità, ma s’allarga a esplorare volti e perso-
ne. In sostanza, Cattaneo diventa un narratore, e la scossa deturpa il paesaggio 
lirico fino ad ora osservato che si desertifica in una prosa schietta e amara. 
Perché il nostro non si è messo semplicemente a scrivere racconti di provin-
cia?, ci si domanderà. Miracoli del poeta, che ci dà d’ingegno nel programmare 
un andazzo prosastico malleabile, liquidissimo, che non può fare a meno di ma-
ciullarsi in versi nei casi più riusciti blindati e davvero netti. Per dirla con uno 
slogan: si è passati da Mandel’štam a Martin Scorsese. Con l’aria sorniona del 
Robert De Niro di Quei bravi ragazzi, piuttosto che quella inacidita di Taxi 
Driver. L’acido in questo caso è tutto sottocutaneo, quasi invisibile, e perciò più 
efficace. Ci spieghiamo. In questa epopea di derelitti, una sorta di zoo umano 
colmo di personaggi dostoevskijani ma vuoti di grandezza, in cui la necessità 
del vivere è determinata solo dalla potente crosta dell’uomo, che alla fine di 
ogni cosa è l’animale più resistente nel creato, tanto che perfino il dolore acu-
tissimo viene con il tempo anestetizzato alla pari di quello più lieve, scorre una 
lingua ironica, a tratti comica. Ma qui fallirebbe il nostro sguardo pensando 
che il male possa venire esorcizzato da un’estrema, assurda risata. No, la risata 
non fa che amplificare l’unico pensiero di fronte al dolore: che non c’è più 
scampo, che al peggio non c’è termine, che nessuna mano potrà salvarci. La ri-
sata equivale a un ululato di disperazione. Così quella parziale zona di pietà pre-
sente nel Cattaneo primo viene ora derattizzata e resa aspra. Con un pensierino 
da antico cinico: l’essere umano marginale e bandito di Cattaneo è incapace per-
sino di compiere un alto atto di male, un atto per il quale verrà ricordato. No, 
dall’altra parte della vita nessuno sarà degno nemmeno di una sonora punizione. 
E tutti sanno quanto l’indifferenza sia la più infame delle sorti. Ma Cattaneo, 
tranquilliziamoci, non giunge a farci qualche predica sul mondo ultraterreno, né 
la risurrezione è pensiero che gli ha mai sfiorato la testa. Piuttosto, egli si aggira 
tra i ruderi di un’umanità decivilizzata come l’Harvey Keitel de Il cattivo tenente, 
pur rimandando al mittente ogni sciocca idea di salvezza (e bene farebbe qualche 
volenteroso, per snidare il nocciolo forte di questa poesia, a farsela girare in capo 
durante la proiezione degli altri due capolavori di Abel Ferrara, Fratelli e The 
Addiction). L’uomo è tale proprio perché gli è preclusa ogni sanità. È un animale 
con qualche pensiero in più — e raramente corretto — per il cervello. 
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Insomma, Cattaneo è poeta che unisce tenebrosamente Niccolò Machiavelli 
a Lou Reed, laddove il primo è davvero la figura più muscolosa attraverso la 
quale comprendere il nostro poeta. Si stampino a mente i capitoli XVII e 
XVIII del Principe, che è il personaggio da romanzo più riuscito della nostra 
letteratura (cui sta dietro, per intenderci, un Tito Andronico o un Riccardo 
III), per avere un’idea più che lustra della visione del mondo di Cattaneo — nel 
cui cuore di cuoio e metallo pulsano le stesse arterie di Cesare Borgia. Ecco 
qualche titolo di coda indicato per l’uso: «Perché delli uomini si può dire que-
sto generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, 
cupidi di guadagno; e mentre fai loro bene, sono tutti tua, ófferonti el sangue, 
la roba, la vita, e’ figliuoli, quando el bisogno è discosto; ma, quando ti si ap-
pressa, e’ si rivoltano»; «E li uomini hanno meno respetto ad offendere uno che 
si facci amare, che uno che si facci temere»; «Dovete adunque sapere come so-
no dua generazione di combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la forza: quel 
primo è proprio dello uomo, quel secondo delle bestie: ma, perché el primo 
molte volte non basta, conviene ricorrere al secondo. Per tanto a uno principe 
è necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo». Benché, lo si è già detto, 
tra i derelitti di Cattaneo, sovrastati dalla maceria propria prima che da quella 
dell’esistere, non troveremmo mai un essere della statura del “Valentino” — i 
tempi e la sorte di Cattaneo e della sua ciurma non lo permettono —, tuttavia, 
meraviglia delle meraviglie, la poesia concede anche simili colpi di teatro, cioè 
che un poeta cresciuto in una “no man’s land” dei nostri giorni sia il più acuto 
interprete del pensatore più acuminato della nostra storia, Niccolò da Firenze. 

[DAVIDE BRULLO, Negli inferi di Simone Cattaneo, nel volume La stella pola-
re. Poeti italiani dei tempi “ultimi”, Roma, Città Nuova, 2008, pp. 94-99] 

 

Il nostro Armitage 
Strana la carriera del poeta. Strana soprattutto in Italia. Prendete ad esem-

pio uno come Simone Cattaneo. In Inghilterra o in America sarebbe una star, 
un poeta conteso da reading  e salotti buoni, programmi tivù e seminari univer-
sitari. Che è quello che succede ai suoi colleghi Armitage — con cui condivide 
fra l’altro lo stesso nome —, Paul Muldoon e soci. Quello che voglio dire è che 
Cattaneo fa una poesia al vetriolo, tra il sociale e il vuoto per dirla con i Bau-
stelle, amatissima all’estero. Cattaneo è il nostro Armitage (per dimostrare 
questa tesi una volta ho fatto uno scherzo tremendo a un critico: gli ho passato 
un gruzzolo di poesie di Cattaneo spacciandole per primizie di Armitage. Non 
vi dico l’entusiasmo dell’illustre studioso per quegli “inediti”…). C’è un piccolo 
problema (tale in Italia, no di certo all’estero): Cattaneo è come la sua poesia, 
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franco e schietto, non fa la corte a nessun potente di turno, critico e poeta, lui 
pensa a vivere e a scrivere. Ma nel nostro bel paese questo significa una sola 
cosa: isolarsi. Per questo Cattaneo non è ancora valutato come merita. Lo vedete 
nelle antologie che contano? Ai festival di tendenza? No. No, perché — sembre-
rebbe un paradosso, ma è così — Cattaneo pensa a scrivere, e non a — prendo in 
prestito la brutalità del suo linguaggio — leccare il culo. Si fa presto a esibirsi in 
impeccabili analisi testuali, retoriche e stilistiche — chi non ne è capace? —, 
quando invece il problema è a monte, ed è di natura morale (e dunque molto più 
arduo): come essere in grado di compiere scelte di qualità e non di interesse. Non 
dico sempre (siamo esseri umani, suvvia, peccatori ed esposti al richiamo delle 
sirene), ma almeno nella maggior parte dei casi. Per fare un esempio: se Thomas 
Pynchon vivesse in Italia, con lo stile di vita che conduce, sarebbe inedito e di-
menticato. Qua in Italia per avere un minimo di riscontro bisogna pensare al co-
me, non al cosa. Crearsi una rete di rapporti, costruirsi una figura pubblica, e poi 
su quelle basi innestare tutto il resto — che in una concezione normale di arte sa-
rebbe invece il dato primario. Bisogna ripensare i modi di fruizione dell’arte: il 
marchio, il brand sta diventando una presenza troppo ingombrante anche in 
questo campo. Così facendo il rischio principale è di oscurare autori di indubbio 
valore ma dalla vita sociale “normale” e non compromessa a qualcuno o qualco-
sa. In cambio, si sa, abbiamo autori deboli ma presenzialisti (l’elenco è chilome-
trico, per non fare torto a nessuno applico il teorema di Sturgeon: il 90% di tutto 
è spazzatura. Funziona benissimo anche in letteratura italiana). 

Del resto l’Italia che emerge dalle poesie di Cattaneo è proprio un’Italia di 
questo tipo: meschina, approfittatrice, paracula, senza dignità, votata al più 
bieco compromesso. Ma Cattaneo non odia quest’Italia; a suo modo la ama. Di 
un amore struggente e autodistruttivo, poco lenitivo e molto disperante. Come 
scrive Pasolini: “Questa è l’Italia, e / non è questa l’Italia: insieme / la preisto-
ria e la storia che / in essa sono convivano, se / la luce è frutto di un buio se-
me”. Cattaneo racconta la storia di un paese perso e smarrito. Al tracollo mo-
rale e culturale. 

[FLAVIO SANTI, nota a Poesie di Simone Cattaneo,  
«Ore piccole», III, 10, luglio 2008, pp. 95-96] 

 

Il grido di allarme di una generazione 
Il libro di Simone Cattaneo (1974) è un pugno nello stomaco. Un personag-

gio maschera che è e non è l’autore racconta aneddoti fitti di volgarità, abie-
zione, cinismo. Sono quasi-prose dure, taglienti. Forse eccessivo, questo Made 
in Italy pare tuttavia il grido di allarme di una generazione, il riflesso di uno 
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sfascio antropologico nazionale. Per lettori pronti alla provocazione. 
[DANIELE PICCINI, Un pugno nello stomaco, «Famiglia cristiana»,  

LXXVIII, n. 33/2008, 17 agosto 2008,  p. 94] 
 

Una personalità decisa 
 […] Con il suo Made in Italy […], Simone Cattaneo (’74) mostra una per-

sonalità già molto decisa, nella ruvida «prosa» concreta, negli squarci narrativi 
dei suoi testi, nei quali esibisce la sordidezza squallida e greve del presente 
senza troppi complimenti (semmai con qualche eccesso, nel suo pur condivisi-
bile intento di «sporcare» la pagina). […] 

[MAURIZIO CUCCHI, rubrica “Dialoghi in versi”, Il cielo spruzzato  
di cemento, «Tuttolibri – La Stampa», 13 settembre 2008, p. V] 

 

Duro come il diamante 
Compratelo, impacchettatelo, speditelo. Un omaggio a Mickey Rourke, 

l’angelo che si è sfracellato e sfrangiato il muso durante la clamorosa caduta. 
Questo è il libro, esile e furente, di Simone Cattaneo (1974), «troppo bello per 
essere un pugile, / troppo brutto per fare il magnaccia», che nella sua lunga 
storia di poeta […] ci ha scagliato poco più di un’ottantina di liriche dure co-
me pietre, insopportabili […]. Periferie scorticate, frammenti di apocalisse mi-
lanese, come la terra defunta da cui ulula un profeta disumano, abile nel crudo 
sarcasmo («Si è tagliata le vene e ha disegnato con il sangue / sul muro che 
costeggia il mio palazzo dei dolci gabbiani d’amore»). Marginali, puttane e ba-
stardi sono le comparse di questo romanzo in versi, affamato e inesorabile, 
senza un barlume di leggenda (sono morti e spacciati i brutti ma buoni, i scemi 
ma saggi di un Milo De Angelis), dove gli uomini sono quello che sono: lupi 
che si dilaniano l’un l’altro, ghignando in faccia alla sofferenza altrui, muori tu 
che io spendo i dindi con la battona che mi piace tanto. E la profezia, occupati perfi-
no gli inferi, può essere soltanto questa: «E finiremo buttati in qualche ospizio 
/ a bere nei cessi e pisciare per terra / lieti del passato, sereni del presente e 
poi chissà». C’è una insofferenza assoluta, inedita, drammatica in questo libro, 
che inaugura la collana “Macadamia” diretta da Marco Merlin per le Edizioni 
Atelier […], che fa di Cattaneo uno dei poeti nuovi più importanti degli ultimi 
tempi. Una pretesa della fine, simile a quella del desolato, superbo Rourke, che 
oscilla tra Rusty il selvaggio e San Francesco. Ma per carità, non fate di Cat-
taneo un fenomeno da baraccopoli: è un poeta, duro come il diamante. 

[s.f., Omaggio a Rourke. Nel mondo disperato di Cattaneo,  
«il Domenicale», 37, 13 settembre 2008, p. 10] 
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Specchio concreto della nostra società 
In una fase sicuramente meno “sanguinosa” rispetto a quanto è accaduto so-

lo pochi anni fa nelle indagini antologiche riguardanti la Poesia italiana con-
temporanea e in particolare quella delle ultime generazioni si inserisce questo 
lavoro a cura di Davide Brullo, poeta e critico che dalla Lombardia ha raggiun-
to Riccione e che si conferma anche in questo frangente una delle più appuntite 
penne della nostra letteratura contemporanea e militante. Emerge in questa 
analisi una figura di Poeta, che nelle nuove generazioni abbandona l’auto-
lesionismo dell’autocertificazione per concedere finalmente spazio alla Poesia, 
con tutto quello che questo processo comporta e in maniera il più delle volte 
drammatica (Brullo identifica chiaramente in questo la volontà del sacrificio), 
emerge ancora una volta una società poetica eterogenea e in costante dialogo, 
rispettosa del mezzo e rispettosa della Poesia, perché “non è più tempo di fare 
versi, ma tempo di diventare uomini”. E in questo senso […] credo sia giusto 
porre attenzione all’autore che più di ogni altro rende solide le tesi di Brullo: 
Simone Cattaneo, recente autore di “Made in Italy” […], un estratto di cruda 
realtà e cruda vita che non è altro che lo specchio concreto e privo di ironia di 
tutte le problematiche che la nostra società oggi si porta appresso, a livello so-
ciale e a livello umano. Cattaneo decide di scendere dentro all’inferno racconta-
to con la propria Poesia (altrettanto scarna e nuda) e con la propria esistenza. 
Non più in sostanza un Poeta che aggira le problematiche rimanendo attaccato 
ai calzoni dei grandi padri del Novecento, ma uno scrittore in grado di fare a 
botte con la realtà, di perdere denti e sangue lotta dopo lotta, verso dopo verso. 
Se questa è l’Italia, a livello poetico e a livello di società la Poesia non può esi-
mersi e così non sembrano fare le nuove generazioni sempre più concrete e sem-
pre più preoccupate della deriva che devasta ogni settore e che rende tutto omo-
geneo, tutto irreale fino ad escludere la realtà, come fa invece Cattaneo che deci-
de di basare tutto sulla realtà e di prendersi le sue responsabilità, come fa Brullo 
in questo lavoro estremamente concreto e lontano dai compromessi. 

[MATTEO FANTUZZI, Seguendo la stella polare di Davide Brullo attraverso 
l’inferno poetico di Simone Cattaneo, «la Voce di Romagna», 13 ott. 2008, p. 29] 

 

Senza alcuna pretesa di superiorità 
“Stropicciata e senza nervi faticavi a contare / quante dita delle mani servo-

no per sollevare / una tazza di caffè. È stato piacevole guardarti. / Sono messo 
meglio di te”. In questo verso di apertura delle poesie di Simone Cattaneo qui 
presentate emergono subito alcuni dei tratti che caratterizzano una voce diret-
ta, sferzante e durissima, che spazia tra le varie gradazioni dell’ironia e fino al 
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cinismo, ma con una costante attenzione al dato oggettivo in cui il poeta 
s’immerge senza alcuna pretesa di superiorità o intento di categorizzazio-
ne/tipizzazione. L’ironia è qui sempre anche autoironia, è considerazione della 
debolezza e della fragilità che ci accomuna tutti, e che rende vani gli sforzi di 
chi voglia illudersi di esserne immune, come chi “non s’è mai capito per cosa 
parteggiasse / forse solo per quell’albanese comprata e smontata / a piacere 
sulla branda buttata in fondo al cantiere”. 

Simone Cattaneo dipinge con scabre e precise pennellate quadri di vita e ri-
tratti che — contrariamente a quanto avviene in tanta poesia contemporanea 
— non rappresentano personaggi o tipi, per sentito dire o intuiti, bensì perso-
ne vive, reali, fin troppo capite, che pare di poter vedere, immerse in quel de-
grado che tutti ben conosciamo, ma che pochi sono in grado di dire in poesia 
rifuggendo alla tentazione di abbellirlo e stilizzarlo, o caricarne ulteriormente 
il già insito gradale grottesco. 

Ogni cosa in questa poesia è osservata con uno sguardo che taglia, ridimen-
siona, senza alcun compiacimento “poetico”. La parola è come riempita di nuo-
vo per opporsi al vuoto, scagliato senza ponderare, senza dosare lo slancio 
verbale. È gesto in-mediato. Anche nei paesaggi naturali e urbani descritti il 
poeta coglie lo stesso degrado che abita l’animo umano e ne informa le azioni e 
relazioni: “A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e / il cielo 
sembra sempre avere bisogno di un’autopsia”. 

Altre volte il dato reale è colto attraverso il filtro della soggettività, alterata 
dalla percezione del dolore, e si anima figliando l’immagine mentale: “Guardo 
dalla finestra di casa lo scheletro di una lavatrice / partorire sotto i platani del 
viale una nidiata di conigli elettrici, / alzo la testa e vedo un soffitto di stagno 
rosso arancio / sbilanciarsi in avanti con rumori assordanti […]”. 

[CHIARA DE LUCA, Frontiere avide di dubbi latitanti, scheda introduttiva alle 
poesie di Simone Cattaneo, nel volume Nella borsa del viandante. Poesia che 

(r)esiste, a c. di Chiara De Luca, Rimini, Fara 2009, pp. 87-88] 
 

Il mondo è fiction della peggior specie 
È uscito il nuovo libro di poesia di Simone Cattaneo. Come salutarlo? Come 

il libro del «nostro Armitage», come dice (non tanto provocatoriamente) Fla-
vio Santi su Ore Piccole? Forse — ma dico subito che ho qualche dubbio: Cat-
taneo è Cattaneo. E allora come? Come un evento un po’ miracoloso, 
l’ennesima scommessa di Marco Merlin che inaugura […] la nuova collana 
Macadamia per Atelier? Forse: in effetti il gesto di iniziare una nuova collana di 
poesia, per di più senza che gli autori sborsino una lira per pagare, ha del mira-
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coloso. Come salutarlo, allora? Credo che la parola giusta sia «riparazione». 
Già, perché l’uscita del libro di Cattaneo ripara il fatto che questo libro sia ri-
masto inedito per circa cinque anni. Era già pronto nel 2003, ma non trovava 
editore pronto alla scommessa, vuoi per le logiche editoriali che sempre Santi ha 
chiarito su Ore piccole, vuoi perché Cattaneo è poco disposto a fare il questuante 
di se stesso. Il che non è sempre un merito, beninteso — bisogna essere anche 
astuti, qualche volta, come le colombe di Fortini: lo diciamo a Cattaneo, lo di-
ciamo a tanti altri rintanati, che lasciano il destino della poesia italiana in mano 
alle scrivanie dei padrini. Comunque, il libro è uscito — e farà poi la sua strada, 
indipendentemente da chi l’ha scritto, indipendentemente da chi ne parlerà.  

Entriamo nel vivo. Il volume si intitola Made in Italy. È un titolo che suona 
come un marchio, uno di quei marchi che ahimè vivono una stagione durissima 
sotto i colpi della delocalizzazione, con annessi e connessi in termini di scadi-
mento, di precarizzazione del tessuto sociale. È un titolo che è anche un modo 
di parlare dell’Italia — ah, se c’è bisogno di poesia civile! alla Dante! — sce-
gliendo di non usare la nostra fragile e giovane lingua. Sceglie un titolo-logo, 
di lessico quotidiano e comune, lo stesso che è presente in tutto il volume: 
niente lirismi, niente ammiccamenti al “poetico” a tutti costi. Fra trent’anni 
probabilmente questo libro potrebbe cambiare titolo in Italian Graffiti — e non 
è escluso che fra trent’anni davvero Cattaneo intitoli un suo libro così. Già, 
perché fra trent’anni questo volume apparirà ancora così com’è: uno spietato 
album fotografico dello stato delle cose, qui e ora. E Made in Italy non è solo il 
libro: anche la voce che lo canta è made in Italy — con vergogna ed orgoglio 
insieme. E così pure tutta la galleria di personaggi e storie, anche questo è tut-
to made in Italy. Il libro di Cattaneo è come un album fotografico in 37 scatti, 
impietosi — foto violente, sgargianti, senza eleganza e senza remore, con una 
deformazione che non sai se è apparente e voluta, o se invece è minimal, rispet-
to alla veritiera deformazione della realtà. Sono 37 scatti che delimitano una 
visione perimetrale che abbraccia una parte dell’Italia (ancorché rappresentati-
va), e cioè l’hinterland duro della grande metropoli italiana del nord. Cattaneo 
racconta 37 storie che egli osserva dentro questo perimetro, dall’alto della sua 
fisicità verticale di quasi due metri di altezza, una fisicità che fa ciondolare co-
me fosse un rabdomante — come lui stesso diceva nel suo primo libro, Nome e 
soprannome — o come un bramino pieno di melanconia, umor nero, travaso di 
bile — e Cattaneo perdonerà questa digressione sul suo aspetto fisico, ma sia-
mo un po’ tutti assetati di mitografia, come della sprezzante solitudine di Sa-
linger o della deformità titanica di Leopardi. I 37 testi sono disposti in conti-
nuum, senza sezioni interne — come accadeva in Nome e soprannome. Tuttavia 
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la voce poetica dei due libri è ben differente. Se nel libro d’esordio traspariva il 
«magistero della letteratura russa di inizio secolo» (Ladolfi), con le «parole 
fendenti [di] piombo, rame, acciaio, ferro, mercurio» (Raimondi), e la se la vo-
ce di quel libro era più marcatamente lirica — di una introspezione dura e 
scarna, senza compiacimenti, ma pur sempre introspezione — ora prevale la 
forma-racconto. I testi, infatti, sono altrettante narrazioni nelle quali sono ri-
tratte vicende di personaggi made in italy, che pagano la colpa della loro ori-
gine, o delle storture che la vita ha impresso e continua ad imprimere alla loro 
vita. I personaggi sono marchiati a fuoco, sono appunto made in italy. L’io liri-
co, peraltro, non scompare, ma resiste in due accezioni. Da un lato lo ritrovia-
mo nelle stesse espressioni «fendenti» del primo volume. Dall’altro emerge 
nella prevalenza della narrazione in prima persona, o fin dal primo verso («La 
madre di un mio compagno delle scuole medie», p. 7, «Ho incontrato un mio 
vecchio compagno di calcio», p. 8), o in un intervento successivo, nella seconda 
parte di un testo, a mo’ di chiusa («Era il capocannoniere acclamato dei tornei 
di calcio […] È morto straziato dal monossido di carbonio di una stufa a me-
tano […] Quando ero bambino mi ha biascicato che per innamorarsi / bisogna 
procedere alla molatura per ottenere una superficie liscia oppure / percorrere 
un’autostrada contromano in agosto./ Perché proprio in agosto non l’ho mai 
capito», p. 10). Fanno eccezione quattro testi nei quali il racconto è registra-
zione dall’esterno (pp. 16, 23, 29, 38). I personaggi che parlano sono, come an-
ticipato, sbandati, devastati dagli eventi della vita che essi raccontano diretta-
mente (e l’impressione è quella di una spoon river di vivi); oppure, secondo le 
accezioni di cui sopra, il racconto è indiretto, mediato dall’io lirico. Si tratta di 
un catalogo che ha «qualcosa di infernale» come della poesia di Cattaneo dice-
va già Roberto Roversi. Libro di realismo, dicevamo sopra. Ma quali sono state 
le scelte per esprimerlo? Ebbene in uno dei testi mi pare ci sia la logica su cui è 
costruito questo libro. Il personaggio della poesia cui facciamo riferimento è 
una donna (le donne di questo libro, tutte, sono declassate a donne-oggetto dai 
personaggi dell’universo maschile presente: puttanelle, streghe, attrici porno, 
l’albanese «comprata e smontata», modelle in cerca di fortuna e soldi, mogli 
come cani che cambiano canile: e potremmo continuare) il personaggio, dice-
vamo, è una giovane che osserva da fuori rapporti carnali e subisce le angherie 
verbali degli altri per i suoi difetti fisici, e poi subisce il sesso dal «tizio che le 
sfila le mutande tutti i giorni alla pausa pranzo» (p. 29). Ebbene, di fronte a 
questo quadro desolante la poesia capta i pensieri della donna: «è logico quindi 
[…] che qui / non esistono segreti che si rompono come bicchieri / perché 
non sempre si deve credere / a ciò che si può vedere» (p. 29). Ci troviamo di 
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fronte ad un realismo paradossale. La voce spiega che la realtà nasconde segre-
ti inconfessabili, che mai verranno a galla — come dire: la realtà è più tremen-
da ed infernale di quanto si possa pensare. E fin qui, nulla di nuovo. È il segui-
to che rivela l’originalità dello sguardo di Cattaneo. È quando dice che non 
dobbiamo credere a ciò che «si può vedere»: che non è più soltanto non credere a 
ciò che si vede. Quel «può» apre ad una nuova dimensione, che è la possibilità 
umana di andare oltre il reale. È quello che hanno fatto molti — svelare i segre-
ti, dire ciò che non è palese. In una parola, denunciare i mali del mondo. Catta-
neo invece è più negativo. Non si deve credere a ciò che si può, e così suggerisce: 
figuriamoci se credere a ciò che è profondo ed invisibile. Insomma la poesia non 
scende nei bassifondi, non va dietro il paesaggio, e poi ritorna con l’indicibile. La 
poesia si limita a raccontare la realtà con il dubbio che tutto si risolva in un velo 
di maya. In Made in Italy la trasformazione del reale iniziata con il pulp è avve-
nuta: il mondo non tende alla mimesi della fiction, il mondo per Cattaneo è già 
fiction, e della peggior specie. E c’è ancora un ulteriore dato tecnico che spiega 
l’originalità del testo. Leggendo della «vecchia ucraina / sull’autobus diretto alla 
Bovisasca» (p. 12), o del «mio amico Giulio [che] mangiava ragni per pochi sol-
di» (p. 14), o ancora di «Tony il cane avvolto in ampi e sformati / calzoni di fla-
nella» (p. 27), si ha come l’impressione che la ferocia del modus operandi di que-
ste figure voglia apparire del tutto normale, quando è chiaro che si tratta di co-
stanti infrazioni etiche. I valori vengono rovesciati, ma ciò appare normale. È 
come se Cattaneo stesse usando lo straniamento alla Verga, per intenderci. 
L’abiezione in cui i personaggi e le storie ci proiettano è assunta come unica cifra 
di questa realtà incredibile. Questo effetto straniante è legato soprattutto agli 
ultimi versi delle poesie, in cui il testo, con un colpo di reni, prende la sua forma 
definitiva. Ecco allora un esempio: «[…] quand’ero ragazzino pregavo la Ma-
donna che si occupasse / di quei porci che mi bucavano le gomme della bicicletta 
/ ma visto che quelli non smettevano, ho preferito affidarmi / ai puntati della 
‘ndrangheta. Anche loro in fondo / pregano la Madonna» (p. 26). 

Tuttavia sono proprio i finali che, talvolta, sembrano squarciare quel velo e 
quel mondo di ferocia ed aprire invece ad una impensabile redenzione. Ecco un 
testo che meglio chiarisce questo aspetto: «Ho incontrato un mio vecchio com-
pagno di calcio / alcuni mesi fa […] abbiamo giocato insieme / per circa dieci 
anni, da altrettanti non ci si vedeva / ci siamo abbracciati». 

L’incipit sembra far presagire uno sviluppo di pienezza: è il consueto meccani-
smo di agnizione della commedia. Il lettore, di fronte ai primi versi, suppone che 
proromperanno ricordi epici, battaglie sui campi, sogni, speranze. Invece irrom-
pe la realtà di un tempo feroce: «Era già ubriaco. Nessuna donna, lavoro interi-
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nale e monolocale. / […] a quel punto è caduto / dallo sgabello del bancone e si 
è fratturato femore e umore». E in aggiunta vi è la rinuncia a perseguire solida-
rietà, o qualche cosa che salvaguardi almeno l’esteriorità, la facciata dei valori: 
«Ho pagato il conto, chiamato un’autoambulanza e me ne sono andato / Sapen-
do che non avrei potuto fare niente di più / Quella notte, né per lui né per me». 

Ed è a questo punto che irrompe il finale, che circolarmente torna 
sull’incipit e in qualche modo redime la vicenda: «Quando giocavamo / insie-
me, entrambi difensori, non avevamo pietà per nessuno». 

Siamo partiti in questa indagine paragonando i testi a scatti fotografici. Eb-
bene, allora se le poesie sono come foto che ritraggono «immagini dell’orrore», 
come ha ben detto Davide Brullo, è altrettanto vero che in alcune di queste fo-
to, nell’angolo in basso a destra, o a sinistra improvvisamente si intraveda un 
particolare inaspettato, uno squarcio che «permetta di comprare / ogni alone 
di sole / e qualsiasi milligrammo di colore». La stessa struttura circolare fa sì 
che quel po’ di bene che avanza racchiuda al suo interno il male, l’orrore, per 
cercare di anestetizzare. Come in quella poesia sull’orrore di una ucraina che 
«spompina dietro la stazione Garibaldi per comprarsi Chanel n°5 e / imitare 
Marilyn Monroe» e che si chiude con questi due versi: «È strana la vita in 
primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra / un grande defribillatore». 

[RICCARDO IELMINI, rec. a Made in Italy, «La clessidra»,  
XV, 1, maggio 2009, pp. 85-88] 

 

L’indifferenza e, a tratti, l’amicizia 
A distanza di sette anni torna un giovane della poesia italiana. […] Indub-

biamente con questa seconda pubblicazione ha consolidato la scrittura. Baste-
rebbe fare riferimento a una poesia: «È suonato il citofono in casa Persico. / 
Carabinieri: 8° piano scala C. / [...] Arrivano due carabinieri che lo vedono / 
trafficare e gli chiedono dove vai alle Maldive? / Siamo qui solo per conse-
gnarti una pena pecuniaria pari a Euro 437 pagabili a rate. / Certezze di stato. 
Poi tutti insieme a bere un caffè e parlare». Dal primo al secondo libro Cattaneo 
passa da una riflessione regolata da un metronomo che registra la marea nottur-
na di un sonno difficile […], a una capacità di osservazione e analisi da oscillo-
scopio della realtà italiana e non solo, in cui ancora, con sconcertante semplicità 
emerge un autentico disastro: «Non esistono segreti che si rompono come bic-
chieri / perché non sempre si deve credere / a ciò che si può vedere». È 
l’indifferenza a essere presa di mira. Cattaneo esprime una denuncia cinica, quasi 
spietata, tagliente e a tratti ironica, e allo stesso tempo liberatoria, che ha come 
esito conclusivo proprio l’istinto erotico-viscerale della sopravvivenza. «Fiera 
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dei suoi denti d’oro, mi guarda sorridendo una vecchia ucraina / [...] È strana la 
vita in primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra / un grande defibrillato-
re.» Il mondo raccontato da Cattaneo non riesce a contemplare la solidarietà, la 
parità dei diritti, la giustizia. Forse, a tratti, si salva solo l’amicizia: l’unica fede 
che ancora riesce a disturbare il sonno e l’indifferenza. «Mi sono svegliato di 
colpo e ho visto le finestre aperte della camera da letto / [...] L’avrei voluta 
strangolare sul posto con la cintura dei pantaloni / [...] Due giorni dopo l’ho 
prestata al mio migliore amico in cambio / di tre linee di Versace e di un aperiti-
vo al bar. / Perché l’amicizia è sempre l’amicizia.» Parole scelte con il contagoc-
ce, metrica ineccepibile, fanno chiaramente intendere che Cattaneo non è una 
meteora nel panorama della poesia italiana giovane e meno giovane, ma che lo 
incontreremo di nuovo. Trasparente, diretto, senza possibilità di appello concede 
all’uomo la facoltà di non capire in quel fluire del tempo che inesorabilmente ci 
porta a non sperare più nella speranza. Insomma la poesia di Simone Cattaneo 
non ci lascia in bocca il classico sapore del giovane rampante che vuole, tuffan-
dosi, essere ripescato dalla critica per la sua raccomandata bravura: «La notte è 
passata bisogna ricominciare daccapo. / Pensare ai vestiti da comprarsi il lunedì, 
mantenersi in forma, / la crema per il contorno occhi, il mare, l’abbronzatura, / 
regali per amici, figliocci e nipoti. / È tutta una questione di sfizi». 

[MATTEO DONATI, rec. a Made in Italy,  «La mosca di Milano»,  
XII, 20, maggio 2009, pp. 109-110] 

 

Non libri ma atti di sopravvivenza 
«Ma come fanno?», mi chiedo. «Ma come fanno a prendersi in giro con mi-

racolosa astuzia, a pensare che una repentina polluzione notturna possa avere 
la dignità di un’ossessione, di una visione?». Un idiota problema di stitichezza 
viene inteso dai nostri scrivani come un’apocalisse, e son capaci di scriverti un 
romanzo su uno che fatica ad affrontare il portone del cesso, oppresso dalle 
quattro mura bianche che sicuramente non comprendono i diritti del cagante, 
cioè del più debole, del cacatore precario, del sindacalista onorario della cacca 
(che ha appena redatto un pamphlet Intorno ai diritti e alle qualità lavorative 
dello stronzo). Ma come fanno a non capire che quest’epoca non permette più 
storie o poeti, come fanno, serenamente, pacatamente, onestamente a disten-
dersi sul desco come fosse un’amaca e a pensare oggi cosa scriverò?, immagi-
nando il viso compiaciuto del giornalista che li recensirà, il figurone che faran-
no nei club riservati ai letterati, le capriole che ostenteranno nella presentazio-
ne da favola del proprio misero libro? Ma come fanno a pensare che a qualcuno 
importi circumnavigare l’ombelico di questi scrivani, quando in periferia un 
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ragazzino mette in fila cinque coetanei e gli spara in testa, così, solo per passa-
re la giornata, senza aver subìto un’infanzia più infelice di altre, senza soffrire 
di un disagio adolescenziale e costituzionale più possente di altri, né essere as-
sediato dal tedio che dilania le meningi dei nostri intellettuali rionali? Solo un 
menefreghista, un accidioso assassino o un bastardo arrivista possono ancora 
scrivere libri, pensando che siano libri e non atti di sopravvivenza, ritenendo di 
essere scrittori dopo Shakespeare, Dostoevskij, Proust e Kafka e non profeti, 
affamati, miserabili. Si scrive dalla miseria, miseramente, scampando il mondo, 
sfasciandolo. Eppure, non abbiamo vie di fuga o di salvezza. Da una parte sia-
mo assiderati dai letterati, ammorbati dall’epigonismo spinto (siamo seri una 
volta tanto, lo stile è una disciplina per santi folli: oggi leggi un po’ di Céline e 
sei in grado di imitarlo, ti nutri di Moravia — ognuno ha i maestri che si sce-
glie… — e sei un Moravia in vitro); d’altra parte il mito del buon selvaggio è 
una selvaggia menzogna. Cavo mio, ho scopevto un supevbo autove 
dell’Amazzonia centvave, è così tvendy, volteggia il critico-dandy, il critico scan-
safatiche con la “r” che gli si spiana in gola, ovviamente (e gli si piantasse come 
un rostro in mezzo al ceffo!).  Gli scrittori terzomondisti ci mondano dal senso di 
colpa, ci levano dalla responsabilità di prenderci sulle spalle il mondo nuovo, co-
struirlo o spennarlo, ma soprattutto, non sanno scrivere. Da una parte si rovina 
nell’eccesso di letteratura, dall’altra ci s’infogna nell’incapacità sintattica. Ma in 
cambio di un grammo di vita, siamo disposti a sacrificare tutti gli scrittori 
d’Italia. Anzi, facciamo così: dieci anni di carcere per tutti gli scrittori. Li man-
diamo a svernare in Siberia, la cella affinerà la facoltà immaginativa oltre che la 
qualità spirituale dei nostri tronfi scrivani. Evocheremo dei Solzenicyn o dei Sa-
lamov, altrimenti fette di carne per ratti, va bene lo stesso, più utili là che qua.  

I poeti italiani, generalmente più acuti dei colleghi romanzieri, peccano per 
confetteria. I loro versi sono bracciali di corallo, avorio intarsiato, ma spesso si 
mutano nel rauco gergo di un pollo. In mezzo a questo pollaio (l’inutilità del 
poeta moderno non fa che esaltarne la presunzione) s’alza l’ululato di Simone 
Cattaneo che senza mezzi termini è il poeta più feroce del Belpaese, o per lo 
meno quello più consapevole. Cioè, è consapevole che il poeta è stato smem-
brato e divorato dalla Storia, che la sua aureola è la ciambella zuccherosa con 
cui fanno colazione i demoni, che l’uomo è costituzionalmente e coerentemente 
malvagio, e che il mondo è il regno sovrano del caos, di un ragno ghignante 
che gioca a erigere e sbrindellare la sua tela, su cui, simili a mosche, a prede 
inette, sbracano le creature di Dio. Così al poeta non resta che certificare 
l’orrore, con la capacità materica e millimetrica di un Tacito, con la perizia ci-
nica di Machiavelli («Il Principe è il più bel romanzo italiano di tutti i tempi» 
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c’insegna Cattaneo) e al limite ridere compulsivamente sul bordo dell’abisso, 
anelando alla fine, la più bastarda («vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla 
schiena con degli asciugamani bagnati / e mi scaricasse fra le macchine abban-
donate in zone isolate»). Accudito nell’alcova di «Atelier», custodito 
nell’antologia epocale L’opera comune […], in cui hanno esordito alcuni tra i 
poeti nuovi più grandi di oggi (visto che volete le prove: Andrea Temporelli, 
Laura Pugno ed Elisa Biagini sono in catalogo Einaudi, Flavio Santi e Daniele 
Piccini han pubblicato per Rizzoli), Cattaneo coi poeti non ha nulla di cui sparti-
re, e se ne fa vanto. Antiletterario, Cattaneo ha scritto un’ottantina di poesie in 
dieci anni, raccolte in due libri lievi e funesti, dove ogni verso è un getto d’ascia 
sul volto del lettore incapace,  Nome e soprannome (2001) e il recentissimo Made 
in Italy […].  In una diagnosi antica Giuliano Ladolfi, leggendo la mano del 
poeta, vi rintracciava un padre primordiale in Osip Mandel’štam e dei padrini in 
Milo De Angelis e in Valerio Magrelli, qualcun altro vi ha visto il crisma 
dell’inglese arrabbiato Simon Armitage. In verità, Cattaneo è un poeta fuor 
dall’acqua stagnante della poesia italica, un caso unico e desolato, da sbirciare 
semmai nelle pellicole dirompenti di Abel Ferrara, nel primo Martin Scorsese, 
nella superba, sgominante maniera di Michael Cimino (per altro è un esperto 
puntuale della letteratura di laggiù, e richiama a tratti il tragico grottesco di 
Denis Johnson). Violenza rotta, dantesca (ecco la terzina postumana: «è morto 
straziato dal monossido di carbonio di una stufa a metano, / ha lasciato alla ex 
moglie una roulotte verde sbiadita e / dei cumuli di spazzatura grandi come pi-
scine comunali»), in un universo privo di redenti e vuoto di assoluzioni. E il poe-
ta, «troppo bello per essere un pugile, / troppo brutto per fare il magnaccia», 
che non ha un bel piatto di pietà neppure per gli ultimi e gli offesi, è troppo radi-
cale per concederci risolute, assurde parole di salvezza, che vegetano sulla bocca 
del cristianello fesso o del politicante. Eppure, eppure sotto la cruda crosta c’è un 
poeta del sottosuolo che ha la forza di penetrare i luoghi oscuri dell’uomo, si ar-
rampica su architravi di cristallo per tentare una salvezza squalificata, rotta, tos-
sicchiante, e appena la raggiunge, subito cade, ancora, nel pantano del mondo, 
del male. Quotidiani esercizi di crudeltà, in cui non ci viene scontato nulla, come 
accade nei grandi libri, ma ci è chiesto di soffrire tutto, troppo, anche quando si 
flirta con lo sketch da pellicola di serie B, son sempre poderose stalattiti di tene-
bra. In questo universo disperato latra la speranza della poesia italiana. 

[DAVIDE BRULLO, rec. a Made in Italy, «Atelier»,  
XIV, 54, giugno 2009, pp. 123-125] 
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Un poeta che non giudica quello che descrive 
Allupata, brutale, misera e breve è la vita descritta in Made in Italy, seconda 

raccolta di Simone Cattaneo. Il suo sguardo non è cinico: è metallico, ha una 
freddezza potente, forse una lacrima nascosta per un mondo che non può de-
scrivere perché non c’è. Sono poesie dai versi lunghi, con un linguaggio ben 
poco letterario e dai finali fulminanti. […] Sono poesie di illusi, balordi, pro-
stitute, ladri e criminali allevati fra telepromozioni e modelle in copertina. 
Niente e nessuno si salva: non l’effimero del mondo luccicante, né l’effimero 
della povertà e della sua miseria morale. […] C’è bisogno di poesia come que-
sta. Che ci scaraventi fuori dal dorato mondo delle piccole confessioni senti-
mentali e dalle sapute evoluzioni stilistiche. Che ci faccia conoscere apertamen-
te tutto lo squallido che si annida nei nostri mondi e nella nostra inerte so-
pravvivenza. Cattaneo non giudica quello che descrive: si limita a rappresen-
tarlo, ce lo mette davanti agli occhi, con enorme efficacia, che ognuno rifletta 
sul mondo in cui vive e ne tiri le conseguenze. 

[GIOVANNI TUZET, rec. a Made in Italy, 12 settembre 2009, sul web: 
http://www.absolutepoetry.org/SIMONE-CATTANEO-Made-in-Italy] 

 

Una purezza dietro l’apparente blasfemia 
Simone Cattaneo è un barbone, un precario alcolista, una badante, un tossi-

co, un erotomane; è un coatto, un pregiudicato, un taglieggiatore, una prostitu-
ta, perché Cattaneo ha il potere di impersonare fisicamente i caratteri che di-
spiegano pagina dopo pagina in Made in Italy. I suoi testi vivono di un anorma-
le quotidiano che viene rimandato con un linguaggio chiarissimo, quasi collo-
quiale e senza alcun compiacimento. Quanto viene scoperto (ma non esibito) è 
un’altra faccia dell’Italia, quella di norma arginata/elencata nella cronaca nera, 
dove la storia sorvola il fatto criminale, i pochi dettagli dell’attore che il fatto 
ha commesso o che la vicenda ha vissuto. Qui è, invece, un vivere in presa di-
retta. La reazione emotiva che provoca la lettura dei testi costringe ad una re-
sistenza: si genera il senso del disgusto, del rifiuto — certo — perché non è 
possibile concepire stupro o degenerazione come qualcosa di esteticamente 
compatibile con la formazione educazionale che riteniamo (noi) normale. […]   
Cattaneo conduce la danza oltre i limiti del realismo e del teatro dell’assurdo, 
si cala nelle zone d’ombra di una normalità al limite (“Si è arrampicata nuda fi-
no al cornicione dell’ultimo piano del palazzo / e guardando giù ha visto il pa-
dre prendere da dietro la madre”) o di una realtà inaccessibile (“Hanno infilato 
il cane in una pentola d’acqua bollente / alla povera Rosaria Cerini detta Sari-
na in arte Zaire […] hanno ucciso l’unico essere vivente a cui non l’aveva an-
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cora data. / Si è impiccata giù nella caldaia con un guinzaglio di cuoio…”) 
quanto aberrante (“Quel vecchio aveva ragione. Cinque o sei anni dopo / con 
un paio di amici gli ho spezzato entrambe le mani. / Non ricordavo più con 
quale mano mi avesse colpito”). Certamente la nostra visione unilaterale ed 
educata, l’interazione con terzi tesa ad un legame o confinata nel reciproco ri-
spetto è regolata da canoni comportamentali che pubblicamente (e talvolta an-
che in privato) non possiamo ignorare o dimenticare. Qualunque comporta-
mento sconveniente, come direbbe il filosofo Zygmunt Bauman, qualunque 
azione che renda possibile spezzare il legame, rifiutare ulteriori interazioni, 
comporta un retrogusto amaro e un senso di colpa. Non vi è alcun senso di 
colpa invece nelle azioni e nelle voci dei personaggi di Cattaneo: tutto avviene 
sotto la luce frontale e diretta della normalità, una personale normalità, cosi co-
me è normale il quotidiano in cui vivono e che a noi appare deforme, deviato, 
impossibile. Il senso di rigetto che segue alcuni testi impone — nostro malgrado 
— la domanda: cosa è normale? Lo è — sembra dirci Cattaneo — anche la faccia 
nascosta di un luogo e delle persone che non vediamo e che non agiscono o pen-
sano come noi. Anormali, subnormali, stanno su una sponda d’esistenza umana a 
noi inconcepibile per azione e pensiero (“Che gli appestati restino appestati, i 
malati siano malati i bastardi che vivono in un polmone d’acciaio / fondano co-
me formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti, / una bella casa e tan-
ta bella figa. / Buttiamo gli spastici giù dalle rupi”). Ricorda, la voce di Cattaneo, 
i testi teatrali inclusi in Quattro atti profani di Antonio Tarantino: nonostante 
l’apparente blasfemia è una purezza che prende atto, una integrità totale di ogni 
singola voce che mai ha dubbi o che mai riconosce l’ignominia della propria esi-
stenza. Essi sono — nostro malgrado e a modo loro — esseri perfetti. 

[FABIANO ALBORGHETTI, rec. a Made in Italy,  
«Poesia», XXII, 242, ottobre 2009, p. 51] 

 

Unica soluzione: la fuga 
È uno sguardo cinico, non retorico, quello di Simone Cattaneo. È lo sguar-

do di un uomo che si confronta con una vita vuota, priva di ogni e qualsiasi 
idealità rassicurante ed onnipervasa da fatti senza senso che si ripetono e che 
danno l’illusione di poter portare un qualche, seppur fuggevole, momento di 
gratificazione. [...] 

La gratificazione non coincide, però con la pace: la serenità che può dare so-
lo ciò che è dotato di senso, non può manifestarsi nella contingenza di un atto 
ripetuto solo perché, uman(amente), troppo uman(amente), viene percepito 
come necessaria risposta ad un bisogno umano, troppo umano. E il poeta che 
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urla al mondo «Non mi importa niente dei bambini dei Burkina Faso che 
muoiono di fame  […]», è lo stesso che, con una prosa poetica che si avvicina 
ad un lamento, al pianto di un uomo disperatamente rassegnato, dichiara: 
«Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina / e intorno al mio corpo 
macchie d’olio che sembrano vermi / gli occhi lucidi come bigiotteria e / una 
specie di bitume che sigillo il cielo dei Mediterraneo, / mentre parlo sempre 
con le braccia tese davanti a me / come per spingere via un corpo assente». La 
condizione descritta non è, però, legata ad un unico individuo, ma, al contrario 
caratterizza tutta la società contemporanea dell’italiano medio. Il titolo, sined-
dotico e metonimico al contempo, suona quasi come una profezia: con la parola 
«Italy» s’intendono, in realtà tutti gli italiani, straniati, abbandonati, privi, 
oramai di ogni riferimento. La storia di Tony il cane, che vive fiero di una forza 
intimidatoria che ebbe un tempo ma che ora non ha più, quella della «povera 
Rosaria Ceriani, detta Sanno, in arte Zaira», che non riesce a sopravvivere alla 
morte dell’unico essere che l’abbia amata senza chiederle nulla in cambio, quel-
la dell’amico di avventure, seduttore di giovani donne, morto di «allucinato» 
dopo esser diventato «una palla di lardo senza un pelo» è, in realtà la ripetizio-
ne della medesima storia, della medesima condizione esistenziale. Unica solu-
zione possibile è il suicidio, suicidio che non si configura né come una reden-
zione, né come una vittoria dell’uomo sulla vita, quanto piuttosto come una fu-
ga, un’ulteriore profonda sconfitta. 

[ELENA FIUME, rec. a Made in Italy, «Il Segnale»,  
XXIX, 85, febbraio 2010, p. 63] 

 

Una generazione che si è arresa 
Simone Cattaneo se ne è andato a settembre dello scorso anno, un mese 

prima mi aveva consegnato queste poesie per la nostra rivista ALI. L’Italia è 
un paese strano, col “culto dei morti”, per citare un vecchio libro di Giulio 
Mozzi, e nel mondo della Poesia forse ancora di più. Di attenzione Cattaneo ne 
aveva avuta in vita, ma forse non abbastanza, perché bene o male il sistema 
non considera l’innovazione come qualcosa di produttivo per la conservazione 
della specie. E allora semplicemente la scrittura invecchia portando con sé tutti 
i difetti, tutto l’appiattimento che finisce per delegittimare la percezione che gli 
eventuali fruitori possono avere della stessa e noi ci ritroviamo a fare conve-
gni, ad andare in giro a spiegare che non è così, che non scriviamo ancora (con 
tutto il rispetto) come Corazzini o come Gozzano, che la Poesia può captare 
tutta la tensione, tutto il sentire delle generazioni contemporanee, che la Poe-
sia può raccontare la quotidianità, come in maniera spietata ha fatto Cattaneo 
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col suo lavoro, posto a individuare nervi scoperti e contraddizioni, manie e de-
bolezze, falsità e menefreghismo, barbarie e nichilismo. E questo lo dico so-
prattutto ai nuovi autori, che in qualche modo cercano di fare bene nel mondo 
della Poesia: se non siete estremamente convinti, se non ci credete, scappate. 
Andate a fare i narratori (generazionali), datevi ai racconti (sulla mafia o la 
camorra), ai gialli (tanto di moda e inflazionati) perché comunque troverete da 
sopravvivere; invece con la Poesia, se vi andrà bene (ma non va sempre bene), 
vi attendono decenni “senza paga né quartiere” (Fenoglio), nell’ovatta, nella 
nebbia, per quanto siate bravi, capaci: come era capace Pagnanelli, come era 
capace Benzoni. Ma anche se succedesse per una miracolosa congiunzione 
astrale che il vostro lavoro s’elevasse nella cerchia dei pochi (perché scelti nel 
giusto da questo o quel Signore di turno o dopo anni di corte spudorata o di 
‘leccaggi’ al suddetto) preparatevi, comunque, a tempi di solitudine, di astio 
generalizzato nei vostri confronti, di mezzi sorrisi e coltellate nella schiena. La 
dovete proprio amare la Poesia per reggere tutto questo, e anche l’amate non 
sempre tutto questo si riesce a reggere. Ma se siete persone veramente innamo-
rate della Poesia (dico al di là delle vostre velleità artistiche) leggetela, sostene-
tela, raccontatela alle persone, portatela in giro, in strada, nelle piazze, non fer-
matevi se una serata andrà deserta, ma non gioite neppure se fare il pienone. 

Se vogliamo parlare della Poesia di Simone Cattaneo allora dovremo conside-
rare innanzitutto la tensione, anche a livello del verso oltre che dei contenuti, 
dovremo tenere ben presente che la generazione che ci racconta l’autore ha vis-
suto un precariato che va al di là delle mere questioni lavorative, è piuttosto una 
generazione che si è arresa, innanzitutto alla possibilità di avere un destino di-
verso da quello prestabilito dai propri genitori, da qui il cinismo, la (presunta) 
mancanza di sensibilità, la volontà di arrendersi, lasciarsi andare. Simone Catta-
neo è riuscito a fotografare bene questo sentimento collettivo; quei compagni di 
strada con cui parla, con cui vive sono parte di quella stessa società necrotizzata, 
tumorale che alcune generazioni di scrittori precedenti a chi è nato negli anni 
Settanta hanno delineato. E se il destino di chi oggi lavora su questo tipo di Poe-
sia è quello di denunciare le aberrazioni del quotidiano, al tempo stesso tutto 
questo non può fare pensare che la continua discesa all’inferno non crei vittime e 
in qualche modo anche martiri, in un destino oligarchico che oggi anche grazie 
alle poesie di Cattaneo ci pare davvero all’ordine del giorno. 

[MATTEO FANTUZZI, Quello che dovreste sapere.  
Premessa: per Simone Cattaneo, «Ali», 5, autunno 2010, p. 21] 
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L’istante in cui muta un’epoca 
C’è sempre un istante in cui cambia tutto, il pezzo comico si muta in trage-

dia, un’epoca cangiante si volta nel proprio crudo opposto. Il colpo è secco e 
imprevisto, come una porta che sbatte, come un corpo che si distrugge 
sull’asfalto, volando dal settimo piano. Simone Cattaneo è morto un anno fa, il 
10 settembre del 2009, a 35 anni: da allora, per chi ha condiviso con lui un’era 
letteraria frantumata e violenta, luminosa, è il tempo del rimpianto, è il tempo 
della crescita. Da fanciulli selvaggi siamo diventati adulti, improvvisamente; 
improvvisamente astuti e guardinghi, improvvisamente vigliacchi. Non è vero 
che “la vita va avanti”, la vita a volte si ferma in un istante, misero e assolato, e 
non esiste che quello, l’unico, per definire compiutamente l’onda di un destino, 
come sapeva Dante. La vita si è fermata nel volo di Simone tra il cielo e il suo-
lo, polmoni che come falchi si bloccano nella laringe, lingua che vola tra i den-
ti, urlo muto, severo come un taglio, sereno. Da allora siamo cresciuti, tutti, 
non è più tempo di imprevedibili imprese, è l’epoca, ragionevolmente, 
d’intraprendere la propria misera carriera letteraria. La letteratura, già. La let-
teratura, alla luce dello schianto bianco di Simone, si è librata per quello che è: 
posa fasulla, capriola oscena, conformismo imbottito di santità. Dopo la morte 
di Simone, ci siamo liberati della letteratura: grazie, amico mio.  

Vi dico chi è stato Simone, uno che «in Inghilterra o in America sarebbe 
una star, un poeta conteso da reading e salotti buoni, programmi tivù e semi-
nari universitari», uno che «è come la sua poesia, franco e schietto, non fa la 
corte a nessun potente di turno, critico e poeta, lui pensa a vivere e a scrivere» 
(questo lo ha scritto Flavio Santi, poeta di pregio, romanziere in catalogo Riz-
zoli, uomo sopraffino). Simone era di Saronno, classe 1974, esordisce nel mon-
do della poesia nel 1997, sulla rivista Atelier, di cui diviene, nel tempo, uno dei 
redattori (pur senza firmare né scrivere alcun articolo, incapace all’attività cri-
tica, all’intelligenza votata al razionalismo letterario, essendo puro intuito, pu-
ra ferocia lirica). Il 1999 è l’anno della svolta: per le Edizioni Atelier pubblica, 
in marzo, la plaquette La pioggia regge la danza; è inserito nello studio critico e 
antologico L’opera comune, a cura di Giuliano Ladolfi, che è la prima e già deci-
siva incursione nella landa dei “poeti nati negli anni Settanta”. Insieme a Cat-
taneo, sono inclusi alcuni poeti ormai “laureati” come Elisa Biagini e Andrea 
Temporelli (in catalogo Einaudi), Flavio Santi (vedi sopra), Laura Pugno (co-
me scrittrice è in catalogo Sironi, Einaudi, Minimum fax), Daniele Piccini 
(Crocetti, Jaca Book, Aragno). «Quella forza che tramuta / il giorno in sera / e 
la sera in giorno, / proprio quella forza / vorrei scheggiare / così che trascini 
anche me / in quel nulla, in quell’umore / dove nuda si libra / la gemma del 
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tuo dolore», dice una delle poesie più terse, dure. La poesia di Cattaneo è defi-
nita «secca, decisa, lontana da ogni inflessione sentimentale», ricollegandosi 
«al magistero della letteratura russa di inizio secolo» (Ladolfi). Lo sbocco na-
turale avviene nel 2001, con la prima raccolta compiuta, Nome e soprannome 
(Edizioni Atelier), che raccoglie consensi critici un po’ ovunque (tra i tanti, pa-
gine di pregio vergate da Roberto Roversi). Ricordo Simone che apre il cofano 
dell’automobile di Marco Merlin (il direttore e factotum di Atelier) a Orta San 
Giulio, guarda i suoi libri come lingotti, come scatole gonfie di sogni, e ride, e 
conduce tutti a bere, festeggiando. Nasce un poeta assoluto e ostile, venerato 
un po’ ovunque, anche per la fama da “maledetto”: insofferente ai club della let-
teratura nostrana, alto due metri, palestrato, dalla verve violenta, Cattaneo 
non cede alle lusinghe di nessuno e fa paura a molti (pronti però a smussarne il 
talento con sorrisi di circostanza). Nonostante il suo libro smilzo (Simone 
muore fiero di aver scritto “poco più di cento poesie”) divenga “di culto”, sono 
pochi a sponsorizzare realmente (cioè con pubblicazioni degne di richiamo) il 
genio di Cattaneo, a intravedere il dolore dietro la patina dell’uomo “che non 
deve chiedere mai”. Il secondo libro, Made in Italy, viene pubblicato ancora dal-
le Edizioni Atelier nel 2008, dopo anni di patimenti, di promesse mancate, di 
incontri sfumati (con Milo De Angelis, Davide Rondoni, Nicola Crocetti, 
Giancarlo Pontiggia e tanti altri). La sua poesia si abbrutisce e mette le unghie, 
è scagliata, truce, oscura («E finiremo buttati in qualche ospizio / a bere nei 
cessi e pisciare per terra / lieti del passato, sereni del presente e poi chissà»; 
«Vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla schiena con degli asciugamani bagna-
ti / e mi scaricasse fra le macchine abbandonate in zone isolate »). Inaccettabi-
le per il patinato, misero mondo della poesia italica, inascoltabile se poi il suo 
autore non ha una merce adatta a ricambiare un favore, non vuole essere un 
poeta, né fingere di fare l’artista sul palco. Cattaneo, grandissimo lettore di 
narrativa a stelle e strisce (su tutti, adorava Saul Bellow, tra i modernissimi 
prediligeva Denis Johnson), dà credito ai suoi padri e padrini: il Martin Scorse-
se dei primi film, Il cacciatore di Michael Cimino, Abel Ferrara (soprattutto, Il 
cattivo tenente e Fratelli) e il suo sceneggiatore Nicholas St. John, e in cima a 
tutti, il Principe di Machiavelli, “il più grande romanzo italiano di tutti i tempi” 
(parole sue). Ma per Simone rientrare tra le ali della famiglia, della casa mater-
na (ancora e sempre Atelier) è una sconfitta: nella dedica marchiata sulla mia 
copia del libro è scritto, «ti abbraccio fratellino mio e non illumino il tuo buio. 
Non ci riesco nemmeno con il mio». In questa oscurità, il libro di Cattaneo si 
rivela comunque una luce: il libro ottiene recensioni positive (da Libero al Ri-
formista e Famiglia Cristiana), ma il punto non è più quello, ormai. Il punto è 
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che il gruppo di giovani poeti con la fionda e la cerbottana che si è riunito al 
volgere del millennio intorno alla rivista Atelier, scombinando i piani sindacali 
della lirica italiana, le carriere degli epigoni e degli affaristi della critica italica, 
con l’intento di cambiare ora e sempre, puri e folli, il volto della letteratura, pa-
re smembrato, sciolto come neve al sole. Viviamo in una solitudine lancinante, 
fitta di lance, dicevo a Simone. Più di tutto, è questo, e lo schianto di Simone è 
il punto di non ritorno — lui è salvo, noi rimaniamo spettri. È il fallimento di 
un cambiamento radicale e critico tra le maglie bugiarde della poesia italiana, 
ma è anche il segno della redenzione. Per questo non uso parole già usate da 
Antonin Artaud, non replico le urla del Van Gogh, il suicidato dalla società: 
qui c’è un uomo che decisamente, autonomamente decide di togliersi la vita. 
Bisogna assegnare dignità a questo gesto, siamo impuri, inabili a rintracciare 
cause, controcause, e giustificazioni buone per levarci di dosso il senso di colpa. 
Perché chi vive, ora, non si sente un sopravvissuto, ma un colpevole. Ma pure 
questa, in fondo, è l’ennesima concessione alla vanità. Simone c’insegna che 
dobbiamo essere capaci di scelte epocali ed estreme, sempre, senza mai abdica-
re alla nostra grandezza (semmai sfottendoci, come faceva lui, con le sue ocea-
niche risate, seguite da un ghigno).  […] 

 [DAVIDE BRULLO, Il volto della letteratura è smembrato,  
«la Voce di Romagna», 1 settembre 2010, p. 34] 

 

Parola lucente 
 […] La poesia di Cattaneo è «un pugno nello stomaco», non deve essere 

letta né dai retori né dalle educande e neppure dai benpensanti: non c’è remis-
sione per nessuno. La sua parola parte diritta come un gancio e getta inesora-
bilmente al tappeto. […] 

La parola lucente, squadrata, hard, si rinvigorisce nel momento in cui Cat-
taneo abbandona il tema lirico ancora dominante nella raccolta d’esordio e si 
lancia a capofitto nella contemporaneità: Made in Italy (2008) costituisce il ri-
tratto più veritiero dell’attuale società italiana. Il poeta non fa sconti a nessuno. 
Il suo andamento apparentemente narrativo si trasforma in un coltello, anzi in 
una mannaia che denuncia le ristrettezze della comune mentalità in un ritratto 
completo, perfetto di una società edonista, individualista e irresponsabile, quale 
si va diffondendo nell’Italia del benessere, che educa i giovani solo ai valori del 
denaro, dell’effimero, del disimpegno, dell’apparenza, che fonda le premesse 
per il razzismo, per l’egoismo e per il trionfo della violenza. 

Qui la parola “forte e chiara” raggiunge l’apice: ormai ogni scoria di senti-
mentalismo, di gioco e di retorica è bruciata da un’indignazione che si trasfor-
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ma in versi, lontana da qualsiasi traccia di artefatto; la poeticità sta nella rap-
presentazione nuda, cruda, ficcante. Non troviamo traccia di moralismo, perché 
la moralità “sta” all’interno della denuncia. […] L’appiglio decisivo, comun-
que, per alimentare quel minimo di autenticità che ci aiuta a resistere a oltran-
za, è la speranza della condivisione, non certo la fuga estetica della scrittura. 

[…] Non si può non leggere questi versi [Non mi importa niente dei bambini 
del Burchina Faso che muoiono di fame…] e sentirsi colpiti nel sacro recesso dei 
nostri sentimenti e delle nostre convinzioni: egoismo, sesso, piacere, vita gau-
dente e dissoluta, lussuosa e priva di regole morali, assoluto disprezzo per i 
miseri, per i deboli e per i diseredati, un linguaggio crudo, anzi “crudele”, che 
non concede pause o respiri. Ci si sente trascinati in un’atmosfera cinica e di-
sumana, in cui anche l’affermazione di non essere razzista non si traduce in un 
moto ironico, aumenta anzi il risultato sprezzante e devastante. 

La violenza del pugno nello stomaco è accresciuta dall’impassibilità stilisti-
ca e dalla violenza descrittiva che lascia senza fiato. Poi ci si accorge che esiste 
un’esplosione straniante finalizzata a denunciare i miti dell’attuale società im-
prontata al più sfrenato edonismo serpeggiante tra molti giovani. La perdita 
dell’eredità cristiana con il suo bagaglio di valori improntati alla solidarietà, al 
rispetto, alla libertà dagli istinti, all’attenzione verso il prossimo, cede il posto 
all’amore per la vita, secondo la profezia di Nietzsche. In questi versi la “morte 
di Dio” è annunciata non più da Zarathustra, ma da una generazione in preda a 
un furore “postumano”, che non può non preludere alla violenza. Questo Über-
mensch è privo di ogni connotazione politica, estetica, non è dominato dalla 
“volontà di potenza”, ma solo da sete di piacere, cui tutto, persone e cose, sono 
strumentalizzate. Per i deboli solo disprezzo, solo distruzione, solo abbandono. 

[…] E la pietas in Cattaneo assume un’angolatura prettamente popolare, ca-
ratteristica della gente di periferia, dove il grigiore della monotonia non è scan-
dito dalla serenità familiare, ma dalle disgrazie e dalle imprese di personaggi de-
stinati a entrare in una specie di saga locale, quasi eroi da bar come il «capocan-
noniere acclamato nei tornei di calcio», persona scaltra capace di spillare dallo 
Stato una «pensione di invalidità per totale cecità». Eppure nell’immaginario 
collettivo egli conserva un fascino che lo rende venerabile agli occhi dei bambini: 
anche il poeta aveva avvertito il mistero di un magistero che si era attuato attra-
verso formule quasi magiche e non perfettamente comprensibili. 

L’universo delle poesie di Cattaneo apre un mondo ritratto più nei film e nei 
romanzi che nella poesia; egli non teme di portare alla luce situazioni di dise-
redati, verso cui riserva ammirazione e simpatia come emblemi di un’umanità 
sofferente.  
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[…] Ecco un altro esempio [Ho incontrato un mio vecchio compagno di cal-
cio…] di umanità irrealizzata: «un vecchio compagno di calcio». L’incontro ca-
suale scatena un’ondata di ricordi e di sentimenti, unitamente al desiderio di 
riannodare il filo di un’amicizia troncata dalle vicende della vita: un momento 
di serenità e di confidenza. 

Ne esce un quadro di estrema e desolante solitudine che il poeta presenta 
come la cronaca di uno sconosciuto, secondo uno stile impersonale ed estraneo 
a ogni sentimento, dominato dal fallimento e dalla solitudine. L’incontro si 
conclude con una catastrofe: la caduta dell’amico e la rottura del femore. 

Apparentemente tutto si articola in una sequenza descrittiva propria di una 
relazione asettica. In realtà — è qui il pregio di Cattaneo —, la pietas, e ne è 
prova il verso finale, sorregge poeticamente l’intera narrazione: pietas per una 
vita strozzata e pietas per la disgrazia, unita a un senso di impotenza e di ab-
bandono: «me ne sono andato / sapendo che non avrei potuto fare niente di più 
/ quella notte, né per lui né per me». I due destini sono indissolubilmente in-
trecciati come i ricordi e come le emozioni al punto che il poeta fatica a distin-
guerli: chi è abbandonato? per chi provare pietà? per chi lascia o per chi è la-
sciato? e chi è colui che lascia e colui che è lasciato? 

Un tempo, invece, la solidarietà assumeva la veste di un gioco duro, di tatti-
che concordate, che riuscivano a lenire o, magari solo, davano l’impressione di 
lenire la tremenda solitudine e la disillusione esistenziale. 

[GIULIANO LADOLFI, Le parole sono pietre, in Poeti italiani del Duemila,  
a c. di Giuliano Ladolfi, Bari, Palomar, 2011, pp. 191-199] 

 

La trasmutazione nietzscheana diventa biografia 
Sin dalla sua prima apparizione canonica, Simone Cattaneo […] mette in 

chiaro il suo perché alla poesia; recita infatti il testo d’apertura ne L’opera co-
mune […]: «vorrei scheggiare» «quella forza che tramuta / il giorno in sera / 
e la sera in giorno», per essere trascinato «in quel nulla, quell’umore / dove 
nuda si libra / la gemma del tuo dolore»: ancora ingenuamente fedele all’idea 
che la poesia debba avere un codice elegante per esistere, egli dispiega le sue 
tragiche ragioni anzitutto nella violenza dei verbi (scheggiare, tramutare, tra-
scinare) quale condizione iniziatica di un librarsi al centro del dolore, e per dir-
lo, finalmente, in tutta la sua crudezza. E così è successo in Made in Italy […], 
il libro più compiuto […]. Lo dico dopo aver appreso non soltanto della sua 
morte violenta, evento reso subito pubblico dalla rete, ma del fatto che Atelier 
chiude la collana dove Peace & Love. Tutte le poesie di Cattaneo doveva uscire. 
Rammaricandomi per questa resa, ma intuendone i motivi, e nella speranza che 
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qualche altro editore raccolga il testimone, mi preme sottolineare il valore di 
questo poeta che ha preso corpo e voce dell’altro inavvicinabile, dell’appestato 
che finalmente dice tutta la violenza implicita nel profano contemporaneo, così 
come Cristo l’ha rivelata a proposito del sacro. Leggere Cattaneo significa en-
trare nella propria animalità, nel rumore del corpo assetato di spazio abitabile, 
dove farsi la tana con altri fratelli derelitti. Persino l’umanesimo, in lui, suona 
fasullo e così tutto il suo apparato valoriale: la trasmutazione nietzscheana qui 
diventa biografia e pratica poetica, un grido contro la Milano da bere, ma anche 
in conflitto con la solidarietà ottimista, incapace di vedere il tragico che perva-
de la Storia e che in Cattaneo vira talvolta in grottesco, come il gesto 
dell’amico che «si scolava un bicchiere di detersivo davanti ai clienti del bar» o 
nel cinismo più insopportabile: «Non mi importa niente dei bambini del Bur-
china Faso che muoiono di fame [...] / Voglio solo salute, soldi e belle fighe». 

Queste poesie — fatte in un Italia di brutta gente e spedite come cartoline 
direttamente all’inferno da un uomo solo, che vede nel cielo «un grande defi-
brillatore» incapace tuttavia di sciogliergli in canto (o in pianto) la totale disil-
lusione — non hanno nessuna patina a soffocarle, nessuno schermo. Eppure 
siamo lontanissimi anche dal gesto spontaneo, dalla poesia naif: è chiaro che 
Cattaneo aveva nel sangue il ritmo dell’universo quando s’ingorga nella mente 
dell’uomo disperato, e lo traduce in un verso sintatticamente facile, affinché ci 
intossichi per bene, come dev’essere in uno spirito senza dimora come il suo. 

[STEFANO GUGLIELMIN, Simone Cattaneo, 18 novembre 2011, sul web: 
http://golfedombre.blogspot.it/2011/11/simone-cattaneo.html] 

 

Il fedele amico 
Per suicidarsi occorre una determinata disperazione, una bruta forza fanta-

stica. Nei biglietti che mi scriveva per il compleanno, che accadeva quasi in 
concomitanza al suo, Simone Cattaneo si firmava il tuo fedele amico. Il marchio 
della punizione che mi è stata inferta. Simone è stato fedele, io sono un tradito-
re. L’ultima volta che ci siamo parlati al telefono gli raccontavo che sarei di-
ventato preside di un Liceo. A Simone sembrava una cosa grottesca, conquista 
un mucchio di ragazzine e scuci più soldi che puoi ai frati, mi disse. Diceva anche 
che chi gli avesse sottratto il Crocefisso dal collo lo avrebbe ucciso all’istante. 
Mi telefonò tre giorni prima di morire, due giorni prima, il giorno prima. Non 
gli risposi. Simone, sedotto dalle sue ossessioni gasate dagli stupefacenti, pote-
va telefonarmi dieci volte al giorno solo per sentirsi ripetere che gli volevo be-
ne. Non gli risposi. Avevo molti affari, allora, una posizione prestigiosa che 
dovevo svolgere con accuratezza.  
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L’ultima volta lo vidi sotto un telo bianco, circondato dai carabinieri, nella 
fotografia di un giornale di Varese. Si parlava di un trentacinquenne che si era 
buttato dal settimo piano di una casa di Saronno. Via, appartamento e iniziali 
del suicida coincidevano con quelli di Simone.  

Oggi Simone Cattaneo compirebbe 38 anni. Si vantava di aver scritto poco 
più di cento poesie in tutto; con lui ho perduto il mio unico lettore fedele, sape-
va incantarmi dicendo, tu hai fatto il mazzo a Cormac McCarthy, sei molto più 
estremo. Simone piaceva a tutti: aveva il dono di ammaliare. Offriva un giro di 
birra con un sorriso micidiale, e con eguale serafica sapienza rivoltava la ma-
scella di un ignobile come carta. Una volta all’anno calava a Riccione, onoran-
domi, e compiendo acute meditazioni carnali sull’onestà delle donne di Roma-
gna. Il laido mondo dei poeti era affascinato da Simone: egli ha commesso tutti 
i peccati oggetto delle morbose e letterarie elucubrazioni degli esteti; ha com-
piuto gli atti di grazia preclusi agli intellettuali, cioè a chi non ha mai sorbito il 
sapore del sangue. Nel circolo della letteratura, fatto di mille puntigliosi Ivan 
Karamazov, lui era lo splendido Dmitrij. Non mi sottraggo al palestrato cini-
smo: con la storia dell’amico intimo suicida redigo un articolo che faccia parla-
re di me nel giorno del Signore. Il corpo poetico di Simone non ha avuto pace 
dopo la morte. Prima sono piombati gli avvoltoi, tentando lo stomaco degli an-
tropofagi. Poi gli alfieri del lirico buoncostume hanno mandato all’aria una 
possibile pubblicazione. Il mese prossimo, finalmente, per le eleganti edizioni 
de Il Ponte del Sale […] vedrà luce in un solo volume la rara, acuminata opera 
di Simone. Uno stupendo regalo di compleanno. Le ultime poesie di Simone 
sono cortometraggi da cui Abel Ferrara estrarrebbe capolavori: da Made in 
Italy […], alle radicali poesie inedite raccolte come Peace&Love. Le prime poe-
sie, che risalgono all’antologia L’opera comune […], dolorose e dense, le leggi 
come scaltri specchi profetici: «Squarcia i miei rifugi / con moderata dolcezza 
/ affinché possa vederli / crollare in frantumi / e ad ognuno di essi / possa de-
dicare un canto / una preghiera sommessa». Compio gli anni tre giorni dopo 
Simone, ci distanzia un lustro. Tra poco avrò l’età in cui Simone si è inciso 
morte. Mia moglie mi dice spesso di far pronunciare una messa per Simone. 
Lascia che i morti seppelliscano i loro morti, impone Gesù. Invece, il mio compito è 
accudire con caparbia costanza le tombe dei miei morti. Ho sognato di essere 
l’ultimo uomo sulla terra, vagavo portando la memoria di eventi estinti da se-
coli, forse il frutto di una mia meschina fantasia. Forse questo, ancora, è il mar-
chio della punizione che fronteggio. Auguri, fedele amico mio. 

[DAVIDE BRULLO, DURO&PURO, «la Voce di Romagna»,  
5 febbraio 2012, p. 31] 
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Sbriciolare il mito: un gigante, e basta 
I libri non bastano più. Occorre il sigillo del dolore, il marchio che autentica 

lo scritto, la piaga-firma. Siamo assediati da libri buoni&giusti, scritti benissimo, 
perfetti (altrimenti gli editori non li pubblicherebbero). Libri in cui le storie sci-
volano liete come una bambola sul ghiaccio azzurro. Non si è mai scritto così 
bene come in quest’era, nonostante i detrattori e gli invidiosi. Nulla, nel campo 
del progresso letterario ci è precluso. Ma l’opera di genio è santificata dal dolore. 
Ogni opera chiede qualcosa in cambio, in termini di sofferenza. Ed è questa sof-
ferenza che deve gocciolare nel testo, scritto con la pietra intinta nel sangue. 

La planata dal settimo piano di un palazzo di Saronno vi sembra un sigillo 
sufficiente? A me no. Troppo comodo demandare alla vita l’identità di 
un’opera. La vita illumina l’opera, è da essa rischiarata. La notizia: è stato pub-
blicato il libro di Simone Cattaneo, uno dei poeti italiani più cruenti e alti ben 
prima della morte, accaduta il 9 settembre del 2009. Due anni e mezzo per rac-
cogliere i rarissimi, acuminati testi di Simone: Peace&Love (pp.122, Euro 
15,00) raduna le due raccolte poetiche pubblicate in precedenza da Atelier Edi-
zioni, Nome e soprannome (2002) e Made in Italy (2008), insieme all’ultima (che 
battezza il libro), pensata, raffinata e destinata alla stampa prima della trage-
dia. Di mezzo c’è una vicenda editoriale contorta: Cattaneo aveva preso accordi 
per pubblicare l’ultima raccolta di versi con l’editore peQuod di Ancona, per 
tramite di Marco Monina. Lo stesso editore, dopo l’orrida morte, si fa carico di 
pubblicare l’opera intera di Simone, finché, a fronte di perpetui tentennamenti 
e ambiguità, l’idea va in polvere. […]. Ora […] il libro è pubblico in una edi-
zione sontuosa, per Il Ponte del Sale […]. Ma il tempo non sempre è tiranno, 
a volte è un paziente costruttore di carismatici arazzi. Due anni e mezzo sono 
l’epoca necessaria per sbriciolare il mito del poeta-che-si-è-suicidato lasciando 
spazio (fiorita crisalide) al poeta gigante e basta. Il dolore di Simone (il passa-
porto che fa enorme, d’infinita sapienza la sua opera, e non un castello di barat-
toli lirici) avrebbe rischiato di evirarne l’opera. Simone Cattaneo è stato il Mal-
colm Lowry della poesia italiana (se vi sfugge la grandezza di Malcolm, rifocil-
latevi di dati via google). Il libro è, per tanto, una catabasi violentissima, il pre-
cipizio nel cuore degli inferi, da «quando ti guardo rivestirti / vorrei applau-
dirti come fossi una ragazza / adorna di lustrini che è stata appena tagliata in 
tre / e rimessa più o meno insieme da un mago levigato / da cicatrici di cristal-
lo», a «per cento euro gli feci un pompino, e dopo una buona ora passata a sen-
tire della musica / metallara brasiliana mi fece il culo». L’obolo del dolore non 
è nei versi lancinanti, profetici col senno di poi («giuro, è andato proprio tutto 
come non avrei mai voluto»), ma nell’ostia di pietà che viene inghiottita ovun-

www.andreatemporelli.com



54 — Atelier 

 

que, macerata da un sorriso di convenienza (per non turbarvi troppo, elegan-
tissimo, aggraziato Simone), dallo stato d’assedio che viviamo, assetati, assata-
nati («arrivano cani con occhi come monete cucite nella notte / pronti a divo-
rarti le dita»; «arrivano stranieri bramosi di niente dagli altri continenti»). Il 
cuore di Simone: vasto come la città, il mondo, che fa dialogare Machiavelli 
con Martin Scorsese, Mandel’štam con Cormac McCarthy. 

100&passa poesie sanguinarie, insanguinate. Questa è l’opera che Simone ha 
destinato al tempo. Ma non è Tutto-Simone. Ci sono ancora brandelli, panni 
lirici, come quelli, bellissimi, radunati nell’Opera comune, l’«Antologia di poeti 
nati negli Anni Settanta» allestita da Giuliano Ladolfi nel 1999. Le primissime 
poesie pubblicate su Atelier nel 1997, su Clessidra e su Hebenon (nel 1999), e la 
mirabile plaquette (sempre per Atelier) La pioggia regge la danza (datata marzo 
1999). Occorrerà prima o dopo mettere mano dentro questo forziere (scopren-
do un Simone più “intimo”, trepidante, lirico). […] 

[DAVIDE BRULLO, Il gigante, «la Voce di Romagna», 25 aprile 2012, p. 34] 
 

Il poeta del nostro tempo 
Nel blog www.atelierpoesia.blogspot.it, una riflessione in versi del poeta 

Gianni Priano, vi introduce a Simone. […] 
« Ho letto alcune poesie di Simone Cattaneo 
volano un palmo sopra. Ecco 
un poeta urgente, uno che scrive  
perché non si trattiene, uno che guarda 
l’incazzatura che lo guarda e che è sognato 
dai sogni che sogna. L’abbiamo trovato 
Munaro, il poeta del nostro tempo, a cavallo 
di un negozio che chiude, di un supermercato che apre 
al posto di un cinema e poi chiude  
anche il supermercato perché sorge qualcosa 
di più grande in un campo di fiordalisi e papaveri 
o — come diciamo oggi — nel nulla. Lo abbiamo 
qui ora l’interprete del male del mondo nostro 
da Tangentopoli a qua, in questo liquido 
prendere cinghiate e darne. Abbiamo finalmente 
il nostro poeta da piangere, noi che siamo nati ignoranti 
ma mica scemi». 

[GIANNI PRIANO, Finalmente un poeta urgente, «la Voce di Romagna», 25 
aprile 2012, p. 34] 
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Nessuna finzione 
Simone Cattaneo aveva fretta, fretta in un mondo come quello della poesia 

dove per grandissima parte del tempo si rimane isolati, fuori da tutto, in atte-
sa di una consacrazione che quasi mai arriva e che anche quando arriva rag-
giunge talmente poche persone che quasi perde di significato. […] Ho tenu-
to alcune sue mail in cui mi chiedeva, mi ricordava degli articoli che dovevo 
scrivere, a lui dedicati. Non ne aveva grande bisogno perché era bravo, molti 
lo sapevano, anche se non veniva da un lavoro di quelli per bene, anche se si 
spaccava le mani per campare, anche se non aveva il fisico del poeta: né min-
gherlino né storto, un mediomassimo piuttosto, un carpentiere della poesia 
(nemmeno artigiano), uno di quelli che tagliano la pietra grezza, che non la-
vorano sulla perfezione, sulla bellezza fine a se stessa quanto piuttosto ragio-
nano sull’incompiuto, come accade sempre a livello umano e principalmente 
in poesia. Rileggere oggi l’opera di Simone Cattaneo grazie al lavoro fatto da 
Il ponte del sale significa comprendere a pieno uno dei principali fautori di 
quella generazione controversa e fondamentale che potremmo definire dei 
cosiddetti Settanta (che non è la mia, ho sempre considerato Cattaneo, come 
Andrea Temporelli, Massimo Gezzi o Andrea Ponso dei fratelli maggiori ri-
spetto a me che in qualche modo ho diversamente inteso tematiche e modali-
tà della poesia che ritrovo invece in altri a me coetanei) ma con uno sguardo, 
quello della “discesa all’inferno” della nostra società che in qualche modo lo 
proietta in una posizione ulteriore perché spiega quello che sta accadendo an-
che a livello letterario, fa capire che la percezione stessa del nostro immedia-
to attraverso la poesia passa da un ribaltamento fondamentale del piano delle 
opere con un io mirato non tanto più alla propria visione ombelicale quanto 
piuttosto alla descrizione fredda, cruda, spietata dell’attorno. 

Anche il susseguirsi delle opere va in questa direzione, più indulgente nel 
Nome e soprannome del 2001, episodio di insieme nel già apocalittico Made in 
Italy del 2008 e infine tragico nei testi incompiuti di Peace & Love dove in 
qualche modo saltano tutti gli schemi della tenuta umana e rimane solo 
l’ipotesi disarmante della mancanza di pietà di una società che soprattutto nel 
sistema metropolitano (fatto anche di hinterland e di industrie) finisce per 
consumare in primis chi scrive e non lasciare solo quel “pugno nello stoma-
co” che spesso viene attribuito a questo autore quanto piuttosto la sensazione 
che non ci sia finzione neanche nei passaggi più crudi, non ci sia altro che 
realtà. E che la realtà a un certo punto si paghi col prezzo più caro di tutti. 

[MATTEO FANTUZZI, Lasciate in pace i morti. Per Simone Cattaneo,  
«la Voce di Romagna», 20 agosto 2012, p. 20] 
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INTERVENTO INEDITO 

 

Salvatore Ritrovato 

Le “anti-parabole” della poesia di Simone Cattaneo 

 

Vorrei trovare una similitudine in grado di rendere la poesia di Simone 

Cattaneo. Vorrei poter dire che essa ha la forza di una lama che penetra nella 

nebbia, e taglia l’aria mulinando in vortici radenti, fra le ombre invisibili di 

una città addormentata, e ogni volta sembra che incontri ostacoli, scalfisca a 

poco a poco un silenzio che tanto rapidamente si rapprende, quanto la lette-

ratura di questi anni fatica a registrarne i sussulti, i battiti, per quanto imper-

cettibili, i brividi. Una lama-lingua (se così posso chiamarla) che non esita ad 

attraversare — e non per accedere all’estetica del brutto o dell’osceno di cui 

la modernità pure si nutre — le paratie della tradizione, a scardinarle con 

immagini e situazioni estreme, anti-liriche (sin dall’incipit dell’opera: «Me ne 

stavo sdraiato sul pavimento del bagno / a cantare l’unica canzone in inglese 

/ che conosco e a sputare cercando di colpire / un piccolo ragno sul mu-

ro…»). 

Ma la poesia di Cattaneo, anche se basta a se stessa, come ogni vera poe-

sia, si fonde anche con il destino dello “scrittore da giovane”. Un destino tra-

gicamente inscritto nel più difficile paradigma esistenziale filtrato dal roman-

ticismo ai giorni nostri (vi sono passati Keats, Shelley, Novalis, Leopardi, 

Rimbaud, Michelstaedter, Majakovskij, Antonia Pozzi, Dylan, Scotellaro, fi-

no a Reta, Benzoni, Pagnanelli…), e in varie misure intrecciato con la storia 

di una società che pratica la rimozione quotidiana del linguaggio poetico, ove 

non ne assorba surrettiziamente l’energia nel codice della pubblicità, nel de-

sign e in altre arti di mercato. Il messaggio che porta, per contro, la poesia di 

Simone Cattaneo, è inaudito e necessario. E la sua affilata concisione si esalta 

nelle tre parti di cui si compone l’opera complessiva appena edita, Peace & 

Love, dimostrando una evidente continuità da Nome e soprannome (2001), a 

Made in Italy (2008), alla sezione omonima Peace & Love.  

Come in un romanzo di formazione in versi, Cattaneo percorre rapida-

mente il tragitto che porta la parola della poesia a un io antilirico, decentrato, 
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rivolto a una realtà di cui percorre gli angoli e i vicoli con un cinismo che 

non offre scampo. La sua voce si moltiplica in quelle, ora urlate ora sussurra-

te, colte per strada, nei bar, di una folla anonima di personaggi apparente-

mente strambi e marginali, incapaci di nascondersi, sotto forma di dramatis 

personae, davanti a un auctor amletico che ritrova un barlume di visionaria au-

tenticità proprio nel riuscire a dichiararsi, ferocemente, fuori dagli schemi, 

fuori dalla ‘letteratura’. Vi è un che di teatrale nelle ‘prosopopee’ (il pensiero 

corre in parte, giustamente, a Caproni) che mettono in scena vicende consu-

mate chi sa dove e chi sa quando, ma che ci appartengono come eventi nei 

quali si annida la disperazione della poesia. E vi si percepisce altresì, nel mo-

do in cui il poeta fa luce, da un testo all’altro, all’interno di un puzzle di cui 

nessuno forse conosce il disegno, e che resterà per forza incompleto, la con-

sapevolezza che il ruolo della poesia, in un mondo assediato dalla menzogna, 

consiste in una linea etica di responsabilità che si impone sull’uso delle paro-

le, sottratte all’uso comunicativo, ridondante e gesticolante, e riportate a 

quella scaturigine espressiva che gioca sui contrasti tonali, arroventandoli, 

radicalizzando le aperture liriche (come in Su muoviti, cosa fai lì fermo…, tes-

suta su un autoritratto). Decisivi, dunque, nei testi, gli attacchi che ingaggia-

no un duello paradossale con la realtà («Ti tagli le labbra con i denti / e mi 

sputi sangue più o meno infetto chissà poi da cosa…», «Era il capocannonie-

re acclamato dei tornei di calcio dell’intero isolato / anche se riceveva la pen-

sione di invalidità per totale cecità…», «Adesso basta. Questa democrazia del 

desiderio non è meglio di altre dittature…»), ed è fondamentale il cambia-

mento di pedale nella sequenza dei registri che sottolinea improvvise distor-

sioni (es. «Non aveva lavoro e non aveva una moglie / così i ragazzi delle 

giostre gli hanno infilato / una pistola nel culo…», «La cagna ha cambiato 

canile, mia moglie ha cambiato marito. / Così una sera di novembre, il mio 

amico Pino mi ha descritto la sua vita sentimentale…», «Troppo bello per 

essere un pugile / troppo brutto per fare il magnaccia / camminavo nel cen-

tro di Buccinasco…»); e finalmente, il crescendo di eventi che si accumulano 

intorno al personaggio in situazione, configura delle parabole al contrario, 

cioè, in senso quasi evangelico, delle anti-parabole (si veda per esempio Non 

mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame…, La prima 
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parola di latino che ho imparato è “silentium”…, Seduto sulla panchina di fronte al 

mio palazzo…, Non so se discutere di transazioni politiche o di ballerine…, Stavo 

scrivendo una lettera a Dean Martin…).  

Contro la presunzione di un benessere senza essere, il progetto della paro-

la conta tanto quanto la solidità del dire. In tal senso Cattaneo si affranca dal-

la maschera del Poeta, e la sua parola somiglia a una telecamera digitale che, 

in rapide ed essenziali sequenze fissa alcuni momenti di una vita o di un caso 

esemplare, ne sottolinea i dettagli con puntuale precisione, ne esalta le in-

congruenze lasciando commenti fuori campo, o che le immagini parlino da sé, 

spiazzando il lettore. Ecco: 
 

La madre di un mio compagno delle scuole medie 

mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere 

dicendomi che suo figlio era morto. 

Non si è sbilanciata più di tanto e mi ha invitato al funerale. 

Mi è parso buona educazione accettare. 

Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa 

mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio, 

così mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo. 

Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e 

ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile 

al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi 

e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese. 

 

Nessuna esplosione intima e drammatica sul tema della morte. Il pathos 

entra, neutralizzato, nella cornice del ricordo, che funge anche da ‘testimone’: 

il giubbotto “giallo”, che seduce una ragazza estranea sia alla relazione fra il 

nuovo e il vecchio proprietario, sia allo spazio della comunità (dal «quartie-

re» a «un bar di Milano») in cui si muoveva all’inizio la voce narrante. Il na-

stro del tempo è aggrovigliato, vi leggiamo un presente frammentato di “in-

timità fredde”, in cui più dei ricordi contano gli oggetti, svuotati del senso 

originario, e rivestiti di una nuova pellicola simbolica. Così inteso, il giubbot-

to alla fine della poesia sembra chiudere ogni possibilità di riscatto terreno 

della memoria, seppellendo qualsiasi discorso intorno alla elaborazione del 

lutto. 
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Se volessimo riportare la poesia di Cattaneo alla categoria dell’“impegno”, 

dovremmo pensarla priva di proclami e programmi imbellettati. Come in un 

tragico sketch, rimontato con cura, personaggi ora inermi e voluttuosi, ora 

squallidi e affabili, espongono la irragionevole prodezza della loro vanità in 

una lingua che, con «violenza rotta, dantesca» (ha osservato Davide Brullo), 

descrive un mondo senza redenzione, di cui apprendiamo brandelli di anoni-

me vite esemplari (alla Marcel Schwob), memorie di uomini colti in flagrante 

confessione di dissenso dalla vita. E qui tocca al poeta tentare, con esercizio 

impassibile, crudele, l’estrema salvezza della poesia dall’ipocrisia delle false 

certezze, ma anche da se stessa. 

 

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 

 

da La pioggia regge la danza (1999) 

 

L’angolo retto di un mio gomito 

diventa altissimo mare 

quando la luce si taglia e rimbalza 

nella penisola gelata della tua anca. 

 

* * * 

 

Niente è difficile d’agosto 

men che meno contare i passi che 

dividono quegli alberi sovrapposti 

cresciuti in fondo al petto 

dalle nuvole obese e maltrattate 

di pianerottoli e scale. 

 

* * * 

 

Una didascalia di brividi e riverberi 

è l’ombra che sulle mie braccia 
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adagio bolle, si cristallizza e diventa trasparente 

imponendo al cielo 

l’adunata della pioggia.  

 

 

da Moderato squarcio — L’opera comune (1999) 

 

Quella forza che tramuta  

il giorno in sera  

e la sera in giorno,  

proprio quella forza  

vorrei scheggiare  

così che trascini anche me  

in quel nulla, in quell’umore  

dove nuda si libra  

la gemma del tuo dolore. 

 

* * * 

 

Farei di tutto pur d’esser certo 

di avere ciglia lunghe 

come reti di pescatore 

pronte a gettarsi 

nell’oceano sferico del lampo, 

caldo acino del pianto. 

 

* * * 

 

La morte scolorata 

priva di estensione 

non ascolta questa lingua magica: 

accade così, senza nessun’ombra d’attesa  

un bordo fisso 
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verso il lago d’un respiro vicino,  

strizzato dall’elemosina del petto,  

unica fiamma di questi curvi occhi soffocati. 

 

* * * 

 

L’ombra è solo un incidente 

della luce è l’assenza, 

un conforto che fa male, 

un equipaggio violento 

che trascura i cieli, 

un fertile disegno 

di sonni millenari 

oh sì, cercherò una vergine convincente 

da gettare in pasto 

all’assedio senza istante. 

 

* * * 

 

È l’ombra più ghiacciata 

che trasforma i tagli delle mani 

in gabbie frastornate 

lunghe come l’apparenza 

d’un fantasioso ghirigori 

a cui lento il fulmine 

dona il proprio cielo. 

 

* * * 

 

Svuotami ti scongiuro 

da questi organi anonimi 

da quest’aria vuota 

che inebria la mia fede, 
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svuotami da ogni inconsistenza 

e rendimi capace inseguirla, 

d’amarla con profonda compiacenza, 

donami la solida distrazione 

dei moribondi 

ti scongiuro, amore mio, 

ricopri di sabbia ogni tua orazione 

perseguita ogni mia dimensione 

rimani consunta, 

colpa più colpa 

ossessione ad ogni comune 

riparo. 

 

* * * 

 

Squarcia i miei rifugi 

con moderata dolcezza 

affinché possa vederli 

crollare in frantumi 

e ad ognuno di essi 

possa dedicare un canto, 

una preghiera sommessa 

fa’ che li possa riconoscere, 

che li possa odorare prima 

che sprofondino 

nel colore amaranto dell’incredulità 

a te sempre così vicina 

da far sembrare livore la tua passione 

e mosche il tuo cibo, 

fa’ che la mia pelle si rassodi 

e che dimentichi il piacere 

raffermo e salato del 

sentirsi inchiostro bruciato e protetto, 
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fa’ che la mia fortuna 

sia farinosa ed adunca 

fa’ che la tua trasparenza 

sia il mio unico confine. 

 

* * * 

 

Precipiti sicura come un’onda  

sullo scoglio del mio corpo  

e lasci che l’impronta del cielo  

sia il principio di ogni vento,  

sommerso dall’aurora dei tuoi capelli  

ormai screziati e nudi 

come lenti fiumi. 

 

* * * 

 

Le tue dita sono un taglio aperto  

sulle mie spalle, condannano il sole  

ad una fugace apnea e frantumano 

la mia ombra che ancora  

ti viene a cercare. 

 

* * * 

 

Se perdessi la carità luminosa 

delle notizie marcate 

se la pioggia fosse 

l’unico testimone della 

magia d’ogni cosa 

berresti quest’acqua morta? 

Una penna celeste 

sopra il cappello strizza 
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saggia le grinze dell’aria 

senza rendersi conto 

di quanto si sia celebrata 

di quanto alta sia la mia fronte 

attraversata a mezzogiorno 

dai fossi della finestra 

 

 

da Nome e soprannome (2001) 

 

Me ne stavo sdraiato sul pavimento del bagno 

a cantare l’unica canzone in inglese 

che conosco e a sputare cercando di colpire 

un piccolo ragno sul muro, 

quando la forma indecisa del mio braccio mi è parsa 

simile alla bacchetta di un rabdomante che si piega 

in prossimità di una qualsiasi sorgente d’acqua ormai prosciugata, 

e allora ho deciso che non sarei morto soffocato dalle parole 

che incendiano la giornata e ci frustano il viso senza motivo 

avrei bene o male tirato a campare ancora per un po’, 

il tempo necessario per non regalare 

tutti i fiori di legno che offuscano la mia casa 

a donne amate da anni e non incontrate mai. 

 

* * * 

 

Una pompa di bicicletta per aspirare 

il bimbo dall’utero e un vaso di marmellata 

in cui riporlo. 

Stamani l’alba ha prosciugato tutta la luce. 

La luna è solo acqua che non s’assorbe. 

 

* * * 
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Te ne stai fermo lì la mattina seduto al tavolo 

della tua cucina a pensare quale possa essere la soluzione 

e le mani intanto s’aggrappano alle tempie come 

tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi 

sì, perché ci deve essere per forza una soluzione calda e salda 

più del sole e se non la trovi è solo colpa tua 

che hai lasciato le veneziane così chiuse, 

e ansimando ti conforti. 

Ho un certo talento per queste cose, 

potrei tagliarti gli indici delle mani e infilarmeli 

nelle narici per far ridere tutti i bambini del palazzo 

ma ora non ho voglia di giocare a chiodo scaccia chiodo 

preferisco cercare una spiegazione che mi accompagni 

dalla sera alla mattina come una sentenza capitale 

che si possa eseguire solo lontano da te. 

Ingiurie, minacce, maniche vuote e rime baciate 

che tu possa evocare anche senza me. 
 

* * * 

 

Stanotte di fronte al televisore spento 

mi sono messo a ballare con una canna da pesca 

un lento tragico e romantico, ho spostato i mobili 

del soggiorno e al centro del pavimento ho ammucchiato 

quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche 

fazzoletto sporco. Poi ho dato fuoco a tutto 

e mi sembrava di partecipare a uno di quei veri balli 

studenteschi pieni di gioia e speranza nella vodka 

con un chiasso infernale che mi riempiva le orecchie 

con il rumore del mare. 

Spento il fuoco, qualche ombra fiera e dura 

incisa sulle mura, la canna da pesca incrinata 

sono rimasto a suonare su una tastiera sgraziata 
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chissà poi cosa 

aspettando di riprendere fiato 

e ho pensato di uscire all’aria aperta ma chiudendo  

gli occhi il rosso del fuoco divideva ancora 

il mio pavimento e non colava a picco, 

rimaneva fisso lì a marchiare il territorio 

in attesa di tutta la mia miseria. 
 

* * * 

 

I bottoni della tua camicia, 

a contatto con la mia pelle 

creano quelle che tu definisci 

resurrezioni spirituali, 

lievi smottamenti di carne 

che rendono ogni filare di muscolo 

un’umida parete rocciosa 

dove il cielo scandisce la sua curva rosa 

prima di scattare come una tagliola 

sulle palpebre, 

e scordare il bisturi celeste delle tue dita 

sommerso dal fiume carsico 

del mio fitto fiore di brina. 
 

* * * 

 

Se appoggio le mani al viso 

gli occhi non seguono la mia ombra, 

e le soglie di spiagge e di pelle 

che leggero attraverso 

indicano i confini di vento di mio padre, 

nemmeno i polmoni sembrano ricordarsi di te 

e mi mordo le gambe ed ho voglia di urlare, 

di schiarire almeno le spine del mio nome 
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di sentire il sole bruciare 

sulle costole delle mie parole. 
 

* * * 

 

Non aveva lavoro e non aveva una moglie, 

così i ragazzi delle giostre gli hanno infilato 

una pistola nel culo e l’hanno costretto a 

raccogliere tanti mozziconi da fare almeno cinque sigarette. 

Una per ognuno e tutti per nessuno. 

I ragazzi che confidano nel mondo hanno tramutato 

quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone 

e alla sera sono tornati senza farsi male nelle loro case. 
 

* * * 

 

Vorrei avere la stessa maestria 

dei grandi giocatori di biliardo, 

quando dopo aver colpito la palla 

chiudono gli occhi 

come se avessero gustato 

il primo sorso di un vino pregiato 

e non sentono il bisogno d’abbandonarsi 

a nessun solstizio o equinozio strano 

anche se dubito che 

i principi ispirati della termodinamica 

siano racchiusi nell’aria 

della loro mano. 

 

* * * 

 

Hai poco da scrivere 

sui rossi riflessi degli ubriachi da bar 

se da Desio a Limbiate 
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ti sognano come un’oliva 

in un campari 

hai ben poco da ridere 

sui buchi da riempire e da svuotare 

se l’unico buco 

che t’aspetta è quello 

in un polpaccio o nel cervello 

hai poco da difenderti 

se oggi ti vuoi aggiustare con un santo e 

ti rendi conto che è San Pammacchio. 
 

* * * 

 

Ti togli la camicia 

così come il cielo 

si libera della pioggia, 

e in quel piegarsi concentrico 

di tessuti un suono nasce 

e rapisce le nuvole cariate dal sole 

che trascinano gli astri, 

nell’abbagliato oceano 

delle tue scapole 

fiorite di tagli. 
 

* * * 

 

Finita la partita di biliardo 

un fiume lento sembra seguirmi, 

sfere ramate prive di gravità 

che fiutano l’ombra di ogni mio ciglio 

e si muovono a passo di samba, di salsa 

mentre la notte evapora 

in un brivido di rugiada 

spezzando le mie labbra nell’aria di settembre. 
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* * * 

 

Quando ti guardo rivestirti 

vorrei applaudirti come fossi una ragazza 

adorna di lustrini che è stata appena tagliata in tre 

e rimessa più o meno insieme da un mago levigato 

da cicatrici di cristallo. 

 

* * * 

 

Su muoviti, cosa fai lì fermo 

in quella fotografia, in un rettangolo 

d’alluminio senza mediazione, 

qui c’è da lavorare, 

da leggere ciò che scrivo, 

d’abbracciarsi ancora un poco. 

 

* * * 

 

Dieci mesi sono trascorsi, 

mia capinera disarticolata, 

da quando hai cantato per l’ultima volta 

le dita delle mie mani, dieci lunghe scosse 

elettriche separate da una scatola di latta, 

ed ancora le tue vertebre sigillate, 

piccole corone di tulipani, coprono 

come una sottana secca le mie gambe brune. 

Ho stretto dieci colori diversi 

e ho chiesto loro di abbandonare 

la nostra solitudine 

e intanto è garantito 

tu non aspetti figli né sei già sposata 

perché le stelle non cercano 
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nei tuoi fianchi il calore stroboscopio 

della luna né i fiori smettono di gonfiare 

il tuo prodigioso linguaggio, 

ed io mi preparo sempre ad un tuo passaggio 

mio generale di giunture, 

sono un torsolo di sangue 

a cui è negata la polpa 

del tuo coraggio. 

Ricomincio ancora da te 

un nuovo fruscio d’onore 

e la stagione del pianoforte 

pare un rubinetto che perde 

senza la risata a scatti 

del tuo cromato amore, 

mia capinera d’infezione. 

 

 

da Made in Italy (2008) 

 

Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio  

[dell’intero isolato 

anche se riceveva la pensione di invalidità per totale cecità, 

riusciva a spaccare il parabrezza di una macchina a mani nude  

[senza tagliarsi, 

aveva la pelle delle braccia flaccida come asfalto fuso 

tutti i ragazzi non più alti di così  

lo chiamavano Aladino perché risolveva ogni problema di vita  

[con un buon consiglio. 

È morto straziato dal monossido di carbonio di una stufa a metano, 

ha lasciato alla ex moglie una roulotte verde sbiadita e  

dei cumuli di spazzatura grandi come piscine comunali. 

Quando ero bambino mi ha biascicato che per innamorarsi  

bisogna procedere alla molatura per ottenere una superficie liscia  
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[oppure 

percorrere un’autostrada contromano in agosto. 

Perché proprio in agosto non l’ho mai capito. 

 

* * * 

 

Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso  

[che muoiono di fame, 

non ne voglio sapere delle mine antiuomo, 

se si scannassero tutti a vicenda sarei contento. 

Voglio solo salute, soldi e belle fighe. Giovani belle fighe, è chiaro. 

Che gli appestati restino appestati, i malati siano malati i bastardi  

[che vivono in un polmone d’acciaio 

fondano come formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti, 

una bella casa e tanta bella figa. Buttiamo gli spastici giù dalle rupi, 

strappiamo fegato e reni ai figli della strada 

ma datemi una Mercedes nera con i vetri affumicati. 

Niente piani per la salvaguardia delle risorse energetiche planetarie 

vorrei solo scopare quelle belle liceali che sfilano tutti i sabato  

             [pomeriggio 

con la bandiera della pace. Non ho soldi e la botta è finita. 

Ma sono un uomo rapace, per le vacanze pasquali 

quindici milioni di italiani andranno in ferie lasciando 

le loro comode case vuote. 

Alla fine non sono razzista. Bianchi, neri, gialli e rossi 

non mi interessano un granché. 

 

* * * 

 

Fiera dei suoi denti d’oro, mi guarda sorridendo una vecchia ucraina 

sull’autobus diretto alla Bovisasca. Parla e non capisco nulla 

ma annuisco sorridendo pure io, poi mi mostra le fotografie  

[che tiene 
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nel portafogli. È mia figlia dice orgogliosa, studia all’università 

di Kiev e queste parole le scandisce in un perfetto italiano. 

Peccato che conosca sua figlia. 

Spompina dietro la stazione Garibaldi per comprarsi Chanel n° 5 e 

imitare Marilyn Monroe. Ma suppongo che la giovane ucraina 

non si scopi nessun presidente americano né qualche senatore  

      [antiabortista. 

È strana la vita in primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra 

un grande defibrillatore. 

 

* * * 

 

Chiudi i tuoi due bambini nella loro stanza. 

Legagli polso e piedi al letto, poi imbavagliali. 

Ho voglia di divertirmi con te niente scocciatori che piangono  

[e ridono 

a stare al mondo si impara anche così. 

Se non ti garba l’idea di immobilizzarli potrei sempre infilare 

nelle tisane insapore che gli dai qualche pastiglia di Stilnox, 

benzodiazepina quasi pura, dormirebbero un bel po’ e 

sognerebbero il paese delle meraviglie. Anzi te lo garantisco faranno 

sogni bellissimi. Ti prego, togliamoci di torno questi due mostri 

e divertiamoci sul serio, non ho voglia di perdere tempo con te 

non è il momento delle congratulazioni 

dobbiamo darci dentro. 

 

* * * 

 

Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura 

mentre tramutava ketamina liquida in cristalli per poi sniffarla 

e mi chiese ad un tratto facendosi serio cosa ne pensassi 

della situazione mediorientale e delle scarse risorse energetiche  

[planetarie. 
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Mi sono tuffato sulla poltrona di pelle marrone del salotto e 

ho chiesto un po’ di vino. Inizia la partita dell’Italia fra poco, 

tutti in piedi a cantare qualcosa di diverso mangiandosi solfeggi e 

salame: è solamente un’altra serata di calcio contaminato, 

in attesa di una nuova leucemia. 
 

* * * 

 

È suonato il citofono in casa Persico. 

Carabinieri: 8° piano scala C. 

Seduto su un letto di ferro laccato di giallo 

Alberto non si scompone, prende la borsa grande che usa per  

[andare in palestra 

e inizia a infilarci dentro tutto. Arrivano due carabinieri che lo  

    [vedono 

trafficare con i vestiti e gli chiedono dove vai alle Maldive? 

Siamo qui solo per consegnarti una pena pecuniaria pari a € 437  

[pagabili a rate. 

Certezze di stato. Poi tutti insieme a bere un caffè e parlare di  

     [quando 

il calcio non era pieno di questi frocetti con i nastri sui capelli, 

le fidanzate modelle, i festini e le orge e il resto. 

Come avrebbero voluto fare i calciatori. Poi l’incontro è terminato 

con saluti e baci e il sogno comune di prendere un paio di spacciatori 

nordafricani, lasciarli nudi come vermi in qualche bosco di periferia 

tenersi soldi, bilancino e preziosi, vendere tutta la roba e quasi  

[tutta la coca e 

organizzare la più grande festa di natale che si possa desiderare. 

Forse ci scappano i soldi anche per due modelle. 
 

* * * 

 

Mi sono svegliato di colpo e ho visto le finestre aperte della  

[camera da letto 

www.andreatemporelli.com



74 — Atelier 

 

e un’aria densa e grigia che mi faceva tremare dalla testa ai piedi. 

La mia ragazza ucraina nuda sul davanzale mi indica il confondersi 

senza retorica della luna con il sole attraversato 

da un lampo d’aeroplano schiacciato. 

L’avrei voluta strangolare sul posto con la cintura dei pantaloni 

se solo li avessi avuti addosso. Quindi le ho chiesto gentilmente  

               [di chiudere 

le finestre e di tornare a letto per un ultimo chiarimento. 

Due giorni dopo l’ho prestata al mio migliore amico in cambio 

di tre prime linee di Versace e di un aperitivo al bar. 

Perché l’amicizia è sempre l’amicizia. 

 

* * * 

 

Senti qualche compare, mangi qualcosa e poi vai in cantiere. 

Tanti conoscenti ci vanno di giorno, altri di notte. 

Usi la trancia e dal container estrai ciò che vuoi, è come un giro 

di beneficenza a natale; avvitatori, flessibili, cannocchiali  

[da ingegnere, 

martelli pneumatici. Volti tutto al primo piccolo imprenditore che  

[si è fatto da sé e 

ti ritrovi con abbastanza grano per vivere bene almeno per un mese. 

Poi torni a casa guardi un film porno, chiami un’amica ma non c’è  

[niente da fare 

la notte è passata bisogna ricominciare daccapo. 

Pensare ai vestiti da comprarsi il lunedì, mantenersi in forma, 

la crema per il contorno occhi, il mare, l’abbronzatura, 

regali per amici, figliocci e nipoti. 

È tutto una questione di sfizi. 

 

 

* * * 
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Accendo il televisore cercando qualche telepromozione di film  

     [porno. 

Vedo tante giovani fighe che leccano e si fanno cavalcare e poi si 

leccano ancora fra loro, con decisione e parsimonia. 

Sveglio mia moglie e le biascico che deve farmi qualcosa, 

deve dimagrire, deve tingersi i capelli e poi tagliarli, si deve  

[rassodare il seno 

perle ai porci. Lei mi manda a quel paese e si dice di andare a letto  

[che fra poco mi 

tocca correre in cantiere. Qualche pastiglia strana, 

quelle per dormire e quelle per dimenticare, perché le danno 

solo ai fottuti tossici che non valgono niente, 

a noi le dovrebbero dare, noi che lavoriamo sodo e 

non pensiamo mai a rubare. 

 

* * * 

 

Non è importante ciò che resta o si è fatto, 

sono le cicatrici suppergiù visibili 

disegnate sul corpo come una mappa di punti interrogativi 

che mi piombano addosso e mi inchiodano qui davanti a te, 

frontiere avide di dubbi latitanti 

che non puoi risanare né ingabbiare 

nemmeno se ti plasmi un religione su misura 

colma d’amore per i sudari e le leggi marziali. 

 

* * * 

 

Troppo bello per essere un pugile, 

troppo brutto per fare il magnaccia 

camminavo nel centro di Buccinasco 

senza lavoro e inzuppato di grano 

aspettando l’ora dell’aperitivo 
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quando mi sale la voglia di farmi fare le carte dalla vecchia strega  

      [del quartiere. 

In realtà i suoi tarocchi non sono altro che 

pezzi di bibite strappati a dentate ma alla fine ci si arrangia con  

    [quel che si può. 

Rifilato un carico da venti alla vecchia le chiedo brutale 

quando morirò, lei mi sorride e risponde presto a ventisette  

[compiuti. 

La informo dei miei ventinove e la mia anziana strega di  

   [Buccinasco mi 

conforta dicendomi, vedi allora sei un uomo fortunato. 

I soldi migliori spesi negli ultimi dieci anni. 

 

* * * 

 

Hanno infilato il cane in una pentola d’acqua bollente 

alla povera Rosaria Ceriani detta Sarina in arte Zaira — moglie 

di uno che contava — così mi diceva sempre, 

raccolta su una ringhiera falcata di ghisa, 

ogni volta che mi incontrava. 

Per questo ha girato l’occhio e se ne è andata, 

hanno ucciso l’unico essere vivente a cui non l’aveva ancora data. 

Si è impiccata giù alla caldaia con un guinzaglio di cuoio 

fra gli avanzi di un frigorifero e un divano rotto. 

I ragazzi sono scesi a vederla per l’ultima volta e 

l’hanno salutata a modo loro: pacche, calci, sputi e qualche 

coro di scherno. Tutto questo entusiasmo è svanito in meno di  

     [cinque minuti. 

 

* * * 

 

Quando l’Italia divenne Mundial 

servivo da bere nel bar sottocasa la sera, ero un ragazzino 
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scarno e scolorito, guardavo la gente urlare e gemere di dolore e 

non ne sapevo il motivo, poi alla terza rete di Altobelli 

il proprietario del locale si è accasciato sul bancone e ha abbracciato 

tutte le bottiglie che lo circondavano tagliandosi e riempiendo  

[di sangue 

le pareti. Tutti piangevano e ridevano, anch’io avrei voluto farlo 

ma non ne capivo il motivo. Così ho cercato di andarmene a casa ma 

non c’era nessuno quella notte ad aspettarmi, era la notte Mundial 

nessuno poteva rimanere in casa. Tornai verso il bar quando un  

              [vecchio che 

neppure conoscevo mi rifila uno schiaffo secco e poi mi  

   [racconta piano 

che non si può essere tristi in quel momento, perché sarebbe stata  

    [la notte 

più bella della mia vita. Era l’Italia Mundial. 

Quel vecchio aveva ragione. Cinque o sei anni dopo 

con un paio di amici gli ho spezzato entrambe le mani. 

non ricordavo più con quale mano mi avesse colpito. 

 

* * * 

 

Non luogo a procedere.  

Guardo dalla finestra di casa lo scheletro di una lavatrice 

partorire sotto i platani del viale una nidiata di conigli elettrici, 

alzo la testa e vedo un soffitto di stagno rosso arancio 

sbilanciarsi in avanti con rumori assordanti, cammino rasente i muri 

con la paura di inciampare nel materasso di lana arrotolato e  

fracassarmi di nuovo la clavicola. 

Vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla schiena con degli  

[asciugamani bagnati 

e mi scaricasse fra le macchine abbandonate in zone isolate. 
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da Peace & Love (2012) 

 

Anoressiche le ombre scompaiono mentre esco di casa e  

nelle pozzanghere vedo ancora i combattimenti fra galli 

dei colombiani giù alla chiesa sconsacrata, altro che demoni 

solo una questione di soldi che tutti bramano, me compreso 

e non importa se 3/4 del pianeta campa con due dollari al giorno 

o forse meno, sono un egoista senza tanto sforzo e con godimento 

nessuno si ricorda di me e nessuno ricordo io, non ho nemmeno  

sprecato molte occasioni, non posso piangermi addosso. Ho amato 

Milano e sono stato ricambiato, è stato un riso nero esploso 

come una bomba carta, niente è successo di pericoloso ho estinto 

la mia sete con dell’elettricità infilata in gola, 

i corridoi sono vuoti, il giorno è complice fino alla fine dei 

conti. 

 

* * * 

 

Appesa per le caviglie ad un albero del viale 

ho incontrato per la prima volta l’unica donna che ho mai amato, 

avrei voluto proseguire ma mi ha chiesto uno sguardo 

mi ha domandato di guadare un fiume inesistente fra le stelle, 

quindi mi sono arrampicato fino all’orlo del suo viso ma 

non si è scomposto, nulla del mio corpo mi ha nascosto. 

Immersa nel suo odore mi ha aperto il petto così che  

potessi sentire il suono del colore,  

colmo di paura ho promesso che avrei imparato ad aspettare,  

ho fatto un giro intorno all’albero e  

la mia donna era svanita, rapita dalla frutta candita di  

un’isola caraibica. Mi sono legato per le caviglie ad un lampione 

per capire la sua prospettiva e riallineare la mira,  

ammassati intono a me sbavavano dei cani, con le mascelle di vetro 

in fiamme ma la terra si è asciugata e la festa è finita. 
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Non ho più incontrato una donna così bella, forse sì,  

è la carne che tutte le notti mi dorme accanto 

persuasiva nelle cosce, elegante nelle mani, luce morale nei fianchi 

ripiegata e indistinta come uno scheletro di pesce. 

Sono certo, siamo l’uno la proposta dell’altra. 

 

* * * 

 

Il tuo cazzo mi piace, tiramelo fuori dalla fica e  

infilamelo in bocca, ti voglio fare venire  

come nessuna puttanella è mai riuscita prima. 

Adoro il tuo sapore acre, ti caccerò un dito nel culo 

per farti omaggio della mia virtù.  

Che scopata amico mio, anzi come dici tu, compare mio. 

Vorrei che quel vaso giallo adagiato sul mio balcone 

servisse di più che a ricordarmi un pene puzzolente. 

In fondo me lo hai regalato. Allora non sapevo che eri soltanto 

uno sporco ricchione, un cazzo marcio invertito,  

un topo in gola che trasmette la rogna. 

 

* * * 

 

La mia donna crea dipinti con i suoi capelli castani 

sul mio petto scuro,  

aspetta sulla soglia della mia carne ogni suo errore,  

mi conforta dicendomi che soffrirò da solo, 

cadrò e non mi solleverò,  

ucciderò sette persone e avrò tanti giorni di carità 

quanti un cane in un canile, rimarrò solo senza più denti,  

farmaci né sentimenti 

finirò come quello straniero incontrato un lunedì pomeriggio 

in un caffè di Milano centrale. 

Più o meno la sua vita era andata così — I had a woman,  
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she left me —. 

Nulla più di questo. 
 

* * * 

 

Con occhi come un opossum entro in un bar 

dove un cameriere ubriaco incespica e quasi cade addosso 

ad un frocio che gli offre tequila e sigarette per una palpatina veloce. 

Il finocchio è vestito con una camicia lurida, collant e tacchi a spillo e  

continua a fare l’occhiolino ad una vecchia fotografia di Robert  

   [De Niro,  

ballando e sniffando coca da un barattolo azzurro senza farsi  

[troppo notare, fino a quando non strilla 

interrompendo ogni scommessa, musica e fetore da bar. 

Nel bagno un vecchio con un sari di seta dai colori brillanti ha  

       [girato l’occhio causa infarto. 

Una prosperosa quattordicenne l’ha ucciso con un pompino. 

Tutti le hanno offerto da bere. È stata eletta reginetta della serata. 
 

* * * 

 

Ho una moglie col labbro leporino, tranquilla mi sistema l’orlo  

      [dei pantaloni 

come fosse oro colato, tiene pulita la casa, nel mio bagno ci si  

               [potrebbe mangiare 

tutto fila liscio ci mancherebbe. Mia figlia è un po’sciancata, ha  

               [preso dalla madre,  

è la copia della madre, non troverà mai uno straccio d’uomo  

              [rimarrà nel nostro 

appartamento in affitto vita natural durante. 

Ogni tanto bevo un po’, vino e grappa, cose normali per un uomo  

  [normale. 

Non ho grilli per la testa, io.  

Mia figlia ha finito la scuola dell’obbligo, ma non riesce a trovare  
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un cazzo di lavoro, è troppo brutta. 

Ogni tanto per fare qualche soldo, organizzo degli incontri con  

      [gli amici a casa mia. 

Faccio accoppiare quelle due schifezze e gli amici mi lasciano  

     [qualcosa a fine serata. 

Chi una torta fatta in casa, chi una bottiglia di bonarda, chi  

[qualche moneta lanciata 

contro le mie donne che mi tocca raccogliere. Insomma si tira  

        [avanti non ho grilli per la testa, io. 
 

* * * 

 

A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e 

il cielo sembra sempre avere bisogno di un’autopsia,  

cammino sulla strada crivellata di buche come fosse  

un costoso tappeto cinese, la neve gialla è ancora lontana, 

la luce pare un caleidoscopio difettoso ed io vado 

dove i ragazzi hanno denti d’oro larghi come gonne a fiori 

e nessuno mi potrà più servire da bere vino tagliato con il solfato  

    [di rame. 

Ormai è un furto ogni prospettiva di fuga. 
 

 

TESTI PER SIMONE CATTANEO 
 

Andrea Temporelli 

Fronte del bene comune1 
 

Ricky, io vorrei che tu, Davide, Massimo 

Flavio, Alessandro e io stessimo insieme 

ancora un poco, per l’ultima volta 

e mettessimo al centro 

il corpo di Simone — per baciarlo, 

                                              

1 da Terramadre, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2012, p. 89 
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e pulirlo, e proteggerlo, 

soprattutto proteggerlo 

dai poeti. Staremmo 

in silenzio per un lungo momento, 

per fare paradiso 

di questa terra marcia. È tutto assurdo,  

ma io vorrei che i vostri volti veri 

si specchiassero per sempre nel suo, 

per poi restituirmi 

quello sguardo leale e velenoso 

che avrebbe dato credito, 

sebbene senza crederci, a ogni slancio — 

non fosse che per amicizia, solo 

per amicizia. Niente 

ha senso, soprattutto 

questo. Perciò vorrei che foste voi, 

adesso, il fiele prodigioso, il male  

che vince il male, il miele 

del suo stellante nome. 
 

 

Martino Baldi 

Improvviso 
 

Perché, diciamolo, se questo mondo 

fosse un bel posto in cui passare il tempo 

io e te saremmo ancora lì seduti 

in quel bar di Riccione, 

naturalmente fuori stagione, 

all’ennesima birra a questionare 

sull’ennesimo poeta andato a male. 

E non io qui a vergognarmi 

rileggendo le tue poche parole 
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della mia tenue rabbia e indignazione 

dello zucchero sull’orlo del bicchiere 

di una vita che ogni giorno 

un poco di vera vita ci sottrae 

a piangere di notte al chiuso e solo 

e tu in volo per sempre, 

per sempre funestamente in volo. 
 

 

Riccardo Ielmini 

Simone, Dejan Stankovic, Walter Zenga (e anch’io)2 
 

Mi telefona venerdì. Sei giorni prima che tutto finisca, maledizione.  

È mezzogiorno, o giù di lì. Mi dice che viene a trovarmi la sera stessa — 

se per me non è un problema, aggiunge; ma so benissimo che intende: per te 

non deve essere un problema, vengo e basta. Un cenno con Elena, di sguincio 

sulla porta della cucina, io con la cornetta del telefono in mano e il filo che si 

attorciglia, lei seduta a imboccare Sofia. Io ed Elena: sembriamo due strappa-

ti ad un film francese, incasinati e innamorati. Manca solo un pezzo di Tre-

net. Se mi vedesse, lui capirebbe. È uno che su certe cose non fa sconti. Per 

esempio sulla famiglia che viene prima di tutto, cascasse il mondo, la Grande 

Famiglia Italiana — quella è la quintessenza di tutto, anche se questo vuol 

dire che ci si vede e ci si sente di meno.  

Comunque, basta quel cenno con Elena: nessun problema, gli dico io — 

stasera va bene. 

«Devo prendermi un gelato, grande Ricky — aggiunge — è tutta l’estate 

che sono a dieta. Ma stasera non ci sono storie». Buon segno. La voce è calda, 

e decisa. Non è solo un gelato. So che viene per poter avere il numero della 

«Clessidra» con la recensione che ho scritto a Made in Italy. Mi ha tampinato 

per mesi. Io ho caracollato, tirato avanti, preso tempo tirando in ballo il me-

nage familiare e le stupide cose che dovrebbero concorrere a corroborare au-

tostima ed ambizioni, e poi ho deciso di mantenere l’impegno. Ora la recen-

                                              

2 Già apparso in «Atelier», XV, 59, settembre 2010, pp. 10-16. 
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sione c’è. Ma l’idea del gelato è buonissima, vecchio Simone.  
 

Così sono le otto e mezza. Lo aspetto seduto sul muretto dell’imbarcadero. 

Ho il filo di agitazione che ho sempre quando devo incontrare un amico — 

come quando metti calzettoni e parastinchi, mezz’ora prima della partita. 

Prima di scioglierti nel riscaldamento. Prima, prima. Di solito è uno che arri-

va puntuale — tutt’al più qualche minuto di ritardo: la Varesina è la peggior 

strada che si conosca. Una via crucis di mercatoni, semafori e posti senza 

anima. Una volta, dopo una partita, ho visto la peggior rissa delle mia vita, 

da quelle parti. Devo averglielo anche raccontato, al vecchio Simo. Comun-

que, otto e mezza passate. Attracca il traghetto. Guardo le macchine che mi 

sfilano davanti. Uno mi fa un cenno dietro i vetri, ma non lo riconosco. Tutto 

intorno, il principio di settembre, con l’aria ancora tiepida, le ragazze sbrac-

ciate, i ragazzi che parlano ad alta voce. È tutto lì, pronto ad iniziare quando 

tutto sta per finire. Una stagione magica, maledizione. 

Poi lo vedo arrivare. Impossibile non notare la mole che occupa in vertica-

le l’abitacolo. È lui. Su una Ypsilon, stavolta. Gli faccio un cenno, alzandomi, 

ma non mi vede. Ho fra le mani la rivista. Per un disguido delle poste, è arri-

vata dopo 3 mesi d’attesa. Al solito, al telefono Simone si è (giustamente) la-

mentato per la «nuvola che mi sovrasta», per quest’attesa fra le tante attese 

irrisolte della sua vita. 

Accosta e scende guardandosi intorno. Mi avvicino all’auto.  

«Ué sciur Catàneo» dico, come al solito. (Una volta al telefono lo avevo 

apostrofato così: «buongiorno poeta». Lui mi aveva risposto: «mi avessi 

chiamato coglione sarebbe stato meglio». Puro cattanese). 

«Uééé vecchio Ricky» mi dice: poi stretta di mano ed abbraccio con dop-

pio bacio sulla guancia. Da italiani, dice lui — anche questo puro cattanese. 

Io sono un po’ più schivo. Lui lo sa, e fa apposta, ogni volta. Più lombardo, 

dico sempre io. No, più svizzero, dice lui. Sei uno svizzero: lago e vacanze a 

Rapallo d’estate — mi ha detto una volta. Ripenso su due piedi al suo motto 

più memorabile: italiano terrone che amo. Comunque: capisco che stretta di 

mano e abbraccio non sono solo convenevoli. Sono già tutto, per lui. Come 

abbassarsi verso il mio metro e 75 scarso, che ogni volta mi fa venire in men-
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te che è lui, l’incredibile rabdomante di quella sua poesia. E penso a 

quell’acqua che cerca, disperatamente. 

«Eccola qui, la rivista» dico.  

«Grande Ricky» mi dice afferrandola. Dondola sulle gambe, come fa di so-

lito. È per vincere la timidezza, lo so. Facciamo a gara, io e lui.  

«Dai, andiamo a parcheggiare» aggiungo. 

Saliamo in macchina e lo porto nel parcheggio dietro la stazione. Un paio 

di volte — d’estate, se non ricordo male — è arrivato in treno. Saronno-

Laveno. Tratta classica delle Nord, quella per i tre giorni della visita di leva. 

Ma poi ha rinunciato. Da Saronno è più di un’ora di tortura. Non che cambi 

molto in macchina, ma almeno c’è la radio. Pogues, Lou Reed, Nick Cave. 

«Ti piace la macchina?» mi chiede. Certo che sì: è nuova.  

«Modamilano. Sai che io per certi particolari non bado a spese» dice lui. «Con 

tettuccio argentato e interni in pelle» aggiunge. Facciamo due-trecento me-

tri. Classico stile di guida alla Cattaneo. Praticamente sdraiato all’indietro, 

con le braccia in presa bassa sul volante. Una volta me la sono vista brutta, 

su un rettilineo prima di Novara, dove ci aspettava una lettura poetica. Lui 

lanciato in un sorpasso lunghissimo —  giuro, lunghissimo — senza scalata 

di marcia, mentre mi intrattiene con una durissima polemica su qualche poeta 

italiano che gli stava sul culo. Mentre inveisce sul malcapitato di turno, io mi 

aggrappo al sedile e vedo l’auto che arriva in senso contrario avvicinarsi, e 

avvicinarsi, e avvicinarsi. Poi la sterzata improvvisa e tutto che fila liscio, 

mentre Simone continua nella sua tirata rabbiosa, ed io che ascolto, con il 

cuore in gola e i muscoli che finalmente ci provano, a rilassarsi. 

Scendiamo dall’auto. È contento della brezza che tira, a due passi dal lago. 

«Non come da noi. La pianura padana è il vero, l’unico ecomostro italiano» 

dice. «L’ho messo in una nuova poesia che ho scritto». E poesia che io non 

conosco — vorrei dirgli. Ho letto meticolosamente i manoscritti dei suoi due 

libri, prima che fossero pubblicati. Andava così. Me li spediva, accompagnati 

da una lettera autografa molto spiccia. Io leggevo il manoscritto, segnavo a 

matita, e poi ci si vedeva sempre qui, a Laveno — bar Vela, o Kopy Club, o 

Cigno Verde. Passavamo in rassegna i manoscritti dove avevo segnato i miei 

ok, no, e standby. Tre parole per chiarire cosa secondo me funzionava, cosa no, 
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cosa andava rivisto. Poi lui faceva comunque di testa sua. E faceva bene, ma-

ledizione. Da qualche parte ci saranno ancora, quei fogli. Uno dei privilegi 

della mia vita. Una cosa di cui andare fieri, un giorno, vero? 

Ci avviamo lungo il lago. 

«Ti trovo bene, vecchio Ricky. Non cambi mai» esordisce. Bugia, lo so. 

«Sì, come no. Pancetta, capelli bianchi, eccetera» dico. 

«Be’, ma non sei scoppiato come tutti quelli che si sposano». 

«Grazie. Mi sono allenato. Tutta l’estate. Quest’anno gioco ancora, se il 

mio ginocchio maledetto tiene».  

Penso che da quando ci conosciamo — primavera del ’98, Borgomanero 

— ogni volta che ci siamo visti e abbiamo percorso insieme il lungolago di 

Laveno, ha esordito chiedendo delle mie statistiche in campo. Invariabilmen-

te. Quanti gol, quante partite, posizione finale in classifica. Io mi schermisco. 

Ma in fondo mi fa piacere. Quindi do conto dei miei numeri — che tutto 

sommato non sono niente male, per l’età che ho.  

«Anche tu sei messo bene» aggiungo. È vero. Lo trovo asciutto, ma diste-

so, non come certe volte, che veniva qui con la faccia di uno a pezzi. 

«Non sono convinto» risponde lui. «Guarda qui» e fa cenno su bicipiti e 

pettorali. «Devo portarli un po’ in risalto, sono solo abbozzati». Protesto che 

è già grande e grosso, che va bene così. 

«No, no. Devo rimettermi ad andare in palestra. Seriamente» chiude lui. 

Abbiamo fatto duecento metri. Il lago a sinistra. Bar e gelaterie a destra. 

Sotto, il porfido sangue. Sopra, il firmamento che non meritiamo mai. Mai.  

«Dove ci sediamo?» chiedo. 

Aggiungo che uno dei due bar che abbiamo di fronte è gestito dai cinesi. 

«Per carità, Ricky. Sai che ho già la mia guerra con gli islamici. Ci manca-

no solo i cinesi». Eccolo, è lui. Nessuna pietà, come quando faceva lo stopper, 

in quella poesia, una delle tante che avrei voluto scrivere io.  

Allora ci sediamo Da Romano. Bar storico, gli dico. Sono di spalle al lago, 

con Simone di fronte. Faccio in tempo a salutare due o tre che passano, e Si-

mone ordina una coppa di gelato. Io un affogato. Ha in mano la rivista e co-

mincia a sbirciare la recensione. Sembra contento, mentre legge. Continua a 

ringraziarmi. Gli dico di leggere tutto — che magari parlo male di lui. Piut-
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tosto, sono contento perché la recensione è l’occasione per potersi rivedere. 

«È vero, Ricky. Una volta ci si vedeva due tre volte all’anno. Almeno per le 

feste comandate e prima delle vacanze. Adesso invece» dice lui. Ha ragione. 

Pasqua e Natale — o fine anno. E poi d’estate. Cattaneo in fuga da Saronno. 

«Sì, ma adesso ho deciso di tornare in sella. Tenere i fili con tutti noi. Se 

non lo faccio io, chi lo fa?» butto lì io, ridendo — ma è vero. La vita mia ha 

portato un po’ lontano da tutti. Ma per me sono tutti vicini, come quella poe-

sia di Ungaretti sul paese straziato e sulle croci che non mancano, mi pare.  

«Chissà perché ci si vede così poco. E ci si sente anche di meno. Anche con 

gli altri» dice lui.  

«Sarà che ognuno prende la propria strada. Poi cominciano ad arrivare la 

famiglia, e i figli». So che non dovrebbe essere così. Io e Simone, rintanati per 

conto nostro a quaranta chilometri di distanza. Quante occasioni sprecate. 

Ma se abbiamo sbagliato tutto, non tutto è finito. C’è sempre tempo per re-

cuperare. C’è sempre tempo, maledizione, vero?  

Arrivano i gelati.  

«A proposito del mondo dei poeti. Se mi capita fra le mani *****, che ha 

dato dei mafiosi a quelli di «Atelier», lo faccio ripassare dai miei amici cala-

bresi» dice. Penso subito a Martin Scorsese. Quei bravi ragazzi. Ad Ed Nor-

ton. La 25esima ora. Ad Apocalypse Now. I duri e i disperati, cioè lui. O quello 

che mi ha sempre fatto vedere di lui. 

«E fai bene. Mafiosi, noi. Atelier, poi. Ma guardaci. Come se noi potessimo 

fare chissà che cosa. Come se avessimo chissà quale potere. Ti ricordi come è 

andata a finire con la pubblicazione delle nostre poesie sui ********?» So 

che gli piace fare la polemica su questa storia. E mi diverto a sentire le sue ti-

rate su questo e quello. Tirate che sottoscrivo, in pieno. Solo che lui è disilluso. 

Io invece continuo a pensare che ci sarà il tempo giusto per tirare le somme. 

«Sai che mi pubblicano da Pequod?» butta lì all’improvviso. 

«Però, vecchio Simo. Bella novità. Bel colpo. E cosa aspettavi a dirmelo?». 

Si schermisce, come se la cosa non gli importasse. Ma so che è importante, 

invece.  

«Te lo meriti. Anzi, anche di più» aggiungo. 

Si schermisce di nuovo. 
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«Sì, se aspettavo come te, campa cavallo. Sei scandaloso, Ricky. Cosa sono 

passati? Quasi dieci anni dal tuo libro? Ti ricordi che avevo fatto l’apripista 

degli applausi, alla presentazione — dov’era, lì, giusto?» e fa un cenno più in 

là. Il vecchio Municipio, dove andavo da piccolo ad aspettare mio padre che 

riceveva i cittadini scontenti. 

«Vero. Mi ricordo eccome. Quasi dieci anni, Simo. Bella serata, quella». 

Dieci anni. Sembra una vita, e sembra ieri. 

Allora parte con i calcoli. Tipico suo. Calcoli sul tempo che passa, sull’età, 

sulla definizione di poeta giovane, sul fatto che si arriva allo Specchio Mon-

dadori a cinquant’anni, forse. Poi torna su di noi: 35, 36 anni. E qui comin-

ciamo a snocciolare la questione del mezzo del cammin di nostra vita. È a 35, 

dico io. No, è a 37, dice lui: l’ho letto da qualche parte. No, dico io. A 37 è 

morto Rimbaud. Cose che si dicono buttando giù un gelato in mezzo a fami-

glie di crucchi in villeggiatura. 

«Senti, e quell’idea su Denis Johnson?» taglia corto, cambiando, ancora 

improvvisamente, discorso. 

Denis Johnson. Già. Ci siamo sentiti qualche tempo prima (mi telefonava 

ogni mese per sapere se la rivista era in arrivo). Gli ho chiesto qualche consi-

glio di lettura. Mi fido ciecamente dei suoi gusti in narrativa, da quando — 

1998 — mi aveva fatto scoprire Opinioni di un clown. Io, che allora avevo let-

to L’onore perduto di Katarina Blum — mio padre ha una biblioteca incredibile 

sugli anni di piombo e dintorni — avevo ricambiato con i miei consigli. Mo-

desti, a dir la verità. Così ecco, in agosto salta fuori Denis Johnson. Leggo Je-

sus’ Son, rifaccio i conti con Lou Reed (e quindi con Simone) e poi mi avven-

turo nell’Albero di fumo.  

«Allora. Albero di fumo non riesco a leggerlo. Non riesco proprio» dico 

candidamente «però l’idea mia piace. Magari ne parliamo con Marco. Sai che 

la traduttrice di Johnson è una mia concittadina (Silvia Pareschi)? Magari 

può darci una mano». 

Una mano. L’idea-Denis-Johnson è provare a tradurre le sue poesie inedite 

in Italia. Su Atelier. Un’avventura che dividerei volentieri con il mio amico. Gli 

dico due cose sulla biografia di Johnson che non sapeva («mi immaginavo fosse 

un professorone», mi spiega). Allora dopo l’estate se ne parla con Marco. 
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Poi comincia a decantare la bellezza del posto, e la tranquillità. 

Io lo disilludo raccontando dei vandalismi degli ultimi tempi — gente che 

a notte fonda sradica le sedie e i tavoli dei bar e butta tutto a lago, gente che 

lancia bottiglie di vetro dalle auto in corsa, e altre amenità del genere. La 

tranquilla provincia. Quasi Svizzera. 

Non si stupisce granché, ma tira fuori una polemica contro i dati sui con-

trolli della polizia stradale. Mi dà conto di cifre, numeri, percentuali: numero 

effettivo dei kit di controllo del tasso dell’alcool in dotazione, cifre fasulle del 

ministero, incidenti mortali. Ne sa una più del diavolo, il vecchio Simo. 

Poi, non so come facciamo, in tre secondi si passa a parlare della Naziona-

le. Anche questo è il nostro terreno. Più suo che mio, a dire il vero. 

Mi dice che fra qualche giorno sarà a Torino con un amico per vedere Ita-

lia-Bulgaria. 

«Non posso perderla» commenta laconico. Ha praticamente divorato il ge-

lato. 

Parte con la sua tirata sull’Italia. Soprattutto su Gattuso («è scoppiato, 

come lui stesso aveva previsto», dice), e sul fatto che senza di lui i Mondiali 

sono una chimera. 

«Sì, ma io sto male solo per l’Inter» dico io punzecchiandolo. Vero.  

«Se Mourinho non fa giocare lo zingaro» risponde lui. 

Lo zingaro è Dejan Stankovic. Il suo eroe. Fresco di gol nel poker rifilato 

al Milan. Una volta mi aveva tenuto un monologo sugli slavi: razza calcistica 

superiore, perfetta: bastardi con piedi buoni da sudamericani e testa dura e 

cattiva, aveva detto.  

A Stankovic aggiunge Materazzi: la quintessenza del calcio italiano, per lui. 

«E di Walterone mister, cosa mi dici?» gli chiedo. 

Walterone. Walter Zenga e i suoi proclami di scudetto. 

«No, lui è Il Grande Guappo. Per ora meglio di no all’Inter. Troppo da cur-

va. Troppo da ultras» risponde. Su due questioni calcistiche siamo perfetta-

mente d’accordo, sì. Zenga. E Altobelli — ogni volta mi racconta di averlo vi-

sto palleggiare in allenamento: un miracolo da non credere. Roba degli anni 

Ottanta, di quando avremmo potuto magari incontrarci alla Pinetina di Appia-

no, quando si andava a vedere gli allenamenti dell’Inter. Roba degli anni Ot-
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tanta come Shane MacGowan, il cantante alcolizzato e sdentato dei Pogues.  

«Sono stato al loro concerto. Pazzesco, dovevi vederlo» mi dice. 

Io, al solito, gli dico che so solo Fairytale of New York: troppa tristezza, gli 

dico. Intanto Laveno si è animata. Ogni tanto si finisce a parlare di questo 

poeta, o di quello. Chiacchiere. Simone è in grandissima forma, giuro. Ne ha 

per tutti, ma non c’è la sua solita inquietudine. Forse è per il libro da Pequod, 

penso. Forse è che ci si vede, finalmente. 

«Dovremmo vederci più spesso, vecchio Ricky» dice di nuovo. Come un 

ritornello. Ha ragione. E mi dice di Davide, di Marco, di Federico, di Flavio, 

di Alessandro, di Isabella. 

È passata più di un’ora, e non ce ne siamo nemmeno accorti. Con delica-

tezza, mi dice che forse devo rientrare per mettere a letto Sofia. Vero. Ma 

adesso facciamo due passi, propongo io. 

Così mi paga il gelato e ci avviamo. Verso il vecchio Municipio, e poi ta-

gliamo sul lungolago.  

E qui, inaspettatamente, mi tira fuori la cronaca. Stasera è un fiume in 

piena. Florido, allegro. Mi tira fuori la vicenda del direttore del giornale dei 

vescovi — pensa un po’. 

«Lui si è sputtanato con le sue mani. Loro sono degli sciacalli. Il cardinale 

doveva metterci la faccia» sentenzia. Potrebbe averle dette Joe Pesci, queste 

cose. In un capitolo aggiunto di Quei bravi ragazzi. O De Niro in Casino. Io 

sottoscrivo.  

Abbiamo superato i crocchi di ragazzini che si godono gli ultimi giorni di 

relax. Ora ci sono i vecchi e le coppiette sulle panchine. I cigni che dormono. 

Uno degli ultimi traghetti. Poi il parcheggio, e so già cosa mi chiederà. Lo fa 

sempre, il vecchio Simo. 

«Senti, mi accompagni fino alla diramazione e mi indichi la strada, ok?».  

Mi metto a ridere. Dopo tutte queste volte, ha bisogno di imboccare la 

strada giusta. Che poi è una e una sola, non si può sbagliare — non ci sono 

diramazioni. Laveno non è una metropoli. Ma tant’è. Volentieri salto su, an-

che perché il mio appartamento è di strada. Mi scopro, al solito, il poeta sen-

timentale. Mi piace l’idea che il vecchio Simo veda le luci di casa mia. E penso 

che non ha mai visto Sofia. Forse verrà a trovarmi quando sarà nata anche 
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Bianca, che Elena sta aspettando. Allora faremo una bella foto di gruppo con 

Cattaneo, come quella al mio matrimonio. 

Facciamo cinquecento metri. 

Gli dico di accostare.  

«Ecco, io abito là, in alto. La soffitta accesa» dico. 

«Grande. Senti. Bellissima serata. Avevo bisogno di una bella chiacchiera-

ta con te. Perché non ci si vede più spesso?». È il suo ritornello, stasera. 

«Hai ragione. Bella serata. Come ai vecchi tempi. Ma prometto. Torno in 

sella. Te l’ho detto che se non tengo tutti i contatti io, chi li tiene. Devo 

chiamare Marco e Davide e Flavio e Isabella e Alessandro e Massimo e Ga-

briel. Mando una mail a Federico. Prometto che ci vediamo» rispondo io. E 

non è l’enfasi del momento. Ci credo davvero. 

«Grande. Allora leggo la tua recensione e ti chiamo. Domani mattina» 

«Sì, ma fai con calma. Tanto so cosa ho scritto» 

«Oh, allora ci si vede, vecchio Ricky» mi dice, e si allunga per la solita 

stretta di mano e per l’abbraccio fraterno. 

Scendo dalla macchina e gli faccio cenno con la mano. 

Vai dritto, sempre dritto e poi segui le indicazioni, vecchio Simo. Lui mi 

dice qualcosa, ma non sento.  

Ci salutiamo con la mano. Poi mi volto e guardo su, verso la mia soffitta. 

La luce è ancora accesa. Qualcuno mi aspetta, e non vedo l’ora di parlare del 

vecchio Simone. 
 

Non è una storia, questa. Sono cose successe. Sono successe venerdì 4 settembre 
2009, a Laveno. E la mattina di sabato 5 settembre è arrivata la telefonata di Si-
mone per la recensione. Puntuale, come promesso. Ma io sono al lavoro, e gli dico di 
richiamare a mezzogiorno. A mezzogiorno richiama. Puntuale. Ed entusiasta. Ci si 
vede presto, allora? — dice. Buona partita, faccio io. È ancora su di giri. Un mira-
colo. E invece, la settimana dopo, è arrivata anche la telefonata di Marco, terribile. 
E poi ho chiamato la mamma di Simone. E ho saputo. E ho richiamato Marco. E 
poi ho pianto, e ho continuato a chiedermi quello che ci siamo chiesti tutti. Cosa, cosa 
sia successo, lì in mezzo. E poi, in tutta l’assurda tragedia che lo ha colpito, che ci ha 
colpito, ho pensato, continuo a pensare anche che Simone aveva voluto vedermi. E 
abbracciarmi. Ma è una cosa che non devo pensare. Ciao, ci si vede. Sempre dritto, 
vecchio Simo, sempre dritto. 
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Matteo Fantuzzi 

Non ci sei più… 
 

Non ci sei più a spezzare il centrocampo Gabriele,  

partito così in fretta come è stato sempre 

su per San Martino quando arrivavi ancora 

coi vestiti del lavoro e ti infilavi in campo. 
 

Chissà se vedi anche Simone adesso,  

di quei ragazzi tosti che non fan passare nulla 

ma quando caschi a terra sono i primi per rialzarti. 

Rimangono soltanto i difensori adesso nelle nostre serie,  

di quelli come sono io da quando mi conosco  

    (senza piedi né talento). 

Non segnano, neppure gioco fanno, buttano la palla 

in calcio d’angolo, rintuzzano la punta, 

quei trequartisti che non corrono né guardano la squadra, 
 

gli ipocriti che quando passa un’occasione in area  

se la sfruttano e poi neppure esultano: si portano le mani  

sulle orecchie e solo allora osservano la curva, 

la cercano così, giusto per prendersi gli applausi. 
 

 

Flavio Santi 

L’assedio finale3 
 

Caro Simone, 

ti scrivo questa mail a un anno esatto dal tuo suicidio. Era un sacco di 

tempo che desideravo farlo. 

Ho ancora in mente il viso raggiante con cui ti sei presentato l’ultima volta 

che sei venuto a trovarci. I capelli lunghi, gli zigomi ossuti, una leggera acne mai 

risolta di chi ha avuto un’adolescenza tempestosa, lo sguardo pieno di ironia. In 

                                              

3 da Aspetta primavera, Lucky, Roma, Socrates, 2011, pp. 142-143. 
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mano tenevi una bottiglia di buon vino rosso. L’ultima immagine che ho di te. 

Non c’è giorno che non ti pensi. 

Per me non sei morto, come vedi non ho cancellato il tuo indirizzo mail né 

ho tolto il tuo numero di cellulare dalla mia rubrica, conosco a memoria il tuo 

indirizzo di casa, via Tommaseo, Saronno, conservo le tue brevi e nervose 

lettere, aspetto sempre un tuo squillo, quelle tue telefonate che arrivavano 

nei momenti più impensabili. Sei sempre nel mio cuore e nella mia testa, con 

la tua altezza infinita (ma quanto cazzo sei alto?), i tuoi modi di gangsta rap, 

fiero del tuo essere calabro, ruvido come lo scoglio di Scilla, dolce come il 

Tartufo di Pizzo. Le tue battute fanno ridere un sacco Giulia e per me sono 

lame di buonsenso. 

Tu sei un poeta. Ma chi lo vuole un poeta? A chi serve un poeta? 

Poi morto cosa significa davvero? 

Adesso che ci penso secondo me è andata così: ti eri rotto — giustamente — 

di stare in questo Paese infame, e allora hai deciso di partire. Partire per un lun-

go viaggio. Hai voluto tagliare i ponti. Forse tornerai fra trenta, quarant’anni, e 

sul tuo viso non ci sarà nemmeno una ruga, non un solo segno del passare del 

tempo, e allora potremo morire tutti quanti sereni, finalmente riconciliati. 

Cos’altro aggiungere, Simone? Scrivimi — se vuoi, naturalmente — dalla tua 

isola tropicale in mezzo al cielo dove non si invecchia mai e ci si ama in eterno. 

Tuo 

Fulvio 

 

Davide Brullo 

Il traditore 
 

Desidero morire. Invece vivo. La forza con cui esprimo questo desiderio, 

probabilmente, è quella che continua a tenermi in vita. La morte sarà l’ultima 

rivelazione: comprenderò chi ho davvero amato, con chi amerò risvegliarmi. 

Chissà se accadrà come descrive Anton Cechov in Zio Vanja, «risposeremo! 

Sentiremo gli angeli, vedremo il cielo cosparso di diamanti, vedremo tutto il 

male della terra, tutte le nostre sofferenze annegare nella misericordia che 

colmerà di sé il mondo, e la nostra vita diverrà quieta, tenera, dolce, come 
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una carezza. Io credo, credo». Vorrei dar credito alla credenza di Sonja. Per-

duto nel labirinto dei miei tradimenti — tutti adamantini, imperdibili, assolu-

ti, imperdonabili — ho dimenticato cosa amo davvero. 

Lavoro in un giornale di provincia, dove i morti, secondo la più quieta 

tradizione, diventano immediatamente santi. Per me, vorrei un’epigrafe che 

corrisponda alla verità. Dopo aver scritto un mucchio di articoli “in morte di” 

— e anche, «per prepararci all’evenienza», come dice il direttore, “in previ-

sione della morte di” — ho scritto il pezzo che onorerà la mia morte. Un fa-

scio di fiori sopra la mia sconnessa tomba. Ho avvertito i lettori: «ritagliate 

l’articolo, è l’unico “coccodrillo” ufficiale, da tirar fuori dal cassetto quando 

sarà». L’articolo, firmato con il fraterno pseudonimo Federico Scardanelli (un 

gioco posticcio dentro le viscere di Friedrich Hölderlin), ha un incipit istrio-

nico: «Finalmente. Questo è il coro, pressoché unanime, che si alza dal grovi-

glio dei poeti, intervistati a proposito della scomparsa di Davide Brullo, 

“scrittore in esilio tra i viventi”, come diceva lui. Provvidenziale. Così senten-

ziano i guru delle major editoriali del Paese riguardo alla morte, imprevista e 

improvvisa, di Brullo». Ho illustrato il tutto con una fotografia di Orson 

Welles, giovane, mentre solletica le narici di un teschio. Impaginando 

l’articolo mi sono venuti i brividi. Non perché evocassi la morte, per carità, 

ma perché dare in pasto il proprio cadavere — oltre che la propria vita: il mio 

mestiere quotidiano — richiede una dose di orgoglio e di egotismo che mi 

manca. Tuttavia, ho superato brillantemente i rigurgiti di umiltà. Non è stato 

così per il direttore, che allo scherzo non c’è stato, abolendo l’articolo (quel 

giorno, furtivo birillo del caso, è morto davvero un tizio importante, ho sosti-

tuito il mio “coccodrillo” con un altro, realizzato). L’articolo in morte di Da-

vide Brullo giace incorniciato sull’orlo della mia scrivania. In attesa di rega-

larlo a un amico che gode nel ridere in faccia alla morte.  

Per mettere le cose in chiaro, ho scritto un romanzo breve in cui mio figlio 

scrive la storia di suo padre, che sarei io. Il romanzo è una ricerca, tra artico-

li, libri e amanti, della mia vera identità. Giace in forma manoscritta, prepara-

ta per essere postuma. In questo modo, sottraggo a mio figlio la necessità di 

cercarmi, qualora dovessi morire davvero. Scrivendo, ho tolto le parole a tut-

te le persone che mi circondano. Al funerale, non sapranno con quali frasi con-
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solarsi, sarà impossibile descrivermi. Un misto di gioia e di dolore, di serenità e 

rassegnazione, aleggerà sulla mia tomba. A mia moglie vorrei dedicare un bi-

glietto, non pensarmi troppo, ti ho tradita costantemente, non ti ho mai amata. Così, 

saprà continuare a vivere senza essere appestata dal mio ricordo. L’ansia di 

vendetta le darà piaceri mai sperimentati prima. Ho preparato a tal punto la 

mia morte, che subirò la condanna di seppellire tutti i parenti che ho intorno.  

Certamente, cedo alla vanità. Immagino le facce di chi legge questo artico-

lo: chi penserà che maneggio con troppa destrezza il male, chi leggerà altro-

ve qualificandomi come un bastardo e un ignorante. Non ho il culto di me 

stesso, non ho una personalità da culturista. A forza di scrivere parole testa-

mentarie, non mi resta che anelare la fine. D’altronde, le parole pronunciate 

dai bambini sono così rotonde e assertive, canoniche e leggere, che sembrano 

foriere di morte. Desidero la morte, ma muore chi ho accanto, come se questo 

desiderio fosse un virus che attacca chi mi si avvicina. Ogni libro che ho 

scritto, come la risposta a un patto contratto a mio danno, contrassegnato da 

una firma che non è la mia, è coinciso con una perdita. Con Annali ho perso la 

verginità poetica. L’era del ferro era simbolicamente dedicato a mia sorella: 

una volta ricevuto quel libro, ha deciso di non parlarmi più, negando il padre 

da cui entrambi discendiamo. Negando di essere mia sorella. Il lupo mi ha esi-

liato dai favori di mia moglie, mentre S ha allontanato da me la donna per cui 

è stato scritto. I libri avvicinano all’autore che li ha creati una quantità di 

sconosciuti, alienandolo dai propri conoscenti, amici, familiari. Per questo, ho 

cominciato a scrivere storie inventando la morte di mia madre — e rielabo-

randola in anticipo, strappandomi anche la gloria di quel dolore — l’infermità 

di mio nonno, la mia fuga dalla civiltà. Non esistono errori da cui non si pos-

sa retrocedere, né sbagli che compromettano il riscatto: eppure, a volte si 

giunge a desiderare una punizione estrema. Che ci convinca che abbiamo vis-

suto davvero. 

Poco prima di pubblicare S, «una specie di straordinaria sconfitta», dacché 

«forse è impossibile scrivere un romanzo in questo modo» (questo è Ezio 

Raimondi che parla della Morte di Virgilio di Hermann Broch, e corrisponde a 

molte accuse che mi hanno bersagliato: ma non è questa la via che deve per-

correre ogni scrittore, rischio, ustione e sconfitta? Peripezia dell’era, di sem-
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pre, che scambia l’intrigo per la verità, il necessario con l’accessorio), morì 

Simone Cattaneo. Rientrai nel libro, selvaggiamente cercando la piaga della 

ragione, dell’uomo nel disumano. Così “S” divenne, anche, “Simone”, oltre a 

un’ode imperiale ai suicidi. «I suicidi si prenderanno cura del mondo, quando 

gli uomini saranno scomparsi. Saranno loro allora a conservare le nostre sto-

rie, a soffiare tra le case abbandonate, a odorare memorie, sdraiandosi come 

alghe albine nelle nostre stanze, occupando le città dismesse, retrograde, si-

mili a corpi risorti. Sono i soli ad aver amato così tanto il mondo, piangeran-

no la storia dell’uomo, garantendo all’uomo l’eternità».  

Il romanzo, inzuppato nella tragedia, si è trasformato. La frase con cui si 

apre S è il messaggio con cui Simone mi saluta, prima del salto, «Stasera 

muoio. Ti ho voluto bene». 09.09.09. Nove settembre 2009. Il nove settem-

bre è il giorno in cui è nato il nonno di mio padre. Vent’anni prima di Simone, 

nel 1989, in dicembre, mio padre si è ucciso. Tutti, nel cerchio antico di Ate-

lier, hanno desiderato l’amicizia di Simone: oggetto alieno e inqualificabile, 

poeta selvaggio, traforato da oscene, corrusche, ciniche, bellissime ispirazio-

ni. Era quello che nessuno aveva il coraggio e la possibilità di essere. Senza 

timore, posso dire che Simone era il mio amico più intimo, fraterno. Certa-

mente, mi leggeva con più ferocia di tutti. Mi aiutava a paralizzare i miei or-

rori, scavalcandoli, mi esaltava; quando qualche libro non gli piaceva, evitava 

di accennarmene, per non torcere e turbare la mia suscettibilità. Di me Simo-

ne sapeva tutto, di lui non so nulla. La sua sapienza, l’ho capito subito, era in 

questa devota generosità: accoglieva gli altri, adattandosi all’idea che essi 

avevano di lui. Quando, ad esempio, Riccardo o Marco mi raccontano degli 

episodi che riguardano Simone, resto stupefatto: ma davvero era questo? Con 

me era tutt’altro. Di Simone ne esiste uno per ciascuno di quelli che lo hanno 

conosciuto. Oppure, era un trattamento che riservava a me. Geloso come un 

bambino, pretendo dai miei affetti, assoluti ed esclusivi, una devozione incon-

dizionata. Non volevo spartire Simone con nessuno: per questo quando era-

vamo con altri poeti, lo trascinavo con me. Ha conosciuto mio figlio Samuele, 

non ha fatto in tempo a vedere Ester. La madre di mia moglie esprimeva un 

debole per lui, lo trovava simile al figlio: robusto, alto, capellone, selvaggio. 

Chi non aveva un debole per Simone? 
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Poiché di vita ne ho una, pretendo che il mio dolore sia indelebile, insana-

bile. Simone esisterà finché desidero morire per incontrarlo — o per condivi-

dere la sua fine. Finché esiste come piaga, scandita ferita, macchia che non si 

lava con qualche costituzionale pensiero di buon senso. Ogni giorno penso a 

Simone e rinforzo questo dolore: più soffro più Simone vive in me. Che siano 

altri a seppellire i loro morti, io desidero passare l’ultimo tratto di vita che mi 

resta ad accudire i miei. Cosa c’è di male nel cucire i morti sulla schiena dei 

vivi? Non è questa la letteratura? Non c’è una responsabilità collettiva nella 

morte di Simone, ma la dignità di una scelta libera, regale, come è nobile il 

volo che ha compiuto il suo corpo dal settimo piano all’asfalto. Tuttavia, mi 

sento responsabile della morte di Simone come di quella di mio padre. Simo-

ne si è rivolto a me, quella notte, e io ne ho ignorato l’appello. Abbiamo pas-

sato momenti peggiori, mi sono detto. Senza supporre che proprio perché si 

era rivolto a me con quella abissale tenerezza — mentre altre volte grandi-

nava telefonate pregne di delirio e urla — Simone aveva già intravisto il 

bianco, plumbeo riposo della morte. Non mi ha voluto disturbare, né incrina-

re la mia attenzione, neppure allora. Nei giorni che precedono la sua morte, 

mi ha telefonato quasi ogni giorno. L’ultima volta ero in piscina: mentre 

aspettavo mio figlio che usciva dagli spogliatoi, ammiravo i tuffatori. Pene-

travano l’acqua con superiore sapienza, emergendo dopo poco, bellissimi. 

Come santi nella piscina blu del Paradiso. Gli parlai con sufficienza, sbrigati-

vamente.  

Non mi resta altra esperienza che la morte. Ignoro se la scrittura esorcizzi 

ciò che si desidera, disinnescandone la possibilità, l’avvento. Oppure, affer-

mando il desiderio, non rinforzi la sua realizzazione. Durante la Pasqua di 

quest’anno, ho desiderato che Gesù non fosse risorto. La risurrezione mi pare 

uno spot per rassicurare gli afflitti e procacciare affiliati alla comunità. Que-

sto colpo di scena, riduce la vera novità di Gesù: la debolezza indossata con 

regalità, la culla come trono, la croce in quanto scettro. L’ultimo che si rivela 

il più grande, l’inutile, l’inetto, l’inabile che diviene necessario. Con la resur-

rezione, Gesù non è che l’ennesimo dio che per scacciare la noia dell’eternità 

prova l’ebbrezza del dolore umano. Di fronte a lui, l’uomo è suddito e colpe-

vole: non è libero. La morte radicale di Gesù sarebbe stata una sfida geniale. 
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Dio decide di morire definitivamente, lasciando all’uomo la libertà di farlo ri-

sorgere. Stimolando frate Antonio su questa eresia, ricevo la risposta, radio-

sa: «Consentimi di dirti che la tua terribile intuizione dà all’uomo il potere 

divino di far risorgere un dio morto per noi, ma non quello di rispondere alle 

esigenze umane di essere davvero così divini. Io amo di più colui che, morto 

per me, mi ha dato il potere di risorgere con lui e di dare alla quotidiana fati-

ca un senso». Frate Antonio ha condiviso con me la morte di Simone. Il fune-

rale di Simone è accaduto il giorno in cui avrei dovuto compiere l’orazione 

che apriva l’anno scolastico del Liceo che proprio quell’anno mi apprestavo a 

dirigere. Chiaramente, rimandai al giorno dopo la mia presenza: l’anno scola-

stico principiò in sordina, nella mia assenza. Probabilmente, una profezia di 

come sarebbero andate a finire le cose, con le mie dimissioni, pronunciate 

l’anno scorso. Di ritorno dal funerale di Simone, raccontai agli studenti, che 

per me erano ancora degli sconosciuti, perché volevo bene a quel ragazzo. 

Condivisi con loro una poesia di Simone. Fu come se, all’improvviso, avessi-

mo varcato ere insieme, uniti dalla stessa corda. Questa comunità crea la 

morte. Come scambio, la vita mi ha tolto Simone e mi ha dato frate Antonio, 

un sapiente di ottant’anni, che pretendo mi sopravviva. Narrandogli di Simo-

ne, mi ha fatto il nome di frate David M. Turoldo, che appartiene alla stessa 

famiglia dei Servi di Maria di frate Antonio. Frate David era stato nel Liceo 

che ora dirigevo, molti anni prima, a parlare agli studenti, proprio come me. 

Sapendo la storia di Simone, frate Francesco M. Geremia, che ha condiviso 

molti anni con Turoldo, mi ha fatto avere un foglio manoscritto del poeta, 

redatto una settimana prima della morte: «Vorrei scrivere in ginocchio, per 

quello che ho da dire: o meglio prostrato a terra come certo doveva sentirsi il 

Cristo nell’orto degli Olivi. Non si sente diversamente il tedium vitae. E 

anch’io in questi lunghi giorni e lunghissime notti ho sentito il tedium vitae. 

Dire altro? No, è inutile, ci sono troppi scoraggiati nel mondo, e siamo tutti 

responsabili gli uni degli altri. Proprio in questi giorni il figlio diciassettenne 

di una mia amica si è suicidato, sparandosi un colpo di pistola: a 17 anni! E 

però il dolore, la sofferenza ti ammazza in maniera ancora più crudele che 

non il suicidio; e questo malessere che non riesci a contenere. Sarà necessario 

abituarsi: come si faccia Dio solo lo sa. Non pensare, fingere di non pensare, 
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di non sentire. Ad esempio, non è che mi sia assente la paura di impazzire. È 

così, ormai da mesi. Signore, abbi pietà di me». Il coraggio di dire il dolore; 

come quello di sopportare l’amore. Queste parole, che saldo in me, le abban-

dono sulla tomba di Simone, come un fiore di carta, infiammato. 

«Ma il solo modo di onorare i morti / è dire addio come si dice addio / a 

un amore per salvare l’amore». Il libro di Andrea Temporelli, Terramadre, 

precede quello di Simone Cattaneo, con giustizia: questo verso ne risolve la 

tragedia, consentendoci di leggerlo non come un santo, come un amico, ma 

come un poeta. Ci deve essere un legame inscindibile tra le parole e la memo-

ria. Scrivere un nome significa sottrarlo dall’oblio — e anche impedire che si 

risolva nella tomba. Ma forse c’è qualcosa di precedente, di più prezioso. Dio 

deve dimenticare la vita terrena dell’uomo, per perdonarlo radicalmente. Op-

pure è proprio la rassegna delle sue colpe a commuoverlo. Forse si scrive per 

non precipitare nelle proprie ossessioni: finché se ne stabilisce la lista, la ras-

segna, si è impediti a prenderle sul serio, cioè a morire in esse. La scrittura, 

per quanto possa esasperarsi in violenza e aggressione, è pur sempre la parte 

superficiale dell’uomo e della sua benedetta maledizione. Lo sbuffo di meduse 

disseccate sulla spiaggia, in piramide, in attesa che orde di bambini le faccia-

no risplendere nel fuoco. Così un corpo organico diventa vetro, su cui 

s’imprimono i nostri desideri più cupi. Non altra scrittura mi resta che la 

morte. E lì, inseguirò Simone. Se ci sarà un dopo, viaggeremo nella stessa 

pianura, finalmente assiderati da un millenario silenzio. Ne sradicherò i limiti 

di cristallo, imponendo il tuo nome, “Simone, Simone”. Se non ci sarà altro, il 

mio corpo si sbriciolerà nel prato dove, tu magrissimo e apocalittico cane 

parlante, verrai a trovar quiete, a strappare coi denti come si lacerano i capel-

li le vedove in attesa del ritorno del morto. Poi tengono i capelli in un sac-

chetto, lo appendono agli stipiti del cancello di casa — sterzando le donne fo-

riere di male, inoltrando l’ingresso agli amanti. Altrimenti, il mio corpo da 

verminaio esploderà in fuoco di falene, che vagheranno finché tu, rinato bam-

bino, mi prenderai, mettendomi in un barattolo, scuotendolo, chiamando a 

raccolta gli amici, guardate ho preso le farfalle, vediamo se di notte si accen-

dono come le lucciole, ammirando la mia morte.  
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Andrea Temporelli 

Lettera aperta, anzi piuttosto chiusa e potenzialmente infinita,  

ma soprattutto per niente paracula a Flavio Santi 

 

Caro Flavio, 

comincio a scriverti stoppando la lettura del tuo Aspetta pri-

mavera, Lucky alla fine del capitolo XV. Di pagina in pagina il desiderio di 

scriverti è montato come panna e, proprio perché avrei troppe cose da espri-

mere, questa lettera risulterà probabilmente confusa, ellittica, pubblica 

all’apparenza, in vero alquanto privata, anche per vari contrappunti che co-

glierà solo chi ha letto il tuo libro (e tanto peggio per chi non l’ha fatto), ma 

anche per qualche esperienza che in questi anni abbiamo condiviso. Anche le 

condizioni in cui sto scrivendo non sono favorevoli alla lucidità: sto leggendo 

in spiaggia, dopo una notte passata a guidare, e siccome sai bene quanto «La 

notte [sia] fatta per gli uomini che si svegliano di colpo nel cuore della not-

te», mentre magari «c’è una pace meravigliosa» a tal punto che si può essere 

«lucidamente disperati», ti risparmio i miei rosari del vaffanculo recitati dalla 

tangenziale all’Adriatica. Ti offro però solo un ricordo, fra i tanti riemersi in 

mezzo ai fanali galleggianti nel buio. Il nostro Simone mi confidava che, in 

simili viaggi autostradali, trovava il modo di riuscire un pochino, guidando, a 

dormire: diceva, nei lunghi rettilinei, di tirare giù il finestrino, sporgere la te-

sta e chiudere gli occhi, lasciando andare l’auto così, giusto per mezzo minu-

to, il tempo di ripigliarsi un poco… (Sei mai stato in auto con lui? Forse può 

dire di averlo conosciuto davvero solo chi ci è stato…) 

Comunque, mi sono svegliato alle tre di notte e, come mi capita in questi 

casi, non ho avuto tentennamenti. Ho sbrandato moglie e figli, e via. Meno di 

due ore ed ero a Bologna, tanto da dover poi rallentare per forza, per non ri-

schiare di fare colazione in spiaggia con i gabbiani.  

Non per mero lirismo ti illustro il contesto di questa lettera. Voglio che tu 

mi veda, steso sul lettino con in mano uno struzzo che affonda la testa nella 

terra, solo sotto un sole cocente (moglie e figli, con la scusa di lasciarmi dor-

mire un po’, si sono concessi la prima passeggiata sul bagnasciuga), mentre la 
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vicina di ombrellone legge Gli inganni di Locke Lamora di Scott Lynch4. È 

un’istantanea che non ti dispiacerà. 

Anzitutto, dovrei giustificarmi del ritardo con cui ti leggo. Perché ci ho 

messo un anno e mezzo ad affrontare il tuo lavoro? Da una parte, speravo pro-

babilmente di riceverlo. I libri, però, è giusto comprarli (e le riviste?), soprat-

tutto quelli degli amici, e a questa regola mi sono sempre attenuto, perciò alla 

fine ho ordinato anche questo tuo ultimo. Ma quanti sarebbero i libri da procu-

rarsi? Adesso leggono pure i figli (che «crescono come cattedrali», mi diceva 

Simone: è un’altra sua frase che mi punge ogni volta che li guardo) e in casa ho 

scaffali pieni della serie “Gol!” di Garlando o quella di “Scooby-Doo”. Ma forse 

la ragione è un’altra e va cercata in certi dubbi (che a suo tempo ti espressi) sul 

romanzo precedente, corroborati poi da qualche impressione avuta quando ti 

ho ascoltato presentare il libro a Fahrenheit. Ci tornerò su meglio, forse. 

Da che parte disbrogliare la matassa di pensieri sul tuo lavoro? Partiamo 

dal mio tallone d’Achille, la questione generazionale. Con te posso permet-

termi di non preoccuparmi troppo di chiarire il solito equivoco in cui tutti in-

cappano. L’approccio generazionale alla letteratura è, in sé, una prospettiva 

paracula che non mi interessa, al più sarà utile a qualche critico. Non volevo 

tornare su temi che ormai mi danno noia, ma Aspetta primavera, Lucky si pre-

senta esplicitamene sotto questa etichetta. Dalla quarta di copertina: «Una 

riflessione spiazzante sul Potere. Il ritratto crudo e lacerato della prima ge-

nerazione di operai-intellettuali». E tu stesso, al centro dell’opera: «Una ge-

nerazione più inutile della mia non l’ho mai vista. Siamo alla frutta. Questi 

hanno paura della loro stessa ombra. Li passo in rassegna e un po’ mi fanno 

pena. Pavidi, calcolatori, bugiardi, menefreghisti, freddi e apatici, subito 

pronti ad assolversi e giustificarsi. La generazione inutile». Altro che furbata, 

la questione generazionale era stata sollevata pretestuosamente per torcere il 

collo proprio alla letteratura paracula, per denunciare l’ipocrisia e l’omertà 

che crea il falso storico in cui viviamo. Questa non è una mia fisima, ma un 

                                              

4 Ho scoperto in seguito il banchetto in spiaggia dove lo avrà comprato per 4 euro. Il cingalese che lo 
gestisce non ha accettato i 3 euro che avevo al momento con me (mi ha spiegato che ci guadagna già 
troppo poco: si rifornisce degli scatoloni di libri a Napoli per 200 euro) e così mi è sfuggito Il paese delle 
spose infelici di Desiati (su cui tornerò, tra poco): al mio ritorno, la copia era già stata presa da qualcun 
altro. Segni del destino? 
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tema del tuo romanzo: «Difficile però trovare dei colleghi che vogliono spor-

carsi le mani, metterci la faccia, denunciare il caso. Al tempo di Biancardi ma-

gari era ancora possibile, un po’ di solidarietà c’era, la speranza di cambiare il 

mondo, la fiducia nella forza del gruppo, oggi invece c’è una profonda e triste 

atomizzazione di quelli che sono dei veri e propri intellettuali-operai, cottimisti 

della cultura, stagionali del portatile, per cui ognuno fa da sé, anzi ci si fa la 

guerra perché se tocca a te non tocca a me, e poi io come pago le bollette? In 

questo un po’ del sano comunismo tanto invocato da Giulia mi manca, è vero. 

Chiamatelo comunismo, chiamatelo condivisione, comunione di intenti, oriz-

zonte o piattaforma comune, ma in effetti ce ne sarebbe proprio bisogno». Già, 

ce ne sarebbe stato bisogno. Interrotta la tradizione, quella che legava verti-

calmente le generazioni nel mutuo riconoscimento del valore letterario (con 

tutte le lotte interne nella sua intrinseca varietà di esperienze), bisognava ri-

pristinare la respublica litteratorum (uso la tua definizione) a partire in un primo 

momento da un livello orizzontale, certo, per poi riaprirla alle generazioni en-

tranti, nel salutare conflitto delle divergenze, che però mettono radici su quei 

valori primari e indispensabili che fondano la «piattaforma comune»… 

Ma questa piattaforma comune non si è creata. Nel frattempo, che cosa è 

successo? I pochi maestri credibili (i Raboni, i Garboli, le Corti di cui tu parli 

in qualche paginetta) sono morti o latitanti, messi ai margini del sistema, im-

balsamati in qualche cabina dorata del Titanic sul quale siamo tutti allegra-

mente imbarcati, liberi solo di ripetere nei loro pamphlet le solite lagne sulla 

fine della critica, la fine del romanzo, la fine della poesia, mentre sono loro, a 

essere finiti. Quindi, con il giro di marionette che si è creato («editor che scif-

tano da una redazione all’altra […] come le palline argentate di un immenso 

e coloratissimo flipper», ora impazzito anche per le ancate della crisi) la no-

stra generazione sta cadendo in un panico sordo, in una nevrosi paralizzata. 

Altro che semplice «decantazione editoriale»: ricordi ciò che scrisse, da poeta, 

Desiati, per il nostro convegno di ventenni? A proposito di Mario, la sua vi-

cenda è paradigmatica, per capire che cosa ci è successo. Ha scritto un primo 

romanzo, per la verità piuttosto modesto, che però ha avuto la fortuna di ca-

dere nell’oblò di un «venerabile maestro» (lo considero tale fino a prova con-

traria, usando le etichette di Edmondo Berselli) come Enzo Siciliano, che lo 
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ha lanciato sulla prima pagina dell’«Unità», se non sbaglio. Aveva girato 

probabilmente anche a te l’e-mail con il pdf. Ora è anche lui una pallina ar-

gentata, anche se mi verrebbe da ricorrere, sempre con Berselli, alla catego-

ria del «solito stronzo», dal momento che ha tagliato i ponti, almeno con me. 

Ma queste frasi non avrei dovuto scriverle. Com’è che dici tu? La qualità di 

un’opera è direttamente proporzionale al danno che procura al suo autore… 

Vallo a spiegare adesso che Mario mi è sempre stato simpatico (e voglio cre-

dere che sia ancora quel tipo leale e semplice nei cui occhi mi sono specchiato, 

riconoscendo la medesima fame), anche se le sue poesie non mi piacevano in 

modo particolare e il suo esordio narrativo mi ha deluso. Ma perché non si 

possono dire, queste cose? Perché dobbiamo essere tutti così ipocriti? So be-

nissimo della sua dura gavetta, sono lieto del suo successo. 

Come dici? Finisco anch’io, adesso, dentro al ritratto del tuo capitolo 

XVIII? No, no, mi dispiace. Io non pugnalo nessuno alle spalle (piuttosto, at-

tacco frontalmente), non maneggio per scavalcare e guadagnare posti: sto 

benissimo dove sono. Non invidio affatto il viavai delle palline argentate. 

Piuttosto, talvolta mi punge il fianco l’indignazione, quando mi sembra che 

accada qualcosa di ingiusto. Ecco, guarda, adesso mi faccio male fino in fon-

do. Ti dico allora esplicitamente che ho dubbi sul valore delle opere di Mario, 

ma che ho ancor più dubbi sul mio giudizio, perché gli altri suoi romanzi non li 

ho proprio letti. Non ho invece nessunissimo dubbio nell’affermare che il tuo 

Aspetta primavera, Lucky, con tutte le perplessità di cui se non mi ingarbuglio 

troppo cercherò di dirti dopo, è dieci volte superiore a Neppure quando è notte. 

Grazie a questi avvitamenti di pensieri, però, ho trovato la risposta. Che 

cosa ci è successo, mentre non siamo riusciti a costruire la piattaforma comu-

ne? Ci è successo che non siamo stati capaci di stare all’altezza dei nostri 

giudizi e della nostra fame di lealtà. Ci siamo frantumati per l’ansia di occu-

pare i pochissimi posti al sole rimasti, incuranti delle nubi nere che soprag-

giungevano alle spalle. Qualcuno si è fatto pescare dall’amo del successo (il-

lusorio). Non ci siamo fidati l’uno dell’altro. Abbiamo preferito correre da so-

li. Del resto, lo avevo imparato molto presto, fin dai primi anni di università, 

quando frequentavo un amico con la comune passione per la poesia: immagini 

le lunghe conversazioni, le ingenuità e gli entusiasmi di quel periodo? Ebbe-

www.andreatemporelli.com



104 — Atelier 

 

ne, non appena egli aveva cominciato a muovere seriamente qualche passo, 

senza che io nemmeno me ne accorgessi, mi estrometteva da tutto. «Sai, ieri 

sera sono andato a casa di Franco Loi per un’intervista…»: come se Loi fosse 

un nostro compagno di merende. Mi cercava solo quando aveva bisogno: 

«Che ne pensi dell’ultimo libro di ***? Mi presteresti la raccolta di ***?». 

Come siamo stati meschini. E la storia non è cambiata: all’uscita di Peace & 

Love ho scritto a vari amici miei e di Simone, anche ad alcuni ex redattori di 

Atelier, chiedendo un aiuto per promuovere il libro, scrivendoci su qualcosa, 

organizzando magari qualche presentazione. Risposta? Silenzio. Al più, qual-

che cenno, qualche finta di rammarico. Qualcuno ha detto di aver già fatto quel 

che poteva, chiudendo l’email perché indaffarato nell’organizzazione di qualche 

altro evento o nella stesura del suo saggio accademico. Come siamo cinici. 

Il risultato è l’inevitabile ripetersi della dinamica di soffocamento che de-

nunciavo (ero in torto?) nella generazione invisibile, quella dei “poeti nel 

limbo”, i fratelli maggiori che ci precedevano. Altro che semplice decantazio-

ne editoriale: qui si tratta di un’estenuante agonia, di una contraffazione lenta 

e dolorosa a cui non ci si è voluti opporre. Lo dico ancora insieme a te: «Que-

sta è forse la storia di un talento che non potrà mai esprimersi compiutamen-

te perché non ha le condizioni per farlo: non è ricco, non è di buona famiglia, 

non ha potenti amici di papà né accondiscendenti amanti di mammà. Non è 

raccomandato dall’Opus Dei, non è ruffiano, non ha tempo per i cocktail par-

ty, deve razionare le telefonate e i viaggi. 

O forse questa, molto più semplicemente, è la storia di un esaurimento 

nervoso mascherato da talento, di un’infinita crisi di nervi che non trova al-

tro sbocco che nelle contumelie, nelle lamentele reiterate, nelle accuse senza 

prove, chi può dirlo, vedremo strada facendo». 

Eccolo, il dilemma dell’oracolo che non abbiamo voluto spernacchiare per 

tempo. Ce lo siamo innalzati da soli. Adesso, non ci resta che sorridere, men-

tre soffochiamo. 

Oppure, possiamo scrivere. E qui entro davvero nel merito di ciò che vor-

rei dirti, perché, forse faticherai a crederlo, quanto ho ribadito lagnosamente 

finora mi è noto da anni (lo sai bene, Flavio; sai benissimo quanto cercavo di 

incalzare te e gli altri, in tempi non sospetti), e non mi sarei messo a scrivere 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 105 

 

per ripetermi. La scoperta che mi ha portato il tuo libro è lo scioglimento di 

un altro equivoco. Ti spiego. 

Un tema facile, sempre a portata di penna, per un autore, è quello autori-

flessivo: scrivere una storia in cui il protagonista è uno scrittore. Tema osce-

no, ne convengo. Perciò sommamente pericoloso e suggestivo. Vi si arrendo-

no di solito i narratori ormai alla frutta. Recentemente, se non sbaglio, pren-

de corpo anche in alcune opere di Baricco e di Ammaniti, pensa un po’. Ebbe-

ne, mi chiedevo, come mai mi ero messo a scrivere anch’io, con urgenza e 

gioia, sull’argomento? «Esaurimento nervoso mascherato da talento», mi ero 

detto. Siamo già decrepiti a trent’anni, noi. Poi ho letto anche Storie di Poca-

pena. L’arte del suicidio e il suicidio dell’arte, di Danilo Laccetti. Accidenti! Ha 

scritto qualcosa di analogo a quello che sentivo io, realizza anzi una possibili-

tà che avevo intravisto, decidendo poi di percorrere una via espressiva diver-

sa… Infine, eccomi al tuo. Ma siamo così banali? Mannaggia, ci sono episodi, 

frasi, persino immagini e vezzi che corrispondono esattamente a quanto ho ri-

versato nel mio romanzo! Anche difetti, a dirla tutta, e infatti la lettura di 

Aspetta primavera, Lucky, mi darà una buona spinta per una revisione di certe 

parti. (Io, per esempio, toglierò molte delle eccessive riflessioni metaletterarie. 

Un capitolo come il tuo XVI, per capirci, con una narrazione tutta soltanto 

pretestuosa per esprimere determinate idee, lo eliminerei completamente). 

Tre indizi fanno una prova, non si scappa. E abbiamo persino coperto 

l’intero spettro delle possibilità espressive: posto che la scrittura è inevita-

bilmente finzione, Danilo finge scopertamente, giocando con la deformante 

maschera del linguaggio, mentre io fingo di fingere e tu, invece, strizzando 

un po’ l’occhiolino alle odierne tendenze, fingi di non fingere, e scrivi la tua 

Vita agra. L’esaurimento è dunque collettivo, riflettevo. Poi ho capito: quello 

che abbiamo scritto (e chissà quanti altri stanno facendo altrettanto) non è 

più solo un tema facile quanto sociologicamente intrigante, perché fotografa 

la nostra inedita (sic!) condizione di precariato (Vita precaria e amore eterno: 

ah, ancora l’esemplare Desiati) e permette, usando lo specchio metaletterario, 

di togliere tanti sassolini nelle scarpe dello scrittore o quantomeno di elabo-

rare, sulla pagina, il proprio posizionamento rispetto al mercato (puoi legge-

re sul web, se non l’hai già fatto, un intervento di Clotilde Bertoni dal titolo 
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Scrittori sul mercato: interrogativi aperti e autopromozione camuffata; se lo fai, 

aggiungici magari qualche riflessione sui Canti del caos di Moresco), ma è il 

dramma di una crisi valoriale: dentro al Titanic della Letteratura Ridotta a 

Merce noi non vogliamo starci! Altro che invidia. Noi non saremo mai rico-

nosciuti. Non è questione di Sentirsi nel Giusto, di credere di essere i più 

bravi, così, per diritto naturale. La questione è essere assolutamente certi di 

non poter nemmeno esistere, perché quello che vorremmo fare noi, cioè lette-

ratura (ammesso e non concesso che ne saremmo capaci), non avrà mai pieno 

diritto di cittadinanza. Dicono che non abbiamo ancora scritto libri impor-

tanti, decisivi. Può darsi. Ma anche se li avessimo scritti, chi li avrebbe letti e 

capiti? Dicono che aderiamo a modelli troppo acclarati, confinandoci automa-

ticamente nell’epigonismo, e mentre ribadivano queste tiritere, intanto, Da-

vide ha rimasticato in lungo e in largo il Testo Sacro e va scrivendo opere 

pazzesche, che farebbero impallidire Saint-John Perse, Riccardo ha messo in 

bocca ai poeti del nostro Novecento tutto quello che loro stessi avevano ri-

mosso e ripudiato, Alessandro si è messo a fare poesia su affreschi storici da 

visionario — per non parlare di Simone, cui spero renderà un po’ di giustizia 

questo numero. Intanto, però, continuano a propinarci pappine come Il pro-

fessor Fumagalli e altre figure, come se avessimo stomaci anche noi da ultrano-

vantenni. E pretendono pure l’inchino, l’applauso, la smorfia del volto che di-

ce “però, eh, che bravo. Una vera icona”. «Come no, te la faccio, e ci aggiungo 

anche una fettina di culo, contento?». 

Hai scoperto l’acqua calda, dirai. Sì, è vero, tutto questo era stato predetto. 

Ma si realizza pienamente soltanto ora, sulla nostra carne, proprio per lo 

strappo antropologico che si compie nella nostra società senza maestri. Sì, la 

tradizione si è definitivamente spenta nella palude. Sì, la letteratura è morta, 

anzi, si è suicidata. Qualcuno potrà mai salvarla? È troppo tardi? Mah, se-

condo me si salverà da sola, come l’Araba Fenice. Non è il caso di darsi trop-

pa importanza, al suo cospetto. Quando diciamo infatti che la letteratura è 

morta, dovremmo più precisamente affermare che sono i sacerdoti della lette-

ratura a essere morti, anche se magari continuano ad ammorbare l’aria con le 

loro elucubrazioni. 

Per tali ragioni sento in questo tuo libro una parziale correzione, rispetto 
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al precedente L’eterna notte dei Bosconero, che secondo me cercava un impossi-

bile compromesso letterario con il mercato (scritto proprio dall’autore del 

folgorante, iperletterario e insieme selvatico Diario di bordo della rosa!). Vor-

rei dirti: bene, continua nell’inversione di tendenza, completala. Sforziamoci 

di non credere all’incubo che racconti nelle prime pagine del romanzo. Ah, 

come mi ci vedo ridotto a quel Pasolini, anzi Pisolini, ancor più banale, in ef-

fetti, senza nemmeno la romantica macchia dell’omosessualità… Ma Berto-

lucci, voglio credere, se avesse ricevuto da uno sconosciuto professore di 

provincia le sue poesie, sarebbe saltato sulla sedia e avrebbe fatto di tutto per 

volgere l’attenzione verso di lui. Voglio credere solo a questo tipo di possibi-

lità (anche se leggo, nell’ultimo libro di Viviani, questa poesia: «Alla fine 

l’unico merito che ho avuto / è quello di avere vissuto / molti anni a Mila-

no»). Se è un’illusione, non scenderò in ogni caso a patti con un mondo di-

verso, proprio perché «il torto non resta che farlo o subirlo». E vorrei che tu 

ti rinfrancassi, in questo frangente, circa la mia posizione: non ti farò torto, 

puoi contare ancora sulla mia sincerità. Ti dirò sempre ciò che non mi con-

vince e farò salti di gioia quando troverò esaltanti le tue pagine. Era questo il 

mio giuramento, di fronte al patto comune. Purtroppo per te (mentre per me 

è una fortuna), non sono un Garboli… Che dire? Aveva ancora una volta ra-

gione Simone: hai qualche problema con il potere. Credo di capirti benissimo. 

Comunque, anche se la respublica litteratorum in cui abbiamo sperato è una 

chimera, non ti ho scritto per rimpiangere ciò che non è stato. Non possiamo 

più tornare indietro. Ce lo vieta Simone stesso: la sua morte sancisce una fine e 

impone un mandato, che ci riguarda ormai individualmente. Quale mandato? 

Non lo so, ti scrivo per chiarirmelo. Al momento direi: ci impone la coerenza. 

La stessa feroce coerenza che lo ha condotto al gesto estremo. Per qualcuno 

vorrà dire prendere le valigie e fuggire da questo Paese sfasciato, per qualcun 

altro smettere di scrivere, per altri ancora continuare a farlo, nonostante tutto. 

Da parte mia, ricambio il silenzio della mia generazione, anch’essa da aggiun-

gere ormai al rosario dei tuoi vaffanculo, e mi inoltro nella mia profezia priva-

ta, sotto l’occhio vigile dell’oracolo. Continuo i miei smarcamenti. Ma non infi-

lo la testa sotto terra. Questo no. Voglio anzi allungare lo sguardo ben oltre di 

me. Ecco, forse sto intuendo adesso il mandato di Simone: dobbiamo farci fuo-
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ri, lasciar stare la nostra vita. Chiudere gli occhi, capelli al vento, e lasciarci 

cullare dal rombo del motore. Dobbiamo avere fiducia nel mondo — non quel-

lo meschino degli intrallazzi umani: intendo quella luce che ferisce l’orizzonte, 

quell’aria che ci raschia i polmoni. Sarà rischioso, certo. 

Simone, in questo, è stato davvero il più coerente di tutti, il nostro mae-

stro all’avanguardia. Noi, pavidi, ci limitiamo a tentare la capriola sulla pagi-

na. Per questo hai scritto la tua storia, Flavio. Per liberartene. È così anche 

per me. Perciò, ora che ci siamo detti tutto, ora che abbiamo scritto fino a 

farci male, mentre scappavamo l’uno dall’altro mandandoci magari anche a 

quel paese a vicenda, potremo continuare a sperimentare (è vero, non saremo 

mai un brand, anche se tenteranno di inquadrarci per ciò stesso con il trito 

postmoderno, o ci intrupperanno in discorsi generazionali che da un punto di 

vista poetico, ovvero creativo, sono delle pure fesserie critico-sociologiche). E 

siccome si può scrivere solo per rabbia o per amore, compiuta la svolta del 

respiro, ora magari scriveremo solo per amore.  

Questo è il mio invito finale, Flavio: smettiamola di essere complici dei 

nostri becchini. 

Sperperiamo il nostro talento: saremo degli splendidi guastafeste. 

E, forse, ci capiterà di ritrovarci, un giorno. 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

Danilo Laccetti 

Imbrianiana* 

(un falso d’autore)  

I. Amor vocalico 
  

Dico basta, basta, strabasta! di tutta quest’asfissia, melensaggine resinosa 

di racconti, romanzucoli e consimile ciarpame raggruzzolato, tutta una mala-

ticcia congrega di bellezze da osteria, callose turpitudini letterarie senza gra-

zia alcuna, che m’arcistufano. 

Potrei anch’io — né alcuno al pari tuo si impulpiterebbe additando la vergo-

gna mia — fregiarmi pavonescamente, come certe gazze e merli letterati fanno, 

di piume artistiche che non sono mie, ma io già in nota e a titolo spianato 

t’addito il libro, ove raccolsi pensieri, frasette e meditazioncelle che ne seguo-

no. Guarda, poi, amico caro, che scartoffiare tra altrui credenze è cosa faticosa, 

lo sai? L’erudizione, quando pure non ti fa genio, ti ingentilisce comunque. 

Se poi la mescita summentovata proprio non ti garba e dispregerai questo 

mio esercizio laborioso, il mio novellare ignaeroterracqueo, non me ne farò, 

credimi, oltremodo cruccio della tua dabbenaggine, che, bestsellereggiando o 

romanzeggiando giovanili concerie raffazzonate, mi augurerai breve vita, ma 

molto più infinito onore ne ricaverò da te, una volta respinto. 

Tornando a me, e a quanti la compiacenza avranno di seguire i passi miei, 

questa è fra i miei eroi di carta l’eroina che per prima ti presento: o, come tal-

                                              

* Liberamente (e piacevolmente) da Eudossia conseguita e Per questo Cristo ebbi a farmi turco di Vittorio 
Imbriani. [estratto da Presto, prestissimo (Variazioni e studî), quinto movimento della raccolta inedita 
Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola] 
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volta è preferibile dire, una delle protagoniste. Che di eroi, spesso male in ar-

nese, ne è pieno questo nostro Paese, più di quanto non abbondi di eroismo. 

Un po’ come definire protagonisti del nostro tempo certi attorazzi della durevo-

le farsaccia parlamentare italiana, che primadonneggiano senza medaglia alcuna. 

L’aspetto suo? Fa’ un poco te, come più t’aggrada: bassa, grassa, slanciata, 

claudicante, pudica, invereconda, l’unica cosa certa è che il nome suo Nina 

origina da Gaetanina e che dei Colonna, della ben nota famiglia romana, era 

discendente. 

Certo un nome così da cotanto lignaggio…e che caspita, una Eucleria, 

Priscilla oppure Ludovica Maria Concetta, ma, domineddio, Gaetanina! Come 

che sia, detta Nina, Gaetanina o da Gaetanella l’aferizzata Nella, si trovò, ap-

pena andata sposa, bella e ingravidata e con una gran voglia, per nulla sciapi-

tasi, di gavazzare, pur in quello stato avanzato, nel quale si trovava. Capitò 

che in un qualche ballo in maschera, travestita com’era da vestale condannata 

alla vivisepoltura, tra convegni e danze, costumatissimi e meno costumati 

abbracci, la tensione dei nervi, i sensi tutti furon tali che, cinta pure da due 

onorevoli danzanti, un capitano e uno scultore in veste di mammana e nutri-

ce, posticce le trecce bionde e morbide, tutte codeste cose adunate assieme 

favorirono al fine lo sgravio. Il quale parto, nomato in seguito Petronilla, av-

venne nella casa di un tal marchese Eustachio d’Aguglione di Mercugliano.  

Era costui da poco tempo divenuto padre del decimoquinto figlio, un bel 

maschietto di nome Gaudenzio, che la mogliera, la marchesa Eustochia Nau-

clerio, sfornò assieme a cinque femmine e altri nove maschietti. Che dire, il 

povero marchese, altri meriti non riuscendo a espiscare, oltre il casato e il 

nome di Mercugliano, che gli veniva da un ignobile feudo irpino acquistato a 

prezzo di un tracollo, trovò che era cosa degna della più grande meraviglia e 

di estremo rispetto l’aver rinvenuto tanto nel nome quanto nel cognome di 

famiglia, così come nel luogo di Mercugliano, la presenza di tutte quante le 

vocali. Al che, quando qualcuno stroppiando se ne usciva in Mercogliano, a lui 

pareva d’aver ricevuta un’offesa infamissima. Ah, quanto, quanto avrebbe volu-

to fregiare il suo già ben perfetto nome aggiungendovi Vesuviano: EUstAchIO 

d’AgUglIOnE marchese di MErcUglIAnO VEsUvIAnO! Si mise in corpo, e per 

un bel pezzo, d’espatriare nelle Americhe, dove si sarebbe potuto dire anche 
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PErUvIAnO, ma qualche amico gli fece notare che avrebbe cessato d’essere 

d’Aguglione per divenire, magari, De Agullon e tale sorte sarebbe giunta, 

quand’anche avesse preso dimora nell’Egitto, in Pelusio, per dirsi PElUsIOtA, 

che l’avrebbero arabicizzato o copticizzato in chissà qual altra corbelleria. In 

compenso a tutti i figlioli e figliole suoi, con ogni dovizia non sparagnando 

notti insonni e la più accurata spremitura del martirologio e dei libri onomasti-

ci, a tutti e quindici riuscì a affibbiare un nome, dove di nessuna vocale vi fosse 

carestia. Due ripresero il nome del babbo e della mamma e gli altri furono: 

EUfrOsIA EUtrOpIA EUnOmIA EUdOssIA le femminucce, e i maschietti AU-

rElIO EUstAzIO GUAltIErO PUdEnzIAnO EUrIAlO GUArnIErO EscUlApIO 

EUlAlIO e, giustappunto, l’ultimo arrivato, il piccolo GAUdEnzIO .  

La sorte volle che la mogliera sua, la marchesa EUstOchIA NAUclErIO, al 

decimoquinto sgravio mettesse punto, che, diversamente, il povero marchese 

non si sarebbe dato pace, notte e giorno altri nomi investigando, tutti per in-

tero vocalici. Che, anzi, reputava primo suo dovere di progenitore assegnare 

alla prole nomi siffatti; piuttosto soffocarli con le proprie mani che pitoccare 

le vocali e partorire certi nomiciattoli come Carlo, Ada, Valerio, schifosissime 

geniture onomastiche con sì e no due o tre vocali insieme! La servitù stessa, 

in ragione delle sante e venerabili vocali, fu rinominata: la cameriera consen-

tì, un poco contraggenio, a divenire LUcrEzIOnA, da smilza alicetta quale 

era, e la nutrice di Gaudenzio, pur chiattoncella, si fece VErOnIcUzzA e, via, 

a seguire, il cocchiere, un marcantonio come pochi ce ne erano, si fece UbAl-

dinEttO e lo sguattero, cugino della Veronica, pur di acconciarsi in casa 

d’Aguglione, accettò di farsi SAmUElInO. 

Senza tirare in lungo, addiveniamo al fine al busillo: il piccol Gaudenzio, 

nato in casa d’Aguglione, allattato dalla summentovata Veronicuzza, si trovò 

a condividere, a cagione dello sgravio della Petronilla che fece amicare le due 

famiglie, il medesimo latte, la medesima pappa, pipì e pupù e, poiché sovente 

le due metà di un androgino stesso, il femminile e il maschile, risultano spa-

rigliate per il mondo e talvolta è cosa ardua, se non impossibile a darsi, far 

combaciare le due metà perfette — e ti capita perciò di veder accompagnati 

una scarpaccia a una bella ciabatta o un lindo stivale a uno tutto zaccheroso 

— il tal Gaudenzio e la tal Petronilla, fratelli di latte, finirono per non dover 
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trovare troppo lontano quello che avevano davanti e, bambini e adolescenti 

poi, ribollirono di un amoruccio in cuor loro talmente ardente che in ogni 

passeggiata, sul Pincio o in piazza Santi Apostoli, ovunque al loro passaggio, 

anche nel mese di gennaio s’innalzavano le temperature e fiorivano garofani e 

rose nei vasi. Iscuffiatisi in tal guisa, la cosa non tardò a rivelarsi ai loro pa-

dri, che proprio in quel periodo, per certi affari, s’erano un poco appiccicati. 

Ma a questo s’aggiunse un ben più profondo e bruciante oltraggio che mole-

stò l’animo del marchese Eustachio. Il figliolo suo si era invaghito di una che 

portava un simile nome, che più plebeo e sozzo non ci poteva essere: Petro-

nilla! Non vi fu verso di smuovere il marchese e, quand’anche il povero Gau-

denzio, pittimando come non mai, minacciasse perfino di rinominarsi in Cle-

mente o Paolo, se non gli fosse concessa la Petronilla sua, fu vietato ai due 

giovani di incontrarsi o di farsi cenno alcuno dalla finestra. Fin quando, una 

notte, s’appiccò un furentissimo incendio nella casa dei Colonna che pareva es-

sersi disvelato un cratere sul colle del Quirinale e, mentre servitù, padre e fra-

tello ammonticchiavano roba su roba, e era un via vai di quadri e arazzi, onde 

evitare la flogosi magna stimolata dalla pinacoteca, nessuno s’avvide o rimem-

brò che la disgraziatissima Petronilla stava chiusa nel suo stanzino. Nessuno 

tranne il suo Gaudenzio, che in spregio di ogni pericolo la raggiunse, la liberò 

e ammainando coperte e lenzuola scivolò col suo amoroso fagottello nel giar-

dino e di lì oltre le mura per uno stretto vico e, saltando sopra una botticella 

(ovvero uno di quei barrocci che scarrozzano pregiatissime botti di vino), 

s’avviarono per una delle strade consolari che menano lontano dall’Urbe. 

Intanto, finito che fu tutto quel trambusto, tra macerie e ruderi le famiglie 

s’avvidero della sparizione dei due giovani e qualcuno del servidorame disse che 

sì, proprio così, il povero Gaudenzio tentò di salvare la Petronilla sua, ma più 

non tornò indietro dall’eroico gesto. S’ordinarono, dunque, solenni funerali e 

messe in suffragio, e già stava pronta in San Giovanni in Laterano un’epigrafe 

che dicesse del loro amore sfortunato e i padri, tutti intristiti, s’erano fatti piccoli 

piccoli e dichiaravano pubblica penitenza dei loro vani alterchi, quand’ecco 

t’appaiono i due, salvi e sani, sposati, annunciano, da un fratonzolo di campagna, 

con un pargolo in arrivo per di più, che se fosse stato femminuccia s’avrebbe 

nominato Barbara e, se maschietto, di sicuro Probo o Ignazio.  
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Tanto bastò a Eustachio d’Aguglione, marchese di Mercugliano, che, avutosi 

uno di quei battisoffia che crepano il cuore, finì dritto nella tomba che aveva già 

bella e pronta per il figliolo suo con sopra questo più che motivato epitaffio: 
 

Tanto ebbe in amor le vocali 

che le avrebbe dotate di ali, 

sì da condurle seco in Paradiso, 

lui che per loro si sarebbe ucciso. 
 

II. Numeri alla turca 
 

L’altrieri m’accadde d’ascoltare una di quelle espressioncelle, che il volgo 

sovente adusa senza conoscerne a fondo l’origine.  

M’ero messo a far da paciere fra due novelli sposi e, quando ebbero ascol-

tato per intero il pistolotto mio e giunti che fummo a firmare i patti e gli im-

pegni e m’arrischiai, dinanzi al santo sacramento del matrimonio e al croci-

fisso, a includere nella venerabile greppia pur anco la suocera, il maritonzolo, 

nonché genero, saltò su, scalmanò come un ossesso e concluse proferendo la 

suddetta frase: «Per questo Cristo ebbi a farmi turco!». 

Quanto s’adattasse tal detto alla presente situazione lo lasciò intendere a 

chi lo voglia, a me resta d’esplicare l’eziologia che dietro vi sta. 

Molti, molti anni addietro, nel napoletano, o meglio, nel territorio di 

Agropoli, vi era uno di quei semicamorristi, mascalzoni e furfanti che tali ne 

nascono non molti in un secolo. Già poco più che guaglione, costui d’ogni 

dove spargeva il seme delle sue malvivenze, conduceva coram populo le pro-

prie mani nelle tasche altrui, everteva, estorceva ogni bene che gli capitasse a 

tiro e, gravido di vino, era anche capace di scassinare una casa d’orfanelli o il 

ricetto d’una povera vedova. Accompagnato da altri galantuomini, al pari suo 

vilipendenti ogni virtù, finì che una sera, in una tal osteriaccia affumicata, si 

trovò nella circostanza di sistemare nello stomaco di un altro disgraziato 

come lui una di quelle coltellate che, anche volendo, proprio non possono es-

sere restituite. Per disgravarsi da una certa gragnuola di sassi che i parenti del 

defunto gli apparecchiavano, assieme al catalogo di tutte le nequizie sue espo-
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ste ai bargelli ivi accorsi, assunse il proposito di inussorarsi con Dio, dopo aver 

divorziato da ogni bontà, e, inchiostratosi in un convento nel cuore di Napoli, 

prese il nome di Frate Stefano. Ma se è pur vero che uno il coraggio se non ce 

l’ha non se lo può dare, allo stesso modo uno certe prodezze, anche stretto in 

un saio, non riesce proprio a frenarle. Così alla faccia del padre guardiano, 

dell’arcivescovo e del Viceré, nel suo nuovo abito scandolezzava e raccapriccia-

va maestrine, bottegai, mariuoli e biscazzieri, arrubbava elemosine e carità al-

trui concesse, s’incapricciava d’ogni più lurida sgualdrinella e non poche volte 

lo si trovò ubriaco a russare sugli scalini della chiesa. Tale la sua fama percor-

reva i vicoli e le piazze, che quando passava, non per rispetto o devozione, ma 

più per timore, bambini e vecchiette si crocesignavano. Eppure, per quanto 

riuscisse a scroccare, raggranellare, sgraffignare, i desideri suoi sopravanzava-

no, e di gran lunga, i mezzi e non riusciva mai a tener testa alle frenesie ultro-

nee che ogni bettola, femminella o vino forestiero gli faceva nascere in corpo.  

Capitò che in quel periodo a Napoli il volgo andasse pazzo per il giuoco 

della beneficiata, altrimenti chiamato il lotto. Frate Stefano fantasticava: una 

cinquina, Dio, una cinquina sola, ma anche una quaterna o pigliare un terno 

secco e sì che se la sarebbe potuta scialare per molto tempo. Il sogno si fece 

mania, quotidiana fissazione, fisima assai furiosa, che quasi predicava giorno 

e notte che se il suo Dio non gli avesse mandato quei numeri l’avrebbe ol-

traggiato e abbandonato per sempre. Di proposito ogni sera, intrippatosi a 

dovere e ingozzato il suo bell’oltre di vino, si disponeva al sogno, ma al mat-

tino più livido e grifagno tornava alle faccende sue…fin quando, una tal sera, 

mentre incignava l’ultima botticella di vin santo e alleggeriva con l’altra ma-

no una statuina sacra degli inutili corredi suoi, d’avorio e d’argento, gli appa-

re, così almeno vide, il crocifisso sopra l’altare parlare, chiamandolo per no-

me. Frate Stefano, per nulla intimorito, l’aggredì a male parole, che non era 

cosa da bene che un povero disgraziato come lui non potesse gozzovigliare, 

far festini e garrire in tutte le bettole che più gli aggradavano. Che se c’era 

giustizia a questo mondo doveva avere quei numeri. Il crocefisso rispose che 

Dio era appunto lì per garantire il bene a chiunque e perciò senza fallo quelli 

erano i numeri da giocare: 6 66 22 28 67. Ridestatosi come da un sogno, Frate 

Stefano corse a annotarseli, già pregustando in cuor suo, non più immeschinito 

www.andreatemporelli.com



Il Clavilegno — 115 

 

dalle tristi necessità, tutti i carcioffoli, le Peppinelle e i vini siciliani di cui bria-

carsi senza più ritegno alcuno, in mezzo a mille altri gaglioffi suoi compari.  

Nei giorni precedenti l’estrazione, s’ingegnò a raggruzzolare quanti più 

soldi poteva per giocarseli all’uopo: bussò, mendicò, arraffò, brigò e già nella 

mente sua intravedeva il feudo che si sarebbe comprato e il palazzo, la servi-

tù, le feste, i vini, tutte le donnicciuole che avrebbero frignato pur di dividersi 

il letto suo e le cene, ah, che cene immaginava: reggimenti di arrosti, plotoni 

di pastasciutte, spiluccando una porzione di abbacchio e un bacio ardente. 

Insuperbitosi in tal guisa, giunse il dì dell’estrazione. 

Sul terrazzino, sotto una folla vociante, ogni squillo di tromba annunciava 

l’estrazione e, da basso, la plebe rispondeva con un coro assordante che dava 

un nome al numero, facendo eco al banditore stesso. 

Seguirono a breve distanza:  

La disgrazia! 

A’ tiracciola 

Volpe con gallina 

Le maruzze! 

e in ultimo 

So’ belle e rose! 
 

Tutta l’allegra brigata sfollò a piano a piano e intanto sul balcone stavano 

esposti cinque cartelli, sfacciatissimi: 

17 23   7   29   68 

Nemmeno uno, nemmeno un numero! Bella consolazione sapere, però, che 

di ciascuno aveva sbagliato per un punto soltanto. 

Così sciarrato, stracciati gli scontrini delle sue fantastiche giocate, furi-

bondo e nero in volto, tirò fuori una tal girandola di male parole da quella 

boccaccia che già peccato sarebbe solo l’immaginarsele. Se ne andò verso il 

porto, laddove sapeva esserci ancorata una nave moresca, e saltato su, gettato 

saio e cordone, si propose loro come compagno di ventura, rinnegando Cri-

sto. Te lo circoncisero lì per lì, chiamandolo Alì, pirata in breve temutissimo. 

In pochi anni Alì, fu Padre Stefano, cogli altri maomettani compagni suoi 

corsareggiò per tutto il Mediterraneo e tanto ammucchiò, ammazzò, scippò, 
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ogni sua voglia abbracciando, che ottenne un tal guadampio dalle sue fellone-

sche arditezze sì da costruirsi in Algeri un palazzo sontuoso, con fontane, cor-

tili e cento servi, ancelle a piacimento, orge e feste a ogni ora. Senza tema di 

alcunché le sue vele percorrevano il mare; ma, dal momento che ogni buona 

sorte, per quanto buona, a lungo non dura, Alì t’incappò in una di quelle pugne 

che soverchiarono le sue forze, la nave conquistata e lui ferito, irreparabilmen-

te. Convocato che fu un cappellano, costui s’arrabattò in ogni modo a ripigliare 

per la coda l’anima del morente Alì, fu padre Stefano, e ricondurlo verso il rav-

vedimento e la riconquistata pace cristiana. Tutta l’opulenza della sua facondia 

sciorinò e le delizie che in paradiso l’attendevano e i castighi, invece, apparec-

chiati dal diavolo con le tribolazioni infernali più truci. Non riscotendo succes-

so tali bruttezze prefigurate, passò a mostrargli la madre sua, poveretta che 

molto ancora soffriva le sue scelleratezze e quasi Alì si commosse tutto, lacri-

mando un poco, che quello aggiunse con più fervore, già credendo di stringere 

fra le mani il lustro di cotanta conversione: «Torna alla religione vera, fallo per 

tua madre, fallo per tuo padre, fallo per questo Cristo qui crocifisso» e, mo-

strandogli quello che gli penzolava dal collo, glielo scosse davanti al viso. 

Ma il ribaldo Alì, fu padre Stefano, disposto un ultimo, disperato moto 

d’energia, gli occhi aprì, sollevò il capo e rabbioso sibilò: «Ah no! Proprio per 

questo Cristo ebbi a farmi turco!». 

E, rimbalzando sulla tolda, il suo capoccione mandò un estremo toc! che 

consegnò per sempre Alì all’abbraccio di Messer Satanasso, il cappellano, ri-

masto a bocca asciutta, alla più fiera e cocente delusione e il genero, che 

all’inizio menzionammo, nella tormentatissima briga di riprender mogliera e 

suocera assieme o piuttosto in cuor suo votarsi islamitico e godere del più 

barbaresco dei ginecei. 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

Danilo Laccetti ha pubblicato il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza 

(2009) e il romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Suoi contributi sono apparsi sulle rivi-

ste «Alchimie», «Il Paradiso degli orchi», «Atelier», «Nuova Prosa», «Il Segnale»; in parti-

colare anticipazioni della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, raccon-

ti per voce sola, organizzata con variazioni stilistiche e contenutistiche sulla falsariga di una 

partitura musicale.  
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POESIA 
 

Daniela Attanasio, Il ritorno all’isola, Tori-
no, Aragno, 2010 

Si apre con una poesia intitolata Risveglio 
questo bel libro della poetessa romana Da-
niela Attanasio: quasi un augurio di nuova 
vita, che penetra nei versi con la luce 
dell’alba. E «luce», infatti, è forse il vocabo-
lo che più si rincorre attraverso i quattro 
capitoli che compongono il volume, come 
una costante di apertura, di desiderio chiaro, 
di energica vitalità modulata in versi che 
hanno la solida positività di una narrazione 
che si vuole condividere. Così nella prima 
sezione, intitolata luminosamente Qualche 
scintilla, è la metropoli di oggi, brulicante di 
esistenze e razze differenti, di colori profu-
mi rumori e lingue diverse, che si impone 
nelle descrizioni stupite e grate dell’autrice. 
La sua «Roma di rosa pallido di azzurro 
sporco», si spalanca con disordinata allegria 
su «un secchio di fiori una panca la metro-
politana / la croce della farmacia, odori 
molli dolci / di pelle indiana»: per cui, quasi 
pasolinianamente «a snodare la passione del 
giorno / è un disperante bisogno di vita». 
Ma è soprattutto la seconda sezione, che dà 
il titolo al volume, ad aprirsi al miracolo 
dello sguardo ricreante, in una vertiginosa 
identificazione con la natura e l’esplosione 
dei suoi colori. L’isola di cui si parla nel 
poemetto («quest’isola / piccola e selvag-
gia») è Ginostra («felicità infantile / come 

un giro di / giostra»): esplode nella sua 
concreta e paganeggiante rigogliosità fatta 
di «roccia nera / vulcanica sulfurea / raspi 
di capperi», «terrazze accovacciate», «teli di 
bucato», «gigli di mare», «corpi scivolati 
nel / sudore», «gabbiani reali appollaiati»,  
«spiaggia trascolorata», «intonaci / incre-
spati come petali di / un fiore», «livide raf-
fiche di vento», «rosso dei pomodori / ri-
masti a seccare sotto il sole». Una fisicità di 
cielo e mare, odori e suoni che si fa pura, 
esaltata visione, e insieme volontà di comu-
nione, non solo con l’amato con cui si con-
dividono i gesti più quotidiani e attenti, 
bensì con il tutto che respira intorno, fino 
alla riconoscente resa in poesia: «Vera ra-
gione di esistere / è questo guardare la vita 
/ patendola fino al raschio / delicato della 
poesia», «cerco un verso che / sanguini fe-
deltà alla vita», «il mio modo / di guardare 
l’isola / è una forma del / pensare, qualcosa 
di / molto umano, una cosa / pura, un inizio 
// come cercare Dio nella bocca del vulca-
no». Proprio la forza incombente del vulca-
no, guardiano del suolo, testimone sedimen-
tato da millenarie età geologiche, rappre-
senta più una sicurezza che una minaccia: 
«il vulcano è ancora lì / con la sua mappa di 
rughe ctonie — / solo lui resiste»: ed è una 
promessa di solida e fedele permanenza nel 
fluttuare incostante delle vicende umane. Il 
ritorno alla banalità urbana, la fine della va-
canza e dell’immersione in un’innocenza 
primordiale, si concretizza in un Dopo che 
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corrisponde al terzo capitolo del libro, e a 
una separazione, alla fine di un rapporto 
d’amore: «circondata dal buio e dal / silen-
zio, posso iniziare a ricordare», «poi è acca-
duto qualcosa che non so capire», «siamo 
corpi separati dentro una cassa di gesti 
morti».  

Eppure, anche nella malinconia del distac-
co, non sono davvero buio e silenzio a pre-
valere. La poetessa sembra voler chiedere 
ancora una volta soccorso alla natura, alla 
bellezza del creato per una consolazione che 
non sia fittizia: «vieni luna gentile, lava le 
pietre della mia memoria / attraversa con i 
tuoi raggi bianchi cuore e cervello / chiu-
dimi dentro una suadente amnesia», «amo 
anche te vela nera d’agosto / e amando te 
amerò il dopo del buio e della pioggia». So-
no versi che indicano sempre e comunque 
una salvezza, una gioiosa accettazione e 
adesione all’esistente. Persino la visione del-
la morte futura non ha nulla di spaventoso e 
di tragicamente definitivo: «soccombere alla 
luce — un modo di morire contenta / scivo-
lando nella materia che amo».  

La scrittura poetica di Daniela Attanasio 
(«un nome ebraico e un cognome greco») 
sembra rifiutare i moduli tradizionali di ri-
ma o metrica, ma si avvale spessissimo di 
metafore e di enjambements che aspirano a 
creare nel lettore effetti di straniamento e 
sospensione, di sorpresa e meravigliata in-
terrogazione, in linea con la convinzione 
etica espressa dai suoi contenuti: un inno 
alla vita, una partecipazione convinta alla 
bellezza. Così anche l’ultima parte del libro, 
con le tragiche epigrafi tratte da Amelia 
Rosselli, e allusive alle «sue disarmate vi-
sioni», alla malattia, alla fine, termina con 
un «cordoglio d’allegria», con la constata-
zione che «da tutti i tuoi mali d’amore nasce 
sempre qualcosa, / tocca la primavera di 
aprile scolpita sulle foglie / i voli frastaglia-
ti degli uccelli, le rondinelle…».    

Alida Airaghi 

Luis García Montero, Stanco di vedere, a 
cura di Annelisa Addolorato, con un saggio 
di Gabriele Morelli, Milano, Medusa, 2011 

La vista stanca (Vista cansada è il titolo ori-
ginale della raccolta di García Montero, 
uscita in Spagna nel 2008, di cui ricordiamo 
anche Completamente venerdì, traduzione di 
Alessandro Ghignoli, Borgomanero, Ate-
lier, 2009) è quella di chi legge la realtà alla 
luce della personale biografia sentimentale, 
e nella profondità intima di questa congerie 
di ricordi e memorie scopre la forza della 
parola civile, di una coscienza critica che 
guarda il mondo nella sua concretezza sto-
rica («La vita non è un sogno», Stanco di 
vedere, p. 205) e dichiara l’avversione per 
quanto di ingiusto accade tra gli uomini: 
«sono stanco di vederti / mondo strano 
[…] Mi fanno male / i finali ingiusti, / che 
chiudono i nostri occhi / perché siamo ca-
daveri viventi» (Stanco di vedere, p. 205). Gli 
occhi stanchi non sono quindi quelli di chi 
«vive a occhi chiusi» o quelli di chi «preferi-
sce non sapere / né domandare, né doman-
darsi» (Democrazia due, p. 107): bisogna, an-
zi, tenere aperti questi occhi «per vedere 
cosa ci succede» (Stanco di vedere, p. 207). 
Una vista stanca ma necessaria quella del 
poeta cinquantenne García Montero, che 
«elimina il divario che separa l’io privato dal 
suo contorno storico e pone al centro 
dell’attenzione l’unità dell’essere», come 
scrive Gabriele Morelli nel saggio che chiu-
de il volume. Unità di passato e presente 
anzitutto, ma anche unità dell’io e della di-
mensione sociale dell’esistenza, rappresen-
tata nei testi da un’ambientazione urbana 
ricorrente, che fa della città uno spazio du-
plice, in cui l’individualità non sa trasfor-
marsi veramente in collettività: «Sono in 
compagnia e solo» (Morelia, p. 129). Il dia-
logo che questo libro cerca di instaurare è tra 
la dimensione nostalgica della memoria per-
sonale e quella civile della società contempo-
ranea. Ci sono allora gli occhi intelligenti 
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(propriamente, in senso etimologico) dei ra-
gazzi e degli studenti con cui si confronta il 
Professor García Montero (insegnante 
all’Università di Granada), che rivelano la 
ricerca del senso della vita: «Gli occhi di un 
alunno / sono viaggi impellenti. Fanno solo 
/ domande come sabbie mobili, / domande 
per la prossima stazione / in un viaggio di 
lunga percorrenza» (Il professore, p. 119).  

Ci sono insomma due forze che agiscono 
in queste poesie. La prima, che potremmo 
definire centripeta, rivolge lo sguardo al 
proprio centro, verso la vita intima e privata 
del poeta, i suoi ricordi, la memoria biogra-
fica da cui emergono le figure del padre, 
della madre, l’infanzia e l’adolescenza, la 
formazione letteraria e sentimentale. Ne na-
sce una riflessione sul tema della memoria e 
del ricordo, una continua variazione dei poli 
solo apparentemente opposti del passato e 
del futuro, dell’io e dell’altro da sé: «La pa-
rola ricordo è nata a nord, / in una fredda 
strada di Burgos, / e l’avvenire sembra una 
cicogna / nel vento del sud. / Ma il nord e 
il sud / sono due gocce d’acqua» (Coronel 
García, p. 39); «cerco le periferie del passa-
to, / e in direzione contraria / mi dirigo 
verso di me, / salgo anche il sentiero del 
presente / per incontrare me stesso» (Do-
mande incrociate, p. 19). La seconda forza 
imprime invece una spinta centrifuga, che 
porta ad allontanarsi da quel centro autore-
ferenziale per abbracciare il mondo «in una 
solitudine condivisa» (Stanco di vedere, p. 
207). La vita è dunque un viaggio da per-
correre da soli, per lo più, ma anche se-
guendo le orme dei nostri cari e di tutti colo-
ro che hanno lasciato delle impronte nella 
storia; il tempo cancella queste presenze, 
come la neve copre le tracce del loro pas-
saggio e tuttavia «gli occhi di chi vuole sa-
pere» possono scorgere questi segni che ci 
guidano: «La neve, come il tempo, / non 
capisce gli occhi di chi vuole sapere. / Ruba 
solamente le orme a chi passa. // Nessuno 

viene con me, / ma tornando scopro / altre 
orme accanto alle mie. […] // Orme che 
portano a casa mia. / Le altre proseguono, / 
come un dorso, fino a perdersi / nella città 
della memoria» (Orme, p. 201).  

Molto spesso le due forze coesistono nello 
stesso testo, conferendo alla dimensione 
biografico-sentimentale una profondità 
nuova, che permette all’intimità dei ricordi 
di farsi vita e alla vita di acquisire quella 
profondità che solo l’esperienza personale 
può conferirle: «Non è mai stato legale / 
dimenticare quel che siamo, / quello che 
dobbiamo difendere / perché le parole che 
diciamo / non puzzano di chiuso. […] // 
Con le chiavi perdute apriamo la memoria. / 
La poesia percorre un continente, / affitta 
una stanza, / disfa la valigia» (Il professore, 
p. 117). La memoria personale e autobiogra-
fica è memoria del mondo, l’esperienza indi-
viduale e intima convive con la Storia in 
un’unica dimensione che è quella poetica: 
«Davvero ci sono mari in un bicchiere 
d’acqua» (Di domenica pomeriggio, p. 63). So-
lo nella poesia si può realizzare questa sin-
tesi tra individualità e collettività, di cui è 
emblema il componimento intitolato 1958, 
che partendo dalla nascita del poeta abbrac-
cia la storia del mondo: «L’1 del millennio / 
passò di mano in mano la sua barbarie, / i 
suoi castelli feudali […] // Il 9 mise un se-
colo / che rese nobile il suo inferno fino ad 
approdare sulla luna / e umiliò il paradiso 
della saggezza / con camere a gas» (1958, 
pp. 25-27).  

Il verso prende forma e cresce attraverso 
queste due spinte complementari e necessa-
rie, che strutturano la pagina non solo at-
traverso elementi nuovi che determinano il 
farsi “narrativo” della poesia, ma anche con 
la ripetizione del già detto e con la presenza 
di elementi sinonimici o di contrari: molto 
spesso se viene evocato un certo significato 
a esso si accompagna, nel verso stesso o a 
breve distanza, il suo rovescio, producendo 
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vere e proprie antitesi. Così rinveniamo nel 
testo alcune tracce di questo procedimento: 
«la vita e i libri»; «l’esistenza reale» e «ciò 
che vive per le nuvole» (Jaime, p. 111); «A 
mezzanotte ero mezzo presente / nel mezzo 
del nulla» (Non so viaggiare senza di te, p. 
185). Sulla pagina ritroviamo una realtà 
doppia, in cui vita ed esperienza emotiva si 
caricano di significato proprio nell’acco-
stamento degli opposti: «riconosco la notte 
per comprendere la luce / e mi piace ridere 
con il dubbio / che è sempre con me, / pro-
prio come una certezza» (Jaime, p. 111). La 
figura che più di altre comunica una rifles-
sione metapoetica, è quella dell’insegnante. 
Anch’essa è costituita da elementi doppi, 
che lasciano emergere la realtà interiore (la 
volontà di non accettare i dogmi, di cercare 
una verità che non sia menzogna o illusio-
ne), proprio dal contrasto con quella este-
riore (che invece prevede dogmi, menzogne 
e illusioni che allontanano da sé): «dubitan-
do nei dogmi e affermando il nulla, / il pro-
fessore cerca, / più che di dire verità, di non 
mentire / più che di illudere, di non rompe-
re le illusioni» (Il professore, p. 117-119).  

Il percorso di ricerca interiore diventa 
perdita di sé in un flusso temporale che fa 
della memoria qualcosa di magmatico e in-
definibile in modo univoco, qualcosa di 
sfuggente: «Scendo verso di me per le rive / 
di Madrid, al Rastro, / e mi perdo nel tem-
po» (Ricordo dei mercati, p. 147), «[…] ci 
abituiamo / a vivere di ricordi e di immagi-
nazione, / galleggiando sull’abisso» (Mar 
Morto, p. 143), e ancora, «la ruota d’oblio e 
la memoria, / la solitudine che nasce / e 
non si affaccia sull’abisso, / solamente un 
albero, / perché la ruota della vita / non si 
chiamava morte» (Infanzia, pp. 33-35). L’io 
diviso e teso di chi è «cresciuto cercando / 
una verità nella memoria» (Morelia, p. 127), 
di chi «Dedicherà i suoi anni / a cercare tra 
le ombre / una ragione di chiarezza» (Il pro-
fessore, p. 119), questo io procede con insi-

stenza per coppie antinomiche: «anche i so-
gni / devono avere i piedi per terra»; «la 
sordida mercanzia della felicità / la dispera-
zione di Pasolini / il corpo ipotecato dalle 
notti prive d’anima» (Democrazia due, p. 
107); «La città promessa che si chiamava 
notte / ha avuto due motivi per cercare la 
luce» (Difesa di quell’amicizia, p. 85); «La 
notte era trascorsa, e ora bisognava stabilire 
l’alba» (Università, p. 81); e ancora, sul con-
trasto luce / oscurità, «Sarà perché sono 
parte della tua luce / e della tua oscurità» 
(Città nativa, p. 29). Vengono in mente le 
parole di Proust, che nel saggio Contro 
l’oscurità scriveva: «se il poeta percorre la 
notte, deve farlo come l’Angelo delle tene-
bre: portandovi la luce». La poesia dunque 
dall’abisso della memoria può riemergere 
per rischiarare una realtà condivisa. Essa 
tuttavia è doppia, non si lascia definire, non 
se ne può parlare in modo univoco, ma oc-
corre rendere la duplicità e molteplicità dei 
referenti, siano essi oggetti, esperienze della 
propria esistenza o ricordi. Il libro si apre 
con una dedica alla moglie Almudena 
Grandes, in cui sono già presenti i due poli 
della poesia di García Montero, quello inti-
mo e quello più radicato nella concretezza 
del mondo: il meccanismo del rovescio, che 
muove tutti i testi della raccolta, qui diventa 
immagine e ricorda certi quadri di Chagall, 
con quelle figure capovolte tra terra e cielo, 
tra esperienza esteriore e realtà psichica: i 
sentimenti ci danno consistenza e ci salvano 
dalla dissoluzione. Sono versi incipitari, ma 
potrebbero altrettanto coerentemente appa-
rire a esergo dell’intera raccolta e essere let-
ti come il manifesto di quell’otra sentimenta-
lidad di cui García Montero è uno dei prin-
cipali esponenti: «Visto che ho sempre vis-
suto / con i piedi tra le nuvole, / ho bisogno 
d’amore / per appoggiare le mani per terra» 
(Per Almudena, p. 13).  

Andrea Masetti 
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Tomas Tranströmer, Poesia dal silenzio, 
Milano, Crocetti, 2011 

Premio Nobel 2011, lo svedese Tomas 
Tranströmer, classe 1931, di professione 
psicologo, ha continuato a scrivere anche 
dopo una grave malattia che lo ha colpito 
nel 1990.  

Nell’unico piccolo libro di prosa, I ricordi 
mi guardano, pubblicato in Svezia nel 1993 e 
in Italia da Iperborea nel 2011, lui ripercor-
re la sua vita soffermandosi soprattutto 
sull’infanzia e adolescenza come periodi che 
hanno lasciato un’impronta forte sulla sua 
sensibilità. La vita gli suggerisce l’im-
magine di una cometa: «L’estremità più lu-
minosa, la testa, è l’infanzia e l’adolescenza. 
Il nucleo, la parte più densa, sono i primis-
simi anni in cui vengono definiti i tratti 
fondamentale della nostra esistenza». Nella 
parte più lunga che segue, la coda, la luce si 
dirada mentre diventa più ampia. La sua 
fantasia di bambino era così fervida che 
aveva bisogno del disegno per esprimersi in 
modo veloce con tratti essenziali. Una es-
senzialità di segno che fa pensare allo svi-
luppo successivo, alla sintesi del linguaggio 
poetico, a cui approda fin dal 1954, a venti-
tré anni. 

Poesia dal silenzio, edito da Crocetti, a cura 
di Maria Cristina Lombardi, contiene poesie 
tratte dalle sue dodici sillogi, a partire da 17 
Poesie del 1954 fino a La gondola a lutto del 
1996. Quanto alla poesia letta in traduzione 
lui stesso afferma: «Dal punto di vista teori-
co la traduzione poetica può considerarsi 
un’assurdità. Ma in pratica dobbiamo crede-
re nella traduzione della poesia». 

I versi di Tranströmer ci portano nella 
sua terra: «La Svezia è una nave malandata 
/ in missione. Contro il cielo del tramonto 
sta / il suo albero aspro. E il tramonto è più 
lungo / di un giorno». Ad una latitudine di 
cui non siamo abituati a guardare i colori e 
ascoltare le voci: «Ci sono giorni d’inverno 
senza neve quando il mare s’imparenta / 

con i tratti montuosi, accucciandosi in gri-
gie vesti di piume, / un breve attimo blu, 
lunghe ore con onde che invano / come pal-
lide linci cercano appiglio sulla riva ghiaio-
sa». La sua Natura vive e soffre, come gli 
umani. La sofferenza che sta dentro le cose 
si fissa nell’immagine di un «vecchio edificio 
[che] si è sparato alle tempie».  

Terra, mare, ghiaccio sono ora immersi 
nella luce, ora divorati dalla notte, e il tem-
porale del nord pulisce il cielo tanto che 
«vegliando al buio si sentono / scalpitare le 
costellazioni alle loro poste / in alto sopra 
l’albero». Il temporale crea una tensione da 
thriller: «È lo scoppio del temporale, dove 
un cancello / rotto batte e ribatte, una lam-
pada / oscilla da una mano, un animale 
strepita / sulla montagna impaurito. 
L’inizio è quando / il temporale mugghia 
sull’ovile, ronza nei fili / del telefono, fischia 
acuto / e l’albero, vinto, abbandona i suoi 
rami». La tempesta è mistero e paura, carica 
di rimandi tragici: «Sul mondo passa una 
più grave tempesta. / Poggia la sua bocca 
alla nostra anima / e soffia per emettere un 
suono — temiamo / che la tempesta sof-
fiando ci svuoti». Sono versi tratti da una 
raccolta del 1962, periodo di gravi tensioni 
e contrapposizioni a livello mondiale.  

Il mare è vita e morte: «Chi va / al mare 
torna impietrito» Il mare fa paura quando 
soffia il vento. Il vento che può sussurrare 
leggero diventa terrore per la vecchia che 
odia il suo sussurro tra gli alberi perché «si 
deve pensare a chi è fuori in barca». Il vento 
è carico di voci di trapassati, è la “grande 
corrente che soffia vita su alcune fiamme e 
la soffia via da altre”. Brezza che diventa 
secco sussurro «di grandi porte che si apro-
no e grandi porte che si chiudono», e lascia 
a riflettere sul mistero dell’Oltre. 

La parola di Tranströmer ha una tale cari-
ca metaforica che i versi sembrano dilatarsi, 
tendersi, e invitano a cercare messaggi die-
tro la parola, aprendo all’immaginazione 
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spazi sconfinati pieni di echi, di luci e di 
ombre, di boschi e di radure. Ma soprattutto 
spazi sconfinati di silenzio. Il silenzio è 
l’elemento costante, intrinseco a quella Na-
tura, assoluto quando tace il vento, ango-
sciante quando tace la tempesta. Silenzio 
che contiene la voce dell’Eterno: «ma Egli è 
anche immutabile / per questo è raro osser-
varlo qui. / Incrocia da un lato il cammino 
del corteo. / Come il vascello attraversa la 
nebbia / senza che la nebbia lo noti. Silen-
zio. / La debole luce della lanterna è il se-
gnale». Il silenzio avvolge ogni cosa, isola 
paurosamente un treno immobile sotto le 
stelle: «Di notte, alle due: chiaro di luna. Il 
treno si è fermato / in mezzo alla pianura. 
Lontano i punti luminosi di una città». Il 
silenzio è vuoto e solitudine, e contrapposto 
al silenzio è l’altrove pieno di voci: «Ho va-
gato a lungo / per i campi gelati dello Öst-
götaland. / Nessun uomo in vista. / In altre 
parti del mondo / si nasce, si vive e si muo-
re / in un continuo accalcarsi».  

Silenzio carico di mistero che crea ansia: 
«mi spaventa qualcosa che si trascina a 
stento nel nevischio. / […] Il futuro: un 
esercito di case vuote / che avanzano nel 
nevischio». In questo silenzio che dilaga an-
che le piante e le case acquistano voce e 
pensiero, quasi chiamate a diventare perso-
ne. Gli edifici hanno un volto: «Le case sono 
qui. / Vicinissime, stanno serrate in attesa, 
/ una folla di volti inespressivi». Gli edifici, 
le insegne, i fienili, le vetture vuote si ve-
stono di vita sotto un fascio dei fari nella 
notte, mentre gli uomini dormono. Le case 
hanno sete come gli umani, gli alberi sono 
barboni felici nella pioggia e camminano 
quieti. In questo silenzio vita e morte si in-
contrano: «Il cimitero e il cortile della scuo-
la s’incontrarono e confluirono / come due 
correnti in mare». 

In alto c’è luce, la vita sulla terra non è al-
tro che un tendere al Cielo: «La terra una 
salita verso il cielo. / Cima dopo cima, nes-

suna vera ombra. / Voliamo avanti a caccia 
di Te / per l’estate in cinemascope». 

Ma ogni momento di vita, ogni cosa su cui 
si posa lo sguardo, non perde la sua prezio-
sità, e tutto diventa poesia e preme per tro-
vare parole: il rumore del motore messo in 
moto la mattina, il polline sul parabrezza e 
voci e immagini di persone in movimento, e 
un canto di uccelli che accompagna ogni 
momento del giorno. Tutto colto nei suoi 
tratti essenziali come in «un disegno a car-
boncino». Allora, fuori dagli spazi vuoti, «è 
stupendo sentire come la mia poesia cresce 
/ mentre io mi ritiro. / Cresce, prende il 
mio posto. / Si fa largo a spinte. / Mi toglie 
di mezzo. / La poesia è pronta». 

Sulla strada della sua vita il futuro lo at-
tende, ma senza luce: «Ho idea che la strada 
mi veda. / Il suo sguardo è così cupo che il 
sole stesso / diviene un gomitolo grigio in 
uno spazio nero». Infatti il vuoto contagia 
anche la vita: « Ho fatto un giro dentro la 
vita e sono tornato al punto di partenza: una 
stanza svuotata» in cui le immagini si can-
cellano piano piano sotto una luce troppo 
forte. Del resto la vita logora e spegne le 
energie, è come un libro di contraddizioni 
dove «ciò che sta là muta ad ogni attimo». I 
ricordi stanno a garanzia di un’esistenza, 
sono compagni che respirano accanto: «Così 
vicini che li sento respirare / benché il can-
to degli uccelli sia assordante». Ma talora i 
ricordi e i volti che premono sono «sopraf-
fatti dal brusio bianco dell’oblio». E gli altri 
appaiono con i contorni sfocati, nell’im-
possibilità di una reale conoscenza: «Acca-
de, ma solo raramente, / che uno di noi veda 
veramente l’altro».  

La lotta e la fatica del vivere sono una co-
stante di questa poesia: «Non un terremoto 
ma un cielomoto. Potrebbe averlo dipinto 
Turner, fissato alla gomena […]. Vacillo 
nell’uragano […]. Il panico cresce mentre 
io bordeggio, calo a picco e annego sulla 
terra ferma! Com’è d’improvviso pesante 
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tutto quel che mi devo trascinare». 
Più forte il senso del vuoto e della fine do-

po la malattia che lo colpisce nel ‘90, e allo-
ra la malinconia è struggente: «L’estate in-
vecchia e tutto fluisce in un sussurro unico 
malinconico […]. Accade sempre molto di 
più di quanto si possa sopportare». Ma gli 
uccelli ancora parlano di Dio, e questo dà 
conforto: «Presenza di Dio / Nel canto de-
gli uccelli / s’apre una porta». 

«La pagina di Tranströmer — scrive Ma-
ria Cristina Lombardi nella prefazione della 
raccolta — svela i suoi segreti dopo una 
lunga frequentazione; col tempo vi si sco-
prono tesori nascosti. Egli invita discreta-
mente il suo lettore all’intuizione, ricono-
scendogli la massima libertà di interpreta-
zione del testo, che per lui è un oggetto in-
dipendente tra autore e lettore. Vi operano 
forze anonime che dormono nella lingua, 
nei suoi silenzi, aspettando di concretizzarsi 
nel dialogo con le diverse esperienze di chi 
legge. La poesia è soggetto autonomo, dota-
to di vita propria, pronto ad affermare la sua 
libertà». 

Marisa Cecchetti 
 

NARRATIVA 
 

Danilo Laccetti, Storie di Pocapena. L’arte 
del suicidio e il suicidio dell’arte, Milano, Leo-
ne, 2010 

Il romanzo di Danilo Laccetti si dichiara 
in copertina per quello che è: un romanzo 
satirico. E non è frequente vedere in una 
pubblicazione moderna esplicitato anche il 
‘genere’ in cui la stessa pubblicazione rien-
tra. Tanto che, a ben considerare, può veni-
re immediatamente al lettore il sospetto che 
in quella esplicitazione di genere — “ro-
manzo satirico” — vi sia già qualcosa di 
anomalo, una sorta di vetrina meta-
letteraria, dove il satirico ad esempio non 
sta solo nel contenuto di questa confezione, 
che è il romanzo, ma anche nella modalità 

aperta e sfrontata dell’etichetta. Lo stesso 
chiasmo del sottotitolo, L’arte del suicidio e il 
suicidio dell’arte, apre a una modalità narra-
tiva ‘ludica’, dove la tessitura del racconto, 
quello che dicesi significante, conta almeno 
altrettanto, se non più del significato, del 
plot.  

Di cosa si parla in questo romanzo? Delle 
avventure o disavventure del trentunenne 
Victor Pocapena (nomen omen), tormentato 
scrittore che in una progressiva crisi di vo-
cazione, di ispirazione e di creatività — 
espressa nella periodica distruzione dei suoi 
taccuini di appunti secondo un modello kaf-
kiano ‘in vita’ — prova più volte e con scar-
so frutto a suicidarsi. I modi per farlo, al-
meno virtualmente, sono tanti; dai più tra-
dizionali come il taglio delle vene, la corda, 
il gas, i barbiturici, fino ai più grotteschi: 
come nell’episodio in cui una improvvisa 
crisi lassativa lo salva dal treno che doveva 
passare sui binari e sul suo corpo. Modalità 
suggeritagli da una compagna di corso in 
una scuola di preparazione al suicidio, con 
tanto di seminario frequentato da depressi 
soggetti metropolitani.  

E il suicidio dell’arte? Be’, qui Laccetti ci 
racconta non solo un suicidio nell’arte della 
scrittura psicologicamente ed esistenzial-
mente incarnato nella scarsa capacità di tol-
lerare dolore e pena creativa in Victor Po-
capena, ma anche un contesto funebre, grot-
tesco, apocalittico — quello in cui Victor 
vive — che presenta tutte le caratteristiche 
di un teatro tragicomico che dell’arte della 
scrittura, e di ogni arte in genere, sembra 
celebrare i funerali. Mondanità dei vernissa-
ge, esibizionismo, narcisismo, ipocrisia, am-
bizione, rivalità, e pacchiana appariscenza, 
sono i colori di un palcoscenico in cui tutti 
appaiono attori buffi e nessuno si salva. Ne 
nasce una galleria di mostri, un bestiario 
dipinto a tinte graffianti e impietose: è il 
mondo dell’apparenza, del kitsch estetico, 
della più crassa e patetica mondanità salot-
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tiera. È un po’ come dire che i tentativi di 
suicidio di Victor trovano giusto nutrimen-
to, se non giustificazione, in un ambiente 
letterario in cui l’arte si ammazza già da so-
la e brucia come falene coloro che si vorreb-
bero salvare. Tant’è che l’alternativa al sui-
cidio, per uno scrittore fiaccato come Poca-
pena, sta proprio nel tornare alla vita senza 
la parola, senza la scrittura, oltre l’incene-
rimento kafkiano dei suoi taccuini. Si arriva 
al punto in cui, fallita la scuola del suicidio, 
si passa alla terapia per la disintossicazione 
dallo scrivere: come se i modelli da seguire 
diventassero quelli di una pubblicità che in-
tima: «digli di smettere!».  

Laccetti fustiga con feroce sarcasmo il 
mondo letterario attuale. Sarà proprio 
all’interno di un lussuoso e clownesco ver-
nissage letterario che il guru della serata, un 
facoltoso architetto presentatogli dall’amico 
Erman, non avrà niente di meglio da pro-
porre al giovane Victor che infognarlo in un 
posto di lavoro serale dentro una ditta di 
spedizioni. Anche questo lavoro, come quel-
lo in una mensa aziendale che lo sperduto 
protagonista già espleta come un sonnam-
bulo, ha insieme — per lo scrittore in via di 
fallimento- una funzione di auto-punizione e 
di stordimento. Tutto serve a Pocapena per 
liberarsi dalla dipendenza della scrittura e 
dai suoi mitici modelli, anche il gesto un po’ 
infantile e apotropaico di lordare mastur-
bandosi l’immagine di James Joyce. Oppure 
la consegna dei propri libri più preziosi al 
figliolo teledipendente della padrona di casa, 
quel tondo Matteuccio che ne utilizza i fogli 
ad uno ad uno per appallottolarli e scagliarli 
contro lo schermo della tv. La tendenza au-
todistruttiva di Victor in realtà è tutt’uno 
con il suo rifiuto dello stesso humus che do-
vrebbe nutrirlo, il grottesco teatro-bestiario 
della vita culturale odierna. È solo per que-
sto che la scrittura diventa un vizio — un 
vizio assurdo, per dirla con Pavese — da 
combattere con ogni forza: inizialmente a 

prezzo della vita, in seguito a prezzo della 
scrittura stessa e del senso che garantisce.  

Storie di Pocapena è un libro non lontano 
dal romanzo-saggio, con inserzioni dirette 
dell’autore, digressioni, interludi, e un pres-
soché continuo dialogo tra autore implicito 
e lettore, come accade nel Tristram Shandy 
di Sterne. Dunque un racconto scanzonato e 
trasgressivo, che ara e dissoda la materia 
con un linguaggio corrosivo, dirompente, 
provocatorio e fortemente connotativo, ai 
limiti dello sperimentalismo espressionisti-
co. La parodia si avvale del linguaggio di 
volta in volta aulico-barocco e di un dera-
gliamento in rivoli di rappresentazione dis-
sacrante, fino a certe modulazioni metaboli-
che o “digestive”, memori di Gadda o Joyce, 
anche quando nel nome Pocapena si allude 
alla «stitichezza emotiva» del protagonista 
o alla sua “gastrica” pigrizia e noncuranza, 
tipica di chi preferisce passare immediata-
mente all’esperienza escretoria che a quella 
digestiva. Laccetti lavora sul linguaggio, 
anch’esso spesso viscerale-escretorio, e non 
si accontenta mai di descrivere semplice-
mente cose e azioni: interviene a piene mani, 
unghie e denti, sul racconto, in chiave di po-
stilla, commento, e dunque di meta-nar-
razione.  

All’impulso parodistico-grottesco si ag-
giunge in questo romanzo, specie alla fine, 
una componente visionaria, dantesca, apoca-
littica, che decreta una divertita ma anche 
amara bocciatura sulle incallite illusioni, 
coltivate da quel mortale animale che è 
l’artista, di lasciare traccia di sé nel tempo, 
se non nei secoli, e vincere la morte. E pro-
prio attraverso la scrittura. Anch’essa alla 
ricerca di un riconoscimento fornito da tri-
bunali-bestiario, da organizzazioni di potere 
teatrale che hanno la fatale necessità degli 
organi di digestione — appunto — e ti pos-
sono assorbire, inghiottire, digerire e poi 
defecare in poco tempo. Proprio come acca-
de a Victor Pocapena alla fine della sua fru-
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strante peripezia: dopo aver provato e ri-
provato il suicidio, per non saper rinunziare 
al vizio di scrivere, viene scaraventato fuori 
dai tribunali del potere letterario-mondano 
(il Palazzo della gloria celebrata e negata), 
dopo che la sua stessa Musa lo ha aperta-
mente liquidato. E neanche può essere di 
consolazione il fatto che la Musa, anch’essa 
evidentemente collusa con il pantano di quel 
Potere, si presenti dinanzi al condannato 
Victor sotto forma di un orripilante e nudo 
vecchio barbuto, «sugli ottanta o sui cento o 
anche oltre». È l’ombra di Victor (l’eterno 
perdente) a bocciare Victor, come una Scuo-
la che ti ha visto incapace e recalcitrante a 
farti Informare dalla dottrina degli altri e 
che ora ti scodella lì, sulla strada, costrin-
gendoti a sopravvivere da solo, col tuo vizio 
assurdo della scrittura, per reinventare te 
stesso. 

Roberto Caracci 
 

Marino Magliani, La ricerca del legname, 
Palermo, :duepunti, 2012 

Se incontrassi da qualche parte (in treno, 
sulla metropolitana, sulla panchina di un 
parco) un individuo con in mano un libro di 
poesia non suo, a fatica conterrei l’istinto di 
abbracciarlo. Allo stesso modo ho, come 
tanti, la presunzione di farmi un’idea abba-
stanza precisa di una persona, quando ho 
l’opportunità di osservarne la libreria o an-
che solo qualche libro su uno scaffale. Non 
che pretenda che tra i dizionari domestici ci 
debba essere il Battaglia; io sono uno che 
adora anche i tascabili, i libri che implorano 
di essere chiosati, le pagine che invitano a 
fare le orecchiette, le opere da lettura sado-
maso. 

Ci sono dunque libri che, sulla scrivania di 
altri, solleverebbero in me un moto di sim-
patia, di ammirazione; di più, una vera 
commozione. Lasciamo stare l’inverosimile 
possibilità di trovare libri di amici, scono-
sciuti e meravigliosi (i racconti Le belle spe-

ranze di Riccardo, le poesie di Peace & Love 
di Simone, gli indefinibili capolavori di Da-
vide — a proposito, come ho potuto presta-
re con tanta leggerezza Il lupo? Avrò mi-
nacciato abbastanza Edoardo, al momento 
del doloroso strappo? Quando affermo di 
essere più geloso di certi libri che di mia 
moglie, i più sorridono come di fronte a una 
boutade, mentre io so bene che i libri da soli 
non sanno mica tornare indietro…). Darei 
la vita per lo sconosciuto che possiede simili 
tesori. Ma questa è, appunto, una situazione 
utopica; anzi, direi che c’è persino un’avida 
soddisfazione nel considerarsi uno dei po-
chissimi custodi al mondo di tali tesori. Ne 
sono legato come Paperon de’ Paperoni alla 
sua “numero uno”: che i tredici lettori di 
queste righe non si mettano nemmeno alla 
ricerca di informazioni su internet, perciò. 
Meglio così. Del resto, recuperarli sarebbe 
in certi casi una vera impresa. 

E se fra i dorsi di alcuni romanzi trovassi I 
sonnambuli di Hermann Broch? Se invece di 
parlami dell’ultimo libro di Faletti qualcuno 
mi confidasse che sta leggendo Hilarotra-
goedia di Manganelli? Sarebbe ancora, que-
sta, un’ipotesi inverosimile? Potrei piangere 
dall’emozione nel riconoscere, in casa di 
chicchessia, qualche libricino delle edizioni 
Via del Vento; la mia mano sorvolerebbe 
metri di Meridiani, irresistibilmente attratta 
dalla sigla Cargo o Filema o Gea Schirò o 
CartaCanta o… Insomma, mi avete capito. 
E avrete a questo punto già intuito dove 
voglio andare a parare. Troppo facile la-
sciarsi incantare dalle copertine Adelphi: 
quale buon lettore non ne è stato ipnotizza-
to, a suo tempo? Ora, però, il lettore davve-
ro esperto, quello capace di infischiarsene 
delle classifiche, quello con le pupille avvez-
ze a seguire le minime tracce per scovare la 
vena d’oro, sa già, senza bisogno di questa 
mia divagazione, che a pescare un titolo dal-
le edizioni :duepunti non potrà che andare 
sul sicuro. E come non lasciarsi catturare, 
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giunti fin qui, dal puro feticismo? Questo 
piccolo editore ha varato una collana che è 
uno scrigno: si intitola «ZOO||| SCRIT-
TURE ANIMALI» ed è diretta da Giorgio 
Vasta e Dario Voltolini. Io sono riuscito a 
farmi mandare, grazie all’autore, La ricerca 
del legname, di Marino Magliani. Questa 
(non) recensione è il modo con cui siglo il 
mio strepitoso affare. Volete sapere qualco-
sa in più del racconto in sé? Che posso dirvi, 
è bello. «Il mito di Pepe El Tira, il topo in-
vestigatore nato dalla penna di Roberto Bo-
laño (Il poliziotto dei topi) rivive in questa 
avvincente storia che, con brillanti riferi-
menti a Blade Runner, Magliani tinge di 
giallo», recita il comunicato stampa. 

Sì, va bene, sto tradendo tutti i principi a 
fondamento di questa rivista: non ho parlato 
e valutato il testo a dovere. Anzi, sto facen-
do il gioco del mercato. Ebbene, sono col-
pevole. I tredici lettori di queste righe non 
ci penseranno nemmeno a ordinare il libro e 
l’editore si guarderà bene dall’inviarmi co-
pia saggio di qualsiasi altro titolo in catalo-
go. Dovrò comprarmeli io stesso, come ho 
già fatto del resto in qualche circostanza. 
Ma non ho fretta, alle soglie degli “anta” 
uno dei pochi piaceri che mi resta nella vita 
è desiderare, inseguire, scovare magari (co-
me in certi sogni inconfessati) sulle banche-
relle a prezzi da piangere dal ridere i miei 
“numeri uno”. Mi sto allenando a rimanere 
freddo e impassibile, nel caso dovessi con-
trattare — al ribasso, forzando la mia natu-
ra depravata che in questo caso giudiche-
rebbe sensata solo un’asta al rialzo. Nel caso 
improbabile ne scovassi qualcuno in casa di 
conoscenti, me lo infilerei in tasca, distraen-
do il proprietario con un elogio della sua 
collezione di Struzzi. 

D’altra parte, i libri di questa serie oltre a 
essere belli sia nel contenuto che nella gra-
fica sono anche piccoli nel formato, come si 
conviene agli oggetti preziosi. Qualche 
giorno fa mi sono portato il libro di Ma-

gliani nella tasca dei jeans in una passeggia-
ta lungo il lago Maggiore: era una simula-
zione. Peccato, mi sono detto mentre gusta-
vo un gelato insieme ai miei bambini, che 
non frequenti gli scrittori: sgraffignare 
qualche titolo inviato loro in omaggio non 
sarebbe stato difficile. 

Andrea Temporelli 
 

Umberto Piersanti, Cupo tempo gentile, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 2012. 

Tra i poeti e i narratori giunti a esprimer-
si in Italia dopo Pasolini, credo che nessuno 
abbia saputo esplorare così lucidamente il 
terreno vasto e dissestato del Sessantotto 
come Umberto Piersanti. L’unica possibilità 
di ricondurre quel periodo di conflitti, urli e 
dissensi a un orizzonte di verità consiste, 
per Piersanti, nel sottrarlo con forza a tutte 
le tentazioni idealizzanti. Già nella sua se-
conda raccolta di versi, Il tempo differente, 
apparsa nel ‘74, il poeta cominciò a interro-
garsi sul senso delle assemblee continua-
mente proclamate dal Movimento Studen-
tesco nelle università occupate, sulle parole 
echeggianti come slogan dall’uno all’altro di 
quegli incontri, sulla «gente rovesciata nelle 
piazze», sulle accuse dei marxisti più in-
transigenti alle esperienze artistiche cosid-
dette decadenti, cioè irriducibili a grancasse 
della Rivoluzione. Nel romanzo L’uomo delle 
Cesane, uscito vent’anni dopo, alcune pagine 
cruciali tornarono a evocare episodi, perso-
naggi e momenti di quella «stagione di ven-
to» e di fuochi, di pietre, di rabbia e di so-
gni. Ora il romanzo Cupo tempo gentile ri-
prende e dilata quegli spunti narrativi e ri-
flessivi creando un arazzo di figure, scene, 
dialoghi, incontri e scontri che ha anzitutto 
il respiro fosco, crudo e dissonante di un’età 
a suo modo appassionata ma soffocata dalle 
angustie dell’ideologia. Al centro di questa 
pullulante tessitura sta Andrea, esplicito 
alter ego dell’autore. Mentre racconta i di-
battiti, le manifestazioni e le occupazioni 
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nell’università e nelle scuole secondarie di 
Urbino, Piersanti sa restituire i diversi volti 
del Movimento con un realismo rigoroso, 
direi filologico nella fedeltà delle inquadra-
ture. Benché tra i protagonisti e i compri-
mari del Sessantotto marchigiano non man-
chino giovani segnati da una specie di leg-
gendaria, romantica bellezza, ciò che so-
prattutto emerge dalle pagine del libro è il 
lato dogmatico della contestazione: le sue 
parole d’ordine, le sue grottesche metafore 
(gli scrittori «cani da guardia della borghe-
sia»), le acritiche, infantili esaltazioni di Sta-
lin e Mao, la sistematica negazione di ogni 
vero confronto di idee. Rispetto a tutto ciò, 
Andrea, per quanto coinvolto in prima per-
sona dalle iniziative dei “compagni”, si sente 
molto presto portato a un dissenso persona-
le che lo pone, ai loro occhi, in una zona a 
parte, quasi come un individuo ambiguo o 
un “revisionista”. In realtà questo ragazzo 
condivide sinceramente l’esigenza della 
propria generazione di cambiare la storia, di 
liberarla dalle troppe storture e ingiustizie 
che l’imprigionano, ma ciò che lo rende di-
verso è la sofferta consapevolezza di quanto 
inadeguate a realizzare questa esigenza sia-
no le violente, rozze scorciatoie “rivoluzio-
narie” proposte da troppi suoi coetanei. Ciò 
che egli sogna nel profondo dell’anima è un 
mondo più “gentile”, franco e delicato, capa-
ce di sciogliere i rapporti tra gli esseri — 
genitori e figli, uomini e donne, cittadini e 
contadini — dalle catene della falsità, 
dell’ipocrisia e del moralismo. Poiché lo spi-
rito dei suoi giorni si mostra sordo a questa 
sete di gentilezza, o di umana schiettezza, 
egli cerca per proprio conto degli sbocchi, 
dei passaggi verso le verità più semplici e 
alte della vita: la bellezza degli ornelli e de-
gli aceri, degli scotani o dei biancospini; la 
dolcezza delle diverse ore di luce nei cieli 
tra Urbino, le Cesane, l’Appennino e il ma-
re; la tenerezza fragile, forte e radiosa dei 
corpi delle ragazze da accarezzare, abbrac-

ciare, penetrare… 
Nascendo come fughe da una realtà ottu-

sa, macerata fino alla nausea dall’in-
tolleranza e dal conformismo, le escursioni 
di Andrea tra prati, boschi e colline, così 
come le sue esplorazioni delle cavità, delle 
pieghe, delle sfumature più intime e segrete 
della carne femminile, questa cosa miracolo-
sa e infinita, si aprono alle vibrazioni di una 
poesia capace di rinnovarsi di continuo, sen-
za stanchezza, come la vita stessa. Tutte le 
forme di stupore e incantagione attraversate 
dal poeta e dal narratore nei suoi libri pre-
cedenti tornano esaltate dalla forza di un 
contrasto tra l’ideologia e la vita, tra le 
menzogne della mente irrigidita e la luce 
vera del mondo, teso fino all’estremo, fino a 
un aut aut senza scampo, senza compromes-
si possibili. Mai le lucciole hanno tanto bril-
lato nel profumo delle notti estive, mai i 
tramonti hanno striato, come i pennelli di 
un maestro del Rinascimento, l’azzurro di-
steso tra i crinali, mai la chiostra dei monti 
attorno a Urbino è stata così «luminosa e 
perfetta» come in queste pagine schiuse allo 
sguardo di chi desidera sottrarsi alla morsa 
delle parole astratte e delle idee preconcet-
te, senz’anima. Non che Andrea sia esente 
da contraddizioni: Piersanti non intende 
certo idealizzare nemmeno se stesso, e dun-
que ha il coraggio di mostrarci la propria 
controfigura anche nei momenti in cui la 
tentazione di esercitare nel Movimento il 
ruolo di “capopopolo” rischia di travolgere 
la sua indipendenza intima. Ma questi mo-
menti non sono che il prezzo necessario di 
una crescita, di un cammino verso ciò che si 
può chiamare solo un destino di poesia. 

Questo cammino non è mai una semplice 
immersione in un’arcadia. Gli stati di grazia 
o di estasi, sospesi «dentro gli anni e le vi-
cende» come raggi lunari, epifanie angeliche 
o vascelli lievissimi di nubi — per quanto, 
allo stesso tempo, concreti come la pelle 
delle donne, la corteccia degli alberi o il 
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buon cibo delle tavole contadine — sono 
minacciati senza tregua dal tempo: anche i 
giorni più belli si concludono troppo presto, 
così come gli incontri d’amore. Questa po-
tenza distruttiva del tempo genera a tratti 
dolore o sgomento nel protagonista: «Nien-
te è peggio di qualcosa che si interrompe e 
finisce». Eppure la forza di Andrea sta pro-
prio nell’accettare che ogni esperienza si 
consumi, perché solo attraverso la fine tutto 
ricomincia: il palpito dell’alba come il mor-
morìo di un ruscello odoroso di «canna ver-
de e raganelle», la possibilità di ritrovare 
l’amore come quella di perdersi tra le quer-
celle o i carpini, i prugnoli o gli anemoni… 

Se, in tutta la botanica del libro, alcuni 
fiori hanno un ruolo speciale, essi sono pro-
babilmente le violacciocche e i favagelli, 
perché — le prime da dentro i muri, i se-
condi sbucando da sottoterra — segnano il 
passaggio dall’inverno alla primavera, quel 
«passaggio di sequenza» che è la nuda, me-
ravigliosa verità del mondo, la sua essenza 
metamorfica, il ritmo silenzioso del suo flui-
re, la libertà del suo rifiorire attraverso e 

oltre le proprie impasse. Solo una mente al-
trettanto forte quanto leggera può percepire 
questo ritmo fatto, in apparenza, di nulla: di 
fruscii di foglie come dell’impercettibile 
scricchiolio del favagello «per spaccare la 
dura, gelata crosta della terra e poi godere il 
sole e l’aria». La mente di Andrea — e, alle 
sue spalle, quella del narratore — è davvero 
innamorata di tutte le forme di leggerezza, 
di tutte le occasioni per dimenticare i pesi 
della realtà; e il romanzo, nato come neces-
sario rendiconto di un ragazzo con le grevi 
illusioni sessantottesche, si conclude ideal-
mente con alcune pagine dedicate alla più 
magica festa di Urbino, quella degli aquilo-
ni, a cui anche Andrea partecipa. Tra gli 
aquiloni multicolori che si intrecciano e vo-
lano «nella limpida luce di settembre», uno, 
dipinto di blu, s’innalza più degli altri, fugge 
verso le Cesane… Ormai è irraggiungibile, 
come ogni attimo della nostra vita quando 
si perde nel cielo della poesia. 

Paolo Lagazzi 
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