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Siamo sull’orlo di uno strappo. E ogni
strappo costa sangue.

Questo Paese sta privando, se non 'ha gia
fatto, la mia generazione di un futuro. Il conto
¢ salato, ma qualcuno, prima o poi, ce lo dovra

pagare.
Flavio Santi
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Editoriale

Liberarsi della letteratura

Nel novembre del 2006 scrissi un editoriale che annunciava la fine di quella che
qui abbiamo sempre chiamato opera comune. E rimasto inedito, giudicato inoppor-
tuno. Era invece solo intempestivo. Poi tutto ¢ precipitato molto in fretta, purtroppo,
come questo numero della rivista raccontera, pii o meno indirettamente.

Il tempo peraltro continuera ad accelerare, per noi. Lo sappiamo, non c’¢ da
tlludersi.

Qualcuno ovviamente non se ne é accorto o_fa finta di niente. Lo dicevo proprio in
quell’editoriale: ¢ una strategia possibile. Per qualcun altro, invece, ¢ accaduto
Uirreparabile. «Dopo la morte di Simone, ci siamo liberati della letteratura», ha
scritto Dawvide: ecco, sottoscrivo.

In questi anni la rivista ha iniziato dunque una trasmutazione. Non st tratta so-
lo di un cambio di nomi nella squadra che la anima in prima linea. Potevamo getta-
re le armi, farla finita; invece, lentamente, continuzamo ad attraversare le nostre me-
tamorfosi. Perché?

Se una rivista_fosse semplicemente funzionale al successo, servirebbe solo a chi la
Ja per 1 propri obiettrvi personali, raggiunti o venuti meno i quali, cesserebbe di esi-
stere. Ma qui non ¢ questione di promuovers: al fine di pubblicare con questo o
quell’editore o di fare di tutta l'italica produzione libraria un fascio buono per i
buot, solo perché ovviamente non si é stati invitati al banchetto. Ovunque bene e male
st mescolano, si sa, financo sulla nostra pelle. Qui, semplicemente, ci si sforza di di-
stinguerli sempre, ci si sorveglia a vicenda per tener salda la barra del timone, per
non cedere al canto delle sirene o addormentarsi, per tenere dritta la schiena, mal-
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grado i venti gelidi. Fare letteratura davvero, infatti, vuol dire sfondarla continua-
mente, andare sempre al di la di essa. Oggi piu che mai, cio significa avventurarsi
nella propria solitudine e prendere terribilmente sul serio ogni cosa, con tutta la leg-
gerezza di cut st é capact.

Saltar gitt dal Titanic e speronarlo con il proprio brigantino corsaro non signifi-
ca affatto essere iconoclasti, sperimentali, qualunquisti, separatisti, sfigati, genera-
zionali, puristr, invasati, tradizionalisti, incazzati: questa sarebbe ancora avan-
guardia letteraria. Bisogna essere pacifici eremiti che dalle loro celle si lanciano
messaggi per annodare le proprie solitudini, per non intossicare di rabbia la penna.
Occorre sentirst artisti di strada con il cappello rovesciato in terra e un pugno di
rime scritte all’ insaputa di sé stessi, per rubare il silenzio delle cose, quando a tratti
pare sorridere con gli occhi di qualcuno che presta attenzione. Gli scrittori sono
bambini innocenti e crudeli, che nascondono sassi nelle loro palle di neve. Non ser-
ve mai in letteratura, alla lunga, far comunella, piuttosto condividere la fatica di
una dura disciplina personale. Senza lagne. Anzi, a tratti, persino con gioia.

1l tempo continuera ad accelerare? Bene. Balleremo su carboni sempre piiv ardent.

Andrea Temporelli

6 — Atelier
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Simone Cattaneo
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NOTA

Al momento di allestire Peace & Love, la trilogia completa delle opere di
Simone Cattaneo (Saronno, 1974-2009), si decise di non appesantire il testo
con particolari apparati critici e di non recuperare cio che l'autore aveva
escluso dalle raccolte ufficiali, ancorché edito su rivista o in volumi collettivi
(al momento non sono stati rinvenuti inediti). Era parsa, questa, la soluzione
pill consona alla personalita dell’autore. Si vuole tuttavia porre qui parziale
rimedio alla mancanza di un’edizione critica, con una monogratia che contri-
buisca da una parte a dar risalto a un evento editoriale di eccezionale rilevan-
za e dall’altra a completarlo. Oltre ai consueti apparati bibliografici, si e cer-
cato infatti di riportare gli interventi critici apparsi in questi anni su Simone
in modo pressoché integrale e, soprattutto, si ospitano nell’antologia tutte le
poesie espunte dall’autore dai propri libri. Siglati dai titoli principali sotto ai
quali avevano gia trovato momentanea collocazione, i versi che precedono
quelli relativi a Nome e soprannome, Made in Italy e Peace & Love non com-
paiono, dunque, nella trilogia uscita all'inizio di quest’anno, da cui, per com-
prensibili ragioni, sono stati qui ripresi solo pochi versi. Si & pensato inoltre
di aggiungere una sezione con alcuni dei numerosi testi, editi e inediti, in
versl o In prosa, scritti come omaggio in memoria. L immagine qui sopra ri-
portata, infine, ¢ la rielaborazione di un ritratto che si trova ora nel “Bray
Hill Pub” di viale Rimembranze, locale che I'autore frequentava abitualmente.

Un particolare ringraziamento va rivolto a Lorenzo Bernasconi, nipote del
poeta e curatore del suo lascito. Senza la sua disponibilita, ma anche la tena-
cia e la sensibilita critica e umana dimostrate, non solo queste pagine, ma la
stessa opera di Simone sarebbe probabilmente gia sommersa nei recessi di
questa nostra epoca cosi sorda alla voce dei suoi poeti.

Per informazioni e ordini relativi a Peace & Love. Tutte le poesie, scrivere a:
ilpontedelsale@libero.it. Si puo inoltre consultare la pagina Facebook:
http://www.facebook.com/pages/Simone-Cattaneo/329312550478588, con
link, tra l'altro, a un’intervista video del febbraio 2005.

AUTOPRESENTAZIONE
Un desiderio di rappresentare la realta mai colmato e insieme un desiderio
di verita. Entro questi due termini gioco la mia poesia in un continuo rimbal-
zare spinto da un motore sconosciuto, in uno spazio privo di giustificazione e
intriso di mistero.
Cda Lawori di scavo. Antologia dei poeti nati negli Anni Settanta,
a cura di Giuliano Ladolfi, Antologia web di RaiLibro, p. 117]
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OPERE

POESIA

La pioggia regge la danza, Borgomanero, Atelier, 1999 (plaquette di 7 poesie)

Nome e soprannome, Borgomanero, Atelier, 2001

Made in Italy, Borgomanero, Atelier, 2008

Peace & Love. Tutte le poesie, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2012 (comprende le
precedenti raccolte e la silloge inedita Peace & Love)

TESTI APPARSI SU RIVISTE, VOLUMI E ANTOLOGIE

Bolle d’alluminio [ Squarcia i miet rifugi..., E2d ora che un fossile. .., Con chi vedro
crescere. .., A breve termine..., Oltre ogni ragionevole dubbio..., La pioggia
con..., Di te mi é rimasta solo 'ombra... ], «Atelier», III, 11, settembre 1998,
pp- 55-56.

da Moderato squarcio [ Quella forza che tramuta..., Farei di tutto pur d’essere cer-
to..., La morte scolorata..., Ho imparato il termine infame..., L'ombra ¢ solo un
incidente..., E l'ombra pit ghiacciata. .., La pioggia con..., Svuotami, ti scon-
guuro. .., Oltre ogni ragionevole dubbio. .., Squarcia i miei rifugi..., Precipiti si-
cura come un’onda. .., Le tue dita sono un taglio aperto..., Se perdessi la caritd
luminosa...7], nel volume L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni
Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi, Borgomanero, Atelier, 1999, pp. 62-65.

Compromesso fra pietre e nubi [ Quando ti guardo rivestirti..., Quest’alba epati-
ca..., Metti a fuoco la penombra..., Finita la partita di biliardo..., Di tutto cto
che non so. .., I in_fondo le parole non hanno peso..., Amo guardarti quando nuo-
t..., Ho sistemato le mie vene. .. ], «Atelier», V, 19, settembre 2000, pp. 86-87.

Quella forza che tramuta..., Farei di tutto pur d’esser certo..., La morte scolora-
ta..., Oltre ogni ragionevole dubbio. .., Precipiti sicura come un’onda..., Le tue
dita sono un taglio aperto. .., Se perdessi la carita luminosa..., «Poesia», XIII,
144, novembre 2000, p. 33.

Stanotte di fronte al televisore spento. .., «Poesia», XV, 157, gennaio 2002, p. 78.

Me ne stavo sdraiato. .., Ho imparato il termine infame. .., Mi spiava da dietro gli
angoli det bar..., Ti guarda dritto negli occhi..., Non venirmi a parlare
d’amore né di lavoro..., Ti tagli le labbra con i denti..., Adesso che raccolgo
l'acqua..., Non ho preghiere da rivolgere. .., Stanotte di fronte al televisore spen-
to..., I bottoni della tua camicia. .., Non aveva lavoro e non aveva una moglie. . .,
Vorret avere la stessa maestria..., in Dieci poeti italzani, a c. di Maurizio Cle-
menti, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 90-101.

Non luogo a procedere [ La madre di un mio compagno delle scuole medie..., Lam-
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pade al sodio guaste sul pavimento della cucina. .., Gli amici si sposano, finiscono
in qualche comunita riabilitativa non ben definita. .., Aveva un piede valgo e stu-
diava diteggiatura. .., Il mio amico Giulio si arrangiava mangiando ragni per
pochi soldi..., La prima parola di latino che ho imparato ¢ “silentium”..., Appe-
na terminato di servire pasti caldi gin all’ospizio. ..., E suonato il citofono in ca-
sa Persico. .. ], «Atelier», VIII, 29, marzo 2003, pp. 45-47.

La madre di un mio compagno delle scuole medie. .., «I1 Giornale», edizione loca-
le di Genova, 22 maggio 2005, p. 44

Una madre che mi odia e mi ama [ La madre di un mio compagno delle scuole me-
die...” ], in 100 Poesie di odio e di invettiva, a c. di Antonio Veneziani, Roma,
Coniglio, 2007, p. 113.

Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina..., «il Domenicale», 16, 21
aprile 2007, p. 10.

La madre di un mio compagno delle scuole medie. .., Ho incontrato un mio vecchio
compagno di calcio. .., Appena terminato di servire pasti caldi giu all’ospizio. . .,
Era il capocannoniere acclamato dei torneir di calcio dell’intero isolato...,
«clanDestino», XX, 1, primavera 2007, pp. 46-47.

Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura..., La madre di un mio compagno
delle scuole medie. .., Una macchina viola priva di ruote. .., 1l mio amico Giulio
st arrangiava mangiando ragni per pochi soldi. .., La prima parola di latino che
ho imparato e “silentium”..., «Tratti», 75, estate 2007, pp. 11-12.

Ho imparato il termine infame. .., Oltre ogni ragionevole dubbio. .., Precipiti sicura
come un’onda..., Quella forza che tramuta..., La madre di un mio compagno
delle scuole medie..., Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio
dell’intero isolato. .., E suonato il citofono in casa Persico..., La prima parola
latina che ho imparato ¢ “silentrum”..., Lampade al sodio guaste sul pavimento
della cucina. .., La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito. ..,
Non ¢ importante cio che resta o st ¢ fatto..., Non luogo a procedere..., nel vo-
lume La stella polare. Poeti italiani dei temp: “ultimi”, a c. di Davide Brullo,
Roma, Citta Nuova, 2008, pp. 100-106.

Una macchina viola priva di ruote..., Aveva uno scolapasta in testa e un unico ca-
nino in bocca..., Ma tu scorgi la planimetria di qualsiast citta prima ancora di
svegliarti. . ., «la mosca di Milano», XVIII, maggio 2008, p. 110.

Poesze [ Non mi importa niente der bambini del Burchina Faso che muotono di fame. ..,
Mi sono svegliato di colpo e ho visto le finestre della camera da letto. .., Troppo bello
per essere un pugile. .., St é tagliata le vene e ha disegnato con il sangue. .., Non luo-
go a procedere. .. ], «Ore piccole», 11, 10, luglio 2008, pp. 97-99.
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La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito. .., Lampade al sodio gua-
ste sul pavimento della cucina. . ., «la Voce di Romagna», 19 agosto 2008, p. 31.
Aveva uno scolapasta in testa e un unico canino in bocca..., «Tuttolibri — La

Stampa», 18 settembre 2008, p. V.

Peace & Love [A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e..., Arrivano
cani con occhi come monete cucite nella notte..., Avevi il wviso guasto e
Uarroganza del fallito. .., Con quegli uncini puliti e curati crea una tempesta gia
consumata..., Correva con un tanga blu e delle calze di lana nere..., La mia
donna crea dipinti con i suot capelli castani..., Le ragazze piu belle ballano nel
centro della discoteca..., Squilla il telefono di notte..., Vieni figlio mio, portami
cento occhi in un cesto da frutta e poi..., «Il primo amore», II, 4, settembre
2008, pp. 75-717.

Ho imparato il termine infame. .., Lampade al sodio guaste sul pavimento della cu-
cina..., La cagna ha cambiato canile, mia moglie ha cambiato marito..., Non ¢
tmportante cio che resta o si é fatto..., Non luogo a procedere..., «Poesia», XXI,
231, ottobre 2008, p. 84.

da Made in Italy [ Una macchina viola priva di ruote..., Il mio amico Giulio si ar-
rangiava mangiando ragni per pochi soldi..., Ho incontrato un mio vecchio
compagno di calcio..., Gli amici si sposano, finiscono in qualche comunita riabi-
litativa non ben definita..., Fiera dei suot denti d’oro, mi guarda sorridendo una
vecchia wucraina..., Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio
dell’intero isolato. .., Aveva uno scolapasta in testa e un unico canino in bocca. ..,
Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura. .., Appena terminato di servire pa-
sti caldi giu all’ospizio. .., Non luogo a procedere..., Non é importante cio che
resta o si ¢ fatto..., Ma tu scorgi la planimetria di qualsiasi citta prima ancora
di svegliarti. .., Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina. .., La prima
parola di latino che ho imparato ¢ “silentium”..., La cagna ha cambiato canile,
mia moglie ha cambiato marito..., A fine agosto il tuo morde i lampi prima che
piova e..., Stavo scrivendo una lettera a Dean Martin..., La mia donna crea di-
pinti con 1 suoi capelli castani...”], nel volume Nella borsa del viandante. Poesia
che (7)esiste, a c. di Chiara De Luca, Rimini, Fara 2009, pp. 89-96.

Made in Italy [Indatd ce-am ispravit de-nfulecat niste paste calde jos la ospiciu. ..,
Avea pe scfirlie o strecuratoare de paste §i un singur canin in gurd. .., Era gol-
geterul aclamat al turneelor de fotbal din intregul cvartal. .., Prietenii met se in-
soara §1 sfirsesc..., Mi-am intilnit un vechi tovaras de fotbal..., Mama unui co-
leg de licew m-a oprit..., Lampi cu sodiu stricate pe dusumeaua bucdtariei.. .,
Dar tu studiezt hartile oricarui oras incd dinainte de-a te trezi..., Nu e loc sd
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inaintez..., O masina mov fara rofi...”], «Vatra», XXXVI, 460-461, Iulie-
August 2009, pp. 106-107, traduzione di Alex. Cistelecan.

A fine agosto il tuono morde 1 lampi prima che piova e. .., Correva con un tanga blu
e delle calze di lana nere..., Squilla 1l telefono di notte.., in Demokratika. Anto-
logia poetica, a c. di Ivan Pozzoni, Villasanta (MB), Limina Mentis, 2010,
pp- 112-114.

Ho percorso queste strade cosi spesso che potrei chiamare veranda. .., Correva con un
tanga blu e delle calze di lana nere..., Appesa per le caviglie a un albero del via-
le..., Alto e magro, sgraziato come un bar senza bancone..., Incontro su un treno
diretto a Napoli un uomo di mezza eta. .., «Ali», 5, autunno 2010, p. 22-23.

Vedo il cielo di Milano arrampicarsi lucido come..., Anoressiche le ombre scompaio-
no mentre esco di casa e..., Arrivano stranieri bramosi di niente dagli altri con-
tinenti..., «la Voce di Romagna», 1 settembre 2010, p. 34.

Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame..., Era
il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio dell’intero isolato..., Ho incon-
trato un mio vecchio compagno di calcio. .., in Poeti italiani del Duemila, a c. di
Giuliano Ladolfi, Bari, Palomar, 2011, pp. 194-199 (ogni poesia ¢ seguita
da un commento del curatore).

BIBLIOGRAFIA CRITICA

GIULIANO LADOLFI, nota introduttiva alle poesie Bolle d’alluminio, «Atelier»,
III, 11, settembre 1998, p. 55.

GIULIANO LADOLF1, Simone Cattaneo, nel volume L’opera comune. Antologia di
poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi, Borgomanero, Ate-
lier, 1999, pp. 59-61.

GIULIANO LADOLFI, nota introduttiva alle poesie Compromesso fra pietre e nu-
b1, «Atelier», V, 19, settembre 2000, p. 86.

GIULIANO LADOLF1, L’opera comune. Antologia di poeti nati negli anni Settanta,
«Poesia», XIII, 144, novembre 2000, pp. 28-47 (si tratta di un estratto
dall’antologia, seguita da alcuni testi degli autori).

ROBERTO CARIFI, Per competenza, «Poesia», XV, 157, gennaio 2002, pp. 77-78.

ROBERTO ROVERSI, Stmone Cattaneo, in Diect poeti italiani, a c. di Maurizio
Clementi, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 88-89.

STEFANO RAIMONDI, rec. a Nome e soprannome, «Pulp», n. 86, marzo-aprile
2002, p. 42.

FEDERICO ITALIANO, rec. a Nome e soprannome, «Atelier», VII, 26, giugno
2002, pp. 104-105.
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FLAVIO SANTI, rec. a Nome e soprannome, «I'immaginazione», 186 (2002), pp.
27-28, ora in Flavio Santi, Non altro che un chiosare, Novi Ligure, Joker,
2011, pp. 61-62.

MARCO MERLIN, nota introduttiva alle poesie Non luogo a procedere, «Ate-
lier», VIII, 29, marzo 2008, p. 45.

MATTEO MARCHESINI, Gz esordients, in Poesia 2002-2003. Annuario a c. di
Giorgio Manacorda, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, pp. 78-216, in
partic. pp. 162-164.

MARCO MERLIN, Poesia non poeticume, «il Domenicale», III, 25, sabato 19
giugno 2004, p. 4, poi in Marco Merlin, Mosse per la guerra dei talentz, San-
tarcangelo di Romagna, Fara, 2007, pp. 114-116.

DANIELE PICCINI, La poesia italiana dal 1960 a oggr, Milano, Garzanti, 2005, p. 50.

SARA SAMPIETRO, Puri come Jim Carroll, «il Domenicale», 17, 23 aprile 2005, p. 4.

s.f. (DAVIDE BRULLO), Dedicato a chi crede che la poesia sia morta. 1l catalogo é
questo!, «il Domenicale», 16, 21 aprile 2007, pp. 10-11.

DAVIDE BRULLO, Nuovi talenti in versi: Cappello, Italiano, Cattaneo e Leardini,
«Libero», 19 giugno 2007, p. 28.

DAVIDE BRULLO, La poesia e la stella polare, «il Domenicale», 16, 19 aprile
2008, p. 9.

Citta Nuova lancia collana di poesia, «Avvenire», 22 aprile 2008, p. 29.

CESARE CAVALLERI, Cari critici, ecco il meglio della poesia giovane italiana,
«Avvenire», 28 maggio 2008, p. 33.

MASSIMILIANO PARENTE, Maledetti poeti. 1 venerati maestri del verso inutile,
«Libero», 19 giugno 2008, p. 23.

FLAVIO SANTI, nota a Poesie di Simone Cattaneo, «Ore piccole», III, 10, lu-
glio 2008, pp. 95-96; poi, con titolo I versi di Cattaneo? Per tutto il resto c’
Mastercard e un’aggiunta finale, «il Riformista», 13 febbraio 2009, p. 21.

ROBERTO CARNERO, Scrittori in corso. Nove poeti italiani, «I'Unita», 14 luglio
2008, p. 21.

DAVIDE BRULLO, Negli inferi di Simone Cattaneo, nel volume La stella polare.
Poeti italiani dei tempi “ultimi”, a c. di Davide Brullo, Roma, Citta Nuova,
2008, pp. 94-99.

DANIELE PICCINI, Un pugno nello stomaco, «Famiglia cristiana», LXXVIII, n.
33/2008, 17 agosto 2008, p. 94.

DAVIDE BRULLO, Simone Cattaneo. La poesia feroce di un “non poeta”, «Libero»,
28 agosto 2008, pp. 28-29; poi in «la Voce di Romagna», 19 agosto 2008,
p. 31 e, con integrazioni, in «Atelier», XIV, 54, giugno 2009, pp. 123-125.

Esodi ed esordi — 18



www.andreatemporelli.com

MAURIZIO CUCCHI, rubrica “Dialoghi in versi”, Il cielo spruzzato di cemento,
«Tuttolibri — La Stampa», 13 settembre 2008, p. V.

s.f., Omaggio a Rourke. Nel mondo disperato di Cattaneo, «il Domenicale», 37,
13 settembre 2008, p. 10.

ROBERTO CARNERO, Nove poeti italiani degli ultimi anni, rec. a La stella polare,
«Letture», anno 63, quaderno 650, ottobre 2008, p. 44.

MATTEO FANTUZZI, Seguendo la stella polare di Davide Brullo attraverso
Uinferno poetico di Stmone Cattaneo, «la Voce di Romagna», 13 ottobre
2008, p. 29.

DAVIDE BRULLO, La stella polare: poeti dei temp: “ultimz’, «Poesia», XXI, 231,
ottobre 2008, pp. 23-34 (estratto dall’antologia, con testi degli autori)

SILVIA STUCCHI, Seguire la stella, rec. a La stella polare, «Studi cattolici», anno
52, ottobre 2008, n. 572, pp. 726-727.

CHIARA DE LucA, Frontiere avide di dubb: latitanti, scheda introduttiva alle
poesie di Simone Cattaneo, nel volume Nella borsa del viandante. Poesia che
(r)esiste, a c. di Chiara De Luca, Rimini, Fara 2009, pp. 87-88.

F'ABIO SIMONELLI, Le riviste di poesia, «Poesia», XXII, 235, tebbraio 2009, p. 34.

RICCARDO IELMINI, rec. a Made in Italy, «La clessidra», XV, 1, maggio 2009,
pp- 85-88.

MATTEO DONATI, rec. a Made in Italy, «La mosca di Milano», XII, 20, mag-
g10 2009, pp. 109-110.

GIULIANO LADOLFI, Cuvintele sunt pietre, «Vatra», XXXVI, 460-461, Tulie-
August 2009, pp. 105-106.

GIOVANNI TUZET, rec. a Made in Italy, 12 settembre 2009, sul web:
http://www.absolutepoetry.org/SIMONE-CATTANEO-Made-in-Italy.

FABIANO ALBORGHETTI, rec. a Made in Italy, «Poesia», XXII, 242, ottobre
2009, p. 51.

ELENA FIUME, rec. a Made in Italy, «I1 Segnale», XXIX, 85, febbraio 2010, p. 63.

MATTEO FANTUZZI, Quello che dovreste sapere. Premessa: per Simone Cattaneo,
«Ali», 5, autunno 2010, p. 21.

DAVIDE BRULLO, I/ volto della letteratura ¢ smembrato, «la Voce di Romagna»,
1 settembre 2010, p. 34

GIULIANO LADOLFI, Le parole sono pietre, in Poeti italiani del Duemila, a c. di
Giuliano Ladolfi, Bari, Palomar, 2011, pp. 191-199 (al profilo critico in-
troduttivo seguono tre poesie commentate dal curatore).

STEFANO GUGLIELMIN, Simone Cattaneo, 18 novembre 2011, sul web:
http://golfedombre.blogspot.it/2011/11/simone-cattaneo.html.

14— Atelier



www.andreatemporelli.com

DAVIDE BRULLO, DURO&PURQO, «la Voce di Romagna», 5 febbraio 2012, p. 31.

DAVIDE BRULLO, Il gigante, «la Voce di Romagna», 25 aprile 2012, p. 34.

GIANNI PRIANO, Finalmente un poeta urgente, «la Voce di Romagna», 25 aprile
2012, p. 84.

MATTEO FANTUZZI, Lasciate in pace i morti. Per Simone Cattaneo, «la Voce di
Romagna», 20 agosto 2012, p. 20.

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

La necessita di uscire da sé

«Squarcia 1 miei rifugi / con moderata dolcezza»: i primi due versi delle com-
posizioni che presentiamo possono essere assunti come emblema della poesia di
Simone Cattaneo. Pur essendo giovane, per mezzo di un’assidua frequentazione
della migliore produzione lirica degli Anni Novanta, ¢ riuscito a conseguire uno
stile dai connotati chiaramente individuali: la forza (“squarcia”) e la leggerezza
(la “moderata dolcezza”). Quindi, accanto a vocaboli e a metafore vigorose («sen-
tirsi inchiostro bruciato e protetto»), I'autore sa individuare nel reale il lato pit
sfumato: «Di te mi & rimasta solo 'ombra». E, tuttavia, importante notare che la
compresenza di elementi contrastanti non si attua nella figura dell’'ossimoro
consueta nella lirica novecentesca, ma deriva da una condizione esistenziale che
il poeta sta vivendo nell’attuale periodo della sua esistenza: la necessita di comu-
nicare, di uscire da sé. E tale tensione, che assume anche toni di drammatica ur-
genza, si stempera ogni volta che giunge a configurarsi in un rapporto. Allora si

accorge che la «trasparenza» diventa il suo «unico confine».
[GIULIANO LADOLFI, nota introduttiva alle poesie Bolle d’alluminio,
«Atelier», I1I, 11, settembre 1998, p. 55

Poesia come strumento privilegiato di conoscenza

[...] La poesia di Simone Cattaneo si caratterizza per una “lucentezza” che
pone in risalto il carattere splendente del reale: il titolo della breve silloge
pubblicata su «Atelier», Bolle d’alluminio, chiarisce il concetto: dell’alluminio,
materiale duro, vengono colti i bagliori. Non si tratta di “solarita” indotta, ma
di luce che sfavilla dagli oggetti, dalle persone, dai sentimenti: il dolore ¢ una
«gemma», la pioggia ha «la coda cromata», la carita ¢ «luminosa». Ogni rife-
rimento alle “illuminazioni” di Rimbaud sarebbe fuorviante: il poeta francese,
infatti, cercava il deragliamento dei sensi per gettare un fascio di luce
sull'ignoto, Cattaneo, invece, coglie lo splendore che la realta invia.
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Egli si lancia, quindi, nell'avventura di com-prendere il reale, di «scheggia-
re» «quella forza che tramuta / il giorno in sera / e la sera in giorno». Vorreb-
be «avere ciglia lunghe / come reti di pescatore» per sondare la durezza delle
cose, ma sovente gli «occhi curvi soffocati» non riescono a percepire «la morte
scolorata». «L’ombra ¢ solo un incidente / della luce ¢ I'assenza».

Per Cattaneo, quindi, la poesia viene concepita come lo strumento privilegiato
di conoscenza («La pioggia [...7] & conoscenza / d’'un male») in un processo che
lega intimamente I'autore all'esperienza del concreto, secondo I'insegnamento di
Anne Sexton. Il poeta ha «imparato il termine infame / e il valore del digiuno», ha
«scavato la [sua’] carne / come se fosse una vela». E tale ¢ il desiderio di entrare
in contatto con il mondo che rifiuta non solo il vuoto parlare [...7], ma anche
«ogni inconsistenza» dell'essere e traduce questo bisogno profondo di autenticita
o, meglio, di fondatezza anche nel campo religioso [...7].

I1 desiderio di consistere & pure visibile nel rapporto amoroso: il poeta non
puo amare prima di colmare «ogni baratro di cielo» e chiede alla sua donna
l'aiuto per squarciare i suoi «rifugi con moderata dolcezza / affinché possa ve-
derli / crollare in frantumi / e ad ognuno di essi / possa dedicare un canto, /
una preghiera sommessa»; e continua: «fa’ che li possa riconoscere, / che li
possa odorare prima che sprofondino / nel colore amaranto dell'incredulita / a
te sempre cosl vicina / da far sembrare livore la tua passione / e mosche il tuo
cibo». Cattaneo per cogliere 1 bagliori che la realta invia e trasformarli in co-
noscenza, ricorre a tutta la gamma dei sensi: la disposizione cromatica, il tatto
nei «frantumi», l'udito nel «canto», I'odorato, il gusto a cui aggiungere ele-
menti interni, come la preghiera, I'esortazione, la prospettiva personale. Pro-
prio per questa totalita umana con cui insegue il mondo egli non ricerca la sen-
sazione in se stessa, il suo ¢ un bisogno di uscire da una situazione ego-
centrata per raggiungere uno stato di apertura rassicurante, ma il risultato
non sempre appaga il desiderio, per cui si sente di fronte alla persona amata
«un torsolo di sangue / a cui € negata la polpa / del tuo coraggio» (La pioggia
regge la danza). Infatti se perdesse «la carita luminosa / delle notizie marcate /
se la pioggia fosse / T'unico testimone della / magia d’ogni cosa / berresti
quest’acqua morta?» domanda. Ma «una penna celeste / sopra il cappello striz-
za / saggia le grinze dell'aria / senza rendersi conto / di quanto si sia celebra-
ta»: per quanto poco, anche una penna “celeste” pud percepire il movimento
dell’aria cosi come le esili dita della donna «frantumano» I'ombra del poeta.

Questa modalita umana e poetica di percepire la matericita del reale conduce
l'autore ad una scrittura secca, decisa, lontano da ogni inflessione sentimentale.
L'essenzialita stilistica si ricollega alla lezione del primo Magrelli e all'opera di
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De Angelis, ma soprattutto al magistero della letteratura russa di inizio secolo.
A Osip Mandel’stam ¢ debitore del gusto per la linea pura della composizione a
cui si aggiunge la lezione del movimento acmeista. La poesia di Cattaneo, infatti,
coglie della realta I'oxpyj, il culmine, il momento dello sfavillare. In tale prospet-
tiva egli si tiene accuratamente lontano da ogni risvolto simbolista nell'uso delle
immagini per una precisa concezione del mondo che ¢, con-siste, e-siste. [...’]

Questo “realismo interno” conduce il giovane poeta a concepire la poesia
tendenzialmente come “solidita”, in cui, tuttavia, la forza («squarcia», «fa’ che
la mia pelle si rassodi») si lega alla leggerezza di vocaboli o di metafore (la
«moderata dolcezza»). A tale risultato egli giunge anche mediante la ricerca di
un andamento lineare che tende ad attenuare il ritmo del verso.

E importante notare che la compresenza di elementi contrastanti non ricalca
la figura dell'ossimoro consueta nella lirica novecentesca, perché basata su un
desiderio di chiarificazione comunicativa. L'espressione si condensa in nuclei li-
rici compatti, privi di nessi logici, affidati unicamente al vigore della rappresen-
tazione: il rapporto con la persona che lo consuma, lo stravolge e contempora-
neamente lo appaga viene presentato come «inchiostro bruciato e protetto»; la
sensazione personale si unisce alla metafora della scrittura, propria della poesia.

[GIULIANO LADOLFI, L’opera comune. Antologia di poeti nati
negli Anni Settanta, Borgomanero, Atelier, 1999, pp. 59-61]

La tragedia e il fascino dell’essere

I1 titolo della breve silloge chiarisce gli elementi fondamentali dello stile di
Simone Cattaneo: il vigore “petroso” si coniuga con le “nubi”, in altre parole
con immagini calzanti, vigorose, squadrate. Il rapporto del poeta con il reale si
attua mediante brevissimi scorci, che non si esauriscono in intellettuali 1llumi-
nazioni, ma che tendono legami sentimentalmente “fisici” con il magma
dell'esistente («pare che I'acqua ti venga a cercare»). Il risultato ¢ che «in fon-
do le parole non hanno peso / sono solo un compromesso tra pietre e nubi»,
posseggono cio¢ quella duplicita di tensione che costituisce la tragedia e il fa-
scino dell’essere persone inserite in una realta finita e dotate di desideri infiniti.
E nella «pace mostruosa / quell’armonia tra il corpo [...7] e I'acqua» sta,
per molti versi, il fascino di queste brevi composizioni, che riescono a comuni-
care al lettore percezioni che superano la nitidezza e il rigore di un dettato che

suggerisce molto piu di quanto non descriva.
CGIULIANO LADOLFI, nota alle poesie Compromesso fra pietre e nubi,
«Atelier», V, 19, settembre 2000, p. 867
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Una fenomenologia dell’esistenza mancata

Le edizioni della rivista “Atelier” dispongono di un’ottima collana di poesia
diretta da Marco Merlin, uno spazio per nuove voci meritevoli di ascolto. Tra i
volumi della collana vorrei segnalare Nome e soprannome di Simone Cattaneo
[...] Nome e soprannome ¢ un testo dalla pronuncia scabra e disadorna, dove
qualunque tentazione lirica ¢ spenta e trasfigurata nella lucidita di uno sguar-
do che disegna con cruda e drammatica essenzialita una piccola fenomenologia
dell’esistenza mancata, del non amore, dell'impossibilita, della finzione. Catta-
neo ¢ consapevole che le parole “sono solo un compromesso fra pietre e nubi”,
sa fino a che punto puo spingersi il linguaggio, non si lascia tentare
dall'ineffabile ma del suo mondo metropolitano privo di aure non tralascia nul-
la, dai bar ai corpi che si svestono o si rivestono sullo sfondo di un teatrino esi-
stenziale dove “sputare denti sul selciato” diventa quasi la cifra di una perdita,
di un taglio, quasi I'equivalente di una parola sempre pil destinata allo svuo-
tamento: “Parlami di cio che vuol, mio non amore”. E allora nella notte che
evapora “in un brivido di rugiada” la poesia diventa una scommessa estrema,
povera e fragile, il canto di una “capinera disarticolata”, di una “capinera

d’infezione” da cui occorre comunque ricominciare a parlare.
CROBERTO CARIFI, Per competenza, «Poesia»,
XV, 157, gennaio 2002, pp. 77-78]

Frasi come pugni allo stomaco

Subito noto e percepisco un gran movimento, sfogliando le pagine di questi
versi; e un ritmo che € un ritmo veloce ma preciso; un ritmo, oserei, di cose che
si muovono; quindi, un ritmo scandito dalle cose. Quasi che si incontrassero e
si scontrassero, anche. Il ritmo delle cose, che ¢ pol un ritmo, comunque con-
trastato e contrastante, di vita. C'¢ una costante, quasi trascinante vibrazione
qua dentro, da batteria (in movimento instancabile) di una band in concerto;
sotto le luci. Sicché a un certo punto, per un coinvolgimento pieno, verrebbe
voglia (o si ¢ spinti a farlo) di cantarli, questi versi; o almeno di recitarli ritmi-
camente. Molti dei primi versi di questi testi, dando I'avvio, suonano rapidi e
improvvisi proprio come I'avvio, I'aprirsi di una canzone — di una rapida nar-
razione a voce alta e si propongono poi per intero come una poesia (tutte, come
poesie) per disporsi a ricoprirsi di note, che in tanti casi risulta essere la somma
esaltante o coinvolgente di specifici elementi, strutturalmente precisi o indi-
spensabili. Non c¢’¢ nulla, qua dentro, che non risulti risucchiato e preciso; ma
senza durezza o fragilita o monotonia; e nulla, inoltre, che non ci leghi, non ci
rapporti al vivere quotidiano, a una normalita un poco esaltante; alla sua pate-
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tica fragilita o al contrapposto rigore. Ma, un momentol, ¢’¢ anche qualcosa di
infernale (nel senso di cose che bruciano, anzi, piti che bruciare, ardono) in
questi testi, e di terribile (nel senso che ci si puo aspettare che s’apra una porta,
anche solo disegnata sul muro, ed entri il lupo, un lupo, un predatore). Quindi
la puoi ascoltare — questa poesia — detta o cantata mentre vai sull’autostrada
e I’hai messa in moto sul registratore; ma accade a un certo momento che en-
trano violentemente, o improvvisamente in giuoco, frasi che ti colpiscono come
pugni allo stomaco. “Poi ho dato fuoco a tutto” (dentro a quella che sembra un
normale crisi di nervi) e questo fuoco fuochetto non sai se sia per giuoco e un
fuoco purificatore; eppure ti brucia dentro e scotta come un fuoco vero di siga-
rette. Ma ¢ tutto aperto e “stracciato” — come fogli riempiti e poi rifiutati e
buttati nel cestino — in questo discorso poetico aperto e nello stesso tempo
contratto, cantato e suonato ma nello stesso tempo con un rimbombo interno
da cantina svuotata; con momenti liberi e narrativi e una sorta di amarezza ra-
pida e improvvisa, da una nube grigia che oscura il sole. “E allora ho deciso che
non sarei morto softocato dalle parole”. Ancora un guizzo di vita.
CROBERTO ROVERSI, Simone Cattaneo, in Dieci poeti italiani,
a c. di Maurizio Clementi, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 88-89]

Una feroce intimita

Gli occhi di Buster Keaton, la violenza dello splatter, I'intimita esistenziale
di Montale e la chirurgia psico-linguistica di Benn, sembrano modellare lo
spessore di questi versi composti da parole-fendenti, tese e, allo stesso tempo,
coinvolgenti e calde. Piombo, rame, acciaio, ferro, mercurio. Ma anche san-
gue, labbra, denti, brandelli di corpi mutilati e “sacralizzati” da una feroce in-
timita, sono le parole chiave che aiutano a rimanere ancorati alla trama regi-
stica di questo piccolo, ma intenso “primo” libro di poesie di Simone Catta-
neo. In un soliloquio che non perdona mai, 'io scritturale entra nel corpo del-
la scena disarmato, quasi avesse gia intravisto piu le assenze e i fallimenti che
le presenze e le fascinazioni di un vissuto che gli si dipana di fronte come un
assemblamento di materiale epatico: infetto, ma non per questo scartato. La
“carne-corpo” raccontata e messa in scena dai versi sembra, costantemente,
trafugata dalla semantica del semplicemente corporale, per diventare simbolo
di un territorio da dover perlustrare con gli occhi del disincanto. Lo sguardo
di chi ha pit dimestichezza con gli effetti di un disamore che con una reale
passione vissuta: “Parlami di cio che vuoi, mio non amore.” Qui c’¢ un “tu” sem-
pre presente, calcato in un’esistenza emotivamente sofferta e per questo cer-
cata, continuamente evocata; una semplicita della spoliazione e del mostrarsi

Esodi ed esordi — 19



www.andreatemporelli.com

che si fa impronta visionaria. Il linguaggio lucidamente lirico e ben controlla-
to resta a bilanciare l'audacia di certe immagini che possiedono la forza del
soprassalto e ben poco del poetico: “Ma alla fine / ha chiesto a un tizio seduto li
vicino / se sua madre sapesse cucire. Cosi gli ha aperto la faccia / con un colpo secco
di rasoio prima che / potesse uscire”. Immagini come questa corrono tra le pagi-
ne come rantoli o balbettii, fino ad arringare insieme ad altre — “I in_fondo le
parole non hanno peso / sono solo un compromesso fra pietre e nuvole ["... 7" — dove
la capacita di Cattaneo di costruire svolgimenti di ordinaria temporalita non
¢, il risultato di uno scontato realismo poetico, né di una mera poetica del
quotidiano, piuttosto di parole intarsiate dal sangue, quello che pulsa in tutti
e dappertutto, uguale. [[...7]

[STEFANO RAIMONDI, rec. a Nome e soprannome,
«Pulp», n. 86, marzo-aprile 2002, p. 427

Una poesia che dia fastidio

Si sottovaluta troppo spesso il coraggio di dire le cose e questo, alla lunga,
confonde i parametri del giudizio. Molti sanno scrivere bei versi, molti ammi-
nistrano con sapienza il proprio dettato poetico, quasi tutti trovano “incredi-
bilmente” qualche tema su cui rimuginare. Il Novecento ha dispensato una
gamma vastissima di utensili con cui avvitare, stringere, allungare, tornire e
perforare la poesia “domestica”, utensili indispensabili per produzioni dignito-
se. E, tuttavia, pare sempre manchi qualcosa. Manca quella poesia che ti rode
fino in fondo, che ti fruga tra le meningi, che ti ricorda come un pizzicotto sul
petto la tua condizione mortale, manca, insomma, una poesia che dia fastidio.

Se qualcuno vi dicesse: «Ho creduto nella pena, nel silenzio / nella domanda
liscia della fame», lo prendereste di primo acchito o per folle o per un mistico
canuto degli Appennini. Se poi vi dicesse: «Oltre ogni ragionevole dubbio /
chiudi la bocca ed aspetta / che la passione sia matura / prima di saziare il mi-
dollo della guerra», pensereste ad un raffinato moralista francese del Seicento.
Ma, se ancora vi dicesse: «Ho voglia di urlare, / di schiarire almeno le spine del
mio nome / di sentire il sole bruciare / sulle costole delle mie parole», non vi
comincerebbe a sorgere il sospetto, e forse il fastidio, che si tratti di un poeta?

I1 libro d’esordio di Simone Cattaneo (1974), Nome e soprannome, ha desi-
gnato un poeta. Questo ¢ il giudizio preliminare con cui vorrei iniziare la mia
breve lettura. Poeta ¢ per me un termine superlativo, ¢ grammaticalmente
scorretto maggiorarlo o diminuirlo.

La vita ¢ I'unico grande tema della poesia di questo autore. Ad un poeta che
cosa si potrebbe chiedere di piu del cantare la vita? Non ci confondano i toni
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aspri, 1 versi taglienti come rasoi, gli angoli oscuri e macilenti della quotidiani-
ta che l'autore ci sottopone come su un lettino di una camera operatoria; ¢ la
vita nella sua dimensione ordinaria e folle che canta Cattaneo, niente di piu e
niente di meno che la vita.

Cattaneo perlustra, in vece nostra, la soglia del dolore, la dove si fa indicibi-
le perché raccapricciante o semplicemente sciatto e poco vendibile. Le anime
spezzate, dimezzate che appaiono in penombra nel suo romanzo di provincia
sono le stesse che ci passano accanto ad ogni crocicchio, siamo noi stessi, nel
momento in cul penetriamo gli spazi maledetti della noia, dell'indifferenza ad
ogni stimolo, ad ogni affetto. Sono le anime che pretende e richiede «I'alba epa-
tica», il notaio irremovibile del mattino dopo i bagordi, 'istanza sobria e cinica
della ragione: «Quest’alba epatica / non vuole figure intere, / ma la meta esat-
ta dei corpi, / la meta dei riflessi, / la meta dei midolli».

Le anime spezzate sono i ragazzi delle giostre, che dopo aver infilato una
pistola nel culo ad un poveraccio senza lavoro e senza moglie, costringendolo a
raccogliere da terra «tanti mozziconi da fare cinque sigarette» e trasformando-
lo «in un paracadute di cartone», tornano alle loro case senza farsi male, senza
turbamenti, intatti dopo la violenza gratuita; sono il buon menefreghista dello
spogliatoio che apre «la faccia con un colpo secco di rasoio» al tipo seduto vici-
no, dopo essersi assicurato che sua madre sappia cucire; oppure il tabaccaio di
Baranzate, Carmelo, che professa una filosofia spicciola, ma sofisticamente in-
contestabile, «spero di non sperare». Anima spezzata, dimezzata ¢ anche 1'io-
lirico principale della raccolta, una sorta di io-narrante, elemento naturale e
legittimo dell’acquario impazzito. [...]

Pure nelle poesie d’amore non v'é spazio per una piana accettazione del
mondo, non v’¢ pace neppure semplice deliquio. I versi pregni di un erotismo
sottile ma irrevocabile si traducono costantemente in spine e tagliole, in bisturi
e ferite. Ogni proiezione ¢ preclusa; il momento del piacere, dell'unione vale
solo per se stesso, si richiude in se stesso. Il poeta non ¢ pastore dell’ 4perto, ma
contrabbandiere, sguscia di soglia in soglia. Le «resurrezioni spirituali» sono
«lievi smottamenti della carne», piccole deviazioni e slittamenti che trasformano
1 corpi nel contatto in «umide pareti rocciose». Il cielo con la sua «curva rosa»
attende gli amanti al varco per scattare «come una tagliola / sulle palpebre».

La camicia sbottonata ed il cielo che si apre rappresentano un binomio co-
stante e significativo dell’erotismo di Cattaneo, che suggerisce il confronto tra
1 piani inconciliabili di Eros e Agape, della fuggevole, ma intensa corporeita e
I'inarrivabile pienezza dell'amore. «Ti togli la camicia / cosi come il cielo / si
libera dalla pioggia, / e in quel piegarsi concentrico / di tessuti un suono nasce
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/ e rapisce le nuvole cariate dal sole / che trascinano gli astri, / nell’abbagliato
oceano / delle tue scapole / fiorite di tagli» (corsivo mio) oppure: «I bottoni
della tua camicza, / a contatto con la mia pelle / creano quelle che tu definisci /
resurrezioni spirituali, / lievi smottamenti di carne / che rendono ogni filare di
muscolo / un’'umida parete rocciosa / dove il cielo scandisce la sua curva rosa /
prima di scattare come una tagliola / sulle palpebre» (corsivo mio).

L'impossibilita dell'amore si determina come consapevolezza della precarie-
ta della comunicazione: le parole si coagulano nella gola e il pomo d’Adamo
rimane imprigionato. «Ti tagli le labbra con i denti / e mi sputi sangue pit o
meno infetto chissa poi da cosa / sara il tuo modo particolare / per scrivermi
lettere d’amore e / rimango con il pomo d’Adamo imprigionato / in uno
schiaccianoci a dirti solo / che ¢ andato tutto come non avrei voluto / giuro, &
andato tutto come non avrei voluto». Tale consapevolezza si traduce in propo-
sito e tattica nella bellissima poesia d’esordio del libro: «[ ... e allora ho deciso
che non sarei morto soffocato dalle parole / che incendiano la giornata e ci fru-
stano il viso senza motivo / avrei bene o male tirato a campare ancora per un
po’, / il tempo necessario per non regalare / tutti i fiori di legno che offuscano
la mia casa / a donne amate da anni e non incontrate mai».

Tutt'uno con la disposizione cinica e impietosa verso se stesso e il mondo ¢ la
lingua poetica di Cattaneo. Come ha notato Ladolfi, «la modalita umana e poetica
di percepire la matericita del reale conduce I'autore ad una scrittura secca, decisa,
lontano da ogni inflessione sentimentale. L'essenzialita stilistica si ricollega alla
lezione del primo Magrelli e all'opera di De Angelis, ma soprattutto al magistero
della letteratura russa di inizio secolo. A Osip Mandel’stam ¢ debitore del gusto
per la linea pura della composizione a cui si aggiunge la lezione del movimento
acmeista. La poesia di Cattaneo, infatti, coglie della realta I'oucury, il culmine, il
momento dello sfavillare» [...7]. Anche Raimondi evidenzia la matericita e le mo-
dalita taglienti e perforanti della scrittura di Cattaneo: «Gli occhi perplessi di Bu-
ster Keaton, la violenza dello splatter, I'intimita esistenziale di Montale, e la chi-
rurgia psichico linguistica di Benn, sembrano modellare lo spessore di questi versi
composti da parole-fendenti, tese e, allo stesso tempo, coinvolgenti e calde. Piom-
bo, rame, acciaio, ferro, mercurio. Ma anche sangue, labbra, denti, brandelli di cor-
pi mutilati e “sacralizzati” da una feroce intimita» [...7].

E proprio Mandel’$tam il poeta piti prossimo a Cattaneo, sebbene non pro-
prio il perfetto acmeista di Kamen’ e Tristia, quanto il poeta braccato e isolato
dei Quaderni di Voronez, il poeta che scriveva in brutta copia, su foglietti volan-
ti, il cui pubblico era esclusivamente costituito dagli smunti e disperati ospiti
dei campi di concentramento stalinisti, il poeta di versi rosicchiati ad una co-
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sclenza inumanamente provata, come 1 seguenti: «Lo dico in brutta copia, a vo-
ce bassa, / ché non ¢ ancora venuto il momento: / il gioco del cielo irresponsa-
bile / si attinge col sudore e I'esperienza» (Osip Mandel'$tam, Cinquanta poeste,
[...]). A questi versi fa eco una delle piu belle poesie di Cattaneo, forse la chia-
ve di tutto il libro: «Ho imparato il termine infame / e il valore del digiuno /
ho tramutato il sudore in fiore / e il fumo in benzina, / ho scavato la mia carne
/ come fosse una vela / e ho gettato sabbia sopra il pianto / ho creduto nella
pena, nel silenzio, / nella domanda liscia della fame».
CFEDERICO ITALIANO, rec. a Nome e soprannome,
«Atelier», VII, 26, giugno 2002, pp. 104-105]

Simone Cattaneo [...7] ¢ riuscito a ricreare un espressionismo all’arma
bianca, molto europeo (Michaux, Mandel’Stam, Trakl), cio¢ linguisticamente
basico e tematicamente densissimo (in Italia vi sono riusciti forse Cattafi, Pa-
gliarani, Majorino, Cucchi e pochi altri). [...7] Cattaneo non disdegna lo sti-
letto surrealista: «Una pompa di bicicletta per aspirare / il bimbo dall’utero e
un vaso di marmellata / in cui riporlo», «potrei tagliarti gli indici delle mani
e infilarmeli / nelle narici per far ridere tutti i bambini del palazzo», «hanno
tramutato / quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone»; la
trama poetica si inserisce in un mondo in cui si sogna «come un’oliva / in un
campari», I'alba ¢ «epatica», si parla del bagagliaio dell’Alfa, del tabaccaio di
Baranzate (la citazione toponomastica ¢ portato in modo particolare di Fran-
co Buffoni), 'amore ¢ «cromato».

[...] Questo ¢ il segnale di un desengaiio (di una generazione poco dedita
al gesto politico e positivamente ideologico): «Non c’e¢ bisogno di nessun sa-
crificio / la memoria del sangue qui non cicatrizza / alcuna ferita» [...7; da
qui la vita al bar, fra paesi e paesotti, con il rimbombo della grande citta:
«Puoi giurarci che andro a Francoforte». [...7]. Cosi per Cattaneo la corpo-
reita diventa I'opaco mezzo di conoscenza e trasmissione dei saperi [[... .

[FLAVIO SANTI, rec. a Nome e soprannome,
«I'immaginazione», 186 (2002), pp. 27-287]

Un blues sempre pru duro

Si fa sempre pitt duro il blues di Simone Cattaneo, che abbandona il tema lirico
ancora dominante nella sua raccolta d’esordio Nome e soprannome [ ...7]. 11 suo
andamento narrativo si amplia fino ad abbracciare una galleria di personaggi
dalla vita inceppata: amici stroncati dalla giovinezza, malati, extracomunitari,
«perdigiorno, ubriachi, zingari e ladri»: un’intera squallida moltitudine che il

Esodi ed esordi — 28



www.andreatemporelli.com

mondo fatato di modelle e calciatori ci ha insegnato a rimuovere dalla coscienza.
La vita fa schifo, forse non c’¢ un senso in tutto questo dannarsi per qualche
grano di felicita, eppure non vale la pena nemmeno lamentarsi — sembrano dir-
ci questi versi blandi e metallici insieme. II destino non ¢ un gioco che guidiamo
noi, percio non ci resta che affidarci ai panni che abbiamo addosso, all’educazione
che ci hanno dato, al ruolo che la vita ci assegna. L’appiglio decisivo, comunque,
per alimentare quel minimo di autenticita che ci permettera di resistere a oltran-
za, ¢ la speranza della condivisione, non certo la fuga estetica della scrittura.

Per questo siamo di fronte a una poesia che ci convince: perché si apre ad al-
tro, si buca per lasciare passare il fiato degli uomini, 'odore a volte acre dei
sentimenti scaduti, la dolorosa gioia dell’amicizia che ci fa respirare coi polmo-
ni graffiati dalla solitudine.

MARCO MERLIN, nota alle poesie Non luogo a procedere,
«Atelier», VIII, 29, marzo 2003, p. 457

11 motivo della deformazione del corpo in una musica istintiva

La poesia di Simone Cattaneo (2004) ¢ assai distante, per misura e referenti,
dai casi fin qui esaminati, ma non c¢'¢ dubbio sul fatto che sia anch’essa impe-
gnata a scavare tra le pieghe (e gli attimi rivelatori) di una vicenda privatissi-
ma, psicologicamente circoscritta [...7]. C'¢ in questa poesia un dato che salta
subito agli occhi, e cioe I'ossessivo leitmotiv della deformazione del corpo, og-
getto plasmabile a piacere, pronto a essere operato e disarticolato da un im-
provviso «colpo secco», dall'intarsio di un bisturi o da pit lievi «smottamenti
di carne» (perfino le parole hanno «costole»). Di queste immagini si puo tenta-
re un breve inventario, ricavato da scene che spaziano tra le minime vibrazioni
amorose e una periferia spesso pulp di spogliatoi e giostre, di tabaccai e biliardi,
cioe lungo I'arco che comprende piti 0 meno tutto il mondo di Cattaneo. Incon-
triamo in Nome e soprannome «vertebre sigillate», «scapole / fiorite di tagli»,
giunture, midolli, un mento che «casca giti teso / come un pugile smunto e leg-
gero... subito pronto a sanguinare», un «paracadute di cartone» orribilmente
composto con le «fini ossa» di un uomo solitario, la carne scavata «come fosse
una vela», labbra spezzate e ammorbidite, denti separati e sputati (il gesto dello
sputo torna continuamente, quasi come una compulsiva rappresentazione del
ritmo incalzante, delle chiuse lapidarie), pelli prosciugate simili a fiumi secchi,
polpacci e cervelli bucati, facce aperte «con un colpo secco di rasoio», «tempie
come / tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi», un sogno di indici grotte-
scamente tagliati e infilati nelle narici per «far ridere tutti i bambini del palaz-
zo», pompe di bicicletta che aspirano bambini dall’utero e vasetti in cui riporli.
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Si tratti della metafora di un’ostinata autodisciplina, della prova macabra e
continuamente verificata di un’incolmabile distanza erotica, o di legge della
giungla che punisce non l'offesa ma la stessa esistenza, il corpo viene sempre
sottoposto a torture e mutazioni in cui corrispondono i ricorrenti bagliori, i
lampi di luce e il «liquido metallo» delle superfici che li attraversano (oggetto
onnipresente ¢ il «pianoforte», col suo profilo di lame luminose, con la sua su-
perficie liscia ma pronta a incresparsi). Al corpo non appartiene, infatti, alcuna
essenza particolare rispetto agli altri oggetti: ¢ in piena comunione con i feno-
meni del cielo, con il male della natura animata e inanimata, come lasciano in-
tendere le figure che fanno delle membra una coltivazione, dei muscoli una pa-
rete rocciosa o un «fitto fiore di brina». I punti di sutura in cui la pelle sfuma
nell’acqua, nel sangue, nella luce («Ti togli la camicia / cosi come il cielo / si
libera della pioggia»), sembrano seguire, dove il dettato si fa piu contratto e
pregnante prima di ridistendersi, la poetica “cosmica” di certo De Angelis, i suoi
fluidi sotterranei, la pronuncia quasi sapienziale pronta a rischiare a ogni passo
la rovina per troppo carico semantico, per una commistione di astratto e concre-
to sempre sul punto di perdere la riconoscibilita delle proprie fondamenta.

Del resto, I'eccesso ¢ 1l vero nemico della voce, senza dubbio autentica, di
Simone Cattaneo: e non parlo solo del dispendio di forza immaginativa, leggi-
bile in filigrana gia nel catalogo su riportato, ma anche dell’eccesso di pateti-
smo, sempre un po pulp e molto americano, insito in certe durezze che do-
vrebbero segnare — con la dovuta canzonatura sopra le righe — I'implacabile
inconciliabilita emotiva nei confronti di un “tu” femminile («Parlami di cio che
vuoi, mio non amore», «Puoi giurarci» ecc.), o in certi accostamenti che suo-
nano davvero come cadute. Eppure questo autore, sempre in cerca, coi suoi car-
sici sommovimenti, di un climax poetico, possiede una musica istintiva, capace di
rovesciare il ritmo da un verso all’altro con naturalezza e di smorzare i toni fino
a un dialogo intriso di rassegnazione, in palese contrasto con il lessico.

Tre, direi, sono le strade su cui questa musica si esercita: il disegno di qua-
dretti periferici (con rima a volte un po’ troppo cercata), I'esplorazione sopra
descritta degli scambi tra il corpo e la realta circostante (ne segnalo un esem-
pio limpido, e privo di sbavature, nel testo Ho imparato il termine infame), il rac-
conto prosastico e quasi sommesso, di ascendenza minimalista, di un abbando-
no domestico su cui incombe la minaccia dell’atasia e del fuoco. Tra queste
strade, 1o scelgo la terza, quella forse meno frequentata, ma che segretamente
informa e, mi pare, da linfa alle altre due: la scelgo perché raggiunge il climax
attraverso una descrizione appena dolente ma quasi impassibile, che evita ca-
dute e restituisce con piu forza I'atmosfera di solitudine e anche di disperata
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ricerca che pervade la poesia di Cattaneo. Un testo come Stanotte di fronte al te-
levisore spento sembra un Carver riletto dal miglior Coviello, cio¢ da un ameri-
cano nostrano. E per un poeta cosl impregnato di letteratura made in Usa mi
sembra la strada pil proficua da battere nel prossimo futuro.
CMATTEO MARCHESINI, Gz esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario a c. di
Giorgio Manacorda, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003, pp. 162-164]

Congedo dalla lirica

Uno dei pregiudizi piu radicati nell'immaginario collettivo ¢ che la poesia
debba essere espressione di bellezza e di armonia, intese nel senso piu sdilin-
quente. Da un libro di versi ci si attenderebbe percio una ubriacatura di albe e
di tramonti, di paesaggi e di gesti memorabili di amore, di svolazzamenti
d’anime e d’angeli... tutta la brodaglia dei cuori puri aperti come corolle
all'infinito pronti a raccogliere stille di luce universale.

Non ¢ affatto cosi. Il primo gradino dell'iniziazione artistica insegna anzi a
un autore a diffidare della poesia, ovvero di tutto cio che risulta scontatamente
poetico: perché se & vero, in un certo senso, che la poesia non si inventa ma si
ritrova nel reale, ¢ illusorio credere che basti attingere a un repertorio di sim-
boli e di parole gia date una volta per sempre per approdare a un’opera d’arte.

Del resto, in questo caso, la creazione in che cosa consisterebbe: in una
semplice abilita combinatoria?

Uno dei poeti giovani maggiormente consapevole di questo ¢ Simone Cat-
taneo, classe 1974. Gia il suo libro d’esordio, Nome e soprannome, si caratteriz-
zava per il timbro aspro, diciamo pure cinico, “cattivo”, con cui si scandagliava
il mondo, sulla scena privilegiata dell’hinterland milanese (Cattaneo abita a Sa-
ronno): perché di fronte alla verita non ci sono moine possibili e la vita che a
volte ci buca le pupille con la sua crudelta va amata e rispettata per quello che
e, senza troppe menate. Ora, rileggendo questo poeta nell’antologia Lavor: di
scavo, curata da Giuliano Ladolfi e consultabile on-line [ ...7, scopriamo un ul-
teriore passo in avanti, sull'onda del medesimo coraggio.

Nei suol versi ¢ gia avvenuto, infatti, il congedo a quei brandelli di giovi-
nezza che raccontavano, ancora un po’ elegiacamente, dell’amore e del suo fini-
re: ora c'¢ spazio solo per le figure metalliche e per i gesti taglienti che lacera-
no lo sfondo rivelando, per intero, la miseria del nostro essere. Tutta la mera-
vigliosa e terribile miseria su cui ci ostiniamo, noi esseri umani, a fiorire.

"MARCO MERLIN, Poesza non poeticume, «il Domenicale»,
III, 25, sabato 19 giugno 2004, p. 4]
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Una rilettura vertiginosa del Machiavell:

Simone Cattaneo (1974) ¢ il poeta meno poetico dei “poeti nuovi”. Scrittore
estremo ed estremamente crudo si svelo alla letteratura con il breve volume
Nome e soprannome (Edizioni Atelier, 2001), piccolo “caso” nel mortifero mondo
poetico del Belpaese. «Frasi che ti colpiscono come pugni allo stomaco», cosi
lo “benedisse” Roberto Roversi nell’antologia collettiva Dieci poeti italiani
(Pendragon, 2002). In effetti, la poesia antilirica di Cattaneo ha come padri pu-
tativi 1 magistrali, feroci e grotteschi film di Martin Scorsese e di Abel Ferrara
piuttosto che i padri-padroni della letteratura italica. Una liberta scabra, perco-
tente, oltreoceanica (riferimenti sotterranei al romanzo made in USA, in specie
a Saul Bellow, a Philip Roth e a Erskine Caldwell, sono molteplici) che si fissa
nelle scene quasi cinematogratiche del libro inedito Made in Italy. In cui dietro
le quinte affiora una rilettura vertiginosa del Machiavelli.

[s.f. (DAVIDE BRULLO), Dedicato a chi crede che la poesia sia morta. 1l catalogo é

questo!, «i1 Domenicale», 16, 21 aprile 2007, pp. 10-11]

Un nuovo modo di dire il dolore, facendo a pugni con la letteratura

Una discesa agli inferi senza fine, da un buio a un buio ancora piu fondo. Ma
con la lanterna ben spianata, cosl che le immagini dell’orrore — l'orrore banale
e consecutivo della vita di ogni di — vengano fissate per sempre. Questo ¢ il
precipizio dentro cui penetra e sonda la poesia di Simone Cattaneo, il quale, bi-
sogna preliminarmente dirlo, corre tutti i rischi possibili tranne uno — nel ca-
so in cui vi fosse incappato semplicemente non sarebbe I'alto poeta che ¢ —,
cio¢ credere che la sofferenza e il dolore contengano qualche grammo di nobil-
ta che permetta ai versi di sublimarli. No, il nodo, la fascina, I'incudine del male
¢ quella, uguale e differente per ciascuno, ugualmente tremenda e insopportabile,
ma, al termine di tutto, inevitabile e quotidiana. Cattaneo potrebbe tatuarsi sul
corpo il mirabile e sintetico versetto gordiano contro cui combatte ragionando il
giudeo alessandrino della Sapzenza — che peraltro non ¢ inserito nei nobili rotoli
del testo sacro ebraico — che dice cosi: «Non siamo creature del caso, / poi sa-
remo come se non fossimo stati». Considerare il mondo in balia di un imponde-
rabile caso, e le azioni degli uomini prive di una visibile connessione, per cui
compiere un atto o un altro ¢ esattamente la medesima cosa, non ¢ certo teorema
nuovo di zecca. Come pure l'incapacita di osservare i fatti della terra se non per
brandelli, losanghe, segnali di fumo. Cio che ¢ “nuovo” in Cattaneo ¢ il modo con
cul questo dolore viene detto, e il percorso in negativo che tale dolore subisce.

Che 1 poeti siano degli inguaribili lagnoni lo sanno pure 1 beoti, che un poe-
ta scenda senza vittimismi e compiacimenti a sfondare il casco piu solido della
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propria sofferenza ¢ cosa riuscita a pochi. I “primo tempo” di Cattaneo, quello
che culmina nell’efficace e potente Nome e soprannome, & tutto un lavorio di spi-
ne e chiodi a solleticargli le viscere. Conoscere se stesso coincide con conoscere
la propria sofferenza. Cosi come conoscere quella degli altri equivale a domi-
narli, a possederli nella loro zona intima. L'universo che allestisce Cattaneo ¢&
colmo di spettri, la cui anima, 'unica cosa resistente al deperire delle forme, ¢ il
distillato di quella sofferenza. E difficoltoso, ma anche inopportuno, andare con
lume in mano alla strenua e sregolata ricerca dei “padri” di questi poeti che,
onnivori, si nutrono un po’ di ogni materiale. E questo vale ancora di piu per
degli “atipici” come Cattaneo, che pare un sicario sbarcato per caso nella fosca
e grave periferia milanese. Cattaneo sembra avere capito una cosa fondamenta-
le per uscire dalla palude dei “poeti professionisti”, cioé che con la letteratura
non bisogna scendere a patti ma fare a pugni. Con tutte le conseguenze — e le
scottature — del caso. Eppure, del Cattaneo primo qualcosa si puo dire. In
quel caso il poeta, nello scandagliare il male privo di scafandro, adotta una lin-
gua con un importante e inedito “quid” di letterarieta. Un dolore tanto intimo
va detto con un verbo che alterni rovi a epifanie. Cosl 1 testi, che proseguono a
bagliori, a scatti di verticalita, riconoscono una discreta vicinanza — il nome fu
espresso fin dal debutto poetico dell’autore — con Osip Mandel’stam, in specie
quello ultimo e ruvido (una poesia dell’aprile 1935 reca piu di un’assonanza, fin
dal fragoroso incipit, con la dizione di Cattaneo: «Benché morto e rimorto,
debbo vivere: / la citta ¢ folle d’acqua che straripa, / e com’¢ bella, gaia, zigo-
muta, / com’¢ dolce sul vomere il grasso strato d’humus, / come posa la steppa
nel rimestio d’aprile; / ed ¢ il tuo Buonarroti questo cielo sublime...»; [...7).
Draltronde, in alcuni passaggi di pesto spaesamento e disperazione, che ¢ anche
dispersione linguistica pur nella ghiacciaia di una compattezza radicale e con-
quistata, si puo anche sentire il rondo di un’Amelia Rosselli implosa e a cui sia
stata tranciata di netto I'angelologia, letta alla rinfusa da Variazion: belliche (ad
esempio: «Per la fibra dell'universo che rifiuta di cadere ad ogni / nostra cadu-
ta io esclamo ancora ed ancora che la liberta / vigilata sia fatta, a digiuno e con
il pane in bocca»). Sguardi personali, da qui in poi potrebbe cominciare il tiro a
segno del chi assomiglia a chi, giochetto che francamente preferisco evitare.
Dopo tutto, per ogni poeta vero vale il proverbio tradizionale per cui un padre se
c’e, c'¢ per essere ucciso. E Cattaneo ha fatto mattanza dei suol presunti genitori.

Diverso di non pochi grammi il “secondo tempo” della poesia di Cattaneo
che, dopo una gestazione di una certa lentezza — tra i caratteri non ultimi di
Cattaneo c’¢ una perenne “difficolta” della scrittura: egli centellina in maniera
maiuscola le sue liriche, che si avvertono come delle spremiture terminali e ne-

28 — Atelier



www.andreatemporelli.com

cessarie: non € un caso che in una carriera lirica quasi decennale egli abbia rac-
colto poco pill che un’ottantina di poesie —, trova porto nel suo ultimo libro
Made in Italy. Se l'indagine entro cui si procede ¢ la medesima, mutano
I'ampiezza e la qualita di “sguardo” e di conseguenza vi ¢ un piccolo terremoto
anche nella forma lirica fino ad ora preferita. In scarne parole: I'analisi del male
non si verifica pit in luoghi dell'intimita, ma s’allarga a esplorare volti e perso-
ne. In sostanza, Cattaneo diventa un narratore, e la scossa deturpa il paesaggio
lirico fino ad ora osservato che si desertifica in una prosa schietta e amara.
Perché il nostro non si ¢ messo semplicemente a scrivere racconti di provin-
cia?, ci si domandera. Miracoli del poeta, che ci da d'ingegno nel programmare
un andazzo prosastico malleabile, liquidissimo, che non puo fare a meno di ma-
ciullarsi in versi nei casi piu riusciti blindati e davvero netti. Per dirla con uno
slogan: si ¢ passati da Mandel’Stam a Martin Scorsese. Con I'aria sorniona del
Robert De Niro di Que: bravi ragazzi, piuttosto che quella inacidita di Taxi
Driver. I’acido in questo caso € tutto sottocutaneo, quasi invisibile, e percio pit
efficace. Ci spieghiamo. In questa epopea di derelitti, una sorta di zoo umano
colmo di personaggi dostoevskijani ma vuoti di grandezza, in cui la necessita
del vivere ¢ determinata solo dalla potente crosta dell'uomo, che alla fine di
ogni cosa ¢ I'animale piu resistente nel creato, tanto che perfino il dolore acu-
tissimo viene con il tempo anestetizzato alla pari di quello piu lieve, scorre una
lingua ironica, a tratti comica. Ma qui fallirebbe il nostro sguardo pensando
che il male possa venire esorcizzato da un’estrema, assurda risata. No, la risata
non fa che amplificare I'unico pensiero di fronte al dolore: che non c’¢ piu
scampo, che al peggio non c’¢ termine, che nessuna mano potra salvarci. La ri-
sata equivale a un ululato di disperazione. Cosi quella parziale zona di pieta pre-
sente nel Cattaneo primo viene ora derattizzata e resa aspra. Con un pensierino
da antico cinico: I'essere umano marginale e bandito di Cattaneo ¢ incapace per-
sino di compiere un alto atto di male, un atto per il quale verra ricordato. No,
dall’altra parte della vita nessuno sara degno nemmeno di una sonora punizione.
E tutti sanno quanto l'indifferenza sia la pitu infame delle sorti. Ma Cattaneo,
tranquilliziamoci, non giunge a farci qualche predica sul mondo ultraterreno, né
la risurrezione ¢ pensiero che gli ha mai sfiorato la testa. Piuttosto, egli si aggira
tra i ruderi di un'umanita decivilizzata come I'Harvey Keitel de I/ cattivo tenente,
pur rimandando al mittente ogni sciocca idea di salvezza (e bene farebbe qualche
volenteroso, per snidare il nocciolo forte di questa poesia, a farsela girare in capo
durante la proiezione degli altri due capolavori di Abel Ferrara, Fratelli e The
Addiction). 1uomo & tale proprio perché gli & preclusa ogni sanita. I un animale
con qualche pensiero in pitt — e raramente corretto — per il cervello.
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Insomma, Cattaneo ¢ poeta che unisce tenebrosamente Niccolo Machiavelli
a Lou Reed, laddove il primo ¢ davvero la figura pitt muscolosa attraverso la
quale comprendere il nostro poeta. Si stampino a mente i capitoli XVII e
XVIII del Principe, che ¢ il personaggio da romanzo pil riuscito della nostra
letteratura (cui sta dietro, per intenderci, un Tito Andronico o un Riccardo
[II), per avere un’idea piti che lustra della visione del mondo di Cattaneo — nel
cul cuore di cuoio e metallo pulsano le stesse arterie di Cesare Borgia. Ecco
qualche titolo di coda indicato per 'uso: «Perché delli uomini si puo dire que-
sto generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli,
cupidi di guadagno; e mentre fai loro bene, sono tutti tua, 6fferonti el sangue,
la roba, la vita, €’ figliuoli, quando el bisogno ¢ discosto; ma, quando ti si ap-
pressa, €’ si rivoltano»; «E li uomini hanno meno respetto ad oftendere uno che
si facci amare, che uno che si facci temere»; «Dovete adunque sapere come so-
no dua generazione di combattere: I'uno con le leggi, I'altro con la forza: quel
primo ¢ proprio dello uomo, quel secondo delle bestie: ma, perché el primo
molte volte non basta, conviene ricorrere al secondo. Per tanto a uno principe
¢ necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo». Benché, lo si ¢ gia detto,
tra 1 derelitti di Cattaneo, sovrastati dalla maceria propria prima che da quella
dell’esistere, non troveremmo mai un essere della statura del “Valentino” — 1
tempi e la sorte di Cattaneo e della sua ciurma non lo permettono —, tuttavia,
meraviglia delle meraviglie, la poesia concede anche simili colpi di teatro, cioe
che un poeta cresciuto in una “no man’s land” dei nostri giorni sia il piti acuto
interprete del pensatore pitt acuminato della nostra storia, Niccolo da Firenze.
CDAVIDE BRULLO, Negli inferi di Simone Cattaneo, nel volume La stella pola-
re. Poeti italiani dei tempi “ultimi”, Roma, Citta Nuova, 2008, pp. 94-99]

1l nostro Armitage

Strana la carriera del poeta. Strana soprattutto in Italia. Prendete ad esem-
pio uno come Simone Cattaneo. In Inghilterra o in America sarebbe una star,
un poeta conteso da reading e salotti buoni, programmi tivli e seminari univer-
sitari. Che ¢ quello che succede ai suoi colleghi Armitage — con cui condivide
fra I'altro lo stesso nome —, Paul Muldoon e soci. Quello che voglio dire & che
Cattaneo fa una poesia al vetriolo, tra il sociale e il vuoto per dirla con i Bau-
stelle, amatissima all’'estero. Cattaneo ¢ il nostro Armitage (per dimostrare
questa tesi una volta ho fatto uno scherzo tremendo a un critico: gli ho passato
un gruzzolo di poesie di Cattaneo spacciandole per primizie di Armitage. Non
vi dico I'entusiasmo dell'illustre studioso per quegli “inediti”...). C’¢ un piccolo
problema (tale in Italia, no di certo all’estero): Cattaneo ¢ come la sua poesia,
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franco e schietto, non fa la corte a nessun potente di turno, critico e poeta, lui
pensa a vivere e a scrivere. Ma nel nostro bel paese questo significa una sola
cosa: isolarsi. Per questo Cattaneo non é ancora valutato come merita. Lo vedete
nelle antologie che contano? Ai festival di tendenza? No. No, perché — sembre-
rebbe un paradosso, ma ¢ cosi — Cattaneo pensa a scrivere, e non a— prendo in
prestito la brutalita del suo linguaggio — leccare il culo. Si fa presto a esibirsi in
impeccabili analisi testuali, retoriche e stilistiche — chi non ne ¢ capace? —,
quando invece il problema ¢ a monte, ed ¢ di natura morale (e dunque molto pit
arduo): come essere in grado di compiere scelte di qualita e non di interesse. Non
dico sempre (siamo esseri umani, suvvia, peccatori ed esposti al richiamo delle
sirene), ma almeno nella maggior parte dei casi. Per fare un esempio: se Thomas
Pynchon vivesse in Italia, con lo stile di vita che conduce, sarebbe inedito e di-
menticato. Qua in Italia per avere un minimo di riscontro bisogna pensare al co-
me, non al cosa. Crearsi una rete di rapporti, costruirsi una figura pubblica, e poi
su quelle basi innestare tutto il resto — che in una concezione normale di arte sa-
rebbe invece il dato primario. Bisogna ripensare i modi di fruizione dell’arte: il
marchio, il brand sta diventando una presenza troppo ingombrante anche in
questo campo. Cosl facendo 1l rischio principale ¢ di oscurare autori di indubbio
valore ma dalla vita sociale “normale” e non compromessa a qualcuno o qualco-
sa. In cambio, si sa, abbiamo autori deboli ma presenzialisti (I'elenco ¢ chilome-
trico, per non fare torto a nessuno applico il teorema di Sturgeon: il 90% di tutto
¢ spazzatura. Funziona benissimo anche in letteratura italiana).

Del resto I'Italia che emerge dalle poesie di Cattaneo ¢ proprio un’Italia di
questo tipo: meschina, approfittatrice, paracula, senza dignita, votata al piu
bieco compromesso. Ma Cattaneo non odia quest’Italia; a suo modo la ama. Di
un amore struggente e autodistruttivo, poco lenitivo e molto disperante. Come
scrive Pasolini: “Questa € I'Italia, e / non & questa I'Italia: insieme / la preisto-
ria e la storia che / in essa sono convivano, se / la luce & frutto di un buio se-
me”. Cattaneo racconta la storia di un paese perso e smarrito. Al tracollo mo-
rale e culturale.

[FLAVIO SANTI, nota a Poesze di Simone Cattaneo,
«Ore piccole», 11, 10, luglio 2008, pp. 95-967]

1l grido di allarme di una generazione

I1 libro di Simone Cattaneo (1974) ¢ un pugno nello stomaco. Un personag-
gio maschera che ¢ e non ¢ I'autore racconta aneddoti fitti di volgarita, abie-
zione, cinismo. Sono quasi-prose dure, taglienti. Forse eccessivo, questo Made
n Italy pare tuttavia il grido di allarme di una generazione, il riflesso di uno
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sfascio antropologico nazionale. Per lettori pronti alla provocazione.
CDANIELE PICCINI, Un pugno nello stomaco, «Famiglia cristiana»,
LXXVIII, n. 83/2008, 17 agosto 2008, p. 94

Una personalita decisa

[...] Con il suo Made in Italy [_...7], Simone Cattaneo ('74) mostra una per-
sonalita gia molto decisa, nella ruvida «prosa» concreta, negli squarci narrativi
dei suoi testi, nei quali esibisce la sordidezza squallida e greve del presente
senza troppi complimenti (semmai con qualche eccesso, nel suo pur condivisi-

bile intento di «sporcare» la pagina). [[...]
CMAURIZIO CUCCHI, rubrica “Dialoghi in versi”, I/ cielo spruzzato
di cemento, «'Tuttolibri — La Stampa», 13 settembre 2008, p. V]

Duro come il diamante

Compratelo, impacchettatelo, speditelo. Un omaggio a Mickey Rourke,
I'angelo che si ¢ sfracellato e sfrangiato il muso durante la clamorosa caduta.
Questo ¢ il libro, esile e furente, di Simone Cattaneo (1974), «troppo bello per
essere un pugile, / troppo brutto per fare il magnaccia», che nella sua lunga
storia di poeta [...] ci ha scagliato poco pit di un’ottantina di liriche dure co-
me pietre, insopportabili [ ...7]. Periferie scorticate, frammenti di apocalisse mi-
lanese, come la terra defunta da cui ulula un profeta disumano, abile nel crudo
sarcasmo («Si € tagliata le vene e ha disegnato con il sangue / sul muro che
costeggia il mio palazzo dei dolci gabbiani d’amore»). Marginali, puttane e ba-
stardi sono le comparse di questo romanzo in versi, affamato e inesorabile,
senza un barlume di leggenda (sono morti e spacciati i brutti ma buont, 1 scemi
ma saggi di un Milo De Angelis), dove gli uomini sono quello che sono: lupi
che si dilaniano I'un I'altro, ghignando in faccia alla sofferenza altrui, muorz tu
che 10 spendo i dindi con la battona che mi piace tanto. E la profezia, occupati perfi-
no gli inferi, puo essere soltanto questa: «E finiremo buttati in qualche ospizio
/ a bere nei cessi e pisciare per terra / lieti del passato, sereni del presente e
poi chissa». C’¢ una insofferenza assoluta, inedita, drammatica in questo libro,
che inaugura la collana “Macadamia” diretta da Marco Merlin per le Edizioni
Atelier [...7, che fa di Cattaneo uno dei poeti nuovi piti importanti degli ultimi
tempi. Una pretesa della fine, simile a quella del desolato, superbo Rourke, che
oscilla tra Rusty il selvaggio e San Francesco. Ma per carita, non fate di Cat-

taneo un fenomeno da baraccopoli: & un poeta, duro come il diamante.
[s.t., Omaggio a Rourke. Nel mondo disperato di Cattaneo,
«il Domenicale», 87, 13 settembre 2008, p. 10 ]
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Specchio concreto della nostra societa

In una fase sicuramente meno “sanguinosa” rispetto a quanto ¢ accaduto so-
lo pochi anni fa nelle indagini antologiche riguardanti la Poesia italiana con-
temporanea e in particolare quella delle ultime generazioni si inserisce questo
lavoro a cura di Davide Brullo, poeta e critico che dalla Lombardia ha raggiun-
to Riccione e che si conferma anche in questo frangente una delle piti appuntite
penne della nostra letteratura contemporanea e militante. Emerge in questa
analisi una figura di Poeta, che nelle nuove generazioni abbandona I'auto-
lesionismo dell’autocertificazione per concedere finalmente spazio alla Poesia,
con tutto quello che questo processo comporta e in maniera il piu delle volte
drammatica (Brullo identifica chiaramente in questo la volonta del sacrificio),
emerge ancora una volta una societa poetica eterogenea e in costante dialogo,
rispettosa del mezzo e rispettosa della Poesia, perché “non ¢ piu tempo di fare
versi, ma tempo di diventare uomini”. E in questo senso [...7] credo sia giusto
porre attenzione all’autore che piu di ogni altro rende solide le tesi di Brullo:
Simone Cattaneo, recente autore di “Made in Italy” [...7, un estratto di cruda
realta e cruda vita che non ¢ altro che lo specchio concreto e privo di ironia di
tutte le problematiche che la nostra societa oggi si porta appresso, a livello so-
ciale e a livello umano. Cattaneo decide di scendere dentro all'inferno racconta-
to con la propria Poesia (altrettanto scarna e nuda) e con la propria esistenza.
Non pil in sostanza un Poeta che aggira le problematiche rimanendo attaccato
ai calzoni dei grandi padri del Novecento, ma uno scrittore in grado di fare a
botte con la realta, di perdere denti e sangue lotta dopo lotta, verso dopo verso.
Se questa ¢ I'Italia, a livello poetico e a livello di societa la Poesia non puo esi-
mersi e cosi non sembrano fare le nuove generazioni sempre piti concrete e sem-
pre pit preoccupate della deriva che devasta ogni settore e che rende tutto omo-
geneo, tutto irreale fino ad escludere la realta, come fa invece Cattaneo che deci-
de di basare tutto sulla realta e di prendersi le sue responsabilita, come fa Brullo

in questo lavoro estremamente concreto e lontano dai compromessi.
CMATTEO FANTUZZI, Seguendo la stella polare di Davide Brullo attraverso
U'inferno poetico di Stmone Cattaneo, «la Voce di Romagna», 13 ott. 2008, p. 29]

Senza alcuna pretesa di superiorita

“Stropicciata e senza nervi faticavi a contare / quante dita delle mani servo-
no per sollevare / una tazza di caffe. E stato piacevole guardarti. / Sono messo
meglio di te”. In questo verso di apertura delle poesie di Simone Cattaneo qui
presentate emergono subito alcuni dei tratti che caratterizzano una voce diret-
ta, sferzante e durissima, che spazia tra le varie gradazioni dell'ironia e fino al

Esodi ed esordi — 88



www.andreatemporelli.com

cinismo, ma con una costante attenzione al dato oggettivo in cui il poeta
s'immerge senza alcuna pretesa di superiorita o intento di categorizzazio-
ne/tipizzazione. L'ironia ¢ qui sempre anche autoironia, ¢ considerazione della
debolezza e della fragilita che ci accomuna tutti, e che rende vani gli sforzi di
chi voglia illudersi di esserne immune, come chi “non s’¢ mai capito per cosa
parteggiasse / forse solo per quell’albanese comprata e smontata / a piacere
sulla branda buttata in fondo al cantiere”.

Simone Cattaneo dipinge con scabre e precise pennellate quadri di vita e ri-
tratti che — contrariamente a quanto avviene in tanta poesia contemporanea
— non rappresentano personaggi o tipi, per sentito dire o intuiti, bensi perso-
ne vive, reali, fin troppo capite, che pare di poter vedere, immerse in quel de-
grado che tutti ben conosciamo, ma che pochi sono in grado di dire in poesia
rifuggendo alla tentazione di abbellirlo e stilizzarlo, o caricarne ulteriormente
il gia insito gradale grottesco.

Ogni cosa in questa poesia ¢ osservata con uno sguardo che taglia, ridimen-
siona, senza alcun compiacimento “poetico”. La parola ¢ come riempita di nuo-
vo per opporsi al vuoto, scagliato senza ponderare, senza dosare lo slancio
verbale. E gesto in-mediato. Anche nei paesaggi naturali e urbani descritti il
poeta coglie lo stesso degrado che abita I'animo umano e ne informa le azioni e
relazioni: “A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e / il cielo
sembra sempre avere bisogno di un’autopsia”.

Altre volte il dato reale ¢ colto attraverso il filtro della soggettivita, alterata
dalla percezione del dolore, e si anima figliando I'immagine mentale: “Guardo
dalla finestra di casa lo scheletro di una lavatrice / partorire sotto i platani del
viale una nidiata di conigli elettrici, / alzo la testa e vedo un soffitto di stagno
rosso arancio / sbilanciarsi in avanti con rumori assordanti [...7]".

[CHIARA DE LUCA, Frontiere avide di dubbi latitants, scheda introduttiva alle
poesie di Simone Cattaneo, nel volume Nella borsa del viandante. Poesia che
(r)estste, a c. di Chiara De Luca, Rimini, Fara 2009, pp. 87-887]

Il mondo ¢ fiction della peggior specte

E uscito il nuovo libro di poesia di Simone Cattaneo. Come salutarlo? Come
il libro del «nostro Armitage», come dice (non tanto provocatoriamente) Fla-
vio Santi su Ore Piccole? Forse — ma dico subito che ho qualche dubbio: Cat-
taneo ¢ Cattaneo. E allora come? Come un evento un po miracoloso,
I'ennesima scommessa di Marco Merlin che inaugura [...7] la nuova collana
Macadamaia per Atelier? Forse: in effetti il gesto di iniziare una nuova collana di
poesia, per di pitl senza che gli autori sborsino una lira per pagare, ha del mira-
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coloso. Come salutarlo, allora? Credo che la parola giusta sia «riparazione».
Gia, perché l'uscita del libro di Cattaneo ripara il fatto che questo libro sia ri-
masto inedito per circa cinque anni. Era gia pronto nel 2003, ma non trovava
editore pronto alla scommessa, vuoi per le logiche editoriali che sempre Santi ha
chiarito su Ore piccole, vuoi perché Cattaneo ¢ poco disposto a fare il questuante
di se stesso. Il che non ¢ sempre un merito, beninteso — bisogna essere anche
astuti, qualche volta, come le colombe di Fortini: lo diciamo a Cattaneo, lo di-
ciamo a tanti altri rintanati, che lasciano il destino della poesia italiana in mano
alle scrivanie dei padrini. Comunque, il libro ¢ uscito — e fara poi la sua strada,
indipendentemente da chi I'ha scritto, indipendentemente da chi ne parlera.
Entriamo nel vivo. Il volume si intitola Made in Italy. E un titolo che suona
come un marchio, uno di quei marchi che ahime vivono una stagione durissima
sotto 1 colpi della delocalizzazione, con annessi e connessi in termini di scadi-
mento, di precarizzazione del tessuto sociale. E un titolo che ¢ anche un modo
di parlare dell'Italia — ah, se c¢’¢ bisogno di poesia civile! alla Dante! — sce-
gliendo di non usare la nostra fragile e giovane lingua. Sceglie un titolo-logo,
di lessico quotidiano e comune, lo stesso che & presente in tutto il volume:
niente lirismi, niente ammiccamenti al “poetico” a tutti costi. Fra trent’anni
probabilmente questo libro potrebbe cambiare titolo in Italian Graffiti — e non
¢ escluso che fra trent’anni davvero Cattaneo intitoli un suo libro cosi. Gia,
perché fra trent’anni questo volume apparira ancora cosl com’¢: uno spietato
album fotografico dello stato delle cose, qui e ora. E Made in Italy non ¢ solo il
libro: anche la voce che lo canta ¢ made in Italy — con vergogna ed orgoglio
insieme. E cosl pure tutta la galleria di personaggi e storie, anche questo ¢ tut-
to made in Italy. Il libro di Cattaneo ¢ come un album fotografico in 37 scatti,
impietosi — foto violente, sgargianti, senza eleganza e senza remore, con una
deformazione che non sai se ¢ apparente e voluta, o se invece ¢ minimal, rispet-
to alla veritiera deformazione della realta. Sono 37 scatti che delimitano una
visione perimetrale che abbraccia una parte dell'Italia (ancorché rappresentati-
va), e cioe I'hinterland duro della grande metropoli italiana del nord. Cattaneo
racconta 37 storie che egli osserva dentro questo perimetro, dall’alto della sua
fisicita verticale di quasi due metri di altezza, una fisicita che fa ciondolare co-
me fosse un rabdomante — come lui stesso diceva nel suo primo libro, Nome e
soprannome — o come un bramino pieno di melanconia, umor nero, travaso di
bile — e Cattaneo perdonera questa digressione sul suo aspetto fisico, ma sia-
mo un po’ tutti assetati di mitografia, come della sprezzante solitudine di Sa-
linger o della deformita titanica di Leopardi. I 87 testi sono disposti in conti-
nuum, senza sezioni interne — come accadeva in Nome e soprannome. Tuttavia
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la voce poetica dei due libri € ben differente. Se nel libro d’esordio traspariva il
«magistero della letteratura russa di inizio secolo» (Ladolfi), con le «parole
tendenti [di] piombo, rame, acciaio, ferro, mercurio» (Raimondi), e la se la vo-
ce di quel libro era pit marcatamente lirica — di una introspezione dura e
scarna, senza compiacimenti, ma pur sempre introspezione — ora prevale la
forma-racconto. I testi, infatti, sono altrettante narrazioni nelle quali sono ri-
tratte vicende di personaggi made in italy, che pagano la colpa della loro ori-
gine, o delle storture che la vita ha impresso e continua ad imprimere alla loro
vita. I personaggi sono marchiati a fuoco, sono appunto made in italy. L'io liri-
co, peraltro, non scompare, ma resiste in due accezioni. Da un lato lo ritrovia-
mo nelle stesse espressioni «fendenti» del primo volume. Dall’'altro emerge
nella prevalenza della narrazione in prima persona, o fin dal primo verso («La
madre di un mio compagno delle scuole medie», p. 7, «Ho incontrato un mio
vecchio compagno di calcio», p. 8), o in un intervento successivo, nella seconda
parte di un testo, a mo’ di chiusa («Era il capocannoniere acclamato dei tornei
di calcio [...] E morto straziato dal monossido di carbonio di una stufa a me-
tano [[...7] Quando ero bambino mi ha biascicato che per innamorarsi / bisogna
procedere alla molatura per ottenere una superficie liscia oppure / percorrere
un’autostrada contromano in agosto./ Perché proprio in agosto non I'ho mai
capito», p. 10). Fanno eccezione quattro testi nei quali il racconto ¢ registra-
zione dall'esterno (pp. 16, 23, 29, 38). I personaggi che parlano sono, come an-
ticipato, sbandati, devastati dagli eventi della vita che essi raccontano diretta-
mente (e 'impressione ¢ quella di una spoon river di vivi); oppure, secondo le
accezioni di cul sopra, 1l racconto € indiretto, mediato dall’io lirico. Si tratta di
un catalogo che ha «qualcosa di infernale» come della poesia di Cattaneo dice-
va gia Roberto Roversi. Libro di realismo, dicevamo sopra. Ma quali sono state
le scelte per esprimerlo? Ebbene in uno dei testi mi pare ci sia la logica su cui ¢
costruito questo libro. Il personaggio della poesia cui facciamo riferimento ¢
una donna (le donne di questo libro, tutte, sono declassate a donne-oggetto dai
personaggi dell'universo maschile presente: puttanelle, streghe, attrici porno,
I'albanese «comprata e smontata», modelle in cerca di fortuna e soldi, mogli
come cani che cambiano canile: e potremmo continuare) il personaggio, dice-
vamo, ¢ una giovane che osserva da fuori rapporti carnali e subisce le angherie
verbali degli altri per i suoi difetti fisici, e poi subisce il sesso dal «tizio che le
sfila le mutande tutti 1 giorni alla pausa pranzo» (p. 29). Ebbene, di fronte a
questo quadro desolante la poesia capta i pensieri della donna: «é logico quindi
[...] che qui / non esistono segreti che si rompono come bicchieri / perché
non sempre si deve credere / a cio che si puo vedere» (p. 29). Ci troviamo di
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fronte ad un realismo paradossale. La voce spiega che la realta nasconde segre-
ti inconfessabili, che mai verranno a galla — come dire: la realta ¢ pit tremen-
da ed infernale di quanto si possa pensare. E fin qui, nulla di nuovo. E il segui-
to che rivela l'originalita dello sguardo di Cattaneo. E quando dice che non
dobbiamo credere a cio che «si puo vedere»: che non € piu soltanto non credere a
cio che si vede. Quel «puo» apre ad una nuova dimensione, che ¢ la possibilita
umana di andare oltre il reale. E quello che hanno fatto molti — svelare i segre-
ti, dire cio che non ¢ palese. In una parola, denunciare 1 mali del mondo. Catta-
neo invece ¢ pill negativo. Non si deve credere a cio che si puo, e cosi suggerisce:
figuriamoci se credere a cio che ¢ profondo ed invisibile. Insomma la poesia non
scende nei bassifondi, non va dietro il paesaggio, e poi ritorna con I'indicibile. La
poesia si limita a raccontare la realta con il dubbio che tutto si risolva in un velo
di maya. In Made in Italy 1a trasformazione del reale iniziata con il pulp ¢ avve-
nuta: il mondo non tende alla mimesi della fiction, il mondo per Cattaneo ¢ gia
fiction, e della peggior specie. E ¢’¢ ancora un ulteriore dato tecnico che spiega
l'originalita del testo. Leggendo della «vecchia ucraina / sull’autobus diretto alla
Bovisasca» (p. 12), o del «mio amico Giulio [che’] mangiava ragni per pochi sol-
di» (p. 14), o ancora di «Tony il cane avvolto in ampi e sformati / calzoni di fla-
nella» (p. 27), si ha come I'impressione che la ferocia del modus operandi di que-
ste figure voglia apparire del tutto normale, quando ¢ chiaro che si tratta di co-
stanti infrazioni etiche. I valori vengono rovesciati, ma cid appare normale. E
come se Cattaneo stesse usando lo straniamento alla Verga, per intenderci.
L’abiezione in cui i personaggi e le storie ci proiettano ¢ assunta come unica cifra
di questa realta incredibile. Questo effetto straniante ¢ legato soprattutto agli
ultimi versi delle poesie, in cui il testo, con un colpo di reni, prende la sua forma
definitiva. Ecco allora un esempio: «[ ... quand’ero ragazzino pregavo la Ma-
donna che si occupasse / di quel porci che mi bucavano le gomme della bicicletta
/ ma visto che quelli non smettevano, ho preferito affidarmi / ai puntati della
‘ndrangheta. Anche loro in fondo / pregano la Madonna» (p. 26).

Tuttavia sono proprio 1 finali che, talvolta, sembrano squarciare quel velo e
quel mondo di ferocia ed aprire invece ad una impensabile redenzione. Ecco un
testo che meglio chiarisce questo aspetto: «Ho incontrato un mio vecchio com-
pagno di calcio / alcuni mesi fa [ ... abbiamo giocato insieme / per circa dieci
anni, da altrettanti non ci s1 vedeva / ci siamo abbracciati».

L'incipit sembra far presagire uno sviluppo di pienezza: ¢ il consueto meccani-
smo di agnizione della commedia. Il lettore, di fronte ai primi versi, suppone che
proromperanno ricordi epici, battaglie sui campi, sogni, speranze. Invece irrom-
pe la realta di un tempo feroce: «Era gia ubriaco. Nessuna donna, lavoro interi-
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nale e monolocale. / [[...7] a quel punto é caduto / dallo sgabello del bancone e si
¢ fratturato femore e umore». E in aggiunta vi ¢ la rinuncia a perseguire solida-
rieta, o qualche cosa che salvaguardi almeno I'esteriorita, la facciata dei valori:
«Ho pagato il conto, chiamato un’autoambulanza e me ne sono andato / Sapen-
do che non avrei potuto fare niente di pitt / Quella notte, né per lui né per me».

Ed ¢ a questo punto che irrompe il finale, che circolarmente torna
sull'incipit e in qualche modo redime la vicenda: «Quando giocavamo / insie-
me, entrambi difensori, non avevamo pieta per nessuno.

Siamo partiti in questa indagine paragonando i testi a scatti fotografici. Eb-
bene, allora se le poesie sono come foto che ritraggono «immagini dell’orrore»,
come ha ben detto Davide Brullo, é altrettanto vero che in alcune di queste fo-
to, nell'angolo in basso a destra, o a sinistra improvvisamente si intraveda un
particolare inaspettato, uno squarcio che «permetta di comprare / ogni alone
di sole / e qualsiasi milligrammo di colore». La stessa struttura circolare fa si
che quel po’ di bene che avanza racchiuda al suo interno il male, I'orrore, per
cercare di anestetizzare. Come in quella poesia sull’'orrore di una ucraina che
«spompina dietro la stazione Garibaldi per comprarsi Chanel n°5 e / imitare
Marilyn Monroe» e che si chiude con questi due versi: «I strana la vita in
primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra / un grande defribillatore».

CRICCARDO IELMINI, rec. a Made in Italy, «La clessidra»,
XV, 1, maggio 2009, pp. 85-88]

L’indifferenza e, a tratty, l'amicizia

A distanza di sette anni torna un giovane della poesia italiana. [...7] Indub-
biamente con questa seconda pubblicazione ha consolidato la scrittura. Baste-
rebbe fare riferimento a una poesia: «E suonato il citofono in casa Persico. /
Carabinieri: 8° piano scala C. / [...] Arrivano due carabinieri che lo vedono /
trafficare e gli chiedono dove vai alle Maldive? / Siamo qui solo per conse-
gnarti una pena pecuniaria pari a Euro 437 pagabili a rate. / Certezze di stato.
Poi tutti insieme a bere un caffé e parlare». Dal primo al secondo libro Cattaneo
passa da una riflessione regolata da un metronomo che registra la marea nottur-
na di un sonno difficile [...7, a una capacita di osservazione e analisi da oscillo-
scopio della realta italiana e non solo, in cui ancora, con sconcertante semplicita
emerge un autentico disastro: «Non esistono segreti che si rompono come bic-
chieri / perché non sempre si deve credere / a cid che si pud vedere». E
I'indifferenza a essere presa di mira. Cattaneo esprime una denuncia cinica, quasi
spietata, tagliente e a tratti ironica, e allo stesso tempo liberatoria, che ha come
esito conclusivo proprio l'istinto erotico-viscerale della sopravvivenza. «Iiera
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dei suoi denti d’oro, mi guarda sorridendo una vecchia ucraina / [...] E strana la
vita in primavera, 1 sensi si svegliano e il cielo sembra / un grande defibrillato-
re.» Il mondo raccontato da Cattaneo non riesce a contemplare la solidarieta, la
parita dei diritti, la giustizia. Forse, a tratti, si salva solo I'amicizia: I'unica fede
che ancora riesce a disturbare il sonno e l'indifferenza. «Mi sono svegliato di
colpo e ho visto le finestre aperte della camera da letto / [...] L'avrei voluta
strangolare sul posto con la cintura dei pantaloni / [...] Due giorni dopo I'ho
prestata al mio migliore amico in cambio / di tre linee di Versace e di un aperiti-
vo al bar. / Perché 'amicizia & sempre 'amicizia.» Parole scelte con il contagoc-
ce, metrica ineccepibile, fanno chiaramente intendere che Cattaneo non é una
meteora nel panorama della poesia italiana giovane e meno giovane, ma che lo
incontreremo di nuovo. Trasparente, diretto, senza possibilita di appello concede
all'uomo la facolta di non capire in quel fluire del tempo che inesorabilmente ci
porta a non sperare pilt nella speranza. Insomma la poesia di Simone Cattaneo
non ci lascia in bocca il classico sapore del giovane rampante che vuole, tuftan-
dosi, essere ripescato dalla critica per la sua raccomandata bravura: «La notte ¢
passata bisogna ricominciare daccapo. / Pensare ai vestiti da comprarsi il lunedi,
mantenersi in forma, / la crema per il contorno occhi, il mare, I'abbronzatura, /
regali per amici, figliocci e nipoti. / E tutta una questione di sfizi».
CMATTEO DONATI, rec. a Made in Italy, «L.a mosca di Milano»,
XII, 20, maggio 2009, pp. 109-110]

Non libri ma atti di sopravvivenza

«Ma come fanno?», mi chiedo. «Ma come fanno a prendersi in giro con mi-
racolosa astuzia, a pensare che una repentina polluzione notturna possa avere
la dignita di un’ossessione, di una visione?». Un idiota problema di stitichezza
viene inteso dai nostri scrivani come un’apocalisse, e son capaci di scriverti un
romanzo su uno che fatica ad aftrontare il portone del cesso, oppresso dalle
quattro mura bianche che sicuramente non comprendono i diritti del cagante,
cioe del piu debole, del cacatore precario, del sindacalista onorario della cacca
(che ha appena redatto un pamphlet Intorno ai diritti e alle qualita lavorative
dello stronzo). Ma come fanno a non capire che quest'epoca non permette pit
storie o poeti, come fanno, serenamente, pacatamente, onestamente a disten-
dersi sul desco come fosse un’amaca e a pensare oggi cosa scrivero?, immagi-
nando il viso compiaciuto del giornalista che li recensira, il figurone che faran-
no nei club riservati ai letterati, le capriole che ostenteranno nella presentazio-
ne da favola del proprio misero libro? Ma come fanno a pensare che a qualcuno
importi circumnavigare I'ombelico di questi scrivani, quando in periferia un
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ragazzino mette in fila cinque coetanei e gli spara in testa, cosl, solo per passa-
re la giornata, senza aver subito un’infanzia piu infelice di altre, senza softrire
di un disagio adolescenziale e costituzionale pill possente di altri, né essere as-
sediato dal tedio che dilania le meningi dei nostri intellettuali rionali? Solo un
menefreghista, un accidioso assassino o un bastardo arrivista possono ancora
scrivere libri, pensando che siano libri e non atti di sopravvivenza, ritenendo di
essere scrittori dopo Shakespeare, Dostoevskij, Proust e Kafka e non profeti,
affamati, miserabili. Si scrive dalla miseria, miseramente, scampando il mondo,
stasciandolo. Eppure, non abbiamo vie di fuga o di salvezza. Da una parte sia-
mo assiderati dai letterati, ammorbati dall’epigonismo spinto (siamo seri una
volta tanto, lo stile ¢ una disciplina per santi folli: oggi leggi un po’ di Céline e
sei in grado di imitarlo, ti nutri di Moravia — ognuno ha i maestri che si sce-
glie... — e sei un Moravia in vitro); d’altra parte il mito del buon selvaggio ¢
una selvaggia menzogna. Cavo mio, ho scopevto un supevbo autove
dell’Amazzonia centvave, ¢ cosl tvendy, volteggia il critico-dandy, il critico scan-
safatiche con la “r” che gli si spiana in gola, ovviamente (e gli si piantasse come
un rostro in mezzo al ceffo!). Gli scrittori terzomondisti ci mondano dal senso di
colpa, ci levano dalla responsabilita di prenderci sulle spalle il mondo nuovo, co-
struirlo o spennarlo, ma soprattutto, non sanno scrivere. Da una parte si rovina
nell’eccesso di letteratura, dall’altra ci s'infogna nell'incapacita sintattica. Ma in
cambio di un grammo di vita, siamo disposti a sacrificare tutti gli scrittori
d’'Ttalia. Anzi, facciamo cosi: dieci anni di carcere per tutti gli scrittori. Li man-
diamo a svernare in Siberia, la cella affinera la facolta immaginativa oltre che la
qualita spirituale dei nostri tronfi scrivani. Evocheremo dei Solzenicyn o dei Sa-
lamov, altrimenti fette di carne per ratti, va bene lo stesso, piu utili la che qua.

I poeti italiani, generalmente pit acuti dei colleghi romanzieri, peccano per
confetteria. I loro versi sono bracciali di corallo, avorio intarsiato, ma spesso si
mutano nel rauco gergo di un pollo. In mezzo a questo pollaio (I'inutilita del
poeta moderno non fa che esaltarne la presunzione) s’alza I'ululato di Simone
Cattaneo che senza mezzi termini ¢ il poeta piu feroce del Belpaese, o per lo
meno quello pit consapevole. Ciog, ¢ consapevole che il poeta ¢ stato smem-
brato e divorato dalla Storia, che la sua aureola é la ciambella zuccherosa con
cul fanno colazione 1 demoni, che 'uvomo ¢ costituzionalmente e coerentemente
malvagio, e che il mondo ¢ il regno sovrano del caos, di un ragno ghignante
che gioca a erigere e sbrindellare la sua tela, su cui, simili a mosche, a prede
inette, sbracano le creature di Dio. Cosi al poeta non resta che certificare
I'orrore, con la capacita materica e millimetrica di un Tacito, con la perizia ci-
nica di Machiavelli («I/ Principe ¢ il pitt bel romanzo italiano di tutti i tempi»
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c'insegna Cattaneo) e al limite ridere compulsivamente sul bordo dell’abisso,
anelando alla fine, la piu bastarda («vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla
schiena con degli asciugamani bagnati / e mi scaricasse fra le macchine abban-
donate in zone isolate»). Accudito nell'alcova di «Atelier», custodito
nell'antologia epocale L’opera comune [ ...7], in cui hanno esordito alcuni tra i
poeti nuovi pitt grandi di oggi (visto che volete le prove: Andrea Temporelli,
Laura Pugno ed Elisa Biagini sono in catalogo Einaudi, Flavio Santi e Daniele
Piccini han pubblicato per Rizzoli), Cattaneo coi poeti non ha nulla di cui sparti-
re, e se ne fa vanto. Antiletterario, Cattaneo ha scritto un’ottantina di poesie in
dieci anni, raccolte in due libri lievi e funesti, dove ogni verso ¢ un getto d’ascia
sul volto del lettore incapace, Nome e soprannome (2001) e il recentissimo Made
i Italy [...7]. In una diagnosi antica Giuliano Ladolfi, leggendo la mano del
poeta, vi rintracciava un padre primordiale in Osip Mandel'$tam e dei padrini in
Milo De Angelis e in Valerio Magrelli, qualcun altro vi ha visto il crisma
dell'inglese arrabbiato Simon Armitage. In verita, Cattaneo ¢ un poeta fuor
dall'acqua stagnante della poesia italica, un caso unico e desolato, da sbirciare
semmai nelle pellicole dirompenti di Abel Ferrara, nel primo Martin Scorsese,
nella superba, sgominante maniera di Michael Cimino (per altro ¢ un esperto
puntuale della letteratura di laggiu, e richiama a tratti il tragico grottesco di
Denis Johnson). Violenza rotta, dantesca (ecco la terzina postumana: «& morto
straziato dal monossido di carbonio di una stufa a metano, / ha lasciato alla ex
moglie una roulotte verde sbiadita e / dei cumuli di spazzatura grandi come pi-
scine comunali»), in un universo privo di redenti e vuoto di assoluzioni. E il poe-
ta, «troppo bello per essere un pugile, / troppo brutto per fare il magnaccia»,
che non ha un bel piatto di pieta neppure per gli ultimi e gli offesi, & troppo radi-
cale per concederci risolute, assurde parole di salvezza, che vegetano sulla bocca
del cristianello fesso o del politicante. Eppure, eppure sotto la cruda crosta ¢’'¢ un
poeta del sottosuolo che ha la forza di penetrare i luoghi oscuri dell'uomo, si ar-
rampica su architravi di cristallo per tentare una salvezza squalificata, rotta, tos-
sicchiante, e appena la raggiunge, subito cade, ancora, nel pantano del mondo,
del male. Quotidiani esercizi di crudelta, in cui non ci viene scontato nulla, come
accade nei grandi libri, ma ci ¢ chiesto di soffrire tutto, troppo, anche quando si
flirta con lo sketch da pellicola di serie B, son sempre poderose stalattiti di tene-
bra. In questo universo disperato latra la speranza della poesia italiana.
[DAVIDE BRULLO, rec. a Made in Italy, «Atelier»,
XIV, 54, giugno 2009, pp. 123-125]
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Un poeta che non giudica quello che descrive

Allupata, brutale, misera e breve ¢ la vita descritta in Made in Italy, seconda
raccolta di Simone Cattaneo. Il suo sguardo non ¢ cinico: ¢ metallico, ha una
freddezza potente, forse una lacrima nascosta per un mondo che non puo de-
scrivere perché non c’e¢. Sono poesie dai versi lunghi, con un linguaggio ben
poco letterario e dai finali fulminanti. [[...7] Sono poesie di illusi, balordi, pro-
stitute, ladri e criminali allevati fra telepromozioni e modelle in copertina.
Niente e nessuno si salva: non l'effimero del mondo luccicante, né 1'effimero
della poverta e della sua miseria morale. [..."] C'¢ bisogno di poesia come que-
sta. Che ci scaraventi fuori dal dorato mondo delle piccole confessioni senti-
mentali e dalle sapute evoluzioni stilistiche. Che ci faccia conoscere apertamen-
te tutto lo squallido che si annida nei nostri mondi e nella nostra inerte so-
pravvivenza. Cattaneo non giudica quello che descrive: si limita a rappresen-
tarlo, ce lo mette davanti agli occhi, con enorme efficacia, che ognuno rifletta

sul mondo in cui vive e ne tiri le conseguenze.
[GIOVANNI TUZET, rec. a Made in Italy, 12 settembre 2009, sul web:
http://www.absolutepoetry.org/SIMONE-CATTANEO-Made-in-Italy]

Una purezza dietro Uapparente blasfemia

Simone Cattaneo ¢ un barbone, un precario alcolista, una badante, un tossi-
co, un erotomane; ¢ un coatto, un pregiudicato, un taglieggiatore, una prostitu-
ta, perché Cattaneo ha il potere di impersonare fisicamente 1 caratteri che di-
spiegano pagina dopo pagina in Made in Italy. 1 suoi testi vivono di un anorma-
le quotidiano che viene rimandato con un linguaggio chiarissimo, quasi collo-
quiale e senza alcun compiacimento. Quanto viene scoperto (ma non esibito) ¢
un’altra faccia dell'Italia, quella di norma arginata/elencata nella cronaca nera,
dove la storia sorvola il fatto criminale, i pochi dettagli dell'attore che il fatto
ha commesso o che la vicenda ha vissuto. Qui ¢, invece, un vivere in presa di-
retta. La reazione emotiva che provoca la lettura dei testi costringe ad una re-
sistenza: si genera il senso del disgusto, del rifiuto — certo — perché non ¢
possibile concepire stupro o degenerazione come qualcosa di esteticamente
compatibile con la formazione educazionale che riteniamo (noi) normale. [...]
Cattaneo conduce la danza oltre 1 limiti del realismo e del teatro dell’assurdo,
si cala nelle zone d’'ombra di una normalita al limite (“Si ¢ arrampicata nuda fi-
no al cornicione dell'ultimo piano del palazzo / e guardando git ha visto il pa-
dre prendere da dietro la madre”) o di una realta inaccessibile (“Hanno infilato
il cane in una pentola d’acqua bollente / alla povera Rosaria Cerini detta Sari-
na in arte Zaire [_... ] hanno ucciso I'unico essere vivente a cui non I'aveva an-
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cora data. / Si & impiccata giti nella caldaia con un guinzaglio di cuoio...”)
quanto aberrante (“Quel vecchio aveva ragione. Cinque o sei anni dopo / con
un paio di amici gli ho spezzato entrambe le mani. / Non ricordavo pili con
quale mano mi avesse colpito”). Certamente la nostra visione unilaterale ed
educata, I'interazione con terzi tesa ad un legame o confinata nel reciproco ri-
spetto ¢ regolata da canoni comportamentali che pubblicamente (e talvolta an-
che in privato) non possiamo ignorare o dimenticare. Qualunque comporta-
mento sconveniente, come direbbe il filosofo Zygmunt Bauman, qualunque
azione che renda possibile spezzare il legame, rifiutare ulteriori interazioni,
comporta un retrogusto amaro e un senso di colpa. Non vi ¢ alcun senso di
colpa invece nelle azioni e nelle voci dei personaggi di Cattaneo: tutto avviene
sotto la luce frontale e diretta della normalita, una personale normalita, cosi co-
me ¢ normale il quotidiano in cui vivono e che a noi appare deforme, deviato,
impossibile. Il senso di rigetto che segue alcuni testi impone — nostro malgrado
— la domanda: cosa ¢ normale? Lo ¢ — sembra dirci Cattaneo — anche la faccia
nascosta di un luogo e delle persone che non vediamo e che non agiscono o pen-
sano come noi. Anormali, subnormali, stanno su una sponda d’esistenza umana a
noi inconcepibile per azione e pensiero (“Che gli appestati restino appestati, 1
malati siano malati i bastardi che vivono in un polmone d’acciaio / fondano co-
me formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti, / una bella casa e tan-
ta bella figa. / Buttiamo gli spastici giti dalle rupi”). Ricorda, la voce di Cattaneo,
1 testi teatrali inclusi in Quattro atti profani di Antonio Tarantino: nonostante
I'apparente blastemia ¢ una purezza che prende atto, una integrita totale di ogni
singola voce che mai ha dubbi o che mai riconosce I'ignominia della propria esi-
stenza. Essi sono — nostro malgrado e a modo loro — esseri perfetti.
[IFABIANO ALBORGHETT], rec. a Made in Italy,
«Poesia», XXII, 242, ottobre 2009, p. 51]

Unica soluzione: la fuga

E uno sguardo cinico, non retorico, quello di Simone Cattaneo. E lo sguar-
do di un uomo che si confronta con una vita vuota, priva di ogni e qualsiasi
idealita rassicurante ed onnipervasa da fatti senza senso che si ripetono e che
danno T'illusione di poter portare un qualche, seppur fuggevole, momento di
gratificazione. [...]

La gratificazione non coincide, pero con la pace: la serenita che puo dare so-
lo cio che ¢ dotato di senso, non pud manifestarsi nella contingenza di un atto
ripetuto solo perché, uman(amente), troppo uman(amente), viene percepito
come necessaria risposta ad un bisogno umano, troppo umano. E il poeta che
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urla al mondo «Non mi importa niente dei bambini dei Burkina Faso che
muoiono di fame [...7]», ¢ lo stesso che, con una prosa poetica che si avvicina
ad un lamento, al pianto di un uomo disperatamente rassegnato, dichiara:
«Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina / e intorno al mio corpo
macchie d’olio che sembrano vermi / gli occhi lucidi come bigiotteria e / una
specie di bitume che sigillo il cielo dei Mediterraneo, / mentre parlo sempre
con le braccia tese davanti a me / come per spingere via un corpo assente». La
condizione descritta non ¢, pero, legata ad un unico individuo, ma, al contrario
caratterizza tutta la societa contemporanea dell’'italiano medio. Il titolo, sined-
dotico e metonimico al contempo, suona quasi come una profezia: con la parola
«Italy» s’intendono, in realta tutti gli italiani, straniati, abbandonati, privi,
oramai di ogni riferimento. La storia di Tony il cane, che vive fiero di una forza
intimidatoria che ebbe un tempo ma che ora non ha piu, quella della «povera
Rosaria Ceriani, detta Sanno, in arte Zaira», che non riesce a sopravvivere alla
morte dell'unico essere che I'abbia amata senza chiederle nulla in cambio, quel-
la dell’amico di avventure, seduttore di giovani donne, morto di «allucinato»
dopo esser diventato «una palla di lardo senza un pelo» ¢, in realta la ripetizio-
ne della medesima storia, della medesima condizione esistenziale. Unica solu-
zione possibile ¢ il suicidio, suicidio che non si configura né come una reden-
zione, né come una vittoria dell'uomo sulla vita, quanto piuttosto come una fu-
ga, un’ulteriore profonda sconfitta.
CELENA FIUME, rec. a Made in Italy, «Il Segnale»,
XXIX, 85, febbraio 2010, p. 637

Una generazione che si é arresa

Simone Cattaneo se ne ¢ andato a settembre dello scorso anno, un mese
prima mi aveva consegnato queste poesie per la nostra rivista ALI. L'Italia ¢
un paese strano, col “culto dei morti”, per citare un vecchio libro di Giulio
Mozzi, e nel mondo della Poesia forse ancora di pit. Di attenzione Cattaneo ne
aveva avuta in vita, ma forse non abbastanza, perché bene o male il sistema
non considera I'innovazione come qualcosa di produttivo per la conservazione
della specie. E allora semplicemente la scrittura invecchia portando con sé tutti
1 difetti, tutto I'appiattimento che finisce per delegittimare la percezione che gli
eventuali fruitori possono avere della stessa e noi ci ritroviamo a fare conve-
gni, ad andare in giro a spiegare che non ¢ cosi, che non scriviamo ancora (con
tutto il rispetto) come Corazzini o come Gozzano, che la Poesia puo captare
tutta la tensione, tutto il sentire delle generazioni contemporanee, che la Poe-
sia puo raccontare la quotidianita, come in maniera spietata ha fatto Cattaneo
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col suo lavoro, posto a individuare nervi scoperti e contraddizioni, manie e de-
bolezze, falsita e menefreghismo, barbarie e nichilismo. E questo lo dico so-
prattutto ai nuovi autori, che in qualche modo cercano di fare bene nel mondo
della Poesia: se non siete estremamente convinti, se non ci credete, scappate.
Andate a fare i narratori (generazionali), datevi ai racconti (sulla mafia o la
camorra), ai gialli (tanto di moda e inflazionati) perché comunque troverete da
sopravvivere; invece con la Poesia, se vi andra bene (ma non va sempre bene),
vi attendono decenni “senza paga né quartiere” (Fenoglio), nell'ovatta, nella
nebbia, per quanto siate bravi, capaci: come era capace Pagnanelli, come era
capace Benzoni. Ma anche se succedesse per una miracolosa congiunzione
astrale che il vostro lavoro s’elevasse nella cerchia dei pochi (perché scelti nel
giusto da questo o quel Signore di turno o dopo anni di corte spudorata o di
‘leccaggi’ al suddetto) preparatevi, comunque, a tempi di solitudine, di astio
generalizzato nei vostri confronti, di mezzi sorrisi e coltellate nella schiena. La
dovete proprio amare la Poesia per reggere tutto questo, e anche 'amate non
sempre tutto questo si riesce a reggere. Ma se siete persone veramente innamo-
rate della Poesia (dico al di la delle vostre velleita artistiche) leggetela, sostene-
tela, raccontatela alle persone, portatela in giro, in strada, nelle piazze, non fer-
matevi se una serata andra deserta, ma non gioite neppure se fare il pienone.

Se vogliamo parlare della Poesia di Simone Cattaneo allora dovremo conside-
rare innanzitutto la tensione, anche a livello del verso oltre che dei contenuti,
dovremo tenere ben presente che la generazione che ci racconta I'autore ha vis-
suto un precariato che va al di 1a delle mere questioni lavorative, € piuttosto una
generazione che si ¢ arresa, innanzitutto alla possibilita di avere un destino di-
verso da quello prestabilito dai propri genitori, da qui il cinismo, la (presunta)
mancanza di sensibilita, la volonta di arrendersi, lasciarsi andare. Simone Catta-
neo ¢ riuscito a fotografare bene questo sentimento collettivo; quei compagni di
strada con cui parla, con cul vive sono parte di quella stessa societa necrotizzata,
tumorale che alcune generazioni di scrittori precedenti a chi ¢ nato negli anni
Settanta hanno delineato. E se il destino di chi oggi lavora su questo tipo di Poe-
sia ¢ quello di denunciare le aberrazioni del quotidiano, al tempo stesso tutto
questo non puo fare pensare che la continua discesa all'inferno non crei vittime e
in qualche modo anche martiri, in un destino oligarchico che oggi anche grazie
alle poesie di Cattaneo ci pare davvero all'ordine del giorno.

CTMATTEO FANTUZZI, Quello che dovreste sapere.
Premessa: per Stmone Cattaneo, «Ali», 5, autunno 2010, p. 21
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L’istante tn cui muta un’epoca

C’é sempre un istante in cui cambia tutto, il pezzo comico si muta in trage-
dia, un’epoca cangiante si volta nel proprio crudo opposto. Il colpo ¢ secco e
imprevisto, come una porta che sbatte, come un corpo che si distrugge
sull’asfalto, volando dal settimo piano. Simone Cattaneo ¢ morto un anno fa, il
10 settembre del 2009, a 85 anni: da allora, per chi ha condiviso con lui un’era
letteraria frantumata e violenta, luminosa, ¢ il tempo del rimpianto, € il tempo
della crescita. Da fanciulli selvaggi siamo diventati adulti, improvvisamente;
improvvisamente astuti e guardinghi, improvvisamente vigliacchi. Non & vero
che “la vita va avanti”, la vita a volte si ferma in un istante, misero e assolato, e
non esiste che quello, I'unico, per definire compiutamente I'onda di un destino,
come sapeva Dante. La vita si ¢ fermata nel volo di Simone tra il cielo e il suo-
lo, polmoni che come falchi si bloccano nella laringe, lingua che vola tra i den-
ti, urlo muto, severo come un taglio, sereno. Da allora siamo cresciuti, tutti,
non ¢ pitt tempo di imprevedibili imprese, ¢ I'epoca, ragionevolmente,
d’intraprendere la propria misera carriera letteraria. La letteratura, gia. La let-
teratura, alla luce dello schianto bianco di Simone, si ¢ librata per quello che é:
posa fasulla, capriola oscena, conformismo imbottito di santitd. Dopo la morte
di Simone, ci siamo liberati della letteratura: grazie, amico mio.

Vi dico chi e stato Simone, uno che «in Inghilterra o in America sarebbe
una star, un poeta conteso da reading e salotti buoni, programmi tivll e semi-
nari universitari», uno che «¢ come la sua poesia, franco e schietto, non fa la
corte a nessun potente di turno, critico e poeta, lui pensa a vivere e a scrivere»
(questo lo ha scritto Flavio Santi, poeta di pregio, romanziere in catalogo Riz-
zoli, uomo soprattino). Simone era di Saronno, classe 1974, esordisce nel mon-
do della poesia nel 1997, sulla rivista Atelzer, di cui diviene, nel tempo, uno dei
redattori (pur senza firmare né scrivere alcun articolo, incapace all’attivita cri-
tica, all'intelligenza votata al razionalismo letterario, essendo puro intuito, pu-
ra ferocia lirica). I1 1999 ¢ I'anno della svolta: per le Edizioni Atelier pubblica,
in marzo, la plaquette La pioggia regge la danza; ¢ inserito nello studio critico e
antologico L’opera comune, a cura di Giuliano Ladolfi, che ¢ la prima e gia deci-
siva incursione nella landa dei “poeti nati negli anni Settanta”. Insieme a Cat-
taneo, sono inclusi alcuni poeti ormai “laureati” come Elisa Biagini e Andrea
Temporelli (in catalogo Einaudi), Flavio Santi (vedi sopra), Laura Pugno (co-
me scrittrice ¢ in catalogo Sironi, Einaudi, Minimum fax), Daniele Piccini
(Crocetti, Jaca Book, Aragno). «Quella forza che tramuta / il giorno in sera / e
la sera in giorno, / proprio quella forza / vorrei scheggiare / cosi che trascini
anche me / in quel nulla, in quell'umore / dove nuda si libra / la gemma del

46 — Atelier



www.andreatemporelli.com

tuo dolore», dice una delle poesie piu terse, dure. La poesia di Cattaneo é defi-
nita «secca, decisa, lontana da ogni inflessione sentimentale», ricollegandosi
«al magistero della letteratura russa di inizio secolo» (Ladolfi). Lo sbocco na-
turale avviene nel 2001, con la prima raccolta compiuta, Nome e soprannome
(Edizioni Atelier), che raccoglie consensi critici un po’ ovunque (tra i tanti, pa-
gine di pregio vergate da Roberto Roversi). Ricordo Simone che apre il cofano
dell’automobile di Marco Merlin (il direttore e factotum di Afelier) a Orta San
Giulio, guarda i suoi libri come lingotti, come scatole gonfie di sogni, e ride, e
conduce tutti a bere, festeggiando. Nasce un poeta assoluto e ostile, venerato
un po’ ovunque, anche per la fama da “maledetto”: insofferente ai club della let-
teratura nostrana, alto due metri, palestrato, dalla verve violenta, Cattaneo
non cede alle lusinghe di nessuno e fa paura a molti (pronti pero a smussarne il
talento con sorrisi di circostanza). Nonostante il suo libro smilzo (Simone
muore flero di aver scritto “poco pil di cento poesie”) divenga “di culto”, sono
pochi a sponsorizzare realmente (cioé con pubblicazioni degne di richiamo) il
genio di Cattaneo, a intravedere il dolore dietro la patina dell'uomo “che non
deve chiedere mai”. Il secondo libro, Made in Italy, viene pubblicato ancora dal-
le Edizioni Atelier nel 2008, dopo anni di patimenti, di promesse mancate, di
incontri stumati (con Milo De Angelis, Davide Rondoni, Nicola Crocetti,
Giancarlo Pontiggia e tanti altri). La sua poesia si abbrutisce e mette le unghie,
¢ scagliata, truce, oscura («E finiremo buttati in qualche ospizio / a bere nei
cessi e pisciare per terra / lieti del passato, sereni del presente e poi chissa»;
«Vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla schiena con degli asciugamani bagna-
ti / e mi scaricasse fra le macchine abbandonate in zone isolate »). Inaccettabi-
le per il patinato, misero mondo della poesia italica, inascoltabile se poi il suo
autore non ha una merce adatta a ricambiare un favore, non vuole essere un
poeta, né fingere di fare I'artista sul palco. Cattaneo, grandissimo lettore di
narrativa a stelle e strisce (su tutti, adorava Saul Bellow, tra i modernissimi
prediligeva Denis Johnson), da credito ai suoi padri e padrini: il Martin Scorse-
se del primi film, I/ cacciatore di Michael Cimino, Abel Ferrara (soprattutto, I/
cattivo tenente e Fratelli) e il suo sceneggiatore Nicholas St. John, e in cima a
tutti, 2/ Princzpe di Machiavelli, “il piti grande romanzo italiano di tutti i tempi”
(parole sue). Ma per Simone rientrare tra le ali della famiglia, della casa mater-
na (ancora e sempre Afelier) ¢ una sconfitta: nella dedica marchiata sulla mia
copia del libro & scritto, «ti abbraccio fratellino mio e non illumino il tuo buio.
Non ci riesco nemmeno con il mio». In questa oscurita, il libro di Cattaneo si
rivela comunque una luce: il libro ottiene recensioni positive (da Libero al Ri-
Sormista e Famiglia Cristiana), ma il punto non ¢ piu quello, ormai. Il punto ¢
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che il gruppo di giovani poeti con la fionda e la cerbottana che si ¢ riunito al
volgere del millennio intorno alla rivista Atelier, scombinando i piani sindacali
della lirica italiana, le carriere degli epigoni e degli aftaristi della critica italica,
con l'intento di cambiare ora e sempre, puri e folli, il volto della letteratura, pa-
re smembrato, sciolto come neve al sole. Viviamo in una solitudine lancinante,
fitta di lance, dicevo a Simone. Piu di tutto, & questo, e lo schianto di Simone ¢
il punto di non ritorno — lui & salvo, noi rimaniamo spettri. E il fallimento di
un cambiamento radicale e critico tra le maglie bugiarde della poesia italiana,
ma ¢ anche il segno della redenzione. Per questo non uso parole gia usate da
Antonin Artaud, non replico le urla del Van Gogh, il suicidato dalla societa:
qui ¢’¢ un uomo che decisamente, autonomamente decide di togliersi la vita.
Bisogna assegnare dignita a questo gesto, siamo impuri, inabili a rintracciare
cause, controcause, e giustificazioni buone per levarci di dosso il senso di colpa.
Perché chi vive, ora, non si sente un sopravvissuto, ma un colpevole. Ma pure
questa, in fondo, ¢ I'ennesima concessione alla vanita. Simone c’insegna che
dobbiamo essere capaci di scelte epocali ed estreme, sempre, senza mai abdica-
re alla nostra grandezza (semmai sfottendoci, come faceva lui, con le sue ocea-
niche risate, seguite da un ghigno). [...]
"DAVIDE BRULLO, Il volto della letteratura é smembrato,
«la Voce di Romagna», 1 settembre 2010, p. 347

Parola lucente

[...] La poesia di Cattaneo ¢ «un pugno nello stomaco», non deve essere
letta né dai retori né dalle educande e neppure dai benpensanti: non c¢’é¢ remis-
sione per nessuno. La sua parola parte diritta come un gancio e getta inesora-
bilmente al tappeto. [...]]

La parola lucente, squadrata, /ard, si rinvigorisce nel momento in cui Cat-
taneo abbandona il tema lirico ancora dominante nella raccolta d’esordio e si
lancia a capofitto nella contemporaneita: Made in Italy (2008) costituisce il ri-
tratto piu veritiero dell’attuale societa italiana. Il poeta non fa sconti a nessuno.
I1 suo andamento apparentemente narrativo si trasforma in un coltello, anzi in
una mannaia che denuncia le ristrettezze della comune mentalita in un ritratto
completo, perfetto di una societa edonista, individualista e irresponsabile, quale
si va diffondendo nell'Ttalia del benessere, che educa i giovani solo ai valori del
denaro, dell’effimero, del disimpegno, dell’apparenza, che fonda le premesse
per il razzismo, per I'egoismo e per il trionfo della violenza.

Qui la parola “forte e chiara” raggiunge 'apice: ormai ogni scoria di senti-
mentalismo, di gioco e di retorica ¢ bruciata da un’indignazione che si trasfor-
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ma in versi, lontana da qualsiasi traccia di artefatto; la poeticita sta nella rap-
presentazione nuda, cruda, ficcante. Non troviamo traccia di moralismo, perché
la moralita “sta” all'interno della denuncia. [ ...] L’appiglio decisivo, comun-
que, per alimentare quel minimo di autenticita che ci aiuta a resistere a oltran-
za, ¢ la speranza della condivisione, non certo la fuga estetica della scrittura.

C...] Non si puo non leggere questi versi [ Non mi importa niente dei bambini
del Burchina Faso che muotono di fame...”] e sentirsi colpiti nel sacro recesso dei
nostri sentimenti e delle nostre convinzioni: egoismo, sesso, piacere, vita gau-
dente e dissoluta, lussuosa e priva di regole morali, assoluto disprezzo per i
miseri, per 1 deboli e per i diseredati, un linguaggio crudo, anzi “crudele”, che
non concede pause o respiri. Ci si sente trascinati in un’atmosfera cinica e di-
sumana, in cui anche I'affermazione di non essere razzista non si traduce in un
moto ironico, aumenta anzi il risultato sprezzante e devastante.

La violenza del pugno nello stomaco ¢ accresciuta dall'impassibilita stilisti-
ca e dalla violenza descrittiva che lascia senza fiato. Poi ci si accorge che esiste
un’esplosione straniante finalizzata a denunciare 1 miti dell’attuale societa im-
prontata al piu sfrenato edonismo serpeggiante tra molti giovani. La perdita
dell'eredita cristiana con il suo bagaglio di valori improntati alla solidarieta, al
rispetto, alla liberta dagli istinti, all’attenzione verso il prossimo, cede il posto
all'amore per la vita, secondo la profezia di Nietzsche. In questi versi la “morte
di Dio” ¢ annunciata non piu da Zarathustra, ma da una generazione in preda a
un furore “postumano”, che non pud non preludere alla violenza. Questo Uber-
mensch ¢ privo di ogni connotazione politica, estetica, non ¢ dominato dalla
“volonta di potenza”, ma solo da sete di piacere, cui tutto, persone e cose, sono
strumentalizzate. Per i deboli solo disprezzo, solo distruzione, solo abbandono.

C...] E la pietas in Cattaneo assume un’angolatura prettamente popolare, ca-
ratteristica della gente di periferia, dove il grigiore della monotonia non ¢ scan-
dito dalla serenita familiare, ma dalle disgrazie e dalle imprese di personaggi de-
stinati a entrare in una specie di saga locale, quasi eroi da bar come il «capocan-
noniere acclamato nei tornei di calcio», persona scaltra capace di spillare dallo
Stato una «pensione di invalidita per totale cecita». Eppure nellimmaginario
collettivo egli conserva un fascino che lo rende venerabile agli occhi dei bambini:
anche il poeta aveva avvertito il mistero di un magistero che si era attuato attra-
verso formule quasi magiche e non perfettamente comprensibili.

L'universo delle poesie di Cattaneo apre un mondo ritratto piu nei film e nei
romanzi che nella poesia; egli non teme di portare alla luce situazioni di dise-
redati, verso cui riserva ammirazione e simpatia come emblemi di un’'umanita
sofferente.
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[...] Ecco un altro esempio [Ho incontrato un mio vecchio compagno di cal-
cto...] di umanita irrealizzata: «un vecchio compagno di calcio». L'incontro ca-
suale scatena un’ondata di ricordi e di sentimenti, unitamente al desiderio di
riannodare il filo di un’amicizia troncata dalle vicende della vita: un momento
di serenita e di confidenza.

Ne esce un quadro di estrema e desolante solitudine che il poeta presenta
come la cronaca di uno sconosciuto, secondo uno stile impersonale ed estraneo
a ogni sentimento, dominato dal fallimento e dalla solitudine. L'incontro si
conclude con una catastrofe: la caduta dell’amico e la rottura del femore.

Apparentemente tutto si articola in una sequenza descrittiva propria di una
relazione asettica. In realta — ¢ qui il pregio di Cattaneo —, la pietas, e ne ¢
prova il verso finale, sorregge poeticamente 'intera narrazione: pietas per una
vita strozzata e peetas per la disgrazia, unita a un senso di impotenza e di ab-
bandono: «me ne sono andato / sapendo che non avrei potuto fare niente di pit
/ quella notte, né per lui né per me». I due destini sono indissolubilmente in-
trecciati come 1 ricordi e come le emozioni al punto che il poeta fatica a distin-
guerli: chi ¢ abbandonato? per chi provare pieta? per chi lascia o per chi ¢ la-
sciato? e chi e colui che lascia e colui che ¢ lasciato?

Un tempo, invece, la solidarieta assumeva la veste di un gioco duro, di tatti-
che concordate, che riuscivano a lenire o, magari solo, davano I'impressione di
lenire la tremenda solitudine e la disillusione esistenziale.

[GIULIANO LADOLFI, Le parole sono pietre, in Poeti italiani del Duemila,
a c. di Giuliano Ladolfi, Bari, Palomar, 2011, pp. 191-1997]

La trasmutazione nietzscheana diventa biografia

Sin dalla sua prima apparizione canonica, Simone Cattaneo [...] mette in
chiaro il suo perché alla poesia; recita infatti il testo d’apertura ne L’opera co-
mune [...7]: «vorrel scheggiare» «quella forza che tramuta / il giorno in sera /
e la sera in giorno», per essere trascinato «in quel nulla, quell'umore / dove
nuda si libra / la gemma del tuo dolore»: ancora ingenuamente fedele all'idea
che la poesia debba avere un codice elegante per esistere, egli dispiega le sue
tragiche ragioni anzitutto nella violenza dei verbi (scheggiare, tramutare, tra-
scinare) quale condizione iniziatica di un lzbrarsi al centro del dolore, e per dir-
lo, finalmente, in tutta la sua crudezza. E cosi ¢ successo in Made in Italy [...7],
il libro pitt compiuto [...7]. Lo dico dopo aver appreso non soltanto della sua
morte violenta, evento reso subito pubblico dalla rete, ma del fatto che Atelier
chiude la collana dove Peace & Love. Tutte le poesie di Cattaneo doveva uscire.
Rammaricandomi per questa resa, ma intuendone i motivi, e nella speranza che
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qualche altro editore raccolga il testimone, mi preme sottolineare il valore di
questo poeta che ha preso corpo e voce dell’altro inavvicinabile, dell’appestato
che finalmente dice tutta la violenza implicita nel profano contemporaneo, cosi
come Cristo I'ha rivelata a proposito del sacro. Leggere Cattaneo significa en-
trare nella propria animalita, nel rumore del corpo assetato di spazio abitabile,
dove farsi la tana con altri fratelli derelitti. Persino 'umanesimo, in lui, suona
tasullo e cosi tutto il suo apparato valoriale: la trasmutazione nietzscheana qui
diventa biografia e pratica poetica, un grido contro la Milano da bere, ma anche
in conflitto con la solidarieta ottimista, incapace di vedere il tragico che perva-
de la Storia e che in Cattaneo vira talvolta in grottesco, come il gesto
dell’amico che «si scolava un bicchiere di detersivo davanti ai clienti del bar» o
nel cinismo pill insopportabile: «Non mi importa niente dei bambini del Bur-
china Faso che muoiono di fame [...]] / Voglio solo salute, soldi e belle fighe».
Queste poesie — fatte in un Italia di brutta gente e spedite come cartoline
direttamente all'inferno da un uomo solo, che vede nel cielo «un grande defi-
brillatore» incapace tuttavia di sciogliergli in canto (o in pianto) la totale disil-
lusione — non hanno nessuna patina a soffocarle, nessuno schermo. Eppure
siamo lontanissimi anche dal gesto spontaneo, dalla poesia naif: ¢ chiaro che
Cattaneo aveva nel sangue il ritmo dell'universo quando s’ingorga nella mente
dell’'uvomo disperato, e lo traduce in un verso sintatticamente facile, affinché ci
intossichi per bene, come dev’essere in uno spirito senza dimora come il suo.
[STEFANO GUGLIELMIN, Simone Cattaneo, 18 novembre 2011, sul web:
http://golfedombre.blogspot.it/2011/11/simone-cattaneo.html]

1l fedele amico

Per suicidarsi occorre una determinata disperazione, una bruta forza fanta-
stica. Nei biglietti che mi scriveva per il compleanno, che accadeva quasi in
concomitanza al suo, Simone Cattaneo si firmava #/ tuo fedele amico. 11 marchio
della punizione che mi ¢ stata inferta. Simone ¢ stato fedele, 10 sono un tradito-
re. L'ultima volta che ci siamo parlati al telefono gli raccontavo che sarei di-
ventato preside di un Liceo. A Simone sembrava una cosa grottesca, conquista
un mucchio di ragazzine e scuci pit soldi che puoi ai fratz, mi disse. Diceva anche
che chi gli avesse sottratto il Crocefisso dal collo lo avrebbe ucciso all'istante.
Mi telefono tre giorni prima di morire, due giorni prima, il giorno prima. Non
gli risposi. Simone, sedotto dalle sue ossessioni gasate dagli stupefacenti, pote-
va telefonarmi dieci volte al giorno solo per sentirsi ripetere che gli volevo be-
ne. Non gli risposi. Avevo molti affari, allora, una posizione prestigiosa che
dovevo svolgere con accuratezza.
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L’ultima volta lo vidi sotto un telo bianco, circondato dai carabinieri, nella
fotografia di un giornale di Varese. Si parlava di un trentacinquenne che si era
buttato dal settimo piano di una casa di Saronno. Via, appartamento e iniziali
del suicida coincidevano con quelli di Simone.

Oggi Simone Cattaneo compirebbe 88 anni. Si vantava di aver scritto poco
piu di cento poesie in tutto; con lui ho perduto il mio unico lettore fedele, sape-
va incantarmi dicendo, tu hai fatto il mazzo a Cormac McCarthy, sei molto piil
estremo. Simone piaceva a tutti: aveva il dono di ammaliare. Offriva un giro di
birra con un sorriso micidiale, e con eguale serafica sapienza rivoltava la ma-
scella di un ignobile come carta. Una volta all'anno calava a Riccione, onoran-
domi, e compiendo acute meditazioni carnali sull’'onesta delle donne di Roma-
gna. Il laido mondo dei poeti era affascinato da Simone: egli ha commesso tutti
1 peccati oggetto delle morbose e letterarie elucubrazioni degli esteti; ha com-
piuto gli atti di grazia preclusi agli intellettuali, cio¢ a chi non ha mai sorbito il
sapore del sangue. Nel circolo della letteratura, fatto di mille puntigliosi Ivan
Karamazov, lui era lo splendido Dmitrij. Non mi sottraggo al palestrato cini-
smo: con la storia dell’amico intimo suicida redigo un articolo che faccia parla-
re di me nel giorno del Signore. Il corpo poetico di Simone non ha avuto pace
dopo la morte. Prima sono piombati gli avvoltoi, tentando lo stomaco degli an-
tropofagi. Poi gli alfieri del lirico buoncostume hanno mandato all’aria una
possibile pubblicazione. Il mese prossimo, finalmente, per le eleganti edizioni
de I1 Ponte del Sale [...7] vedra luce in un solo volume la rara, acuminata opera
di Simone. Uno stupendo regalo di compleanno. Le ultime poesie di Simone
sono cortometraggi da cui Abel Ferrara estrarrebbe capolavori: da Made in
Italy [[...7, alle radicali poesie inedite raccolte come Peace&Love. Le prime poe-
sie, che risalgono all’antologia L’opera comune [...”7], dolorose e dense, le leggi
come scaltri specchi profetici: «Squarcia i miei rifugi / con moderata dolcezza
/ attinché possa vederli / crollare in frantumi / e ad ognuno di essi / possa de-
dicare un canto / una preghiera sommessa». Compio gli anni tre giorni dopo
Simone, ci distanzia un lustro. Tra poco avro 'eta in cui Simone si € inciso
morte. Mia moglie mi dice spesso di far pronunciare una messa per Simone.
Lascia che i morti seppelliscano i loro mortz, impone Gesu. Invece, il mio compito ¢
accudire con caparbia costanza le tombe dei miei morti. Ho sognato di essere
I'ultimo uomo sulla terra, vagavo portando la memoria di eventi estinti da se-
coli, forse il frutto di una mia meschina fantasia. Forse questo, ancora, é il mar-
chio della punizione che fronteggio. Auguri, fedele amico mio.

[DAVIDE BRULLO, DURO&PURO, «la Voce di Romagna»,
5 febbraio 2012, p. 317
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Sbriciolare il mito: un gigante, e basta

I libri non bastano piu. Occorre il sigillo del dolore, il marchio che autentica
lo scritto, la piaga-firma. Siamo assediati da libri buoni&giusti, scritti benissimo,
perfetti (altrimenti gli editori non li pubblicherebbero). Libri in cui le storie sci-
volano liete come una bambola sul ghiaccio azzurro. Non si ¢ mai scritto cosi
bene come in quest’era, nonostante i detrattori e gli invidiosi. Nulla, nel campo
del progresso letterario ci ¢ precluso. Ma 'opera di genio ¢ santificata dal dolore.
Ogni opera chiede qualcosa in cambio, in termini di sofferenza. Ed ¢ questa sof-
terenza che deve gocciolare nel testo, scritto con la pietra intinta nel sangue.

La planata dal settimo piano di un palazzo di Saronno vi sembra un sigillo
sufficiente? A me no. Troppo comodo demandare alla vita lidentita di
un’opera. La vita illumina l'opera, ¢ da essa rischiarata. La notizia: ¢ stato pub-
blicato il libro di Simone Cattaneo, uno dei poeti italiani piu cruenti e alti ben
prima della morte, accaduta il 9 settembre del 2009. Due anni e mezzo per rac-
cogliere 1 rarissimi, acuminati testi di Simone: Peace&Love (pp.122, Euro
15,00) raduna le due raccolte poetiche pubblicate in precedenza da Atelier Edi-
zioni, Nome e soprannome (2002) e Made in Italy (2008), insieme all’'ultima (che
battezza il libro), pensata, raffinata e destinata alla stampa prima della trage-
dia. Di mezzo c’¢ una vicenda editoriale contorta: Cattaneo aveva preso accordi
per pubblicare I'ultima raccolta di versi con l'editore peQuod di Ancona, per
tramite di Marco Monina. Lo stesso editore, dopo I'orrida morte, si fa carico di
pubblicare I'opera intera di Simone, finché, a fronte di perpetui tentennamenti
e ambiguita, I'idea va in polvere. [...7. Ora [...] il libro ¢ pubblico in una edi-
zione sontuosa, per Il Ponte del Sale ["...7]. Ma il tempo non sempre ¢ tiranno,
a volte ¢ un paziente costruttore di carismatici arazzi. Due anni e mezzo sono
I'epoca necessaria per sbriciolare il mito del poeta-che-si-é-suicidato lasciando
spazio (fiorita crisalide) al poeta gigante e basta. Il dolore di Simone (il passa-
porto che fa enorme, d'infinita sapienza la sua opera, e non un castello di barat-
toli lirici) avrebbe rischiato di evirarne I'opera. Simone Cattaneo ¢ stato il Mal-
colm Lowry della poesia italiana (se vi sfugge la grandezza di Malcolm, rifocil-
latevi di dati via google). Il libro ¢, per tanto, una catabasi violentissima, il pre-
cipizio nel cuore degli inferi, da «quando ti guardo rivestirti / vorrei applau-
dirti come fossi una ragazza / adorna di lustrini che ¢ stata appena tagliata in
tre / e rimessa pilt 0 meno insieme da un mago levigato / da cicatrici di cristal-
lo», a «per cento euro gli feci un pompino, e dopo una buona ora passata a sen-
tire della musica / metallara brasiliana mi fece il culo». L’obolo del dolore non
e nei versi lancinanti, profetici col senno di poi («giuro, ¢ andato proprio tutto
come non avrei mai voluto»), ma nell'ostia di pieta che viene inghiottita ovun-
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que, macerata da un sorriso di convenienza (per non turbarvi troppo, elegan-
tissimo, aggraziato Simone), dallo stato d’assedio che viviamo, assetati, assata-
nati («arrivano cani con occhi come monete cucite nella notte / pronti a divo-
rarti le dita»; «arrivano stranieri bramosi di niente dagli altri continenti»). Il
cuore di Simone: vasto come la citta, il mondo, che fa dialogare Machiavelli
con Martin Scorsese, Mandel Stam con Cormac McCarthy.
100&passa poesie sanguinarie, insanguinate. Questa ¢ I'opera che Simone ha
destinato al tempo. Ma non ¢ Tutto-Simone. Ci sono ancora brandelli, panni
lirici, come quelli, bellissimi, radunati nell’Opera comune, I'«Antologia di poeti
nati negli Anni Settanta» allestita da Giuliano Ladolfi nel 1999. Le primissime
poesie pubblicate su Atelier nel 1997, su Clessidra e su Hebenon (nel 1999), e la
mirabile plaquette (sempre per Atelier) La pioggia regge la danza (datata marzo
1999). Occorrera prima o dopo mettere mano dentro questo forziere (scopren-
do un Simone pil “intimo”, trepidante, lirico). [...7]
[DAVIDE BRULLO, I/ gigante, «la Voce di Romagna», 25 aprile 2012, p. 34

1l poeta del nostro tempo
Nel blog www.atelierpoesia.blogspot.it, una riflessione in versi del poeta
Gianni Priano, vi introduce a Simone. [...]
« Ho letto alcune poesie di Simone Cattaneo
volano un palmo sopra. Ecco
un poeta urgente, uno che scrive
perché non si trattiene, uno che guarda
I'incazzatura che lo guarda e che ¢ sognato
dai sogni che sogna. I’abbiamo trovato
Munaro, il poeta del nostro tempo, a cavallo
di un negozio che chiude, di un supermercato che apre
al posto di un cinema e poi chiude
anche il supermercato perché sorge qualcosa
di pitt grande in un campo di fiordalisi e papaveri
o — come diciamo oggi — nel nulla. Lo abbiamo
qui ora l'interprete del male del mondo nostro
da Tangentopoli a qua, in questo liquido
prendere cinghiate e darne. Abbiamo finalmente
il nostro poeta da piangere, noi che siamo nati ignoranti
ma mica scemi».
[GIANNI PRIANO, Finalmente un poeta urgente, «la Voce di Romagna», 25
aprile 2012, p. 84

54— Atelier



www.andreatemporelli.com

Nessuna finzione

Simone Cattaneo aveva fretta, fretta in un mondo come quello della poesia
dove per grandissima parte del tempo si rimane isolati, fuori da tutto, in atte-
sa di una consacrazione che quasi mai arriva e che anche quando arriva rag-
giunge talmente poche persone che quasi perde di significato. [...7] Ho tenu-
to alcune sue mail in cui mi chiedeva, mi ricordava degli articoli che dovevo
scrivere, a lui dedicati. Non ne aveva grande bisogno perché era bravo, molti
lo sapevano, anche se non veniva da un lavoro di quelli per bene, anche se si
spaccava le mani per campare, anche se non aveva il fisico del poeta: né min-
gherlino né storto, un mediomassimo piuttosto, un carpentiere della poesia
(nemmeno artigiano), uno di quelli che tagliano la pietra grezza, che non la-
vorano sulla perfezione, sulla bellezza fine a se stessa quanto piuttosto ragio-
nano sull'incompiuto, come accade sempre a livello umano e principalmente
in poesia. Rileggere oggi ’opera di Simone Cattaneo grazie al lavoro fatto da
I1 ponte del sale significa comprendere a pieno uno dei principali fautori di
quella generazione controversa e fondamentale che potremmo definire dei
cosiddetti Settanta (che non ¢ la mia, ho sempre considerato Cattaneo, come
Andrea Temporelli, Massimo Gezzi o Andrea Ponso dei fratelli maggiori ri-
spetto a me che in qualche modo ho diversamente inteso tematiche e modali-
ta della poesia che ritrovo invece in altri a me coetanei) ma con uno sguardo,
quello della “discesa all'inferno” della nostra societa che in qualche modo lo
proietta in una posizione ulteriore perché spiega quello che sta accadendo an-
che a livello letterario, fa capire che la percezione stessa del nostro immedia-
to attraverso la poesia passa da un ribaltamento fondamentale del piano delle
opere con un io mirato non tanto piu alla propria visione ombelicale quanto
piuttosto alla descrizione fredda, cruda, spietata dell’attorno.

Anche il susseguirsi delle opere va in questa direzione, pit indulgente nel
Nome e soprannome del 2001, episodio di insieme nel gia apocalittico Made in
Italy del 2008 e infine tragico nei testi incompiuti di Peace & Love dove in
qualche modo saltano tutti gli schemi della tenuta umana e rimane solo
I'ipotesi disarmante della mancanza di pieta di una societa che soprattutto nel
sistema metropolitano (fatto anche di hinterland e di industrie) finisce per
consumare in primis chi scrive e non lasciare solo quel “pugno nello stoma-
co” che spesso viene attribuito a questo autore quanto piuttosto la sensazione
che non ci sia finzione neanche nei passaggi piu crudi, non ci sia altro che
realta. E che la realta a un certo punto si paghi col prezzo piu caro di tutti.

CMATTEO FANTUZZI, Lasciate in pace 1 morti. Per Stmone Cattaneo,
«la Voce di Romagna», 20 agosto 2012, p. 207]
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INTERVENTO INEDITO

Salvatore Ritrovato
Le “anti-parabole” della poesia di Simone Cattaneo

Vorrei trovare una similitudine in grado di rendere la poesia di Simone
Cattaneo. Vorrei poter dire che essa ha la forza di una lama che penetra nella
nebbia, e taglia 'aria mulinando in vortici radenti, fra le ombre invisibili di
una citta addormentata, e ogni volta sembra che incontri ostacoli, scalfisca a
poco a poco un silenzio che tanto rapidamente si rapprende, quanto la lette-
ratura di questi anni fatica a registrarne i sussulti, 1 battiti, per quanto imper-
cettibili, 1 brividi. Una lama-lingua (se cosl posso chiamarla) che non esita ad
attraversare — e non per accedere all’estetica del brutto o dell'osceno di cui
la modernita pure si nutre — le paratie della tradizione, a scardinarle con
immagini e situazioni estreme, anti-liriche (sin dall'incipit dell'opera: «Me ne
stavo sdraiato sul pavimento del bagno / a cantare I'unica canzone in inglese
/ che conosco e a sputare cercando di colpire / un piccolo ragno sul mu-
ro...»).

Ma la poesia di Cattaneo, anche se basta a se stessa, come ogni vera poe-
sia, si fonde anche con il destino dello “scrittore da giovane”. Un destino tra-
gicamente inscritto nel piu difficile paradigma esistenziale filtrato dal roman-
ticismo ai giorni nostri (vi sono passati Keats, Shelley, Novalis, Leopardi,
Rimbaud, Michelstaedter, Majakovskij, Antonia Pozzi, Dylan, Scotellaro, fi-
no a Reta, Benzoni, Pagnanelli...), e in varie misure intrecciato con la storia
di una societa che pratica la rimozione quotidiana del linguaggio poetico, ove
non ne assorba surrettiziamente I'energia nel codice della pubblicita, nel de-
sign e in altre arti di mercato. Il messaggio che porta, per contro, la poesia di
Simone Cattaneo, ¢ inaudito e necessario. E la sua affilata concisione si esalta
nelle tre parti di cui si compone l'opera complessiva appena edita, Peace &
Love, dimostrando una evidente continuita da Nome e soprannome (2001), a
Made in Italy (2008), alla sezione omonima Peace & Love.

Come in un romanzo di formazione in versi, Cattaneo percorre rapida-

mente il tragitto che porta la parola della poesia a un 7o antilirico, decentrato,
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rivolto a una realta di cui percorre gli angoli e 1 vicoli con un cinismo che
non offre scampo. La sua voce si moltiplica in quelle, ora urlate ora sussurra-
te, colte per strada, nei bar, di una folla anonima di personaggi apparente-
mente strambi e marginali, incapaci di nascondersi, sotto forma di dramatis
personae, davanti a un auctor amletico che ritrova un barlume di visionaria au-
tenticita proprio nel riuscire a dichiararsi, ferocemente, fuori dagli schemi,
tuori dalla ‘letteratura’. Vi ¢ un che di teatrale nelle ‘prosopopee’ (il pensiero
corre in parte, giustamente, a Caproni) che mettono in scena vicende consu-
mate chi sa dove e chi sa quando, ma che ci appartengono come eventi nei
quali si annida la disperazione della poesia. E vi si percepisce altresi, nel mo-
do in cul il poeta fa luce, da un testo all’altro, all'interno di un puzzle di cui
nessuno forse conosce il disegno, e che restera per forza incompleto, la con-
sapevolezza che il ruolo della poesia, in un mondo assediato dalla menzogna,
consiste in una linea etica di responsabilita che si impone sull'uso delle paro-
le, sottratte all'uso comunicativo, ridondante e gesticolante, e riportate a
quella scaturigine espressiva che gioca sul contrasti tonali, arroventandoli,
radicalizzando le aperture liriche (come in Su muovits, cosa fai I fermo..., tes-
suta su un autoritratto). Decisivi, dunque, nei testi, gli attacchi che ingaggia-
no un duello paradossale con la realta («Ti tagli le labbra con i denti / e mi
sputi sangue pitt o meno infetto chissa poi da cosa...», «Era il capocannonie-
re acclamato dei tornei di calcio dell'intero isolato / anche se riceveva la pen-
sione di invalidita per totale cecita...», «Adesso basta. Questa democrazia del
desiderio non ¢ meglio di altre dittature...»), ed ¢ fondamentale il cambia-
mento di pedale nella sequenza dei registri che sottolinea improvvise distor-
sioni (es. «Non aveva lavoro e non aveva una moglie / cosi i ragazzi delle
giostre gli hanno infilato / una pistola nel culo...», «La cagna ha cambiato
canile, mia moglie ha cambiato marito. / Cosi una sera di novembre, il mio
amico Pino mi ha descritto la sua vita sentimentale...», «Troppo bello per
essere un pugile / troppo brutto per fare il magnaccia / camminavo nel cen-
tro di Buccinasco...»); e finalmente, il crescendo di eventi che si accumulano
intorno al personaggio in situazione, configura delle parabole al contrario,
ciog, in senso quasi evangelico, delle anti-parabole (si veda per esempio Non
mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame..., La prima
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parola di latino che ho imparato ¢ “silentium”. .., Seduto sulla panchina di fronte al
mio palazzo..., Non so se discutere di transazioni politiche o di ballerine. .., Stavo
scrivendo una lettera a Dean Martin. ..).

Contro la presunzione di un benessere senza essere, il progetto della paro-
la conta tanto quanto la solidita del dire. In tal senso Cattaneo si affranca dal-
la maschera del Poeta, e la sua parola somiglia a una telecamera digitale che,
in rapide ed essenziali sequenze fissa alcuni momenti di una vita o di un caso
esemplare, ne sottolinea i dettagli con puntuale precisione, ne esalta le in-
congruenze lasciando commenti fuori campo, o che le immagini parlino da sé,
spiazzando il lettore. Ecco:

La madre di un mio compagno delle scuole medie

mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere

dicendomi che suo figlio era morto.

Non si ¢ sbilanciata pili di tanto e mi ha invitato al funerale.
Mi ¢ parso buona educazione accettare.

Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa
mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio,
cosi mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo.
Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e

ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile

al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi

e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese.

Nessuna esplosione intima e drammatica sul tema della morte. Il pathos
entra, neutralizzato, nella cornice del ricordo, che funge anche da ‘testimone’:
il giubbotto “giallo”, che seduce una ragazza estranea sia alla relazione fra il
nuovo e il vecchio proprietario, sia allo spazio della comunita (dal «quartie-
re» a «un bar di Milano») in cui si muoveva all'inizio la voce narrante. Il na-
stro del tempo ¢ aggrovigliato, vi leggiamo un presente frammentato di “in-
timita fredde”, in cui piu dei ricordi contano gli oggetti, svuotati del senso
originario, e rivestiti di una nuova pellicola simbolica. Cosi inteso, il giubbot-
to alla fine della poesia sembra chiudere ogni possibilita di riscatto terreno
della memoria, seppellendo qualsiasi discorso intorno alla elaborazione del
lutto.
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Se volessimo riportare la poesia di Cattaneo alla categoria dell“impegno”,
dovremmo pensarla priva di proclami e programmi imbellettati. Come in un
tragico sketch, rimontato con cura, personaggi ora inermi e voluttuosi, ora
squallidi e affabili, espongono la irragionevole prodezza della loro vanita in
una lingua che, con «violenza rotta, dantesca» (ha osservato Davide Brullo),
descrive un mondo senza redenzione, di cui apprendiamo brandelli di anoni-
me vite esemplari (alla Marcel Schwob), memorie di uomini colti in flagrante
confessione di dissenso dalla vita. E qui tocca al poeta tentare, con esercizio
impassibile, crudele, I'estrema salvezza della poesia dall'ipocrisia delle false
certezze, ma anche da se stessa.

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI
da La pioggia regge la danza (1999)

L’angolo retto di un mio gomito
diventa altissimo mare

quando la luce si taglia e rimbalza
nella penisola gelata della tua anca.

Niente ¢ difficile d’agosto

men che meno contare i passi che
dividono quegli alberi sovrapposti
cresciuti in fondo al petto

dalle nuvole obese e maltrattate
di pianerottoli e scale.

* k%

Una didascalia di brividi e riverberi
¢ 'ombra che sulle mie braccia

Esodi ed esordi — 59



www.andreatemporelli.com

adagio bolle, si cristallizza e diventa trasparente
imponendo al cielo

I'adunata della pioggia.

da Moderato squarcio — L’ opera comune (1999)

Quella forza che tramuta

il giorno in sera

e la sera in giorno,

proprio quella forza

vorrei scheggiare

cosl che trascini anche me
in quel nulla, in quell’'umore
dove nuda si libra

la gemma del tuo dolore.

* 3k sk

Farei di tutto pur d’esser certo
di avere ciglia lunghe

come reti di pescatore

pronte a gettarsi

nell’oceano sferico del lampo,
caldo acino del pianto.

* Kk sk

La morte scolorata

priva di estensione

non ascolta questa lingua magica:
accade cosl, senza nessun’ombra d’attesa
un bordo fisso

60 — Atelier



www.andreatemporelli.com

verso il lago d’un respiro vicino,
strizzato dall’elemosina del petto,
unica fiamma di questi curvi occhi softocati.

* k%

L’ombra ¢ solo un incidente

della luce é I'assenza,

un conforto che fa male,

un equipaggio violento

che trascura i cieli,

un fertile disegno

di sonni millenari

oh si, cerchero una vergine convincente
da gettare in pasto

all’assedio senza istante.

E I'ombra piti ghiacciata

che trasforma i tagli delle mani
in gabbie frastornate

lunghe come I'apparenza

d’un fantasioso ghirigori

a cul lento il fulmine

dona il proprio cielo.

* 3k sk

Svuotami ti scongiuro
da questi organi anonimi
da quest’aria vuota

che inebria la mia fede,
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svuotami da ogni inconsistenza

e rendimi capace inseguirla,
d’amarla con profonda compiacenza,
donami la solida distrazione

dei moribondi

tl scongiuro, amore mio,

ricopri di sabbia ogni tua orazione
perseguita ogni mia dimensione
rimani consunta,

colpa piu colpa

ossessione ad ogni comune

riparo.

Squarcia i miei rifugi

con moderata dolcezza

affinché possa vederli

crollare in frantumi

e ad ognuno di essi

possa dedicare un canto,

una preghiera sommessa

ta’ che li possa riconoscere,

che 1i possa odorare prima

che sprofondino

nel colore amaranto dell'incredulita
a te sempre cosl vicina

da far sembrare livore la tua passione
e mosche il tuo cibo,

fa’ che la mia pelle si rassodi

e che dimentichi il piacere

raftermo e salato del

sentirsi inchiostro bruciato e protetto,
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fa’ che la mia fortuna

sia farinosa ed adunca

ta’ che la tua trasparenza
sia il mio unico confine.

Precipiti sicura come un’onda

sullo scoglio del mio corpo

e lasci che I'impronta del cielo

sia il principio di ogni vento,
sommerso dall’aurora dei tuoi capelli
ormai screziati e nudi

come lenti fiumi.

Le tue dita sono un taglio aperto
sulle mie spalle, condannano il sole
ad una fugace apnea e frantumano
la mia ombra che ancora

tl viene a cercare.

Se perdessi la carita luminosa
delle notizie marcate

se la ploggia fosse

I'unico testimone della

magia d’ogni cosa

berresti quest’acqua morta?
Una penna celeste

sopra il cappello strizza
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saggia le grinze dell’aria
senza rendersi conto

di quanto si sia celebrata

di quanto alta sia la mia fronte
attraversata a mezzogiorno
dai fossi della finestra

da Nome e soprannome (2001)

Me ne stavo sdraiato sul pavimento del bagno

a cantare I'unica canzone in inglese

che conosco e a sputare cercando di colpire

un piccolo ragno sul muro,

quando la forma indecisa del mio braccio mi € parsa

simile alla bacchetta di un rabdomante che si piega

in prossimita di una qualsiasi sorgente d’acqua ormai prosciugata,
e allora ho deciso che non sarei morto softfocato dalle parole
che incendiano la giornata e ci frustano il viso senza motivo
avrel bene o male tirato a campare ancora per un po’,

il tempo necessario per non regalare

tutti i fiori di legno che offuscano la mia casa

a donne amate da anni e non incontrate mai.

Una pompa di bicicletta per aspirare

il bimbo dall’'utero e un vaso di marmellata
in cui riporlo.

Stamani I'alba ha prosciugato tutta la luce.
La luna ¢ solo acqua che non s’assorbe.

* %k ok
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Te ne stai fermo 1i la mattina seduto al tavolo

della tua cucina a pensare quale possa essere la soluzione
e le mani intanto s’aggrappano alle tempie come

tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi

si, perché ci deve essere per forza una soluzione calda e salda
piu del sole e se non la trovi ¢ solo colpa tua

che hai lasciato le veneziane cosi chiuse,

e ansimando ti conforti.

Ho un certo talento per queste cose,

potrei tagliarti gli indici delle mani e infilarmeli

nelle narici per far ridere tutti 1 bambini del palazzo

ma ora non ho voglia di giocare a chiodo scaccia chiodo
preferisco cercare una spiegazione che mi accompagni
dalla sera alla mattina come una sentenza capitale

che si possa eseguire solo lontano da te.

Ingiurie, minacce, maniche vuote e rime baciate

che tu possa evocare anche senza me.

* % 3k

Stanotte di fronte al televisore spento

mi sono messo a ballare con una canna da pesca

un lento tragico e romantico, ho spostato i mobili
del soggiorno e al centro del pavimento ho ammucchiato
quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche
tazzoletto sporco. Poi ho dato fuoco a tutto

e mi sembrava di partecipare a uno di quei veri balli
studenteschi pieni di gioia e speranza nella vodka
con un chiasso infernale che mi riempiva le orecchie
con il rumore del mare.

Spento il fuoco, qualche ombra fiera e dura

incisa sulle mura, la canna da pesca incrinata

sono rimasto a suonare su una tastiera sgraziata
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chissa poi cosa

aspettando di riprendere fiato

e ho pensato di uscire all’aria aperta ma chiudendo
gli occhi il rosso del fuoco divideva ancora

il mio pavimento e non colava a picco,

rimaneva fisso 11 a marchiare il territorio

in attesa di tutta la mia miseria.

* %k sk

I bottoni della tua camicia,

a contatto con la mia pelle

creano quelle che tu definisci
resurrezioni spirituali,

lievi smottamenti di carne

che rendono ogni filare di muscolo
un’umida parete rocciosa

dove il cielo scandisce la sua curva rosa
prima di scattare come una tagliola
sulle palpebre,

e scordare 1l bisturi celeste delle tue dita
sommerso dal fiume carsico

del mio fitto fiore di brina.

* %k 3k

Se appoggio le mani al viso

gli occhi non seguono la mia ombra,

e le soglie di spiagge e di pelle

che leggero attraverso

indicano i confini di vento di mio padre,
nemmeno i polmoni sembrano ricordarsi di te
e mi mordo le gambe ed ho voglia di urlare,
di schiarire almeno le spine del mio nome
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di sentire il sole bruciare
sulle costole delle mie parole.

* ok sk

Non aveva lavoro e non aveva una moglie,

cosli 1 ragazzi delle giostre gli hanno infilato

una pistola nel culo e ’hanno costretto a

raccogliere tanti mozziconi da fare almeno cinque sigarette.
Una per ognuno e tutti per nessuno.

I ragazzi che confidano nel mondo hanno tramutato

quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone

e alla sera sono tornati senza tarsi male nelle loro case.

* %k sk

Vorrei avere la stessa maestria

dei grandi giocatori di biliardo,
quando dopo aver colpito la palla
chiudono gli occhi

come se avessero gustato

il primo sorso di un vino pregiato

e non sentono il bisogno d’abbandonarsi
a nessun solstizio o equinozio strano
anche se dubito che

1 principi ispirati della termodinamica
siano racchiusi nell’aria

della loro mano.

Hai poco da scrivere
sui rossi riflessi degli ubriachi da bar
se da Desio a Limbiate
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ti sognano come un’oliva

In un campari

hai ben poco da ridere

sul buchi da riempire e da svuotare

se I'unico buco

che t'aspetta ¢ quello

in un polpaccio o nel cervello

hai poco da difenderti

se oggl ti vuol aggiustare con un santo e
ti rendi conto che ¢ San Pammacchio.

* Kk ok

Ti togli la camicia

cosi come il cielo

si libera della pioggia,

e in quel piegarsi concentrico

di tessuti un suono nasce

e rapisce le nuvole cariate dal sole
che trascinano gli astri,
nell’abbagliato oceano

delle tue scapole

fiorite di tagli.

* %k 3k

Finita la partita di biliardo

un flume lento sembra seguirmi,

stere ramate prive di gravita

che fiutano 'ombra di ogni mio ciglio

e sl muovono a passo di samba, di salsa
mentre la notte evapora

in un brivido di rugiada

spezzando le mie labbra nell’aria di settembre.
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* %k Kk

Quando ti guardo rivestirti

vorrei applaudirti come fossi una ragazza

adorna di lustrini che ¢ stata appena tagliata in tre
e rimessa pilt o meno insieme da un mago levigato
da cicatrici di cristallo.

Su muoviti, cosa fai li fermo

in quella fotografia, in un rettangolo
d’alluminio senza mediazione,

qui c¢’e da lavorare,

da leggere cio che scrivo,
d’abbracciarsi ancora un poco.

* %k Kk

Dieci mesi sono trascorsi,

mia capinera disarticolata,

da quando hai cantato per 'ultima volta
le dita delle mie mani, dieci lunghe scosse
elettriche separate da una scatola di latta,
ed ancora le tue vertebre sigillate,

piccole corone di tulipani, coprono

come una sottana secca le mie gambe brune.
Ho stretto dieci colori diversi

e ho chiesto loro di abbandonare

la nostra solitudine

e intanto ¢ garantito

tu non aspetti figli né sei gia sposata
perché le stelle non cercano
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nei tuoi fianchi il calore stroboscopio
della luna né i fiori smettono di gonfiare
il tuo prodigioso linguaggio,

ed io mi preparo sempre ad un tuo passaggio
mio generale di giunture,

sono un torsolo di sangue

a cul ¢ negata la polpa

del tuo coraggio.

Ricomincio ancora da te

un nuovo fruscio d’onore

e la stagione del pianoforte

pare un rubinetto che perde

senza la risata a scatti

del tuo cromato amore,

mia capinera d’infezione.

da Made in Italy (2008)

Era il capocannoniere acclamato dei tornei di calcio
[dell'intero isolato
anche se riceveva la pensione di invalidita per totale cecita,
riusciva a spaccare il parabrezza di una macchina a mani nude
[senza tagliarsi,
aveva la pelle delle braccia flaccida come asfalto fuso
tutti i ragazzi non piu alti di cosi
lo chiamavano Aladino perché risolveva ogni problema di vita
[con un buon consiglio.
E morto straziato dal monossido di carbonio di una stufa a metano,
ha lasciato alla ex moglie una roulotte verde sbiadita e
dei cumuli di spazzatura grandi come piscine comunali.
Quando ero bambino mi ha biascicato che per innamorarsi
bisogna procedere alla molatura per ottenere una superficie liscia
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[oppure
percorrere un’autostrada contromano in agosto.

Perché proprio in agosto non I'ho mai capito.

* k%

Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso
[che muoiono di fame,
non ne voglio sapere delle mine antiuomo,
se si scannassero tutti a vicenda sarei contento.
Voglio solo salute, soldi e belle fighe. Giovani belle fighe, & chiaro.
Che gli appestati restino appestati, i malati siano malati i bastardi
[che vivono in un polmone d’acciaio
tfondano come formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti,
una bella casa e tanta bella figa. Buttiamo gli spastici giu dalle rupi,
strappiamo fegato e reni ai figli della strada
ma datemi una Mercedes nera con i vetri affumicati.
Niente piani per la salvaguardia delle risorse energetiche planetarie
vorrel solo scopare quelle belle liceali che sfilano tutti i sabato
[pomeriggio
con la bandiera della pace. Non ho soldi e la botta ¢ finita.
Ma sono un uomo rapace, per le vacanze pasquali
quindici milioni di italiani andranno in ferie lasciando
le loro comode case vuote.
Alla fine non sono razzista. Bianchi, neri, gialli e rossi
non mi interessano un granché.

* 3k sk

Fiera dei suoi denti d’'oro, mi guarda sorridendo una vecchia ucraina
sull’autobus diretto alla Bovisasca. Parla e non capisco nulla
ma annuisco sorridendo pure io, poi mi mostra le fotografie

[che tiene
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nel portafogli. E mia figlia dice orgogliosa, studia all’'universita
di Kiev e queste parole le scandisce in un perfetto italiano.
Peccato che conosca sua figlia.
Spompina dietro la stazione Garibaldi per comprarsi Chanel n° 5 e
imitare Marilyn Monroe. Ma suppongo che la giovane ucraina
non si scopl nessun presidente americano né qualche senatore
Cantiabortista.
E strana la vita in primavera, i sensi si svegliano e il cielo sembra
un grande defibrillatore.

* ok sk

Chiudi i tuoi due bambini nella loro stanza.

Legagli polso e piedi al letto, poi imbavagliali.

Ho voglia di divertirmi con te niente scocciatori che piangono
Ce ridono

a stare al mondo si impara anche cosi.

Se non ti garba I'idea di immobilizzarli potrei sempre infilare

nelle tisane insapore che gli dai qualche pastiglia di Stilnox,

benzodiazepina quasi pura, dormirebbero un bel po’ e

sognerebbero il paese delle meraviglie. Anzi te lo garantisco faranno

sogni bellissimi. Ti prego, togliamoci di torno questi due mostri

e divertiamoci sul serio, non ho voglia di perdere tempo con te

non ¢ il momento delle congratulazioni

dobbiamo darci dentro.

Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura

mentre tramutava ketamina liquida in cristalli per poi sniftarla

e mi chiese ad un tratto facendosi serio cosa ne pensassi

della situazione mediorientale e delle scarse risorse energetiche
[planetarie.
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Mi sono tuffato sulla poltrona di pelle marrone del salotto e

ho chiesto un po’ di vino. Inizia la partita dell'Italia fra poco,

tutti in piedi a cantare qualcosa di diverso mangiandosi solfeggi e
salame: ¢ solamente un’altra serata di calcio contaminato,

in attesa di una nuova leucemia.

* %k 3k

E suonato il citofono in casa Persico.

Carabinieri: 8° piano scala C.

Seduto su un letto di ferro laccato di giallo

Alberto non si scompone, prende la borsa grande che usa per
Candare in palestra

e inizia a infilarci dentro tutto. Arrivano due carabinieri che lo

[vedono

trafficare con 1 vestiti e gli chiedono dove vai alle Maldive?

Siamo qui solo per consegnarti una pena pecuniaria pari a € 437
[pagabili a rate.

Certezze di stato. Poi tutti insieme a bere un caffe e parlare di

Cquando

il calcio non era pieno di questi frocetti con 1 nastri sui capelli,

le fidanzate modelle, i festini e le orge e il resto.

Come avrebbero voluto fare i calciatori. Poi I'incontro ¢ terminato

con saluti e baci e il sogno comune di prendere un paio di spacciatori

nordafricani, lasciarli nudi come vermi in qualche bosco di periferia

tenersi soldi, bilancino e preziosi, vendere tutta la roba e quasi
[tutta la coca e

organizzare la piti grande festa di natale che si possa desiderare.

Forse ci scappano i soldi anche per due modelle.

* %k 3k

Mi sono svegliato di colpo e ho visto le finestre aperte della
[camera da letto
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e un’aria densa e grigia che mi faceva tremare dalla testa ai piedi.

La mia ragazza ucraina nuda sul davanzale mi indica il confondersi

senza retorica della luna con il sole attraversato

da un lampo d’aeroplano schiacciato.

L’avrei voluta strangolare sul posto con la cintura dei pantaloni

se solo li avessi avuti addosso. Quindi le ho chiesto gentilmente
[di chiudere

le finestre e di tornare a letto per un ultimo chiarimento.

Due giorni dopo I'ho prestata al mio migliore amico in cambio

di tre prime linee di Versace e di un aperitivo al bar.

Perché I'amicizia ¢ sempre I'amicizia.

* 3k sk

Senti qualche compare, mangi qualcosa e poi vai in cantiere.
Tanti conoscenti ci vanno di giorno, altri di notte.
Usi la trancia e dal container estrai cio che vuoi, € come un giro
di beneficenza a natale; avvitatori, flessibili, cannocchiali
[da ingegnere,
martelli pneumatici. Volti tutto al primo piccolo imprenditore che
[sié fatto dasée
ti ritrovi con abbastanza grano per vivere bene almeno per un mese.
Poi torni a casa guardi un film porno, chiami un’amica ma non c’¢
[niente da fare
la notte ¢ passata bisogna ricominciare daccapo.
Pensare ai vestiti da comprarsi il lunedi, mantenersi in forma,
la crema per il contorno occhi, il mare, 'abbronzatura,
regali per amicl, figliocci e nipoti.
E tutto una questione di sfizi.
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Accendo 1l televisore cercando qualche telepromozione di film
Cporno.

Vedo tante giovani fighe che leccano e si fanno cavalcare e poi si

leccano ancora fra loro, con decisione e parsimonia.

Sveglio mia moglie e le biascico che deve farmi qualcosa,

deve dimagrire, deve tingersi i capelli e poi tagliarli, si deve
[rassodare il seno

perle ai porci. Lei mi manda a quel paese e si dice di andare a letto
Cche fra poco mi

tocca correre in cantiere. Qualche pastiglia strana,

quelle per dormire e quelle per dimenticare, perché le danno

solo ai fottuti tossici che non valgono niente,

a nol le dovrebbero dare, noi che lavoriamo sodo e

non pensiamo mai a rubare.

* k%

Non ¢ importante cio che resta o si ¢ fatto,

sono le cicatrici suppergil visibili

disegnate sul corpo come una mappa di punti interrogativi
che mi piombano addosso e mi inchiodano qui davanti a te,
frontiere avide di dubbi latitanti

che non puoi risanare né ingabbiare

nemmeno se ti plasmi un religione su misura

colma d’amore per i sudari e le leggi marziali.

* kK

Troppo bello per essere un pugile,
troppo brutto per fare il magnaccia
camminavo nel centro di Buccinasco
senza lavoro e inzuppato di grano
aspettando l'ora dell’aperitivo
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quando mi sale la voglia di farmi fare le carte dalla vecchia strega
[del quartiere.
In realta i suoi tarocchi non sono altro che
pezzi di bibite strappati a dentate ma alla fine ci si arrangia con
Cquel che si puo.
Rifilato un carico da venti alla vecchia le chiedo brutale
quando moriro, lei mi sorride e risponde presto a ventisette
[compiuti.
La informo dei miei ventinove e la mia anziana strega di
[Buccinasco mi
conforta dicendomi, vedi allora sei un uomo fortunato.
I soldi migliori spesi negli ultimi dieci anni.

* Kk sk

Hanno infilato il cane in una pentola d’acqua bollente

alla povera Rosaria Ceriani detta Sarina in arte Zaira — moglie

di uno che contava — cosi mi diceva sempre,

raccolta su una ringhiera falcata di ghisa,

ogni volta che mi incontrava.

Per questo ha girato 'occhio e se ne ¢ andata,

hanno ucciso 'unico essere vivente a cui non I'aveva ancora data.

Si ¢ impiccata giu alla caldaia con un guinzaglio di cuoio

fra gli avanzi di un frigorifero e un divano rotto.

I ragazzi sono scesi a vederla per I'ultima volta e

I’hanno salutata a modo loro: pacche, calci, sputi e qualche

coro di scherno. Tutto questo entusiasmo € svanito in meno di
[cinque minuti.

Quando I'Italia divenne Mundial
servivo da bere nel bar sottocasa la sera, ero un ragazzino
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scarno e scolorito, guardavo la gente urlare e gemere di dolore e
non ne sapevo il motivo, poi alla terza rete di Altobelli
il proprietario del locale si ¢ accasciato sul bancone e ha abbracciato
tutte le bottiglie che lo circondavano tagliandosi e riempiendo
[di sangue
le pareti. Tutti piangevano e ridevano, anch’io avrei voluto farlo
ma non ne capivo il motivo. Cosi ho cercato di andarmene a casa ma
non c’era nessuno quella notte ad aspettarmi, era la notte Mundial
nessuno poteva rimanere in casa. Tornai verso il bar quando un
[vecchio che
neppure conoscevo mi rifila uno schiatto secco e poi mi
[racconta piano
che non si puo essere tristi in quel momento, perché sarebbe stata
[la notte
pit bella della mia vita. Era I'[talia Mundial.
Quel vecchio aveva ragione. Cinque o sei anni dopo
con un paio di amici gli ho spezzato entrambe le mani.
non ricordavo pitt con quale mano mi avesse colpito.

* k%

Non luogo a procedere.

Guardo dalla finestra di casa lo scheletro di una lavatrice

partorire sotto i platani del viale una nidiata di conigli elettrici,

alzo la testa e vedo un softitto di stagno rosso arancio

sbilanciarsi in avanti con rumori assordanti, cammino rasente 1 muri

con la paura di inciampare nel materasso di lana arrotolato e

fracassarmi di nuovo la clavicola.

Vorrei che qualcuno mi picchiasse sulla schiena con degli
[asclugamani bagnati

e mi scaricasse fra le macchine abbandonate in zone isolate.

Esodi ed esordi — 77



www.andreatemporelli.com

da Peace & Love (2012)

Anoressiche le ombre scompaiono mentre esco di casa e

nelle pozzanghere vedo ancora i combattimenti fra galli

dei colombiani giu alla chiesa sconsacrata, altro che demoni

solo una questione di soldi che tutti bramano, me compreso

e non importa se 3/4 del pianeta campa con due dollari al giorno
o forse meno, sono un egoista senza tanto sforzo e con godimento
nessuno si ricorda di me e nessuno ricordo io, non ho nemmeno
sprecato molte occasioni, non posso piangermi addosso. Ho amato
Milano e sono stato ricambiato, ¢ stato un riso nero esploso
come una bomba carta, niente € successo di pericoloso ho estinto
la mia sete con dell’elettricita infilata in gola,

1 corridoi sono vuoti, il giorno ¢ complice fino alla fine dei

contl.

Appesa per le caviglie ad un albero del viale

ho incontrato per la prima volta I'unica donna che ho mai amato,
avrei voluto proseguire ma mi ha chiesto uno sguardo

mi ha domandato di guadare un fiume inesistente fra le stelle,
quindi mi sono arrampicato fino all’orlo del suo viso ma

non si ¢ scomposto, nulla del mio corpo mi ha nascosto.
Immersa nel suo odore mi ha aperto il petto cosi che

potessi sentire il suono del colore,

colmo di paura ho promesso che avrei imparato ad aspettare,

ho fatto un giro intorno all’albero e

la mia donna era svanita, rapita dalla frutta candita di

un’isola caraibica. Mi sono legato per le caviglie ad un lampione
per capire la sua prospettiva e riallineare la mira,

ammassati intono a me sbavavano dei cani, con le mascelle di vetro
in flamme ma la terra si ¢ asciugata e la festa ¢ finita.
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Non ho pill incontrato una donna cosi bella, forse si,

é la carne che tutte le notti mi dorme accanto

persuasiva nelle cosce, elegante nelle mani, luce morale nei fianchi
ripiegata e indistinta come uno scheletro di pesce.

Sono certo, siamo I'uno la proposta dell’altra.

* k%

I1 tuo cazzo mi piace, tiramelo fuori dalla fica e
infilamelo in bocca, ti voglio fare venire

come nessuna puttanella ¢ mai riuscita prima.

Adoro il tuo sapore acre, ti caccerd un dito nel culo

per farti omaggio della mia virtu.

Che scopata amico mio, anzi come dici tu, compare mio.
Vorrei che quel vaso giallo adagiato sul mio balcone
servisse di piu che a ricordarmi un pene puzzolente.

In fondo me lo hai regalato. Allora non sapevo che eri soltanto
uno sporco ricchione, un cazzo marcio invertito,

un topo in gola che trasmette la rogna.

* sk ok

La mia donna crea dipinti con i suoi capelli castani

sul mio petto scuro,

aspetta sulla soglia della mia carne ogni suo errore,

mi conforta dicendomi che soffrird da solo,

cadro e non mi sollevero,

uccidero sette persone e avro tanti giorni di carita
quanti un cane in un canile, rimarro solo senza piu denti,
farmaci né sentimenti

finiro come quello straniero incontrato un lunedi pomeriggio
in un caffe di Milano centrale.

Pitt o meno la sua vita era andata cosi — I had a woman,
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she left me —.
Nulla piu di questo.

* %k ok

Con occhi come un opossum entro in un bar
dove un cameriere ubriaco incespica e quasi cade addosso
ad un frocio che gli offre tequila e sigarette per una palpatina veloce.
I1 finocchio ¢ vestito con una camicia lurida, collant e tacchi a spillo e
continua a fare I'occhiolino ad una vecchia fotogratia di Robert
[De Niro,
ballando e sniffando coca da un barattolo azzurro senza farsi
[ troppo notare, fino a quando non strilla
interrompendo ogni scommessa, musica e fetore da bar.
Nel bagno un vecchio con un sari di seta dai colori brillanti ha
[girato I'occhio causa infarto.
Una prosperosa quattordicenne I’ha ucciso con un pompino.
Tutti le hanno offerto da bere. I stata eletta reginetta della serata.

* %k sk

Ho una moglie col labbro leporino, tranquilla mi sistema I’orlo
[dei pantaloni
come fosse oro colato, tiene pulita la casa, nel mio bagno ci si
[potrebbe mangiare
tutto fila liscio ci mancherebbe. Mia figlia ¢ un po’sciancata, ha
[preso dalla madre,
¢ la copia della madre, non trovera mai uno straccio d’'uomo
[rimarra nel nostro
appartamento in affitto vita natural durante.
Ogni tanto bevo un po’, vino e grappa, cose normali per un uomo
[normale.
Non ho grilli per la testa, io.
Mia figlia ha finito la scuola dell’obbligo, ma non riesce a trovare
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un cazzo di lavoro, é troppo brutta.
Ogni tanto per fare qualche soldo, organizzo degli incontri con
[gli amici a casa mia.
Faccio accoppiare quelle due schifezze e gli amici mi lasciano
[qualcosa a fine serata.
Chi una torta fatta in casa, chi una bottiglia di bonarda, chi
[qualche moneta lanciata
contro le mie donne che mi tocca raccogliere. Insomma si tira
[avanti non ho grilli per la testa, io.

* %k 3k

A fine agosto il tuono morde i lampi prima che piova e

il cielo sembra sempre avere bisogno di un’autopsia,

cammino sulla strada crivellata di buche come fosse

un costoso tappeto cinese, la neve gialla ¢ ancora lontana,

la luce pare un caleidoscopio difettoso ed io vado

dove i ragazzi hanno denti d’oro larghi come gonne a fiori

e nessuno mi potra piu servire da bere vino tagliato con il solfato
[di rame.

Ormai ¢ un furto ogni prospettiva di fuga.

TESTI PER SIMONE CATTANEO

Andrea Temporelli
Fronte del bene comune'

Ricky, io vorrei che tu, Davide, Massimo
Flavio, Alessandro e io stessimo insieme
ancora un poco, per 'ultima volta

e mettessimo al centro

il corpo di Simone — per baciarlo,

' da Terramadre, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2012, p. 89
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e pulirlo, e proteggerlo,

soprattutto proteggerlo

dai poeti. Staremmo

in silenzio per un lungo momento,

per fare paradiso

di questa terra marcia. E tutto assurdo,
ma 1o vorrei che 1 vostri volti veri

si specchiassero per sempre nel suo,
per poi restituirmi

quello sguardo leale e velenoso

che avrebbe dato credito,

sebbene senza crederci, a ogni slancio —
non fosse che per amicizia, solo

per amicizia. Niente

ha senso, soprattutto

questo. Percio vorrei che foste voi,
adesso, il fiele prodigioso, il male

che vince 1l male, i1l miele

del suo stellante nome.

Martino Bald:
Improvviso

Perché, diciamolo, se questo mondo
fosse un bel posto in cui passare il tempo
10 e te saremmo ancora li seduti

in quel bar di Riccione,

naturalmente fuori stagione,
all’ennesima birra a questionare
sull’ennesimo poeta andato a male.

E non io qui a vergognarmi

rileggendo le tue poche parole
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della mia tenue rabbia e indignazione
dello zucchero sull’orlo del bicchiere
di una vita che ogni giorno

un poco di vera vita ci sottrae

a piangere di notte al chiuso e solo

e tu in volo per sempre,

per sempre funestamente in volo.

Riccardo lelmini
Simone, Dejan Stankovic, Walter Zenga (e anch’io)®

Mi telefona venerdi. Sei giorni prima che tutto finisca, maledizione.

E mezzogiorno, o giu di 1i. Mi dice che viene a trovarmi la sera stessa —
se per me non ¢ un problema, aggiunge; ma so benissimo che intende: per te
non deve essere un problema, vengo e basta. Un cenno con Elena, di sguincio
sulla porta della cucina, io con la cornetta del telefono in mano e il filo che si
attorciglia, lei seduta a imboccare Sofia. lo ed Elena: sembriamo due strappa-
tl ad un film francese, incasinati e innamorati. Manca solo un pezzo di Tre-
net. Se mi vedesse, lui capirebbe. E uno che su certe cose non fa sconti. Per
esempio sulla famiglia che viene prima di tutto, cascasse il mondo, la Grande
Famiglia Italiana — quella ¢ la quintessenza di tutto, anche se questo vuol
dire che ci si vede e ci si sente di meno.

Comunque, basta quel cenno con Elena: nessun problema, gli dico io —
stasera va bene.

«Devo prendermi un gelato, grande Ricky — aggiunge — ¢ tutta I'estate
che sono a dieta. Ma stasera non ci sono storie». Buon segno. La voce ¢ calda,
e decisa. Non ¢ solo un gelato. So che viene per poter avere il numero della
«Clessidra» con la recensione che ho scritto a Made in Italy. Mi ha tampinato
per mesi. lo ho caracollato, tirato avanti, preso tempo tirando in ballo il me-
nage familiare e le stupide cose che dovrebbero concorrere a corroborare au-
tostima ed ambizioni, e pol ho deciso di mantenere I'impegno. Ora la recen-

2 Gia apparso in «Atelier», XV, 59, settembre 2010, pp. 10-16.
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sione c¢’¢. Ma I'idea del gelato ¢ buonissima, vecchio Simone.

Cosl sono le otto e mezza. Lo aspetto seduto sul muretto dell'imbarcadero.
Ho il filo di agitazione che ho sempre quando devo incontrare un amico —
come quando metti calzettoni e parastinchi, mezz'ora prima della partita.
Prima di scioglierti nel riscaldamento. Prima, prima. Di solito ¢ uno che arri-
va puntuale — tutt’al pit qualche minuto di ritardo: la Varesina ¢ la peggior
strada che si conosca. Una via crucis di mercatoni, semafori e posti senza
anima. Una volta, dopo una partita, ho visto la peggior rissa delle mia vita,
da quelle parti. Devo averglielo anche raccontato, al vecchio Simo. Comun-
que, otto e mezza passate. Attracca il traghetto. Guardo le macchine che mi
sfilano davanti. Uno mi fa un cenno dietro i vetri, ma non lo riconosco. Tutto
intorno, il principio di settembre, con 'aria ancora tiepida, le ragazze sbrac-
ciate, i ragazzi che parlano ad alta voce. E tutto Ii, pronto ad iniziare quando
tutto sta per finire. Una stagione magica, maledizione.

Poi lo vedo arrivare. Impossibile non notare la mole che occupa in vertica-
le T'abitacolo. E lui. Su una Ypsilon, stavolta. Gli faccio un cenno, alzandomi,
ma non mi vede. Ho fra le mani la rivista. Per un disguido delle poste, ¢ arri-
vata dopo 8 mesi d’attesa. Al solito, al telefono Simone si ¢ (giustamente) la-
mentato per la «nuvola che mi sovrasta», per quest’attesa fra le tante attese
irrisolte della sua vita.

Accosta e scende guardandosi intorno. Mi avvicino all’auto.

«Ué sciur Cataneo» dico, come al solito. (Una volta al telefono lo avevo
apostrofato cosl: «buongiorno poeta». Lui mi aveva risposto: «mi avessi
chiamato coglione sarebbe stato meglio». Puro cattanese).

«Uééé vecchio Ricky» mi dice: poi stretta di mano ed abbraccio con dop-
pio bacio sulla guancia. Da italiani, dice lui — anche questo puro cattanese.
o sono un po’ piu schivo. Lui lo sa, e fa apposta, ogni volta. Piti lombardo,
dico sempre io. No, pil svizzero, dice lui. Sei uno svizzero: lago e vacanze a
Rapallo d’estate — mi ha detto una volta. Ripenso su due piedi al suo motto
pilt memorabile: italiano terrone che amo. Comunque: capisco che stretta di
mano e abbraccio non sono solo convenevoli. Sono gia tutto, per lui. Come
abbassarsi verso il mio metro e 75 scarso, che ogni volta mi fa venire in men-
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te che € lui, l'incredibile rabdomante di quella sua poesia. E penso a
quell’acqua che cerca, disperatamente.

«Eccola qui, la rivista» dico.

«Grande Ricky» mi dice afferrandola. Dondola sulle gambe, come fa di so-
lito. E per vincere la timidezza, lo so. Facciamo a gara, io e lui.

«Dai, andiamo a parcheggiare» aggiungo.

Saliamo in macchina e lo porto nel parcheggio dietro la stazione. Un paio
di volte — d’estate, se non ricordo male — ¢ arrivato in treno. Saronno-
Laveno. Tratta classica delle Nord, quella per i tre giorni della visita di leva.
Ma poi ha rinunciato. Da Saronno ¢ piu di un’ora di tortura. Non che cambi
molto in macchina, ma almeno c’¢ la radio. Pogues, Lou Reed, Nick Cave.

«T1 piace la macchina?» mi chiede. Certo che si: ¢ nuova.

«Modamilano. Sai che io per certi particolari non bado a spese» dice lui. «Con
tettuccio argentato e interni in pelle» aggiunge. Facciamo due-trecento me-
tri. Classico stile di guida alla Cattaneo. Praticamente sdraiato all'indietro,
con le braccia in presa bassa sul volante. Una volta me la sono vista brutta,
su un rettilineo prima di Novara, dove ci aspettava una lettura poetica. Lui
lanciato in un sorpasso lunghissimo — giuro, lunghissimo — senza scalata
di marcia, mentre mi intrattiene con una durissima polemica su qualche poeta
italiano che gli stava sul culo. Mentre inveisce sul malcapitato di turno, io mi
aggrappo al sedile e vedo l'auto che arriva in senso contrario avvicinarsi, e
avvicinarsi, e avvicinarsi. Poi la sterzata improvvisa e tutto che fila liscio,
mentre Simone continua nella sua tirata rabbiosa, ed 1o che ascolto, con il
cuore in gola e 1 muscoli che finalmente ci provano, a rilassarsi.

Scendiamo dall’auto. E contento della brezza che tira, a due passi dal lago.

«Non come da noi. La pianura padana ¢ il vero, ['unico ecomostro italiano»
dice. «I’ho messo in una nuova poesia che ho scritto». E poesia che io non
conosco — vorrei dirgli. Ho letto meticolosamente i manoscritti dei suoi due
libri, prima che fossero pubblicati. Andava cosl. Me li spediva, accompagnati
da una lettera autografa molto spiccia. lo leggevo il manoscritto, segnavo a
matita, e poi ci si vedeva sempre qui, a Laveno — bar Vela, o Kopy Club, o
Cigno Verde. Passavamo in rassegna i manoscritti dove avevo segnato i miei

ok, no, e standby. Tre parole per chiarire cosa secondo me funzionava, cosa no,
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cosa andava rivisto. Poi lui faceva comunque di testa sua. E faceva bene, ma-
ledizione. Da qualche parte ci saranno ancora, quei fogli. Uno dei privilegi
della mia vita. Una cosa di cui andare fieri, un giorno, vero?

Ci avviamo lungo il lago.

«T1 trovo bene, vecchio Ricky. Non cambi mai» esordisce. Bugia, lo so.

«S1, come no. Pancetta, capelli bianchi, eccetera» dico.

«Be’, ma non sei scoppiato come tutti quelli che si sposano».

«Grazie. Mi sono allenato. Tutta I'estate. Quest’anno gioco ancora, se il
mio ginocchio maledetto tiene».

Penso che da quando ci conosciamo — primavera del '98, Borgomanero
— ogni volta che ci siamo visti e abbiamo percorso insieme il lungolago di
Laveno, ha esordito chiedendo delle mie statistiche in campo. Invariabilmen-
te. Quanti gol, quante partite, posizione finale in classifica. o mi schermisco.
Ma in fondo mi fa piacere. Quindi do conto dei miei numeri — che tutto
sommato non sono niente male, per I'eta che ho.

«Anche tu sei messo bene» aggiungo. E vero. Lo trovo asciutto, ma diste-
so, non come certe volte, che veniva qui con la faccia di uno a pezzi.

«Non sono convinto» risponde lui. «Guarda qui» e fa cenno su bicipiti e
pettorali. «Devo portarli un po’ in risalto, sono solo abbozzati». Protesto che
¢ gia grande e grosso, che va bene cosi.

«No, no. Devo rimettermi ad andare in palestra. Seriamente» chiude lui.

Abbiamo fatto duecento metri. Il lago a sinistra. Bar e gelaterie a destra.
Sotto, il porfido sangue. Sopra, il firmamento che non meritiamo mai. Mai.

«Dove ci sediamo?» chiedo.

Aggiungo che uno dei due bar che abbiamo di fronte ¢ gestito dai cinesi.

«Per carita, Ricky. Sai che ho gia la mia guerra con gli islamici. Ci manca-
no solo i cinesi». Eccolo, ¢ lui. Nessuna pieta, come quando faceva lo stopper,
in quella poesia, una delle tante che avrei voluto scrivere io.

Allora ci sediamo Da Romano. Bar storico, gli dico. Sono di spalle al lago,
con Simone di fronte. Faccio in tempo a salutare due o tre che passano, e Si-
mone ordina una coppa di gelato. Io un affogato. Ha in mano la rivista e co-
mincia a sbirciare la recensione. Sembra contento, mentre legge. Continua a
ringraziarmi. Gli dico di leggere tutto — che magari parlo male di lui. Piut-
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tosto, sono contento perché la recensione & 'occasione per potersi rivedere.

« vero, Ricky. Una volta ci si vedeva due tre volte all'anno. Almeno per le
feste comandate e prima delle vacanze. Adesso invece» dice lui. Ha ragione.
Pasqua e Natale — o fine anno. E poi d’estate. Cattaneo in fuga da Saronno.

«S1, ma adesso ho deciso di tornare in sella. Tenere i fili con tutti noi. Se
non lo faccio 10, chi lo fa?» butto 1i io, ridlendo — ma é vero. La vita mia ha
portato un po’” lontano da tutti. Ma per me sono tutti vicini, come quella poe-
sia di Ungaretti sul paese straziato e sulle croci che non mancano, mi pare.

«Chissa perché ci si vede cosi poco. E ci si sente anche di meno. Anche con
gli altri» dice lui.

«Sara che ognuno prende la propria strada. Poi cominciano ad arrivare la
tamiglia, e i figli». So che non dovrebbe essere cosi. Io e Simone, rintanati per
conto nostro a quaranta chilometri di distanza. Quante occasioni sprecate.
Ma se abbiamo sbagliato tutto, non tutto ¢ finito. C'¢ sempre tempo per re-
cuperare. C'é sempre tempo, maledizione, vero?

Arrivano i gelati.

«A proposito del mondo dei poeti. Se mi capita fra le mani ***%** che ha
dato dei matfiosi a quelli di «Atelier», lo faccio ripassare dai miei amici cala-
bresi» dice. Penso subito a Martin Scorsese. Que: bravi ragazzi. Ad Ed Nor-
ton. La 25estma ora. Ad Apocalypse Now. I duri e 1 disperati, cioe lui. O quello
che mi ha sempre fatto vedere di lui.

«E fai bene. Mafiosi, noi. Atelier, poi. Ma guardaci. Come se noi potessimo
tare chissa che cosa. Come se avessimo chissa quale potere. Ti ricordi come &
andata a finire con la pubblicazione delle nostre poesie sui *****¥*¥p,, So
che gli piace fare la polemica su questa storia. E mi diverto a sentire le sue ti-
rate su questo e quello. Tirate che sottoscrivo, in pieno. Solo che lui ¢ disilluso.
[o invece continuo a pensare che ci sara il tempo giusto per tirare le somme.

«Sai che mi pubblicano da Pequod?» butta i all'improvviso.

«Pero, vecchio Simo. Bella novita. Bel colpo. E cosa aspettavi a dirmelo?».

Si schermisce, come se la cosa non gli importasse. Ma so che ¢ importante,
invece.

«Te lo meriti. Anzi, anche di piu» aggiungo.

Si schermisce di nuovo.
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«S], se aspettavo come te, campa cavallo. Sei scandaloso, Ricky. Cosa sono
passati? Quasi dieci anni dal tuo libro? Ti ricordi che avevo fatto I'apripista
degli applausi, alla presentazione — dov’era, i, giusto?» e fa un cenno piu in
la. 11 vecchio Municipio, dove andavo da piccolo ad aspettare mio padre che
riceveva i cittadini scontenti.

«Vero. Mi ricordo eccome. Quasi dieci anni, Simo. Bella serata, quella».

Dieci anni. Sembra una vita, e sembra ieri.

Allora parte con 1 calcoli. Tipico suo. Calcoli sul tempo che passa, sull’eta,
sulla definizione di poeta giovane, sul fatto che si arriva allo Specchio Mon-
dadori a cinquant’anni, forse. Poi torna su di noi: 35, 36 anni. E qui comin-
ciamo a snocciolare la questione del mezzo del cammin di nostra vita. ¥ a 35,
dico io. No, & a 87, dice lui: 'ho letto da qualche parte. No, dico i0. A 87 &
morto Rimbaud. Cose che si dicono buttando giti un gelato in mezzo a fami-
glie di crucchi in villeggiatura.

«Senti, e quell'idea su Denis Johnson?» taglia corto, cambiando, ancora
improvvisamente, discorso.

Denis Johnson. Gia. Ci siamo sentiti qualche tempo prima (mi telefonava
ogni mese per sapere se la rivista era in arrivo). Gli ho chiesto qualche consi-
glio di lettura. Mi fido ciecamente dei suoi gusti in narrativa, da quando —
1998 — mi aveva fatto scoprire Opinioni di un clown. lo, che allora avevo let-
to L’onore perduto di Katarina Blum — mio padre ha una biblioteca incredibile
sugli anni di piombo e dintorni — avevo ricambiato con i miei consigli. Mo-
desti, a dir la verita. Cosi ecco, in agosto salta fuori Denis Johnson. Leggo Je-
sus’ Son, rifaccio i conti con Lou Reed (e quindi con Simone) e poi mi avven-
turo nell’ 4lbero di fumo.

«Allora. Albero di fumo non riesco a leggerlo. Non riesco proprio» dico
candidamente «pero I'idea mia piace. Magari ne parliamo con Marco. Sai che
la traduttrice di Johnson ¢ una mia concittadina (Silvia Pareschi)? Magari
puo darci una mano».

Una mano. L'idea-Denis-Johnson & provare a tradurre le sue poesie inedite
in Italia. Su Atelier. Un’avventura che dividerei volentieri con il mio amico. Gli
dico due cose sulla biogratia di Johnson che non sapeva («mi immaginavo fosse
un professorone», mi spiega). Allora dopo 'estate se ne parla con Marco.
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Poi comincia a decantare la bellezza del posto, e la tranquillita.

Io lo disilludo raccontando dei vandalismi degli ultimi tempi — gente che
a notte fonda sradica le sedie e i tavoli dei bar e butta tutto a lago, gente che
lancia bottiglie di vetro dalle auto in corsa, e altre amenita del genere. La
tranquilla provincia. Quasi Svizzera.

Non si stupisce granché, ma tira fuori una polemica contro i dati sui con-
trolli della polizia stradale. Mi da conto di cifre, numeri, percentuali: numero
effettivo dei kit di controllo del tasso dell’alcool in dotazione, cifre fasulle del
ministero, incidenti mortali. Ne sa una piu del diavolo, il vecchio Simo.

Poi, non so come facciamo, in tre secondi si passa a parlare della Naziona-
le. Anche questo ¢ il nostro terreno. Pili suo che mio, a dire il vero.

Mi dice che fra qualche giorno sara a Torino con un amico per vedere Ita-
lia-Bulgaria.

«Non posso perderla» commenta laconico. Ha praticamente divorato il ge-
lato.

Parte con la sua tirata sull'ltalia. Soprattutto su Gattuso («& scoppiato,
come lui stesso aveva previsto», dice), e sul fatto che senza di lui i Mondiali
sono una chimera.

«S1, ma 1o sto male solo per I'Inter» dico io punzecchiandolo. Vero.

«Se Mourinho non fa giocare lo zingaro» risponde lui.

Lo zingaro ¢ Dejan Stankovic. Il suo eroe. Fresco di gol nel poker rifilato
al Milan. Una volta mi aveva tenuto un monologo sugli slavi: razza calcistica
superiore, perfetta: bastardi con piedi buoni da sudamericani e testa dura e
cattiva, aveva detto.

A Stankovic aggiunge Materazzi: la quintessenza del calcio italiano, per lui.

«E di Walterone mister, cosa mi dici?» gli chiedo.

Walterone. Walter Zenga e i suoi proclami di scudetto.

«No, lui ¢ Il Grande Guappo. Per ora meglio di no all'Inter. Troppo da cur-
va. Troppo da ultras» risponde. Su due questioni calcistiche siamo perfetta-
mente d’accordo, si. Zenga. E Altobelli — ogni volta mi racconta di averlo vi-
sto palleggiare in allenamento: un miracolo da non credere. Roba degli anni
Ottanta, di quando avremmo potuto magari incontrarci alla Pinetina di Appia-
no, quando si andava a vedere gli allenamenti dell'Inter. Roba degli anni Ot-
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tanta come Shane MacGowan, il cantante alcolizzato e sdentato dei Pogues.

«Sono stato al loro concerto. Pazzesco, dovevi vederlo» mi dice.

Io, al solito, gli dico che so solo Fairytale of New York: troppa tristezza, gli
dico. Intanto Laveno si ¢ animata. Ogni tanto si finisce a parlare di questo
poeta, o di quello. Chiacchiere. Simone ¢ in grandissima forma, giuro. Ne ha
per tutti, ma non c’¢ la sua solita inquietudine. Forse ¢é per il libro da Pequod,
penso. Forse ¢ che ci si vede, finalmente.

«Dovremmo vederci piu spesso, vecchio Ricky» dice di nuovo. Come un
ritornello. Ha ragione. E mi dice di Davide, di Marco, di Federico, di Flavio,
di Alessandro, di Isabella.

E passata pitt di un’ora, e non ce ne siamo nemmeno accorti. Con delica-
tezza, mi dice che forse devo rientrare per mettere a letto Sofia. Vero. Ma
adesso facciamo due passi, propongo io.

Cosl mi paga il gelato e ci avviamo. Verso il vecchio Municipio, e poi ta-
gliamo sul lungolago.

E qui, inaspettatamente, mi tira fuori la cronaca. Stasera & un fiume in
piena. Florido, allegro. Mi tira fuori la vicenda del direttore del giornale dei
vescovi — pensa un po’.

«Lui si ¢ sputtanato con le sue mani. Loro sono degli sciacalli. Il cardinale
doveva metterci la faccia» sentenzia. Potrebbe averle dette Joe Pesci, queste
cose. In un capitolo aggiunto di Quez bravi ragazzi. O De Niro in Casino. lo
sottoscrivo.

Abbiamo superato i crocchi di ragazzini che si godono gli ultimi giorni di
relax. Ora ci sono i vecchi e le coppiette sulle panchine. I cigni che dormono.
Uno degli ultimi traghetti. Poi il parcheggio, e so gia cosa mi chiedera. Lo fa
sempre, il vecchio Simo.

«Senti, mi accompagni fino alla diramazione e mi indichi la strada, ok?».

Mi metto a ridere. Dopo tutte queste volte, ha bisogno di imboccare la
strada giusta. Che poi ¢ una e una sola, non si puo sbagliare — non ci sono
diramazioni. Laveno non ¢ una metropoli. Ma tant’é. Volentieri salto su, an-
che perché il mio appartamento ¢ di strada. Mi scopro, al solito, il poeta sen-
timentale. Mi piace 'idea che il vecchio Simo veda le luci di casa mia. E penso
che non ha mai visto Sofia. Forse verra a trovarmi quando sara nata anche
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Bianca, che Elena sta aspettando. Allora faremo una bella foto di gruppo con
Cattaneo, come quella al mio matrimonio.

Facciamo cinquecento metri.

Gli dico di accostare.

«Ecco, 10 abito 13, in alto. La soffitta accesa» dico.

«Grande. Senti. Bellissima serata. Avevo bisogno di una bella chiacchiera-
ta con te. Perché non ci si vede pitl spesso?». E il suo ritornello, stasera.

«Hai ragione. Bella serata. Come ai vecchi tempi. Ma prometto. Torno in
sella. Te T'ho detto che se non tengo tutti i contatti io, chi li tiene. Devo
chiamare Marco e Davide e Flavio e Isabella e Alessandro e Massimo e Ga-
briel. Mando una mail a Federico. Prometto che ci vediamo» rispondo io. E
non é 'enfasi del momento. Ci credo davvero.

«Grande. Allora leggo la tua recensione e ti chiamo. Domani mattina»

«Si, ma fai con calma. Tanto so cosa ho scritto»

«Oh, allora ci si vede, vecchio Ricky» mi dice, e si allunga per la solita
stretta di mano e per I'abbraccio fraterno.

Scendo dalla macchina e gli faccio cenno con la mano.

Vai dritto, sempre dritto e poi segui le indicazioni, vecchio Simo. Lui mi
dice qualcosa, ma non sento.

Ci salutiamo con la mano. Poi mi volto e guardo su, verso la mia softitta.
La luce ¢ ancora accesa. Qualcuno mi aspetta, e non vedo 'ora di parlare del
vecchio Simone.

Non ¢ una storia, questa. Sono cose successe. Sono successe venerdi 4 settembre
2009, a Laveno. E la mattina di sabato 5 settembre é arrivata la telefonata di Si-
mone per la recensione. Puntuale, come promesso. Ma 1o sono al lavoro, e gli dico di
richiamare a mezzogiorno. A mezzogiorno richiama. Puntuale. EEd entusiasta. Ci si
vede presto, allora? — dice. Buona partita, faccio io. E ancora su di giri. Un mira-
colo. E invece, la settimana dopo, ¢ arrivata anche la telefonata di Marco, terribile.
E pot ho chiamato la mamma di Simone. I ho saputo. E ho richiamato Marco. E
pot ho pranto, e ho continuato a chiedermi quello che ct siamo chiesti tutti. Cosa, cosa
sia successo, I in mezzo. E poi, in tutta l'assurda tragedia che lo ha colpito, che ci ha
colpito, ho pensato, continuo a pensare anche che Simone aveva voluto vedermi. I
abbracciarmi. Ma e una cosa che non devo pensare. Ciao, ct st vede. Sempre dritto,
vecchio Simo, sempre dritto.
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Matteo Fantuzzi
Non ci sei piu...

Non ci sei piu a spezzare il centrocampo Gabriele,
partito cosl in fretta come ¢ stato sempre

su per San Martino quando arrivavi ancora

col vestiti del lavoro e ti infilavi in campo.

Chissa se vedi anche Simone adesso,
di quei ragazzi tosti che non fan passare nulla
ma quando caschi a terra sono i primi per rialzarti.
Rimangono soltanto i difensori adesso nelle nostre serie,
di quelli come sono io da quando mi conosco
(senza piedi né talento).
Non segnano, neppure gioco fanno, buttano la palla
in calcio d’angolo, rintuzzano la punta,
quei trequartisti che non corrono né guardano la squadra,

gli ipocriti che quando passa un’occasione in area

se la sfruttano e poi neppure esultano: si portano le mani
sulle orecchie e solo allora osservano la curva,

la cercano cosl, giusto per prendersi gli applausi.

Flavio Santi
L’assedio finale®

Caro Simone,

tl scrivo questa mail a un anno esatto dal tuo suicidio. Era un sacco di
tempo che desideravo farlo.

Ho ancora in mente il viso raggiante con cui ti sei presentato I'ultima volta
che sei venuto a trovarci. I capelli lunghi, gli zigomi ossuti, una leggera acne mai
risolta di chi ha avuto un’adolescenza tempestosa, lo sguardo pieno di ironia. In

5 da Aspetta primavera, Lucky, Roma, Socrates, 2011, pp. 142-143.

92 — Atelier



www.andreatemporelli.com

mano tenevi una bottiglia di buon vino rosso. L'ultima immagine che ho di te.

Non c’¢ giorno che non ti pensi.

Per me non sel morto, come vedi non ho cancellato 1l tuo indirizzo mail né
ho tolto il tuo numero di cellulare dalla mia rubrica, conosco a memoria il tuo
indirizzo di casa, via Tommaseo, Saronno, conservo le tue brevi e nervose
lettere, aspetto sempre un tuo squillo, quelle tue telefonate che arrivavano
nei momenti pitt impensabili. Sei sempre nel mio cuore e nella mia testa, con
la tua altezza infinita (ma quanto cazzo sei alto?), i tuoi modi di gangsta rap,
fiero del tuo essere calabro, ruvido come lo scoglio di Scilla, dolce come il
Tartufo di Pizzo. Le tue battute fanno ridere un sacco Giulia e per me sono
lame di buonsenso.

Tu sei un poeta. Ma chi lo vuole un poeta? A chi serve un poeta?

Poi morto cosa significa davvero?

Adesso che ci penso secondo me ¢ andata cosi: ti eri rotto — giustamente —
di stare in questo Paese infame, e allora hai deciso di partire. Partire per un lun-
go viaggio. Hai voluto tagliare i ponti. Forse tornerai fra trenta, quarant’anni, e
sul tuo viso non ci sara nemmeno una ruga, hon un solo segno del passare del
tempo, e allora potremo morire tutti quanti sereni, finalmente riconciliati.

Cos’altro aggiungere, Simone? Scrivimi — se vuoi, naturalmente — dalla tua
isola tropicale in mezzo al cielo dove non si invecchia mai e ci si ama in eterno.

Tuo

Fulvio

Davide Brullo
Il traditore

Desidero morire. Invece vivo. La forza con cul esprimo questo desiderio,
probabilmente, ¢ quella che continua a tenermi in vita. La morte sara I'ultima
rivelazione: comprendero chi ho davvero amato, con chi amero risvegliarmi.
Chissa se accadra come descrive Anton Cechov in Zio Vanja, «risposeremol
Sentiremo gli angeli, vedremo il cielo cosparso di diamanti, vedremo tutto il
male della terra, tutte le nostre sofferenze annegare nella misericordia che
colmera di sé il mondo, e la nostra vita diverra quieta, tenera, dolce, come
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una carezza. lo credo, credo». Vorrei dar credito alla credenza di Sonja. Per-
duto nel labirinto dei miei tradimenti — tutti adamantini, imperdibili, assolu-
tl, imperdonabili — ho dimenticato cosa amo davvero.

Lavoro in un giornale di provincia, dove 1 morti, secondo la piu quieta
tradizione, diventano immediatamente santi. Per me, vorrei un’epigrafe che
corrisponda alla verita. Dopo aver scritto un mucchio di articoli “in morte di”
— e anche, «per prepararci all’evenienza», come dice il direttore, “in previ-
sione della morte di” — ho scritto il pezzo che onorera la mia morte. Un fa-
scio di fiori sopra la mia sconnessa tomba. Ho avvertito i lettori: «ritagliate
l'articolo, € T'unico “coccodrillo” ufficiale, da tirar fuori dal cassetto quando
sara». L articolo, firmato con il fraterno pseudonimo Federico Scardanelli (un
gioco posticcio dentro le viscere di Friedrich Holderlin), ha un incipit istrio-
nico: «Finalmente. Questo ¢ il coro, pressoché unanime, che si alza dal grovi-
glio dei poeti, intervistati a proposito della scomparsa di Davide Brullo,
“scrittore in esilio tra 1 viventi”, come diceva lul. Provvidenziale. Cosi senten-
ziano i guru delle major editoriali del Paese riguardo alla morte, imprevista e
improvvisa, di Brullo». Ho illustrato il tutto con una fotogratia di Orson
Welles, giovane, mentre solletica le narici di un teschio. Impaginando
I'articolo mi sono venuti i brividi. Non perché evocassi la morte, per carita,
ma perché dare in pasto il proprio cadavere — oltre che la propria vita: il mio
mestiere quotidiano — richiede una dose di orgoglio e di egotismo che mi
manca. Tuttavia, ho superato brillantemente i rigurgiti di umilta. Non ¢ stato
cosi per il direttore, che allo scherzo non c’¢ stato, abolendo I'articolo (quel
giorno, furtivo birillo del caso, ¢ morto davvero un tizio importante, ho sosti-
tuito il mio “coccodrillo” con un altro, realizzato). L’articolo in morte di Da-
vide Brullo giace incorniciato sull’orlo della mia scrivania. In attesa di rega-
larlo a un amico che gode nel ridere in faccia alla morte.

Per mettere le cose in chiaro, ho scritto un romanzo breve in cui mio figlio
scrive la storia di suo padre, che sarei io. Il romanzo é una ricerca, tra artico-
1i, libri e amanti, della mia vera identita. Giace in forma manoscritta, prepara-
ta per essere postuma. In questo modo, sottraggo a mio figlio la necessita di
cercarmi, qualora dovessi morire davvero. Scrivendo, ho tolto le parole a tut-
te le persone che mi circondano. Al funerale, non sapranno con quali frasi con-
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solarsi, sara impossibile descrivermi. Un misto di gioia e di dolore, di serenita e
rassegnazione, aleggera sulla mia tomba. A mia moglie vorrei dedicare un bi-
glietto, non pensarmi troppo, ti ho tradita costantemente, non ti ho mai amata. Cos),
sapra continuare a vivere senza essere appestata dal mio ricordo. L’ansia di
vendetta le dara piaceri mai sperimentati prima. Ho preparato a tal punto la
mia morte, che subiro la condanna di seppellire tutti i parenti che ho intorno.

Certamente, cedo alla vanita. Immagino le facce di chi legge questo artico-
lo: chi pensera che maneggio con troppa destrezza il male, chi leggera altro-
ve qualificandomi come un bastardo e un ignorante. Non ho il culto di me
stesso, non ho una personalita da culturista. A forza di scrivere parole testa-
mentarie, non mi resta che anelare la fine. D’altronde, le parole pronunciate
dai bambini sono cosi rotonde e assertive, canoniche e leggere, che sembrano
toriere di morte. Desidero la morte, ma muore chi ho accanto, come se questo
desiderio fosse un virus che attacca chi mi si avvicina. Ogni libro che ho
scritto, come la risposta a un patto contratto a mio danno, contrassegnato da
una firma che non ¢ la mia, ¢ coinciso con una perdita. Con Annali ho perso la
verginita poetica. L’era del ferro era simbolicamente dedicato a mia sorella:
una volta ricevuto quel libro, ha deciso di non parlarmi piu, negando il padre
da cui entrambi discendiamo. Negando di essere mia sorella. 1/ lupo mi ha esi-
liato dai favori di mia moglie, mentre § ha allontanato da me la donna per cui
é stato scritto. [ libri avvicinano all’autore che li ha creati una quantita di
sconosciuti, alienandolo dai propri conoscenti, amici, familiari. Per questo, ho
cominciato a scrivere storie inventando la morte di mia madre — e rielabo-
randola in anticipo, strappandomi anche la gloria di quel dolore — I'infermita
di mio nonno, la mia fuga dalla civilta. Non esistono errori da cui non si pos-
sa retrocedere, né sbagli che compromettano il riscatto: eppure, a volte si
giunge a desiderare una punizione estrema. Che ci convinca che abbiamo vis-
suto davvero.

Poco prima di pubblicare §, «una specie di straordinaria sconfitta», dacché
«forse ¢ impossibile scrivere un romanzo in questo modo» (questo ¢ Ezio
Raimondi che parla della Morte di Virgilio di Hermann Broch, e corrisponde a
molte accuse che mi hanno bersagliato: ma non ¢ questa la via che deve per-
correre ogni scrittore, rischio, ustione e sconfitta? Peripezia dell’era, di sem-
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pre, che scambia l'intrigo per la verita, il necessario con l'accessorio), mori
Simone Cattaneo. Rientrai nel libro, selvaggiamente cercando la piaga della
ragione, dell'uomo nel disumano. Cosl “S” divenne, anche, “Simone”, oltre a
un’ode imperiale ai suicidi. «I suicidi si prenderanno cura del mondo, quando
gli uomini saranno scomparsi. Saranno loro allora a conservare le nostre sto-
rie, a soffiare tra le case abbandonate, a odorare memorie, sdraiandosi come
alghe albine nelle nostre stanze, occupando le citta dismesse, retrograde, si-
mili a corpi risorti. Sono i soli ad aver amato cosi tanto il mondo, piangeran-
no la storia dell'uvomo, garantendo all'uomo I'eternita».

Il romanzo, inzuppato nella tragedia, si ¢ trasformato. La frase con cui si
apre § ¢ il messaggio con cui Simone mi saluta, prima del salto, «Stasera
muoio. Ti ho voluto bene». 09.09.09. Nove settembre 2009. I nove settem-
bre ¢ il giorno in cui ¢ nato il nonno di mio padre. Vent'anni prima di Simone,
nel 1989, in dicembre, mio padre si ¢ ucciso. Tutti, nel cerchio antico di Ate-
lzer, hanno desiderato I'amicizia di Simone: oggetto alieno e inqualificabile,
poeta selvaggio, traforato da oscene, corrusche, ciniche, bellissime ispirazio-
ni. Era quello che nessuno aveva il coraggio e la possibilita di essere. Senza
timore, posso dire che Simone era il mio amico piu intimo, fraterno. Certa-
mente, mi leggeva con piu ferocia di tutti. Mi aiutava a paralizzare 1 miei or-
rori, scavalcandoli, mi esaltava; quando qualche libro non gli piaceva, evitava
di accennarmene, per non torcere e turbare la mia suscettibilita. Di me Simo-
ne sapeva tutto, di lui non so nulla. La sua sapienza, I'ho capito subito, era in
questa devota generosita: accoglieva gli altri, adattandosi allidea che essi
avevano di lui. Quando, ad esempio, Riccardo o Marco mi raccontano degli
episodi che riguardano Simone, resto stupefatto: ma davvero era questo? Con
me era tutt’altro. Di Simone ne esiste uno per ciascuno di quelli che lo hanno
conosciuto. Oppure, era un trattamento che riservava a me. Geloso come un
bambino, pretendo dai miei affetti, assoluti ed esclusivi, una devozione incon-
dizionata. Non volevo spartire Simone con nessuno: per questo quando era-
vamo con altri poeti, lo trascinavo con me. Ha conosciuto mio figlio Samuele,
non ha fatto in tempo a vedere Ester. La madre di mia moglie esprimeva un
debole per lui, lo trovava simile al figlio: robusto, alto, capellone, selvaggio.
Chi non aveva un debole per Simone?
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Poiché di vita ne ho una, pretendo che il mio dolore sia indelebile, insana-
bile. Simone esistera finché desidero morire per incontrarlo — o per condivi-
dere la sua fine. Finché esiste come piaga, scandita ferita, macchia che non si
lava con qualche costituzionale pensiero di buon senso. Ogni giorno penso a
Simone e rinforzo questo dolore: pil soffro pitt Simone vive in me. Che siano
altri a seppellire 1 loro morti, io desidero passare I'ultimo tratto di vita che mi
resta ad accudire 1 miei. Cosa c’¢ di male nel cucire i morti sulla schiena dei
vivi? Non ¢ questa la letteratura? Non c’¢ una responsabilita collettiva nella
morte di Simone, ma la dignita di una scelta libera, regale, come ¢ nobile il
volo che ha compiuto il suo corpo dal settimo piano all’astalto. Tuttavia, mi
sento responsabile della morte di Simone come di quella di mio padre. Simo-
ne si € rivolto a me, quella notte, e io ne ho ignorato I'appello. Abbiamo pas-
sato momenti peggiori, mi sono detto. Senza supporre che proprio perché si
era rivolto a me con quella abissale tenerezza — mentre altre volte grandi-
nava telefonate pregne di delirio e urla — Simone aveva gia intravisto il
bianco, plumbeo riposo della morte. Non mi ha voluto disturbare, né incrina-
re la mia attenzione, neppure allora. Nei giorni che precedono la sua morte,
mi ha telefonato quasi ogni giorno. L’ultima volta ero in piscina: mentre
aspettavo mio figlio che usciva dagli spogliatoi, ammiravo i tuffatori. Pene-
travano l'acqua con superiore sapienza, emergendo dopo poco, bellissimi.
Come santi nella piscina blu del Paradiso. Gli parlai con sufficienza, sbrigati-
vamente.

Non mi resta altra esperienza che la morte. Ignoro se la scrittura esorcizzi
cio che si desidera, disinnescandone la possibilita, I'avvento. Oppure, atter-
mando il desiderio, non rinforzi la sua realizzazione. Durante la Pasqua di
quest’anno, ho desiderato che Gesli non fosse risorto. La risurrezione mi pare
uno spot per rassicurare gli afflitti e procacciare affiliati alla comunita. Que-
sto colpo di scena, riduce la vera novita di Gesu: la debolezza indossata con
regalita, la culla come trono, la croce in quanto scettro. L’ultimo che si rivela
il pit grande, I'inutile, I'inetto, I'inabile che diviene necessario. Con la resur-
rezione, Gestl non € che I'ennesimo dio che per scacciare la noia dell’eternita
prova l'ebbrezza del dolore umano. Di fronte a lui, 'uomo ¢ suddito e colpe-
vole: non ¢ libero. La morte radicale di Gesu sarebbe stata una sfida geniale.

Esodi ed esordi — 97



www.andreatemporelli.com

Dio decide di morire definitivamente, lasciando all’'uomo la liberta di farlo ri-
sorgere. Stimolando frate Antonio su questa eresia, ricevo la risposta, radio-
sa: «Consentimi di dirti che la tua terribile intuizione da all'uomo il potere
divino di far risorgere un dio morto per noi, ma non quello di rispondere alle
esigenze umane di essere davvero cosl divini. Io amo di pit colui che, morto
per me, mi ha dato il potere di risorgere con lui e di dare alla quotidiana fati-
ca un senso». Frate Antonio ha condiviso con me la morte di Simone. I1 fune-
rale di Simone ¢ accaduto il giorno in cui avrei dovuto compiere l'orazione
che apriva I'anno scolastico del Liceo che proprio quell’anno mi apprestavo a
dirigere. Chiaramente, rimandai al giorno dopo la mia presenza: I’anno scola-
stico principio in sordina, nella mia assenza. Probabilmente, una profezia di
come sarebbero andate a finire le cose, con le mie dimissioni, pronunciate
I'anno scorso. Di ritorno dal funerale di Simone, raccontai agli studenti, che
per me erano ancora degli sconosciuti, perché volevo bene a quel ragazzo.
Condivisi con loro una poesia di Simone. Fu come se, all'improvviso, avessi-
mo varcato ere insieme, uniti dalla stessa corda. Questa comunita crea la
morte. Come scambio, la vita mi ha tolto Simone e mi ha dato frate Antonio,
un sapiente di ottant’anni, che pretendo mi sopravviva. Narrandogli di Simo-
ne, mi ha fatto il nome di frate David M. Turoldo, che appartiene alla stessa
tamiglia dei Servi di Maria di frate Antonio. Frate David era stato nel Liceo
che ora dirigevo, molti anni prima, a parlare agli studenti, proprio come me.
Sapendo la storia di Simone, frate Francesco M. Geremia, che ha condiviso
molti anni con Turoldo, mi ha fatto avere un foglio manoscritto del poeta,
redatto una settimana prima della morte: «Vorrei scrivere in ginocchio, per
quello che ho da dire: o meglio prostrato a terra come certo doveva sentirsi il
Cristo nell’'orto degli Olivi. Non si sente diversamente il tedium vitae. E
anch’io in questi lunghi giorni e lunghissime notti ho sentito il tedium vitae.
Dire altro? No, ¢ inutile, ci sono troppi scoraggiati nel mondo, e siamo tutti
responsabili gli uni degli altri. Proprio in questi giorni il figlio diciassettenne
di una mia amica si € suicidato, sparandosi un colpo di pistola: a 17 anni! E
pero il dolore, la sofferenza ti ammazza in maniera ancora piu crudele che
non il suicidio; e questo malessere che non riesci a contenere. Sara necessario
abituarsi: come si faccia Dio solo lo sa. Non pensare, fingere di non pensare,
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di non sentire. Ad esempio, non ¢ che mi sia assente la paura di impazzire. E
cosl, ormai da mesi. Signore, abbi pieta di me». Il coraggio di dire il dolore;
come quello di sopportare 'amore. Queste parole, che saldo in me, le abban-
dono sulla tomba di Simone, come un fiore di carta, inflammato.

«Ma il solo modo di onorare i morti / ¢ dire addio come si dice addio / a
un amore per salvare I'amore». Il libro di Andrea Temporelli, Terramadre,
precede quello di Simone Cattaneo, con giustizia: questo verso ne risolve la
tragedia, consentendoci di leggerlo non come un santo, come un amico, ma
come un poeta. Ci deve essere un legame inscindibile tra le parole e la memo-
ria. Scrivere un nome significa sottrarlo dall’oblio — e anche impedire che si
risolva nella tomba. Ma forse c’¢ qualcosa di precedente, di piu prezioso. Dio
deve dimenticare la vita terrena dell’'uomo, per perdonarlo radicalmente. Op-
pure ¢ proprio la rassegna delle sue colpe a commuoverlo. Forse si scrive per
non precipitare nelle proprie ossessioni: finché se ne stabilisce la lista, la ras-
segna, si ¢ impediti a prenderle sul serio, cio¢ a morire in esse. La scrittura,
per quanto possa esasperarsi in violenza e aggressione, ¢ pur sempre la parte
superficiale dell'uomo e della sua benedetta maledizione. Lo sbuffo di meduse
disseccate sulla spiaggia, in piramide, in attesa che orde di bambini le faccia-
no risplendere nel fuoco. Cosi un corpo organico diventa vetro, su cui
s'imprimono 1 nostri desideri pit cupi. Non altra scrittura mi resta che la
morte. E 1i, inseguird Simone. Se ci sara un dopo, viaggeremo nella stessa
pianura, finalmente assiderati da un millenario silenzio. Ne sradichero i limiti
di cristallo, imponendo il tuo nome, “Simone, Simone”. Se non ci sara altro, il
mio corpo si sbriciolera nel prato dove, tu magrissimo e apocalittico cane
parlante, verrai a trovar quiete, a strappare coi denti come si lacerano i capel-
li le vedove in attesa del ritorno del morto. Poi tengono i capelli in un sac-
chetto, lo appendono agli stipiti del cancello di casa — sterzando le donne fo-
riere di male, inoltrando l'ingresso agli amanti. Altrimenti, il mio corpo da
verminaio esplodera in fuoco di falene, che vagheranno finché tu, rinato bam-
bino, mi prenderai, mettendomi in un barattolo, scuotendolo, chiamando a
raccolta gli amici, guardate ho preso le farfalle, vediamo se di notte si accen-
dono come le lucciole, ammirando la mia morte.
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Andrea Temporelli
Lettera aperta, anzi piuttosto chiusa e potenzialmente infinita,
ma soprattutto per niente paracula a Flavio Santi

Caro Flavio,

comincio a scriverti stoppando la lettura del tuo Aspetta pri-
mavera, Lucky alla fine del capitolo XV. Di pagina in pagina il desiderio di
scriverti € montato come panna e, proprio perché avrei troppe cose da espri-
mere, questa lettera risultera probabilmente confusa, ellittica, pubblica
all’apparenza, in vero alquanto privata, anche per vari contrappunti che co-
gliera solo chi ha letto il tuo libro (e tanto peggio per chi non I'ha fatto), ma
anche per qualche esperienza che in questi anni abbiamo condiviso. Anche le
condizioni in cui sto scrivendo non sono favorevoli alla lucidita: sto leggendo
in spiaggia, dopo una notte passata a guidare, e siccome sai bene quanto «La
notte [sia] fatta per gli uomini che si svegliano di colpo nel cuore della not-
te», mentre magari «c’¢ una pace meravigliosa» a tal punto che si puo essere
«lucidamente disperati», ti risparmio 1 miei rosari del vaffanculo recitati dalla
tangenziale all’Adriatica. Ti offro pero solo un ricordo, fra i tanti riemersi in
mezzo ai fanali galleggianti nel buio. Il nostro Simone mi confidava che, in
simili viaggi autostradali, trovava il modo di riuscire un pochino, guidando, a
dormire: diceva, nei lunghi rettilinei, di tirare giu il finestrino, sporgere la te-
sta e chiudere gli occhi, lasciando andare 'auto cosi, giusto per mezzo minu-
to, il tempo di ripigliarsi un poco... (Sei mai stato in auto con lui? Forse puo
dire di averlo conosciuto davvero solo chi ci ¢ stato...)

Comunque, mi sono svegliato alle tre di notte e, come mi capita in questi
casi, non ho avuto tentennamenti. Ho sbrandato moglie e figli, e via. Meno di
due ore ed ero a Bologna, tanto da dover poi rallentare per forza, per non ri-
schiare di fare colazione in spiaggia con i gabbiani.

Non per mero lirismo ti illustro il contesto di questa lettera. Voglio che tu
mi veda, steso sul lettino con in mano uno struzzo che affonda la testa nella
terra, solo sotto un sole cocente (moglie e figli, con la scusa di lasciarmi dor-
mire un po’, si sono concessi la prima passeggiata sul bagnasciuga), mentre la
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vicina di ombrellone legge Gli inganni di Locke Lamora di Scott Lynch*. E
un’istantanea che non ti dispiacera.

Anzitutto, dovrei giustificarmi del ritardo con cui ti leggo. Perché ci ho
messo un anno e mezzo ad affrontare il tuo lavoro? Da una parte, speravo pro-
babilmente di riceverlo. I libri, pero, ¢ giusto comprarli (e le riviste?), soprat-
tutto quelli degli amici, e a questa regola mi sono sempre attenuto, percio alla
fine ho ordinato anche questo tuo ultimo. Ma quanti sarebbero 1 libri da procu-
rarsi? Adesso leggono pure i figli (che «crescono come cattedrali», mi diceva
Simone: ¢ un’altra sua frase che mi punge ogni volta che li guardo) e in casa ho
scaffali pieni della serie “Gol!” di Garlando o quella di “Scooby-Doo”. Ma forse
la ragione ¢ un’altra e va cercata in certi dubbi (che a suo tempo ti espressi) sul
romanzo precedente, corroborati poi da qualche impressione avuta quando ti
ho ascoltato presentare il libro a Fahrenheit. Ci tornero su meglio, forse.

Da che parte disbrogliare la matassa di pensieri sul tuo lavoro? Partiamo
dal mio tallone d’Achille, la questione generazionale. Con te posso permet-
termi di non preoccuparmi troppo di chiarire il solito equivoco in cui tutti in-
cappano. L’approccio generazionale alla letteratura ¢, in sé, una prospettiva
paracula che non mi interessa, al piu sara utile a qualche critico. Non volevo
tornare su temi che ormai mi danno noia, ma Aspetta primavera, Lucky si pre-
senta esplicitamene sotto questa etichetta. Dalla quarta di copertina: «Una
riflessione spiazzante sul Potere. Il ritratto crudo e lacerato della prima ge-
nerazione di operai-intellettuali». E tu stesso, al centro dell’'opera: «Una ge-
nerazione piu inutile della mia non I'ho mai vista. Siamo alla frutta. Questi
hanno paura della loro stessa ombra. Li passo in rassegna e un po’ mi fanno
pena. Pavidi, calcolatori, bugiardi, menefreghisti, freddi e apatici, subito
pronti ad assolversi e giustificarsi. La generazione inutile». Altro che furbata,
la questione generazionale era stata sollevata pretestuosamente per torcere il
collo proprio alla letteratura paracula, per denunciare I'ipocrisia e I'omerta
che crea il falso storico in cui viviamo. Questa non ¢ una mia fisima, ma un

+ Ho scoperto in seguito il banchetto in spiaggia dove lo avra comprato per 4 euro. I1 cingalese che lo
gestisce non ha accettato i 3 euro che avevo al momento con me (mi ha spiegato che ci guadagna gia
troppo poco: si rifornisce degli scatoloni di libri a Napoli per 200 euro) e cosi mi ¢ sfuggito Il paese delle
spose infelici di Desiati (su cui tornero, tra poco): al mio ritorno, la copia era gia stata presa da qualcun
altro. Segni del destino?
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tema del tuo romanzo: «Difficile pero trovare dei colleghi che vogliono spor-
carsi le mani, metterci la faccia, denunciare il caso. Al tempo di Biancardi ma-
gari era ancora possibile, un po’ di solidarieta c’era, la speranza di cambiare il
mondo, la fiducia nella forza del gruppo, oggi invece c¢’¢ una profonda e triste
atomizzazione di quelli che sono dei veri e propri intellettuali-operai, cottimisti
della cultura, stagionali del portatile, per cui ognuno fa da sé, anzi ci si fa la
guerra perché se tocca a te non tocca a me, e poi io come pago le bollette? In
questo un po’ del sano comunismo tanto invocato da Giulia mi manca, ¢ vero.
Chiamatelo comunismo, chiamatelo condivisione, comunione di intenti, oriz-
zonte o plattaforma comune, ma in effetti ce ne sarebbe proprio bisogno». Gia,
ce ne sarebbe stato bisogno. Interrotta la tradizione, quella che legava verti-
calmente le generazioni nel mutuo riconoscimento del valore letterario (con
tutte le lotte interne nella sua intrinseca varieta di esperienze), bisognava ri-
pristinare la respublica litteratorum (uso la tua definizione) a partire in un primo
momento da un livello orizzontale, certo, per poi riaprirla alle generazioni en-
tranti, nel salutare conflitto delle divergenze, che pero mettono radici su quei
valori primari e indispensabili che fondano la «piattaforma comune» ...

Ma questa piattaforma comune non si ¢ creata. Nel frattempo, che cosa ¢
successo? I pochi maestri credibili (i Raboni, i Garboli, le Corti di cui tu parli
in qualche paginetta) sono morti o latitanti, messi ai margini del sistema, im-
balsamati in qualche cabina dorata del Titanic sul quale siamo tutti allegra-
mente imbarcati, liberi solo di ripetere nei loro pamphlet le solite lagne sulla
fine della critica, la fine del romanzo, la fine della poesia, mentre sono loro, a
essere finiti. Quindi, con il giro di marionette che si ¢ creato («editor che scif-
tano da una redazione all’altra [...7] come le palline argentate di un immenso
e coloratissimo flipper», ora impazzito anche per le ancate della crisi) la no-
stra generazione sta cadendo in un panico sordo, in una nevrosi paralizzata.
Altro che semplice «decantazione editoriale»: ricordi cio che scrisse, da poeta,
Desiati, per il nostro convegno di ventenni? A proposito di Mario, la sua vi-
cenda ¢ paradigmatica, per capire che cosa ci & successo. Ha scritto un primo
romanzo, per la verita piuttosto modesto, che pero ha avuto la fortuna di ca-
dere nell’oblo di un «venerabile maestro» (lo considero tale fino a prova con-
traria, usando le etichette di Edmondo Berselli) come Enzo Siciliano, che lo
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ha lanciato sulla prima pagina dell’«Unita», se non sbaglio. Aveva girato
probabilmente anche a te ’e-mail con il pdf. Ora ¢ anche lui una pallina ar-
gentata, anche se mi verrebbe da ricorrere, sempre con Berselli, alla catego-
ria del «solito stronzo», dal momento che ha tagliato i ponti, almeno con me.
Ma queste frasi non avrei dovuto scriverle. Com’¢ che dici tu? La qualita di
un’opera ¢ direttamente proporzionale al danno che procura al suo autore...
Vallo a spiegare adesso che Mario mi ¢ sempre stato simpatico (e voglio cre-
dere che sia ancora quel tipo leale e semplice nei cui occhi mi sono specchiato,
riconoscendo la medesima fame), anche se le sue poesie non mi piacevano in
modo particolare e il suo esordio narrativo mi ha deluso. Ma perché non si
possono dire, queste cose? Perché dobbiamo essere tutti cosl ipocriti? So be-
nissimo della sua dura gavetta, sono lieto del suo successo.

Come dici? Finisco anch’io, adesso, dentro al ritratto del tuo capitolo
XVIII? No, no, mi dispiace. Io non pugnalo nessuno alle spalle (piuttosto, at-
tacco frontalmente), non maneggio per scavalcare e guadagnare posti: sto
benissimo dove sono. Non invidio affatto il viavai delle palline argentate.
Piuttosto, talvolta mi punge il fianco I'indignazione, quando mi sembra che
accada qualcosa di ingiusto. Ecco, guarda, adesso mi faccio male fino in fon-
do. Ti dico allora esplicitamente che ho dubbi sul valore delle opere di Mario,
ma che ho ancor pitt dubbi sul mio giudizio, perché gli altri suoi romanzi non li
ho proprio letti. Non ho invece nessunissimo dubbio nell’affermare che il tuo
Aspetta primavera, Lucky, con tutte le perplessita di cui se non mi ingarbuglio
troppo cerchero di dirti dopo, ¢ dieci volte superiore a Neppure quando é notte.

Grazie a questi avvitamenti di pensieri, pero, ho trovato la risposta. Che
cosa cl € successo, mentre non siamo riusciti a costruire la piattaforma comu-
ne? Ci ¢ successo che non siamo stati capaci di stare all’altezza dei nostri
giudizi e della nostra fame di lealta. Ci siamo frantumati per 1’ansia di occu-
pare i pochissimi posti al sole rimasti, incuranti delle nubi nere che soprag-
giungevano alle spalle. Qualcuno si ¢ fatto pescare dall’'amo del successo (il-
lusorio). Non ci siamo fidati I'uno dell’altro. Abbiamo preferito correre da so-
li. Del resto, lo avevo imparato molto presto, fin dai primi anni di universita,
quando frequentavo un amico con la comune passione per la poesia: immagini
le lunghe conversazioni, le ingenuita e gli entusiasmi di quel periodo? Ebbe-
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ne, non appena egli aveva cominciato a muovere seriamente qualche passo,
senza che 10 nemmeno me ne accorgessi, mi estrometteva da tutto. «Sai, leri
sera sono andato a casa di Franco Loi per un’intervista...»: come se Loi fosse
un nostro compagno di merende. Mi cercava solo quando aveva bisogno:
«Che ne pensi dell'ultimo libro di ***? Mi presteresti la raccolta di ***?».
Come siamo stati meschini. E la storia non ¢ cambiata: all'uscita di Peace &
Love ho scritto a vari amicl miel e di Simone, anche ad alcuni ex redattori di
Atelier, chiedendo un aiuto per promuovere il libro, scrivendoci su qualcosa,
organizzando magari qualche presentazione. Risposta? Silenzio. Al pil, qual-
che cenno, qualche finta di rammarico. Qualcuno ha detto di aver gia fatto quel
che poteva, chiudendo I'email perché indattarato nell’organizzazione di qualche
altro evento o nella stesura del suo saggio accademico. Come siamo cinici.

I1 risultato ¢ l'inevitabile ripetersi della dinamica di soffocamento che de-
nunciavo (ero in torto?) nella generazione invisibile, quella dei “poeti nel
limbo”, i fratelli maggiori che ci precedevano. Altro che semplice decantazio-
ne editoriale: qui si tratta di un’estenuante agonia, di una contraffazione lenta
e dolorosa a cui non ci si ¢ voluti opporre. Lo dico ancora insieme a te: «Que-
sta ¢ forse la storia di un talento che non potra mai esprimersi compiutamen-
te perché non ha le condizioni per farlo: non é ricco, non ¢ di buona famiglia,
non ha potenti amici di papa né accondiscendenti amanti di mamma. Non ¢
raccomandato dall’Opus Dei, non ¢ rutfiano, non ha tempo per i cocktail par-
ty, deve razionare le telefonate e 1 viaggi.

O forse questa, molto piti semplicemente, ¢ la storia di un esaurimento
nervoso mascherato da talento, di un’infinita crisi di nervi che non trova al-
tro sbocco che nelle contumelie, nelle lamentele reiterate, nelle accuse senza
prove, chi puo dirlo, vedremo strada facendo».

Eccolo, il dilemma dell’oracolo che non abbiamo voluto spernacchiare per
tempo. Ce lo siamo innalzati da soli. Adesso, non ci resta che sorridere, men-
tre soffochiamo.

Oppure, possiamo scrivere. E qui entro davvero nel merito di cio che vor-
rei dirti, perché, forse faticherai a crederlo, quanto ho ribadito lagnosamente
finora mi ¢ noto da anni (lo sai bene, Flavio; sai benissimo quanto cercavo di
incalzare te e gli altri, in tempi non sospetti), e non mi sarei messo a scrivere
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per ripetermi. La scoperta che mi ha portato il tuo libro ¢ lo scioglimento di
un altro equivoco. Ti spiego.

Un tema facile, sempre a portata di penna, per un autore, ¢ quello autori-
flessivo: scrivere una storia in cui il protagonista ¢ uno scrittore. Tema osce-
no, ne convengo. Percid sommamente pericoloso e suggestivo. Vi si arrendo-
no di solito 1 narratori ormai alla frutta. Recentemente, se non sbaglio, pren-
de corpo anche in alcune opere di Baricco e di Ammaniti, pensa un po’. Ebbe-
ne, mi chiedevo, come mai mi ero messo a scrivere anch’io, con urgenza e
gioia, sull’argomento? «Esaurimento nervoso mascherato da talento», mi ero
detto. Siamo gia decrepiti a trent’anni, noi. Poi ho letto anche Storze di Poca-
pena. L’arte del suicidio e 1l suicidio dell’arte, di Danilo Laccetti. Accidenti! Ha
scritto qualcosa di analogo a quello che sentivo io, realizza anzi una possibili-
ta che avevo intravisto, decidendo poi di percorrere una via espressiva diver-
sa... Infine, eccomi al tuo. Ma siamo cosi banali? Mannaggia, ci sono episodi,
frasi, persino immagini e vezzi che corrispondono esattamente a quanto ho ri-
versato nel mio romanzo! Anche difetti, a dirla tutta, e infatti la lettura di
Aspetta primavera, Lucky, mi dara una buona spinta per una revisione di certe
parti. (Io, per esempio, toglierd molte delle eccessive riflessioni metaletterarie.
Un capitolo come il tuo XVI, per capirci, con una narrazione tutta soltanto
pretestuosa per esprimere determinate idee, lo eliminerei completamente).

Tre indizi fanno una prova, non si scappa. E abbiamo persino coperto
I'intero spettro delle possibilita espressive: posto che la scrittura ¢ inevita-
bilmente finzione, Danilo finge scopertamente, giocando con la deformante
maschera del linguaggio, mentre io fingo di fingere e tu, invece, strizzando
un po’ T'occhiolino alle odierne tendenze, fingi di non fingere, e scrivi la tua
Vita agra. L'esaurimento ¢ dunque collettivo, riflettevo. Poi ho capito: quello
che abbiamo scritto (e chissa quanti altri stanno facendo altrettanto) non ¢
pil solo un tema facile quanto sociologicamente intrigante, perché fotografa
la nostra inedita (sic!) condizione di precariato (Vita precaria e amore eterno:
ah, ancora I'esemplare Desiati) e permette, usando lo specchio metaletterario,
di togliere tanti sassolini nelle scarpe dello scrittore o quantomeno di elabo-
rare, sulla pagina, il proprio posizionamento rispetto al mercato (puoi legge-
re sul web, se non I'hai gia fatto, un intervento di Clotilde Bertoni dal titolo
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Scrittori sul mercato: interrogativi aperti e autopromozione camuffata; se lo fai,
aggiungici magari qualche riflessione sui Canti del caos di Moresco), ma ¢ il
dramma di una crisi valoriale: dentro al Titanic della Letteratura Ridotta a
Merce noi non vogliamo starci! Altro che invidia. Noi non saremo mai rico-
nosciuti. Non ¢ questione di Sentirsi nel Giusto, di credere di essere 1 piu
bravi, cosl, per diritto naturale. La questione ¢ essere assolutamente certi di
non poter nemmeno esistere, perché quello che vorremmo fare noi, cioé lette-
ratura (ammesso e non concesso che ne saremmo capaci), non avra mai pieno
diritto di cittadinanza. Dicono che non abbiamo ancora scritto libri impor-
tanti, decisivi. Puo darsi. Ma anche se 11 avessimo scritti, chi i avrebbe letti e
capiti? Dicono che aderiamo a modelli troppo acclarati, confinandoci automa-
ticamente nell’epigonismo, e mentre ribadivano queste tiritere, intanto, Da-
vide ha rimasticato in lungo e in largo il Testo Sacro e va scrivendo opere
pazzesche, che farebbero impallidire Saint-John Perse, Riccardo ha messo in
bocca ai poeti del nostro Novecento tutto quello che loro stessi avevano ri-
mosso e ripudiato, Alessandro si € messo a fare poesia su affreschi storici da
visionario — per non parlare di Simone, cui spero rendera un po’ di giustizia
questo numero. Intanto, pero, continuano a propinarci pappine come I/ pro-
fessor Fumagalli e altre figure, come se avessimo stomaci anche noi da ultrano-
vantenni. E pretendono pure I'inchino, I'applauso, la smorfia del volto che di-
ce “pero, eh, che bravo. Una vera icona”. «Come no, te la faccio, e ci aggiungo
anche una fettina di culo, contento?».

Hai scoperto I'acqua calda, dirai. S, € vero, tutto questo era stato predetto.
Ma si realizza pienamente soltanto ora, sulla nostra carne, proprio per lo
strappo antropologico che si compie nella nostra societa senza maestri. Si, la
tradizione si ¢ definitivamente spenta nella palude. Si, la letteratura é morta,
anzi, si & suicidata. Qualcuno potra mai salvarla? E troppo tardi? Mah, se-
condo me si salvera da sola, come I’Araba Fenice. Non ¢ il caso di darsi trop-
pa importanza, al suo cospetto. Quando diciamo infatti che la letteratura ¢
morta, dovremmo piu precisamente affermare che sono i sacerdoti della lette-
ratura a essere morti, anche se magari continuano ad ammorbare I'aria con le
loro elucubrazioni.

Per tali ragioni sento in questo tuo libro una parziale correzione, rispetto
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al precedente L’eterna notte dei Bosconero, che secondo me cercava un impossi-
bile compromesso letterario con il mercato (scritto proprio dall’autore del
tfolgorante, iperletterario e insieme selvatico Diario di bordo della rosa!). Vor-
rei dirti: bene, continua nell'inversione di tendenza, completala. Sforziamoci
di non credere all'incubo che racconti nelle prime pagine del romanzo. Ah,
come mi ci vedo ridotto a quel Pasolini, anzi Pisolini, ancor pitu banale, in ef-
fetti, senza nemmeno la romantica macchia dell’omosessualita... Ma Berto-
lucci, voglio credere, se avesse ricevuto da uno sconosciuto professore di
provincia le sue poesie, sarebbe saltato sulla sedia e avrebbe fatto di tutto per
volgere I'attenzione verso di lui. Voglio credere solo a questo tipo di possibi-
lita (anche se leggo, nell’'ultimo libro di Viviani, questa poesia: «Alla fine
I'unico merito che ho avuto / ¢ quello di avere vissuto / molti anni a Mila-
no»). Se ¢ un’illusione, non scenderod in ogni caso a patti con un mondo di-
verso, proprio perché «il torto non resta che farlo o subirlo». E vorrei che tu
ti rinfrancassi, in questo frangente, circa la mia posizione: non ti faro torto,
puoi contare ancora sulla mia sincerita. Ti diro sempre cio che non mi con-
vince e faro salti di gioia quando trovero esaltanti le tue pagine. Era questo il
mio giuramento, di fronte al patto comune. Purtroppo per te (mentre per me
¢ una fortuna), non sono un Garboli... Che dire? Aveva ancora una volta ra-
gione Simone: hai qualche problema con il potere. Credo di capirti benissimo.

Comunque, anche se la respublica litteratorum in cui abbiamo sperato ¢ una
chimera, non ti ho scritto per rimpiangere cio che non ¢ stato. Non possiamo
pit tornare indietro. Ce lo vieta Simone stesso: la sua morte sancisce una fine e
impone un mandato, che ci riguarda ormai individualmente. Quale mandato?
Non lo so, ti scrivo per chiarirmelo. Al momento direi: ci impone la coerenza.
La stessa feroce coerenza che lo ha condotto al gesto estremo. Per qualcuno
vorra dire prendere le valigie e fuggire da questo Paese sfasciato, per qualcun
altro smettere di scrivere, per altri ancora continuare a farlo, nonostante tutto.
Da parte mia, ricambio il silenzio della mia generazione, anch’essa da aggiun-
gere ormai al rosario dei tuoi vattanculo, e mi inoltro nella mia profezia priva-
ta, sotto 'occhio vigile dell'oracolo. Continuo i miei smarcamenti. Ma non infi-
lo la testa sotto terra. Questo no. Voglio anzi allungare lo sguardo ben oltre di
me. Ecco, forse sto intuendo adesso il mandato di Simone: dobbiamo farci fuo-
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ri, lasciar stare la nostra vita. Chiudere gli occhi, capelli al vento, e lasciarci
cullare dal rombo del motore. Dobbiamo avere fiducia nel mondo — non quel-
lo meschino degli intrallazzi umani: intendo quella luce che ferisce I'orizzonte,
quell’aria che ci raschia i polmoni. Sara rischioso, certo.

Simone, in questo, & stato davvero il pit coerente di tutti, il nostro mae-
stro all’avanguardia. Noi, pavidi, ci limitiamo a tentare la capriola sulla pagi-
na. Per questo hai scritto la tua storia, Flavio. Per liberartene. E cosi anche
per me. Percio, ora che ci siamo detti tutto, ora che abbiamo scritto fino a
farci male, mentre scappavamo l'uno dall’altro mandandoci magari anche a
quel paese a vicenda, potremo continuare a sperimentare (€ vero, non saremo
mai un brand, anche se tenteranno di inquadrarci per cio stesso con il trito
postmoderno, o ci intrupperanno in discorsi generazionali che da un punto di
vista poetico, ovvero creativo, sono delle pure fesserie critico-sociologiche). E
siccome si puo scrivere solo per rabbia o per amore, compiuta la svolta del
respiro, ora magari scriveremo solo per amore.

Questo ¢ il mio invito finale, Flavio: smettiamola di essere complici dei
nostri becchini.

Sperperiamo il nostro talento: saremo degli splendidi guastafeste.

E, forse, ci capitera di ritrovarci, un giorno.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Andrea Temporelli (1973) ha pubblicato le raccolte di poesia Il cielo di Marte (Einaudi,
2005) e Terramadre (11 Ponte del Sale, 2012). Ha scritto il romanzo Tutte le voci di questo aldi-

la, al momento inedito.
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI1.I

Danzilo Laccetti
Imbrianiana”
(un falso d’autore)
I. Amor vocalico

Dico basta, basta, strabasta! di tutta quest’asfissia, melensaggine resinosa
di racconti, romanzucoli e consimile ciarpame raggruzzolato, tutta una mala-
ticcia congrega di bellezze da osteria, callose turpitudini letterarie senza gra-
zia alcuna, che m’arcistufano.

Potrei anch’io — né alcuno al pari tuo si impulpiterebbe additando la vergo-
gna mia — fregiarmi pavonescamente, come certe gazze e merli letterati fanno,
di piume artistiche che non sono mie, ma io gia in nota e a titolo spianato
t'addito il libro, ove raccolsi pensieri, frasette e meditazioncelle che ne seguo-
no. Guarda, poi, amico caro, che scartoffiare tra altrui credenze ¢ cosa faticosa,
lo sai? L’erudizione, quando pure non ti fa genio, ti ingentilisce comunque.

Se poi la mescita summentovata proprio non ti garba e dispregerai questo
mio esercizio laborioso, il mio novellare ignaeroterracqueo, non me ne faro,
credimi, oltremodo cruccio della tua dabbenaggine, che, bestsellereggiando o
romanzeggiando giovanili concerie raffazzonate, mi augurerai breve vita, ma
molto pil infinito onore ne ricavero da te, una volta respinto.

Tornando a me, e a quanti la compiacenza avranno di seguire 1 passi miei,
questa € fra 1 miel eroi di carta I'eroina che per prima ti presento: o, come tal-

* Liberamente (e piacevolmente) da Eudossia conseguita e Per questo Cristo ebbi a farmi turco di Vittorio
Imbriani. [estratto da Presto, prestissimo (Variazioni e studi), quinto movimento della raccolta inedita
Requiem ultimo. Stnfonia di prose, divagazioni, racconli per voce sola]
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volta ¢ preferibile dire, una delle protagoniste. Che di eroi, spesso male in ar-
nese, ne ¢ pieno questo nostro Paese, pitt di quanto non abbondi di eroismo.
Un po’ come definire protagonisti del nostro tempo certi attorazzi della durevo-
le farsaccia parlamentare italiana, che primadonneggiano senza medaglia alcuna.

L’aspetto suo? Fa’ un poco te, come piu t'aggrada: bassa, grassa, slanciata,
claudicante, pudica, invereconda, 'unica cosa certa ¢ che il nome suo Nina
origina da Gaetanina e che dei Colonna, della ben nota famiglia romana, era
discendente.

Certo un nome cosi da cotanto lignaggio...e che caspita, una Eucleria,
Priscilla oppure Ludovica Maria Concetta, ma, domineddio, Gaetanina! Come
che sia, detta Nina, Gaetanina o da Gaetanella I'aferizzata Nella, si trovo, ap-
pena andata sposa, bella e ingravidata e con una gran voglia, per nulla sciapi-
tasi, di gavazzare, pur in quello stato avanzato, nel quale si trovava. Capito
che in un qualche ballo in maschera, travestita com’era da vestale condannata
alla vivisepoltura, tra convegni e danze, costumatissimi e meno costumati
abbracci, la tensione dei nervi, i sensi tutti furon tali che, cinta pure da due
onorevoli danzanti, un capitano e uno scultore in veste di mammana e nutri-
ce, posticce le trecce bionde e morbide, tutte codeste cose adunate assieme
tavorirono al fine lo sgravio. Il quale parto, nomato in seguito Petronilla, av-
venne nella casa di un tal marchese Eustachio d’Aguglione di Mercugliano.

Era costui da poco tempo divenuto padre del decimoquinto figlio, un bel
maschietto di nome Gaudenzio, che la mogliera, la marchesa Eustochia Nau-
clerio, sforno assieme a cinque femmine e altri nove maschietti. Che dire, il
povero marchese, altri meriti non riuscendo a espiscare, oltre il casato e il
nome di Mercugliano, che gli veniva da un ignobile feudo irpino acquistato a
prezzo di un tracollo, trovo che era cosa degna della pitt grande meraviglia e
di estremo rispetto I'aver rinvenuto tanto nel nome quanto nel cognome di
tamiglia, cosi come nel luogo di Mercugliano, la presenza di tutte quante le
vocali. Al che, quando qualcuno stroppiando se ne usciva in Mercogliano, a lui
pareva d’aver ricevuta un’offesa infamissima. Ah, quanto, quanto avrebbe volu-
to fregiare il suo gia ben perfetto nome aggiungendovi Vesuviano: EUstAchIO
d’AgUglIOnE marchese di MErcUgllAnO VEsUvlAnO! Si mise in corpo, e per
un bel pezzo, d’espatriare nelle Americhe, dove si sarebbe potuto dire anche

110 — Atelier



www.andreatemporelli.com

PErUvlAnO, ma qualche amico gli fece notare che avrebbe cessato d’essere
d’Aguglione per divenire, magari, De Agullon e tale sorte sarebbe giunta,
quand’anche avesse preso dimora nell'Egitto, in Pelusio, per dirsi PEIUsIOtA,
che I'avrebbero arabicizzato o copticizzato in chissa qual altra corbelleria. In
compenso a tutti i figlioli e figliole suoi, con ogni dovizia non sparagnando
notti insonni e la piti accurata spremitura del martirologio e dei libri onomasti-
cl, a tutti e quindici riusci a affibbiare un nome, dove di nessuna vocale vi fosse
carestia. Due ripresero il nome del babbo e della mamma e gli altri furono:
EUfrOslA EUtrOpl4 EUnOmlA EUdOssIA le femminucce, e 1 maschietti 4U-
rEO EUstAzIO GUAIErO PUdEnzIAnO EUrIAIO GUArnlErO EscUlApIO
EUIAIIO e, giustappunto, I'ultimo arrivato, il piccolo GAUdEnzIO .

La sorte volle che la mogliera sua, la marchesa EUstOchl4 NAUcIErIO, al
decimoquinto sgravio mettesse punto, che, diversamente, il povero marchese
non si sarebbe dato pace, notte e giorno altri nomi investigando, tutti per in-
tero vocalici. Che, anzi, reputava primo suo dovere di progenitore assegnare
alla prole nomi siffatti; piuttosto soffocarli con le proprie mani che pitoccare
le vocali e partorire certi nomiciattoli come Carlo, Ada, Valerio, schifosissime
geniture onomastiche con si e no due o tre vocali insieme! La servitl stessa,
in ragione delle sante e venerabili vocali, fu rinominata: la cameriera consen-
tl, un poco contraggenio, a divenire LUcrEzIOnA, da smilza alicetta quale
era, e la nutrice di Gaudenzio, pur chiattoncella, si fece VErOnlcUzzA e, via,
a seguire, il cocchiere, un marcantonio come pochi ce ne erano, si fece UbAl-
dinEttO e lo sguattero, cugino della Veronica, pur di acconciarsi in casa
d’Aguglione, accetto di farsi SAmUEInO.

Senza tirare in lungo, addiveniamo al fine al busillo: il piccol Gaudenzio,
nato in casa d’Aguglione, allattato dalla summentovata Veronicuzza, si trovo
a condividere, a cagione dello sgravio della Petronilla che fece amicare le due
tamiglie, il medesimo latte, la medesima pappa, pipi e pupu e, poiché sovente
le due meta di un androgino stesso, il femminile e il maschile, risultano spa-
rigliate per il mondo e talvolta ¢ cosa ardua, se non impossibile a darsi, far
combaciare le due meta perfette — e ti capita percio di veder accompagnati
una scarpaccia a una bella ciabatta o un lindo stivale a uno tutto zaccheroso
— 1l tal Gaudenzio e la tal Petronilla, fratelli di latte, finirono per non dover
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trovare troppo lontano quello che avevano davanti e, bambini e adolescenti
poi, ribollirono di un amoruccio in cuor loro talmente ardente che in ogni
passeggiata, sul Pincio o in piazza Santi Apostoli, ovunque al loro passaggio,
anche nel mese di gennaio s’'innalzavano le temperature e fiorivano garofani e
rose nei vasi. Iscuffiatisi in tal guisa, la cosa non tardo a rivelarsi ai loro pa-
dri, che proprio in quel periodo, per certi affari, s’erano un poco appiccicati.
Ma a questo s’aggiunse un ben pil profondo e bruciante oltraggio che mole-
sto I'animo del marchese Eustachio. I1 figliolo suo si era invaghito di una che
portava un simile nome, che piu plebeo e sozzo non ci poteva essere: Petro-
nillal Non vi fu verso di smuovere il marchese e, quand’anche il povero Gau-
denzio, pittimando come non mai, minacciasse perfino di rinominarsi in Cle-
mente o Paolo, se non gli fosse concessa la Petronilla sua, fu vietato ai due
giovani di incontrarsi o di farsi cenno alcuno dalla finestra. Fin quando, una
notte, s’appicco un furentissimo incendio nella casa dei Colonna che pareva es-
sersi disvelato un cratere sul colle del Quirinale e, mentre servitl, padre e fra-
tello ammonticchiavano roba su roba, e era un via vai di quadri e arazzi, onde
evitare la flogosi magna stimolata dalla pinacoteca, nessuno s’avvide o rimem-
bro che la disgraziatissima Petronilla stava chiusa nel suo stanzino. Nessuno
tranne il suo Gaudenzio, che in spregio di ogni pericolo la raggiunse, la libero
e ammainando coperte e lenzuola scivolo col suo amoroso fagottello nel giar-
dino e di Ii oltre le mura per uno stretto vico e, saltando sopra una botticella
(ovvero uno di quei barrocci che scarrozzano pregiatissime botti di vino),
s’avviarono per una delle strade consolari che menano lontano dall'Urbe.

Intanto, finito che fu tutto quel trambusto, tra macerie e ruderi le famiglie
s'avvidero della sparizione dei due giovani e qualcuno del servidorame disse che
sl, proprio cosl, il povero Gaudenzio tento di salvare la Petronilla sua, ma pit
non torno indietro dall’eroico gesto. Sordinarono, dunque, solenni funerali e
messe in suffragio, e gia stava pronta in San Giovanni in Laterano un’epigrafe
che dicesse del loro amore sfortunato e 1 padri, tutti intristiti, s’erano fatti piccoli
piccoli e dichiaravano pubblica penitenza dei loro vani alterchi, quand’ecco
t'appaiono i due, salvi e sani, sposati, annunciano, da un fratonzolo di campagna,
con un pargolo in arrivo per di pil, che se fosse stato femminuccia s’avrebbe
nominato Barbara e, se maschietto, di sicuro Probo o Ignazio.
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Tanto basto a Eustachio d’Aguglione, marchese di Mercugliano, che, avutosi
uno di quei battisoftia che crepano il cuore, fini dritto nella tomba che aveva gia
bella e pronta per il figliolo suo con sopra questo piti che motivato epitaftio:

Tanto ebbe in amor le vocal
che le avrebbe dotate di ali,
i da condurle seco in Paradiso,

lui che per loro si sarebbe ucciso.

II. Numeri alla turca

L’altrieri m’accadde d’ascoltare una di quelle espressioncelle, che il volgo
sovente adusa senza conoscerne a fondo I'origine.

M’ero messo a far da paciere fra due novelli sposi e, quando ebbero ascol-
tato per intero il pistolotto mio e giunti che fummo a firmare i patti e gli im-
pegni e m’arrischiai, dinanzi al santo sacramento del matrimonio e al croci-
fisso, a includere nella venerabile greppia pur anco la suocera, il maritonzolo,
nonché genero, salto su, scalmano come un ossesso e concluse proferendo la
suddetta frase: «Per questo Cristo ebbi a farmi turco!».

Quanto s’adattasse tal detto alla presente situazione lo lascio intendere a
chi lo voglia, a me resta d’esplicare I'eziologia che dietro vi sta.

Molti, molti anni addietro, nel napoletano, o meglio, nel territorio di
Agropoli, vi era uno di quei semicamorristi, mascalzoni e furfanti che tali ne
nascono non molti in un secolo. Gia poco piu che guaglione, costui d’ogni
dove spargeva il seme delle sue malvivenze, conduceva coram populo le pro-
prie mani nelle tasche altrui, everteva, estorceva ogni bene che gli capitasse a
tiro e, gravido di vino, era anche capace di scassinare una casa d’orfanelli o il
ricetto d'una povera vedova. Accompagnato da altri galantuomini, al pari suo
vilipendenti ogni virtu, fini che una sera, in una tal osteriaccia affumicata, si
trovo nella circostanza di sistemare nello stomaco di un altro disgraziato
come lui una di quelle coltellate che, anche volendo, proprio non possono es-
sere restituite. Per disgravarsi da una certa gragnuola di sassi che i parenti del
defunto gli apparecchiavano, assieme al catalogo di tutte le nequizie sue espo-
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ste ai bargelli ivi accorsi, assunse il proposito di inussorarsi con Dio, dopo aver
divorziato da ogni bonta, e, inchiostratosi in un convento nel cuore di Napoli,
prese il nome di Frate Stefano. Ma se € pur vero che uno il coraggio se non ce
I'’ha non se lo puo dare, allo stesso modo uno certe prodezze, anche stretto in
un saio, non riesce proprio a frenarle. Cosi alla faccia del padre guardiano,
dell’arcivescovo e del Viceré, nel suo nuovo abito scandolezzava e raccapriccia-
va maestrine, bottegai, mariuoli e biscazzieri, arrubbava elemosine e carita al-
trui concesse, s'incapricciava d'ogni pit lurida sgualdrinella e non poche volte
lo si trovo ubriaco a russare sugli scalini della chiesa. Tale la sua fama percor-
reva 1 vicoli e le piazze, che quando passava, non per rispetto o devozione, ma
pitt per timore, bambini e vecchiette si crocesignavano. Eppure, per quanto
riuscisse a scroccare, raggranellare, sgraftignare, 1 desideri suoi sopravanzava-
no, e di gran lunga, i mezzi e non riusciva mai a tener testa alle frenesie ultro-
nee che ogni bettola, femminella o vino forestiero gli faceva nascere in corpo.
Capito che in quel periodo a Napoli il volgo andasse pazzo per il giuoco
della beneficiata, altrimenti chiamato 1l lotto. Frate Stefano fantasticava: una
cinquina, Dio, una cinquina sola, ma anche una quaterna o pigliare un terno
secco e sl che se la sarebbe potuta scialare per molto tempo. Il sogno si fece
mania, quotidiana fissazione, fisima assai furiosa, che quasi predicava giorno
e notte che se il suo Dio non gli avesse mandato quei numeri ’avrebbe ol-
traggiato e abbandonato per sempre. Di proposito ogni sera, intrippatosi a
dovere e ingozzato il suo bell’oltre di vino, si disponeva al sogno, ma al mat-
tino piu livido e grifagno tornava alle faccende sue...fin quando, una tal sera,
mentre incignava I'ultima botticella di vin santo e alleggeriva con I’altra ma-
no una statuina sacra degli inutili corredi suoi, d’avorio e d’argento, gli appa-
re, cosl almeno vide, il crocifisso sopra 'altare parlare, chiamandolo per no-
me. Frate Stefano, per nulla intimorito, 'aggredi a male parole, che non era
cosa da bene che un povero disgraziato come lui non potesse gozzovigliare,
far festini e garrire in tutte le bettole che piu gli aggradavano. Che se c’era
giustizia a questo mondo doveva avere quei numeri. Il crocefisso rispose che
Dio era appunto 1i per garantire il bene a chiunque e percio senza fallo quelli
erano 1 numeri da giocare: 6 66 22 28 67. Ridestatosi come da un sogno, Frate
Stefano corse a annotarseli, gia pregustando in cuor suo, non pit immeschinito
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dalle tristi necessita, tutti i carcioftoli, le Peppinelle e 1 vini siciliani di cui bria-
carsi senza piu ritegno alcuno, in mezzo a mille altri gaglioffi suoi compari.

Nei giorni precedenti l'estrazione, s'ingegno a raggruzzolare quanti pit
soldi poteva per giocarseli all'uopo: busso, mendico, arraffo, brigo e gia nella
mente sua intravedeva il feudo che si sarebbe comprato e il palazzo, la servi-
tu, le feste, 1 vini, tutte le donnicciuole che avrebbero frignato pur di dividersi
il letto suo e le cene, ah, che cene immaginava: reggimenti di arrosti, plotoni
di pastasciutte, spiluccando una porzione di abbacchio e un bacio ardente.

Insuperbitosi in tal guisa, giunse il di dell’estrazione.

Sul terrazzino, sotto una folla vociante, ogni squillo di tromba annunciava
I'estrazione e, da basso, la plebe rispondeva con un coro assordante che dava
un nome al numero, facendo eco al banditore stesso.

Seguirono a breve distanza:

La disgrazia!

A’ tiracciola

Volpe con gallina

Le maruzze!

e in ultimo

So’ belle e rose!

Tutta l'allegra brigata sfollo a piano a piano e intanto sul balcone stavano
esposti cinque cartelli, sfacciatissimi:

17 28 7 29 68

Nemmeno uno, nemmeno un numero! Bella consolazione sapere, pero, che
di ciascuno aveva sbagliato per un punto soltanto.

Cosl sciarrato, stracciati gli scontrini delle sue fantastiche giocate, furi-
bondo e nero in volto, tiro fuori una tal girandola di male parole da quella
boccaccia che gia peccato sarebbe solo I'immaginarsele. Se ne ando verso il
porto, laddove sapeva esserci ancorata una nave moresca, e saltato su, gettato
saio e cordone, si propose loro come compagno di ventura, rinnegando Cri-
sto. Te lo circoncisero li per 1i, chiamandolo Alj, pirata in breve temutissimo.

In pochi anni Ali, fu Padre Stefano, cogli altri maomettani compagni suoi
corsareggio per tutto il Mediterraneo e tanto ammucchio, ammazzo, scippo,
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ogni sua voglia abbracciando, che ottenne un tal guadampio dalle sue fellone-
sche arditezze si da costruirsi in Algeri un palazzo sontuoso, con fontane, cor-
tili e cento servi, ancelle a piacimento, orge e feste a ogni ora. Senza tema di
alcunché le sue vele percorrevano il mare; ma, dal momento che ogni buona
sorte, per quanto buona, a lungo non dura, Ali t'incappo in una di quelle pugne
che soverchiarono le sue forze, la nave conquistata e lui ferito, irreparabilmen-
te. Convocato che fu un cappellano, costui s’arrabatto in ogni modo a ripigliare
per la coda I'anima del morente Alj, fu padre Stefano, e ricondurlo verso il rav-
vedimento e la riconquistata pace cristiana. Tutta I'opulenza della sua facondia
sciorino e le delizie che in paradiso l'attendevano e i castighi, invece, apparec-
chiati dal diavolo con le tribolazioni infernali pit truci. Non riscotendo succes-
so tali bruttezze prefigurate, passo a mostrargli la madre sua, poveretta che
molto ancora soffriva le sue scelleratezze e quasi Ali si commosse tutto, lacri-
mando un poco, che quello aggiunse con piu fervore, gia credendo di stringere
fra le mani il lustro di cotanta conversione: «Torna alla religione vera, fallo per
tua madre, fallo per tuo padre, fallo per questo Cristo qui crocifisso» e, mo-
strandogli quello che gli penzolava dal collo, glielo scosse davanti al viso.

Ma il ribaldo Alj, fu padre Stefano, disposto un ultimo, disperato moto
d’energia, gli occhi apri, sollevo il capo e rabbioso sibilo: «Ah no! Proprio per
questo Cristo ebbi a farmi turco!».

E, rimbalzando sulla tolda, il suo capoccione mando un estremo foc! che
consegno per sempre All all’abbraccio di Messer Satanasso, il cappellano, ri-
masto a bocca asciutta, alla piu fiera e cocente delusione e il genero, che
all'inizio menzionammo, nella tormentatissima briga di riprender mogliera e
suocera assieme o piuttosto in cuor suo votarsi islamitico e godere del piu
barbaresco dei ginecei.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Laccetti ha pubblicato il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza
(2009) e il romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Suoi contributi sono apparsi sulle rivi-
ste «Alchimie», «Il Paradiso degli orchi», «Atelier», «Nuova Prosa», «Il Segnale»; in parti-
colare anticipazioni della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, raccon-
U1 per voce sola, organizzata con variazioni stilistiche e contenutistiche sulla falsariga di una
partitura musicale.

116 — Atelier



www.andreatemporelli.com

Letture e riletture

POESIA

Daniela Attanasio, I/ ritorno all’tsola, Tori-
no, Aragno, 2010

Si apre con una poesia intitolata Risveglio
questo bel libro della poetessa romana Da-
niela Attanasio: quasi un augurio di nuova
vita, che penetra nei versi con la luce
dell’alba. E «luce», infatti, & forse il vocabo-
lo che piu si rincorre attraverso i quattro
capitoli che compongono il volume, come
una costante di apertura, di desiderio chiaro,
di energica vitalita modulata in versi che
hanno la solida positivita di una narrazione
che si vuole condividere. Cosi nella prima
sezione, intitolata luminosamente Qualche
scintilla, ¢ la metropoli di oggi, brulicante di
esistenze e razze differenti, di colori profu-
mi rumori e lingue diverse, che si impone
nelle descrizioni stupite e grate dell’autrice.
La sua «Roma di rosa pallido di azzurro
sporco», si spalanca con disordinata allegria
su «un secchio di fiori una panca la metro-
politana / la croce della farmacia, odori
molli dolci / di pelle indiana»: per cui, quasi
pasolinianamente «a snodare la passione del
giorno / & un disperante bisogno di vita».
Ma ¢ soprattutto la seconda sezione, che da
il titolo al volume, ad aprirsi al miracolo
dello sguardo ricreante, in una vertiginosa
identificazione con la natura e I'esplosione
dei suoi colori. L’isola di cui si parla nel
poemetto («questisola / piccola e selvag-
gia») & Ginostra («felicita infantile / come

un giro di / giostra»): esplode nella sua
concreta e paganeggiante rigogliosita fatta
di «roccia nera / vulcanica sulfurea / raspi
di capperi», «terrazze accovacciate», «teli di
bucato», «gigli di mare», «corpi scivolati
nel / sudore», «gabbiani reali appollaiati»,
«spiaggia trascolorata», «intonaci / incre-
spati come petali di / un fiore», «livide raf-
fiche di vento», «rosso dei pomodori / ri-
masti a seccare sotto il sole». Una fisicita di
cielo e mare, odori e suoni che si fa pura,
esaltata visione, e insieme volonta di comu-
nione, non solo con I'amato con cui si con-
dividono 1 gesti pili quotidiani e attenti,
bensi con il tutto che respira intorno, fino
alla riconoscente resa in poesia: «Vera ra-
gione di esistere / & questo guardare la vita
/ patendola fino al raschio / delicato della
poesia», «cerco un verso che / sanguini fe-
delta alla vita», «il mio modo / di guardare
l'isola / ¢ una forma del / pensare, qualcosa
di / molto umano, una cosa / pura, un inizio
// come cercare Dio nella bocca del vulca-
no». Proprio la forza incombente del vulca-
no, guardiano del suolo, testimone sedimen-
tato da millenarie eta geologiche, rappre-
senta pit una sicurezza che una minaccia:
«il vulcano & ancora li / con la sua mappa di
rughe ctonie — / solo lui resiste»: ed & una
promessa di solida e fedele permanenza nel
fluttuare incostante delle vicende umane. I1
ritorno alla banalita urbana, la fine della va-
canza e dell'immersione in un’innocenza
primordiale, si concretizza in un Dopo che
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corrisponde al terzo capitolo del libro, e a
una separazione, alla fine di un rapporto
d’amore: «circondata dal buio e dal / silen-
z10, posso iniziare a ricordare», «poi ¢ acca-
duto qualcosa che non so capire», «siamo
corpi separati dentro una cassa di gesti
morti».

Eppure, anche nella malinconia del distac-
co, non sono davvero buio e silenzio a pre-
valere. La poetessa sembra voler chiedere
ancora una volta soccorso alla natura, alla
bellezza del creato per una consolazione che
non sia fittizia: «vieni luna gentile, lava le
pietre della mia memoria / attraversa con i
tuoi raggi bianchi cuore e cervello / chiu-
dimi dentro una suadente amnesia», «amo
anche te vela nera d’agosto / e amando te
amero il dopo del buio e della pioggia». So-
no versi che indicano sempre e comunque
una salvezza, una gioiosa accettazione e
adesione all’esistente. Persino la visione del-
la morte futura non ha nulla di spaventoso e
di tragicamente definitivo: «soccombere alla
luce — un modo di morire contenta / scivo-
lando nella materia che amo».

La scrittura poetica di Daniela Attanasio
(«un nome ebraico e un cognome greco»)
sembra rifiutare i moduli tradizionali di ri-
ma o metrica, ma si avvale spessissimo di
metafore e di enjambements che aspirano a
creare nel lettore effetti di straniamento e
sospensione, di sorpresa e meravigliata in-
terrogazione, in linea con la convinzione
etica espressa dal suol contenuti: un inno
alla vita, una partecipazione convinta alla
bellezza. Cosi anche 'ultima parte del libro,
con le tragiche epigrafi tratte da Amelia
Rosselli, e allusive alle «sue disarmate vi-
sioni», alla malattia, alla fine, termina con
un «cordoglio d’allegria», con la constata-
zione che «da tutti 1 tuoi mali d’amore nasce
sempre qualcosa, / tocca la primavera di
aprile scolpita sulle foglie / i voli frastaglia-
ti degli uccelli, le rondinelle...».

Alida Airaghi
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Luis Garcia Montero, Stanco di vedere, a
cura di Annelisa Addolorato, con un saggio
di Gabriele Morelli, Milano, Medusa, 2011
La vista stanca (Vista cansada ¢ 1l titolo ori-
ginale della raccolta di Garcia Montero,
uscita in Spagna nel 2008, di cui ricordiamo
anche Completamente venerdi, traduzione di
Alessandro Ghignoli, Borgomanero, Ate-
lier, 2009) ¢ quella di chi legge la realta alla
luce della personale biografia sentimentale,
e nella profondita intima di questa congerie
di ricordi e memorie scopre la forza della
parola civile, di una coscienza critica che
guarda il mondo nella sua concretezza sto-
rica («La vita non € un sogno», Stanco di
vedere, p. 205) e dichiara l'avversione per
quanto di ingiusto accade tra gli uomini:
«sono stanco di vederti / mondo strano
[...] Mi fanno male / i finali ingiusti, / che
chiudono i nostri occhi / perché siamo ca-
daveri viventi» (Stanco di vedere, p. 205). Gli
occhi stanchi non sono quindi quelli di chi
«vive a occhi chiusi» o quelli di chi «preferi-
sce non sapere / né domandare, né doman-
darsi» (Democrazia due, p. 107): bisogna, an-
zi, tenere aperti questi occhi «per vedere
cosa ci succede» (Stanco di vedere, p. 207).
Una vista stanca ma necessaria quella del
poeta cinquantenne Garcia Montero, che
«elimina il divario che separa I'io privato dal
suo contorno storico e pone al centro
dell’attenzione l'unita dell’essere», come
scrive Gabriele Morelli nel saggio che chiu-
de il volume. Unita di passato e presente
anzitutto, ma anche unita dell’io e della di-
mensione sociale dell’esistenza, rappresen-
tata nei testi da un’ambientazione urbana
ricorrente, che fa della citta uno spazio du-
plice, in cui l'individualita non sa trasfor-
marsi veramente in collettivitd: «Sono in
compagnia e solo» (Morelia, p. 129). 1l dia-
logo che questo libro cerca di instaurare ¢ tra
la dimensione nostalgica della memoria per-
sonale e quella civile della societd contempo-
ranea. Ci sono allora gli occhi intelligenti



www.andreatemporelli.com

(propriamente, in senso etimologico) dei ra-
gazzi e degli studenti con cui si confronta il
Professor Garcia Montero (insegnante
all'Universita di Granada), che rivelano la
ricerca del senso della vita: «Gli occhi di un
alunno / sono viaggi impellenti. Fanno solo
/ domande come sabbie mobili, / domande
per la prossima stazione / in un viaggio di
lunga percorrenza» (Il professore, p. 119).

Ci sono insomma due forze che agiscono
in queste poesie. La prima, che potremmo
definire centripeta, rivolge lo sguardo al
proprio centro, verso la vita intima e privata
del poeta, i suoi ricordi, la memoria biogra-
fica da cui emergono le figure del padre,
della madre, l'infanzia e l'adolescenza, la
formazione letteraria e sentimentale. Ne na-
sce una riflessione sul tema della memoria e
del ricordo, una continua variazione dei poli
solo apparentemente opposti del passato e
del futuro, dell'io e dell’altro da sé: «La pa-
rola ricordo & nata a nord, / in una fredda
strada di Burgos, / e I'avvenire sembra una
cicogna / nel vento del sud. / Ma il nord e
il sud / sono due gocce d’acqua» (Coronel
Garcia, p. 89); «cerco le periferie del passa-
to, / e in direzione contraria / mi dirigo
verso di me, / salgo anche il sentiero del
presente / per incontrare me stesso» (Do-
mande incrociate, p. 19). La seconda forza
imprime invece una spinta centrifuga, che
porta ad allontanarsi da quel centro autore-
terenziale per abbracciare il mondo «in una
solitudine condivisa» (Stanco di vedere, p.
207). La vita ¢ dunque un viaggio da per-
correre da soli, per lo pit, ma anche se-
guendo le orme dei nostri cari e di tutti colo-
ro che hanno lasciato delle impronte nella
storia; il tempo cancella queste presenze,
come la neve copre le tracce del loro pas-
saggio e tuttavia «gli occhi di chi vuole sa-
pere» possono scorgere questi segni che ci
guidano: «La neve, come il tempo, / non
capisce gli occhi di chi vuole sapere. / Ruba
solamente le orme a chi passa. // Nessuno

viene con me, / ma tornando scopro / altre
orme accanto alle mie. [...7] // Orme che
portano a casa mia. / Le altre proseguono, /
come un dorso, fino a perdersi / nella citta
della memoria» (Orme, p. 201).

Molto spesso le due forze coesistono nello
stesso testo, conferendo alla dimensione
biografico-sentimentale ~una  profondita
nuova, che permette all'intimita dei ricordi
di farsi vita e alla vita di acquisire quella
profondita che solo I'esperienza personale
pud conferirle: «Non ¢ mai stato legale /
dimenticare quel che siamo, / quello che
dobbiamo difendere / perché le parole che
diciamo / non puzzano di chiuso. [...7] //
Con le chiavi perdute apriamo la memoria. /
La poesia percorre un continente, / affitta
una stanza, / dista la valigia» (Il professore,
p. 117). La memoria personale e autobiogra-
fica ¢ memoria del mondo, I'esperienza indi-
viduale e intima convive con la Storia in
un’unica dimensione che ¢ quella poetica:
«Davvero ci sono mari in un bicchiere
d’acqua» (Di domenica pomeriggio, p. 63). So-
lo nella poesia si puo realizzare questa sin-
tesi tra individualita e collettivita, di cul &
emblema il componimento intitolato 1958,
che partendo dalla nascita del poeta abbrac-
cia la storia del mondo: «L’1 del millennio /
passo di mano in mano la sua barbarie, / i
suoi castelli feudali [...7] // Il 9 mise un se-
colo / che rese nobile il suo inferno fino ad
approdare sulla luna / e umilio il paradiso
della saggezza / con camere a gas» (1958,
pp. 25-27).

Il verso prende forma e cresce attraverso
queste due spinte complementari e necessa-
rie, che strutturano la pagina non solo at-
traverso elementi nuovi che determinano il
farsi “narrativo” della poesia, ma anche con
la ripetizione del gia detto e con la presenza
di elementi sinonimici o di contrari: molto
spesso se viene evocato un certo significato
a esso si accompagna, nel verso stesso o a
breve distanza, il suo rovescio, producendo

Letture e riletture — 119



www.andreatemporelli.com

vere e proprie antitesi. Cosl rinveniamo nel
testo alcune tracce di questo procedimento:
«la vita e 1 libri»; «l’esistenza reale» e «cio
che vive per le nuvole» (Jaime, p. 111); «A
mezzanotte ero mezzo presente / nel mezzo
del nulla» (Non so viaggiare senza di te, p.
185). Sulla pagina ritroviamo una realta
doppia, in cul vita ed esperienza emotiva si
caricano di significato proprio nell’acco-
stamento degli opposti: «riconosco la notte
per comprendere la luce / e mi piace ridere
con il dubbio / che & sempre con me, / pro-
prio come una certezza» (Jaime, p. 111). La
figura che piu di altre comunica una rifles-
sione metapoetica, ¢ quella dell'insegnante.
Anch’essa ¢ costituita da elementi doppi,
che lasciano emergere la realta interiore (la
volonta di non accettare i dogmi, di cercare
una verita che non sia menzogna o illusio-
ne), proprio dal contrasto con quella este-
riore (che invece prevede dogmi, menzogne
e illusioni che allontanano da sé): «dubitan-
do nei dogmi e affermando il nulla, / il pro-
fessore cerca, / pil che di dire verita, di non
mentire / pit che di illudere, di non rompe-
re le illusioni» (1I professore, p. 117-119).

Il percorso di ricerca interiore diventa
perdita di sé in un flusso temporale che fa
della memoria qualcosa di magmatico e in-
definibile in modo univoco, qualcosa di
stuggente: «Scendo verso di me per le rive /
di Madrid, al Rastro, / e mi perdo nel tem-
po» (Ricordo dei mercati, p. 147), «[...] ci
abituiamo / a vivere di ricordi e di immagi-
nazione, / galleggiando sull’abisso» (Mar
Morto, p. 143), e ancora, «la ruota d’oblio e
la memoria, / la solitudine che nasce / e
non si affaccia sull’abisso, / solamente un
albero, / perché la ruota della vita / non si
chiamava morte» (Infanzia, pp. 33-35). L'io
diviso e teso di chi & «cresciuto cercando /
una verita nella memoria» (Morelia, p. 127),
di chi «Dedichera i suoi anni / a cercare tra
le ombre / una ragione di chiarezza» (1l pro-
fessore, p. 119), questo io procede con insi-
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stenza per coppie antinomiche: «anche i so-
gni / devono avere i piedi per terra»; «la
sordida mercanzia della felicita / la dispera-
zione di Pasolini / il corpo ipotecato dalle
notti prive d’anima» (Democrazia due, p.
107); «La citta promessa che si chiamava
notte / ha avuto due motivi per cercare la
luce» (Difesa di quell’amicizia, p. 85); «La
notte era trascorsa, e ora bisognava stabilire
I'alba» (Universitd, p. 81); e ancora, sul con-
trasto luce / oscuritd, «Sard perché sono
parte della tua luce / e della tua oscurita»
(Citta natrva, p. 29). Vengono in mente le
parole di Proust, che nel saggio Contro
loscurita scriveva: «se il poeta percorre la
notte, deve farlo come '’Angelo delle tene-
bre: portandovi la luce». La poesia dunque
dall’abisso della memoria pud riemergere
per rischiarare una realta condivisa. Essa
tuttavia & doppia, non si lascia definire, non
se ne puo parlare in modo univoco, ma oc-
corre rendere la duplicita e molteplicita dei
referenti, siano essi oggetti, esperienze della
propria esistenza o ricordi. Il libro si apre
con una dedica alla moglie Almudena
Grandes, in cui sono gia presenti i due poli
della poesia di Garcia Montero, quello inti-
mo e quello pit radicato nella concretezza
del mondo: il meccanismo del rovescio, che
muove tutti i testi della raccolta, qui diventa
immagine e ricorda certi quadri di Chagall,
con quelle figure capovolte tra terra e cielo,
tra esperienza esteriore e realta psichica: i
sentimenti ci danno consistenza e ci salvano
dalla dissoluzione. Sono versi incipitari, ma
potrebbero altrettanto coerentemente appa-
rire a esergo dell'intera raccolta e essere let-
ti come il manifesto di quell’otra sentimenta-
lzdad di cui Garcfa Montero € uno dei prin-
cipali esponenti: «Visto che ho sempre vis-
suto / con i piedi tra le nuvole, / ho bisogno
d’amore / per appoggiare le mani per terra»
(Per Almudena, p. 13).

~

Andrea Masetti
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Tomas Transtromer, Poesia dal silenzio,
Milano, Crocetti, 2011

Premio Nobel 2011, lo svedese Tomas
Transtromer, classe 1931, di professione
psicologo, ha continuato a scrivere anche
dopo una grave malattia che lo ha colpito
nel 1990.

Nell'unico piccolo libro di prosa, I ricord:
mi guardano, pubblicato in Svezia nel 1993 e
in Italia da Iperborea nel 2011, lui ripercor-
re la sua vita soffermandosi soprattutto
sull'infanzia e adolescenza come periodi che
hanno lasciato un’impronta forte sulla sua
sensibilita. La vita gli suggerisce l'im-
magine di una cometa: «L’estremita piu lu-
minosa, la testa, é I'infanzia e 'adolescenza.
I1 nucleo, la parte pit densa, sono i primis-
simi anni in cui vengono definiti 1 tratti
fondamentale della nostra esistenza». Nella
parte pilt lunga che segue, la coda, la luce si
dirada mentre diventa pit ampia. La sua
fantasia di bambino era cosl fervida che
aveva bisogno del disegno per esprimersi in
modo veloce con tratti essenziali. Una es-
senzialita di segno che fa pensare allo svi-
luppo successivo, alla sintesi del linguaggio
poetico, a cul approda fin dal 1954, a venti-
tré anni.

Poesta dal silenzio, edito da Crocetti, a cura
di Maria Cristina Lombardi, contiene poesie
tratte dalle sue dodici sillogi, a partire da 17
Poesie del 1954 fino a La gondola a lutto del
1996. Quanto alla poesia letta in traduzione
lui stesso afferma: «Dal punto di vista teori-
co la traduzione poetica pud considerarsi
un’assurdita. Ma in pratica dobbiamo crede-
re nella traduzione della poesia».

I versi di Transtromer ci portano nella
sua terra: «La Svezia & una nave malandata
/ in missione. Contro il cielo del tramonto
sta / il suo albero aspro. E il tramonto & pit
lungo / di un giorno». Ad una latitudine di
cui non siamo abituati a guardare i colori e
ascoltare le voci: «Ci sono giorni d’'inverno
senza neve quando il mare s'imparenta /

con i tratti montuosi, accucciandosi in gri-
gie vesti di piume, / un breve attimo blu,
lunghe ore con onde che invano / come pal-
lide linci cercano appiglio sulla riva ghiaio-
sa». La sua Natura vive e soffre, come gli
umani. La sofferenza che sta dentro le cose
si fissa nell'immagine di un «vecchio edificio
[che] si é sparato alle tempie».

Terra, mare, ghiaccio sono ora immersi
nella luce, ora divorati dalla notte, e il tem-
porale del nord pulisce il cielo tanto che
«vegliando al buio si sentono / scalpitare le
costellazioni alle loro poste / in alto sopra
I'albero». Il temporale crea una tensione da
thriller: «E lo scoppio del temporale, dove
un cancello / rotto batte e ribatte, una lam-
pada / oscilla da una mano, un animale
strepita / sulla montagna impaurito.
L’inizio ¢ quando / il temporale mugghia
sull’ovile, ronza nei fili / del telefono, fischia
acuto / e l'albero, vinto, abbandona i suoi
rami». La tempesta & mistero e paura, carica
di rimandi tragici: «Sul mondo passa una
pill grave tempesta. / Poggia la sua bocca
alla nostra anima / e soffia per emettere un
suono — temiamo / che la tempesta sof-
fiando ci svuoti». Sono versi tratti da una
raccolta del 1962, periodo di gravi tensioni
e contrapposizioni a livello mondiale.

Il mare ¢ vita e morte: «Chi va / al mare
torna impietrito» Il mare fa paura quando
soffia il vento. Il vento che puo sussurrare
leggero diventa terrore per la vecchia che
odia il suo sussurro tra gli alberi perché «si
deve pensare a chi ¢ fuori in barca». Il vento
¢ carico di voci di trapassati, ¢ la “grande
corrente che soffia vita su alcune fiamme e
la soffia via da altre”. Brezza che diventa
secco sussurro «di grandi porte che si apro-
no e grandi porte che si chiudono», e lascia
a riflettere sul mistero dell’Oltre.

La parola di Transtromer ha una tale cari-
ca metaforica che i versi sembrano dilatarsi,
tendersi, e invitano a cercare messaggi die-
tro la parola, aprendo all'immaginazione
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spazi sconfinati pieni di echi, di luci e di
ombre, di boschi e di radure. Ma soprattutto
spazi sconfinati di silenzio. Il silenzio e
I'elemento costante, intrinseco a quella Na-
tura, assoluto quando tace il vento, ango-
sciante quando tace la tempesta. Silenzio
che contiene la voce dell’Eterno: «ma Egli ¢
anche immutabile / per questo & raro osser-
varlo qui. / Incrocia da un lato il cammino
del corteo. / Come il vascello attraversa la
nebbia / senza che la nebbia lo noti. Silen-
zio. / La debole luce della lanterna é il se-
gnale». Il silenzio avvolge ogni cosa, isola
paurosamente un treno immobile sotto le
stelle: «D1 notte, alle due: chiaro di luna. Il
treno si ¢ fermato / in mezzo alla pianura.
Lontano i punti luminosi di una citta». Il
silenzio € vuoto e solitudine, e contrapposto
al silenzio ¢ l'altrove pieno di voci: «Ho va-
gato a lungo / per i campi gelati dello Ost-
gotaland. / Nessun uomo in vista. / In altre
parti del mondo / si nasce, si vive e si muo-
re / in un continuo accalcarsi».

Silenzio carico di mistero che crea ansia:
«mi spaventa qualcosa che si trascina a
stento nel nevischio. / [...7 Il futuro: un
esercito di case vuote / che avanzano nel
nevischio». In questo silenzio che dilaga an-
che le piante e le case acquistano voce e
pensiero, quasi chiamate a diventare perso-
ne. Gli edifici hanno un volto: «Le case sono
qui. / Vicinissime, stanno serrate in attesa,
/ una folla di volti inespressivi». Gli edifici,
le insegne, 1 fienili, le vetture vuote si ve-
stono di vita sotto un fascio dei fari nella
notte, mentre gli uomini dormono. Le case
hanno sete come gli umani, gli alberi sono
barboni felici nella pioggia e camminano
quieti. In questo silenzio vita e morte si in-
contrano: «Il cimitero e il cortile della scuo-
la s'incontrarono e confluirono / come due
correnti in mare».

In alto c¢’é luce, la vita sulla terra non & al-
tro che un tendere al Cielo: «LLa terra una
salita verso il cielo. / Cima dopo cima, nes-
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suna vera ombra. / Voliamo avanti a caccia
di Te / per l'estate in cinemascope».

Ma ogni momento di vita, ogni cosa su cui
si posa lo sguardo, non perde la sua prezio-
sita, e tutto diventa poesia e preme per tro-
vare parole: il rumore del motore messo in
moto la mattina, il polline sul parabrezza e
voci e immagini di persone in movimento, e
un canto di uccelli che accompagna ogni
momento del giorno. Tutto colto nei suoi
tratti essenziali come in «un disegno a car-
boncino». Allora, fuori dagli spazi vuoti, «&
stupendo sentire come la mia poesia cresce
/ mentre io mi ritiro. / Cresce, prende il
mio posto. / Si fa largo a spinte. / Mi toglie
di mezzo. / La poesia & prontax.

Sulla strada della sua vita il futuro lo at-
tende, ma senza luce: «Ho idea che la strada
mi veda. / Il suo sguardo ¢ cosi cupo che il
sole stesso / diviene un gomitolo grigio in
uno spazio nero». Infatti il vuoto contagia
anche la vita: « Ho fatto un giro dentro la
vita e sono tornato al punto di partenza: una
stanza svuotata» in cui le immagini si can-
cellano piano piano sotto una luce troppo
forte. Del resto la vita logora e spegne le
energie, € come un libro di contraddizioni
dove «cio che sta la muta ad ogni attimo». I
ricordi stanno a garanzia di un’esistenza,
sono compagni che respirano accanto: «Cosi
vicini che 1i sento respirare / benché il can-
to degli uccelli sia assordante». Ma talora i
ricordi e i volti che premono sono «sopraf-
fatti dal brusio bianco dell’oblio». E gli altri
appaiono con 1 contorni sfocati, nell'im-
possibilita di una reale conoscenza: «Acca-
de, ma solo raramente, / che uno di noi veda
veramente l'altro».

La lotta e la fatica del vivere sono una co-
stante di questa poesia: «Non un terremoto
ma un cielomoto. Potrebbe averlo dipinto
Turner, fissato alla gomena [...7]. Vacillo
nell’'uragano [...7. Il panico cresce mentre
io bordeggio, calo a picco e annego sulla
terra ferma! Com’¢ d'improvviso pesante
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tutto quel che mi devo trascinare».

Piu forte il senso del vuoto e della fine do-
po la malattia che lo colpisce nel ‘90, e allo-
ra la malinconia ¢ struggente: «L’estate in-
vecchia e tutto fluisce in un sussurro unico
malinconico [...7]. Accade sempre molto di
pit di quanto si possa sopportare». Ma gli
uccelli ancora parlano di Dio, e questo da
conforto: «Presenza di Dio / Nel canto de-
gli uccelli / s’apre una porta».

«La pagina di Transtromer — scrive Ma-
ria Cristina Lombardi nella prefazione della
raccolta — svela 1 suoi segreti dopo una
lunga frequentazione; col tempo vi si sco-
prono tesori nascosti. Egli invita discreta-
mente 1l suo lettore all'intuizione, ricono-
scendogli la massima liberta di interpreta-
zione del testo, che per lui € un oggetto in-
dipendente tra autore e lettore. Vi operano
forze anonime che dormono nella lingua,
nei suoi silenzi, aspettando di concretizzarsi
nel dialogo con le diverse esperienze di chi
legge. La poesia ¢ soggetto autonomo, dota-
to di vita propria, pronto ad affermare la sua
libertax.

Marisa Cecchetti

NARRATIVA

Danilo Laccetti, Storie di Pocapena. L’arte
del suicidio e 1l suictdio dell’arte, Milano, Leo-
ne, 2010

Il romanzo di Danilo Laccetti si dichiara
in copertina per quello che é: un romanzo
satirico. E non é frequente vedere in una
pubblicazione moderna esplicitato anche il
‘genere’ in cui la stessa pubblicazione rien-
tra. Tanto che, a ben considerare, pu6 veni-
re immediatamente al lettore il sospetto che
in quella esplicitazione di genere — “ro-
manzo satirico” — vi sia gia qualcosa di
anomalo, una sorta di vetrina meta-
letteraria, dove il satirico ad esempio non
sta solo nel contenuto di questa confezione,
che ¢ il romanzo, ma anche nella modalita

aperta e sfrontata dell’etichetta. Lo stesso
chiasmo del sottotitolo, L’arte del suicidio e il
sutcidio dell’arte, apre a una modalita narra-
tiva ‘ludica’, dove la tessitura del racconto,
quello che dicesi significante, conta almeno
altrettanto, se non piu del significato, del
plot.

Di cosa si parla in questo romanzo? Delle
avventure o disavventure del trentunenne
Victor Pocapena (nomen omen), tormentato
scrittore che in una progressiva crisi di vo-
cazione, di ispirazione e di creativita —
espressa nella periodica distruzione dei suoi
taccuini di appunti secondo un modello kaf-
kiano ‘in vita’ — prova piu volte e con scar-
so frutto a suicidarsi. I modi per farlo, al-
meno virtualmente, sono tanti; dai piu tra-
dizionali come il taglio delle vene, la corda,
il gas, 1 barbiturici, fino ai piu grotteschi:
come nell’episodio in cui una improvvisa
crisi lassativa lo salva dal treno che doveva
passare sui binari e sul suo corpo. Modalita
suggeritagli da una compagna di corso in
una scuola di preparazione al suicidio, con
tanto di seminario frequentato da depressi
soggetti metropolitani.

E il suicidio dell’arte? Be’, qui Laccetti ci
racconta non solo un suicidio nell’arte della
scrittura psicologicamente ed esistenzial-
mente incarnato nella scarsa capacita di tol-
lerare dolore e pena creativa in Victor Po-
capena, ma anche un contesto funebre, grot-
tesco, apocalittico — quello in cui Victor
vive — che presenta tutte le caratteristiche
di un teatro tragicomico che dell’arte della
scrittura, e di ogni arte in genere, sembra
celebrare i funerali. Mondanita dei vernissa-
ge, esibizionismo, narcisismo, ipocrisia, am-
bizione, rivalita, e pacchiana appariscenza,
sono 1 colori di un palcoscenico in cui tutti
appaiono attori buffi e nessuno si salva. Ne
nasce una galleria di mostri, un bestiario
dipinto a tinte graffianti e impietose: ¢ il
mondo dell’apparenza, del kitsch estetico,
della pit crassa e patetica mondanita salot-
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tiera. £ un po’ come dire che i tentativi di
suicidio di Victor trovano giusto nutrimen-
to, se non giustificazione, in un ambiente
letterario in cui I'arte si ammazza gia da so-
la e brucia come falene coloro che si vorreb-
bero salvare. Tant’é che l'alternativa al sui-
cidio, per uno scrittore fiaccato come Poca-
pena, sta proprio nel tornare alla vita senza
la parola, senza la scrittura, oltre I'incene-
rimento katkiano dei suoi taccuini. Si arriva
al punto in cui, fallita la scuola del suicidio,
si passa alla terapia per la disintossicazione
dallo scrivere: come se i modelli da seguire
diventassero quelli di una pubblicita che in-
tima: «digli di smetterel».

Laccetti fustiga con feroce sarcasmo il
mondo letterario attuale. Sara proprio
all'interno di un lussuoso e clownesco ver-
nissage letterario che il guru della serata, un
facoltoso architetto presentatogli dall’amico
Erman, non avra niente di meglio da pro-
porre al giovane Victor che infognarlo in un
posto di lavoro serale dentro una ditta di
spedizioni. Anche questo lavoro, come quel-
lo in una mensa aziendale che lo sperduto
protagonista gia espleta come un sonnam-
bulo, ha insieme — per lo scrittore in via di
fallimento- una funzione di auto-punizione e
di stordimento. Tutto serve a Pocapena per
liberarsi dalla dipendenza della scrittura e
dai suoi mitici modelli, anche il gesto un po’
infantile e apotropaico di lordare mastur-
bandosi I'immagine di James Joyce. Oppure
la consegna dei propri libri pit preziosi al
figliolo teledipendente della padrona di casa,
quel tondo Matteuccio che ne utilizza i fogli
ad uno ad uno per appallottolarli e scagliarli
contro lo schermo della tv. La tendenza au-
todistruttiva di Victor in realta ¢ tutt'uno
con il suo rifiuto dello stesso fumus che do-
vrebbe nutrirlo, il grottesco teatro-bestiario
della vita culturale odierna. E solo per que-
sto che la scrittura diventa un vizio — un
vizio assurdo, per dirla con Pavese — da
combattere con ogni forza: inizialmente a
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prezzo della vita, in seguito a prezzo della
scrittura stessa e del senso che garantisce.

Storie di Pocapena ¢ un libro non lontano
dal romanzo-saggio, con inserzioni dirette
dell’autore, digressioni, interludi, e un pres-
soché continuo dialogo tra autore implicito
e lettore, come accade nel Tristram Shandy
di Sterne. Dunque un racconto scanzonato e
trasgressivo, che ara e dissoda la materia
con un linguaggio corrosivo, dirompente,
provocatorio e fortemente connotativo, ai
limiti dello sperimentalismo espressionisti-
co. La parodia si avvale del linguaggio di
volta in volta aulico-barocco e di un dera-
gliamento in rivoli di rappresentazione dis-
sacrante, fino a certe modulazioni metaboli-
che o “digestive”, memori di Gadda o Joyce,
anche quando nel nome Pocapena si allude
alla «stitichezza emotiva» del protagonista
o alla sua “gastrica” pigrizia e noncuranza,
tipica di chi preferisce passare immediata-
mente all’esperienza escretoria che a quella
digestiva. Laccetti lavora sul linguaggio,
anch’esso spesso viscerale-escretorio, e non
si accontenta mai di descrivere semplice-
mente cose e azioni: interviene a piene mani,
unghie e denti, sul racconto, in chiave di po-
stilla, commento, e dunque di meta-nar-
razione.

All'impulso parodistico-grottesco si ag-
giunge in questo romanzo, specie alla fine,
una componente visionaria, dantesca, apoca-
littica, che decreta una divertita ma anche
amara bocciatura sulle incallite illusioni,
coltivate da quel mortale animale che é
I'artista, di lasciare traccia di sé nel tempo,
se non nei secoli, e vincere la morte. E pro-
prio attraverso la scrittura. Anch’essa alla
ricerca di un riconoscimento fornito da tri-
bunali-bestiario, da organizzazioni di potere
teatrale che hanno la fatale necessita degli
organi di digestione — appunto — e ti pos-
sono assorbire, inghiottire, digerire e poi
defecare in poco tempo. Proprio come acca-
de a Victor Pocapena alla fine della sua fru-
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strante peripezia: dopo aver provato e ri-
provato il suicidio, per non saper rinunziare
al vizio di scrivere, viene scaraventato fuori
dai tribunali del potere letterario-mondano
(2l Palazzo della gloria celebrata e negata),
dopo che la sua stessa Musa lo ha aperta-
mente liquidato. E neanche puo essere di
consolazione il fatto che la Musa, anch’essa
evidentemente collusa con il pantano di quel
Potere, si presenti dinanzi al condannato
Victor sotto forma di un orripilante e nudo
vecchio barbuto, «sugli ottanta o sui cento o
anche oltre». E T'ombra di Victor (I'eterno
perdente) a bocciare Victor, come una Scuo-
la che ti ha visto incapace e recalcitrante a
farti Informare dalla dottrina degli altri e
che ora ti scodella 1i, sulla strada, costrin-
gendoti a sopravvivere da solo, col tuo vizio
assurdo della scrittura, per reinventare te
stesso.

Roberto Caracci

Marino Magliani, La ricerca del legname,
Palermo, :duepunti, 2012

Se incontrassi da qualche parte (in treno,
sulla metropolitana, sulla panchina di un
parco) un individuo con in mano un libro di
poesia non suo, a fatica conterrei l'istinto di
abbracciarlo. Allo stesso modo ho, come
tanti, la presunzione di farmi un’idea abba-
stanza precisa di una persona, quando ho
l'opportunita di osservarne la libreria o an-
che solo qualche libro su uno scaffale. Non
che pretenda che tra i dizionari domestici ci
debba essere il Battaglia; io sono uno che
adora anche i tascabili, i libri che implorano
di essere chiosati, le pagine che invitano a
fare le orecchiette, le opere da lettura sado-
maso.

Ci sono dunque libri che, sulla scrivania di
altri, solleverebbero in me un moto di sim-
patia, di ammirazione; di pil, una vera
commozione. Lasciamo stare l'inverosimile
possibilita di trovare libri di amici, scono-
sciuti e meravigliosi (i racconti Le belle spe-

ranze di Riccardo, le poesie di Peace & Love
di Simone, gli indefinibili capolavori di Da-
vide — a proposito, come ho potuto presta-
re con tanta leggerezza Il lupo? Avrd mi-
nacclato abbastanza Edoardo, al momento
del doloroso strappo? Quando affermo di
essere pitt geloso di certi libri che di mia
moglie, i pitt sorridono come di fronte a una
boutade, mentre 1o so bene che i libri da soli
non sanno mica tornare indietro...). Darei
la vita per lo sconosciuto che possiede simili
tesori. Ma questa €, appunto, una situazione
utopica; anzi, direi che c’¢ persino un’avida
soddisfazione nel considerarsi uno dei po-
chissimi custodi al mondo di tali tesori. Ne
sono legato come Paperon de’ Paperoni alla
sua “numero uno’: che i tredici lettori di
queste righe non si mettano nemmeno alla
ricerca di informazioni su internet, percio.
Meglio cosi. Del resto, recuperarli sarebbe
in certi casi una vera impresa.

E se fra i dorsi di alcuni romanzi trovassi I
sonnambuli di Hermann Broch? Se invece di
parlami dell'ultimo libro di Faletti qualcuno
mi confidasse che sta leggendo Hilarotra-
goedia di Manganelli? Sarebbe ancora, que-
sta, un’ipotesi inverosimile? Potrei piangere
dall’emozione nel riconoscere, in casa di
chicchessia, qualche libricino delle edizioni
Via del Vento; la mia mano sorvolerebbe
metri di Meridiani, irresistibilmente attratta
dalla sigla Cargo o Filema o Gea Schiro o
CartaCanta o... Insomma, mi avete capito.
E avrete a questo punto gia intuito dove
voglio andare a parare. Troppo facile la-
sciarsi incantare dalle copertine Adelphi:
quale buon lettore non ne ¢ stato ipnotizza-
to, a suo tempo? Ora, pero, il lettore davve-
ro esperto, quello capace di infischiarsene
delle classifiche, quello con le pupille avvez-
ze a seguire le minime tracce per scovare la
vena d’oro, sa gia, senza bisogno di questa
mia divagazione, che a pescare un titolo dal-
le edizioni :duepunti non potra che andare
sul sicuro. E come non lasciarsi catturare,
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giunti fin qui, dal puro feticismo? Questo
piccolo editore ha varato una collana che ¢
uno scrigno: si intitola «ZOO| || SCRIT-
TURE ANIMALI» ed ¢ diretta da Giorgio
Vasta e Dario Voltolini. Io sono riuscito a
farmi mandare, grazie all’autore, La ricerca
del legname, di Marino Magliani. Questa
(non) recensione ¢ il modo con cui siglo il
mio strepitoso affare. Volete sapere qualco-
sa in piu del racconto in sé? Che posso dirvi,
¢ bello. «Il mito di Pepe El Tira, il topo in-
vestigatore nato dalla penna di Roberto Bo-
lafio (Il poliziotto dei topi) rivive in questa
avvincente storia che, con brillanti riferi-
menti a Blade Runner, Magliani tinge di
giallo», recita il comunicato stampa.

S, va bene, sto tradendo tutti i principi a
fondamento di questa rivista: non ho parlato
e valutato il testo a dovere. Anzi, sto facen-
do il gioco del mercato. Ebbene, sono col-
pevole. I tredici lettori di queste righe non
ci penseranno nemmeno a ordinare il libro e
I'editore si guardera bene dall'inviarmi co-
pia saggio di qualsiasi altro titolo in catalo-
go. Dovro comprarmeli io stesso, come ho
gia fatto del resto in qualche circostanza.
Ma non ho fretta, alle soglie degli “anta”
uno dei pochi piaceri che mi resta nella vita
¢ desiderare, inseguire, scovare magari (co-
me in certi sogni inconfessati) sulle banche-
relle a prezzi da piangere dal ridere i miei
“numeri uno”. Mi sto allenando a rimanere
freddo e impassibile, nel caso dovessi con-
trattare — al ribasso, forzando la mia natu-
ra depravata che in questo caso giudiche-
rebbe sensata solo un’asta al rialzo. Nel caso
improbabile ne scovassi qualcuno in casa di
conoscenti, me lo infilerei in tasca, distraen-
do il proprietario con un elogio della sua
collezione di Struzzi.

Draltra parte, i libri di questa serie oltre a
essere belli sia nel contenuto che nella gra-
fica sono anche piccoli nel formato, come si
conviene agli oggetti preziosi. Qualche
giorno fa mi sono portato il libro di Ma-

126 — Atelier

gliani nella tasca dei jeans in una passeggia-
ta lungo il lago Maggiore: era una simula-
zione. Peccato, mi sono detto mentre gusta-
vo un gelato insieme ai miei bambini, che
non frequenti gli scrittori: sgraffignare
qualche titolo inviato loro in omaggio non
sarebbe stato difficile.

Andrea Temporelli

Umberto Piersanti, Cupo tempo gentile, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 2012.

Tra i poeti e i narratori giunti a esprimer-
si in Italia dopo Pasolini, credo che nessuno
abbia saputo esplorare cosl lucidamente il
terreno vasto e dissestato del Sessantotto
come Umberto Piersanti. L'unica possibilita
di ricondurre quel periodo di conflitti, urli e
dissensi a un orizzonte di verita consiste,
per Piersanti, nel sottrarlo con forza a tutte
le tentazioni idealizzanti. Gia nella sua se-
conda raccolta di versi, Il tempo differente,
apparsa nel “74, il poeta comincio a interro-
garsi sul senso delle assemblee continua-
mente proclamate dal Movimento Studen-
tesco nelle universita occupate, sulle parole
echeggianti come slogan dall'uno all’altro di
quegli incontri, sulla «gente rovesciata nelle
piazze», sulle accuse dei marxisti pit in-
transigenti alle esperienze artistiche cosid-
dette decadenti, cioé irriducibili a grancasse
della Rivoluzione. Nel romanzo L uomo delle
Cesane, uscito vent'anni dopo, alcune pagine
cruciali tornarono a evocare episodi, perso-
naggi e momenti di quella «stagione di ven-
to» e di fuochi, di pietre, di rabbia e di so-
gni. Ora il romanzo Cupo tempo gentile ri-
prende e dilata quegli spunti narrativi e ri-
flessivi creando un arazzo di figure, scene,
dialoghi, incontri e scontri che ha anzitutto
il respiro fosco, crudo e dissonante di un’eta
a suo modo appassionata ma soffocata dalle
angustie dell'ideologia. Al centro di questa
pullulante tessitura sta Andrea, esplicito
alter ego dell’autore. Mentre racconta i di-
battiti, le manifestazioni e le occupazioni
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nell’'universita e nelle scuole secondarie di
Urbino, Piersanti sa restituire i1 diversi volti
del Movimento con un realismo rigoroso,
direi filologico nella fedelta delle inquadra-
ture. Benché tra i protagonisti e i compri-
mari del Sessantotto marchigiano non man-
chino giovani segnati da una specie di leg-
gendaria, romantica bellezza, cid che so-
prattutto emerge dalle pagine del libro & il
lato dogmatico della contestazione: le sue
parole d’ordine, le sue grottesche metafore
(gli scrittori «cani da guardia della borghe-
sia»), le acritiche, infantili esaltazioni di Sta-
lin e Mao, la sistematica negazione di ogni
vero confronto di idee. Rispetto a tutto cio,
Andrea, per quanto coinvolto in prima per-
sona dalle iniziative dei “compagni”, si sente
molto presto portato a un dissenso persona-
le che lo pone, ai loro occhi, in una zona a
parte, quasi come un individuo ambiguo o
un “revisionista”. In realta questo ragazzo
condivide sinceramente l'esigenza della
propria generazione di cambiare la storia, di
liberarla dalle troppe storture e ingiustizie
che I'imprigionano, ma cio che lo rende di-
verso ¢ la sofferta consapevolezza di quanto
inadeguate a realizzare questa esigenza sia-
no le violente, rozze scorciatoie “rivoluzio-
narie” proposte da troppi suoi coetanei. Cio
che egli sogna nel profondo dell’anima ¢ un
mondo pil “gentile”, franco e delicato, capa-
ce di sciogliere 1 rapporti tra gli esseri —
genitori e figli, uomini e donne, cittadini e
contadini — dalle catene della falsita,
dell'ipocrisia e del moralismo. Poiché lo spi-
rito dei suoi giorni si mostra sordo a questa
sete di gentilezza, o di umana schiettezza,
egli cerca per proprio conto degli sbocchi,
dei passaggi verso le verita piu semplici e
alte della vita: la bellezza degli ornelli e de-
gli aceri, degli scotani o dei biancospini; la
dolcezza delle diverse ore di luce nei cieli
tra Urbino, le Cesane, I’Appennino e il ma-
re; la tenerezza fragile, forte e radiosa dei
corpi delle ragazze da accarezzare, abbrac-

ciare, penetrare. ..

Nascendo come fughe da una realta ottu-
sa, macerata fino alla nausea dall'in-
tolleranza e dal conformismo, le escursioni
di Andrea tra prati, boschi e colline, cosi
come le sue esplorazioni delle cavita, delle
pieghe, delle sfumature pill intime e segrete
della carne femminile, questa cosa miracolo-
sa e infinita, si aprono alle vibrazioni di una
poesia capace di rinnovarsi di continuo, sen-
za stanchezza, come la vita stessa. Tutte le
forme di stupore e incantagione attraversate
dal poeta e dal narratore nei suoi libri pre-
cedenti tornano esaltate dalla forza di un
contrasto tra l'ideologia e la vita, tra le
menzogne della mente irrigidita e la luce
vera del mondo, teso fino all’estremo, fino a
un aut aut senza scampo, senza compromes-
si possibili. Mai le lucciole hanno tanto bril-
lato nel profumo delle notti estive, mai i
tramonti hanno striato, come i pennelli di
un maestro del Rinascimento, 1'azzurro di-
steso tra i crinali, mai la chiostra dei monti
attorno a Urbino ¢ stata cosi «luminosa e
perfetta» come in queste pagine schiuse allo
sguardo di chi desidera sottrarsi alla morsa
delle parole astratte e delle idee preconcet-
te, senz’anima. Non che Andrea sia esente
da contraddizioni: Piersanti non intende
certo idealizzare nemmeno se stesso, e dun-
que ha il coraggio di mostrarci la propria
controfigura anche nei momenti in cui la
tentazione di esercitare nel Movimento il
ruolo di “capopopolo” rischia di travolgere
la sua indipendenza intima. Ma questi mo-
menti non sono che il prezzo necessario di
una crescita, di un cammino verso cio che si
puo chiamare solo un destino di poesia.

Questo cammino non ¢ mai una semplice
immersione in un’arcadia. Gli stati di grazia
o di estasi, sospesi «dentro gli anni e le vi-
cende» come raggi lunari, epifanie angeliche
o vascelli lievissimi di nubi — per quanto,
allo stesso tempo, concreti come la pelle
delle donne, la corteccia degli alberi o il
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buon cibo delle tavole contadine — sono
minacciati senza tregua dal tempo: anche 1
giorni pit belli si concludono troppo presto,
cosi come gli incontri d’amore. Questa po-
tenza distruttiva del tempo genera a tratti
dolore o sgomento nel protagonista: «Nien-
te ¢ peggio di qualcosa che si interrompe e
finisce». Eppure la forza di Andrea sta pro-
prio nell’accettare che ogni esperienza si
consumi, perché solo attraverso la fine tutto
ricomincia: il palpito dell’alba come il mor-
morio di un ruscello odoroso di «canna ver-
de e raganelle», la possibilita di ritrovare
I'amore come quella di perdersi tra le quer-
celle o i carpini, 1 prugnoli o gli anemoni...
Se, in tutta la botanica del libro, alcuni
fiori hanno un ruolo speciale, essi sono pro-
babilmente le violacciocche e 1 favagelli,
perché — le prime da dentro i muri, i se-
condi sbucando da sottoterra — segnano il
passaggio dall'inverno alla primavera, quel
«passaggio di sequenza» che ¢ la nuda, me-
ravigliosa verita del mondo, la sua essenza
metamorfica, il ritmo silenzioso del suo flui-
re, la liberta del suo rifiorire attraverso e
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oltre le proprie impasse. Solo una mente al-
trettanto forte quanto leggera puo percepire
questo ritmo fatto, in apparenza, di nulla: di
fruscii di foglie come dell'impercettibile
scricchiolio del favagello «per spaccare la
dura, gelata crosta della terra e poi godere il
sole e I'aria». La mente di Andrea — e, alle
sue spalle, quella del narratore — ¢ davvero
innamorata di tutte le forme di leggerezza,
di tutte le occasioni per dimenticare 1 pesi
della realtd; e il romanzo, nato come neces-
sario rendiconto di un ragazzo con le grevi
illusioni sessantottesche, si conclude ideal-
mente con alcune pagine dedicate alla pil
magica festa di Urbino, quella degli aquilo-
ni, a cui anche Andrea partecipa. Tra gli
aquiloni multicolori che si intrecciano e vo-
lano «nella limpida luce di settembre», uno,
dipinto di blu, s’innalza piu degli altri, fugge
verso le Cesane... Ormai ¢ irraggiungibile,
come ogni attimo della nostra vita quando
si perde nel cielo della poesia.

Paolo Lagazzi



