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È logico che se uno vuole proprio crederci, alla presunta 

nobiltà del proprio destino, è libero di farlo, ma se in 

questo sforzo non lo sostengono gli slanci di un’estrema 

giovinezza o le evoluzioni di una naturale follia, come si 

fa a resistere al sospetto che l’unico altro possibile pro-

pulsore non sia la stupidità? O quantomeno la capacità di 

frenare quella tendenza al rovesciamento nel ridicolo e 

nel grottesco che in gran parte di noi insidia ogni pro-

lungata sopravvivenza del sublime. 

Antonio Franchini, Quando vi ucciderete, maestro? 
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Editoriale 
 

 

 

 

 

 

Dentro e fuori del Grande Gioco 

 

Una cultura è un sistema di giudizi di valore che si è storicamente imposto, non 

sulla base di una verità oggettiva, ma di una persuasione o di un’imposizione mo-

mentanea legata alla classe egemonica: per questo la fortuna di uno scrittore è sempre 

interessante, con tutte le sue vicissitudini e ragioni implicite. Quando esistevano an-

cora le ideologie, si manteneva viva la lotta fra varie “correnti” per ottenere la do-

minanza. Tale lotta rappresentava anzi la legittimazione reciproca dei contendenti. 

Gli outsiders, le voci irregolari, i cani sciolti erano un’opzione già prevista dal 

Grande Gioco, tant’è vero che prima, nel rimbalzo delle reciproche identificazioni, 

venivano rifiutati da una parte e dall’altra, salvo poi scoprirsi ciclicamente contesi 

(si pensi alla capacità di assimilazione dimostrata in questi decenni, per esempio, da 

Comunione e Liberazione: si sono appropriati persino di Pasolini!).  

Qualsiasi canone letterario è il risultato storico di un gioco assai complesso. Un 

autore (che è più di uno scrittore, perché non si aliena nei determinismi in cui si è 

formato) non ne ha bisogno, ne è indifferente, perché è consapevole della sua natura 

illusoria e rifiuta l’egemonia del proprio tempo. Preferisce subire un torto che farlo, 

perché gli preme essere libero. Egli è un Narciso disilluso, che ha attraversato la pro-

pria immagine (morto dunque nella propria vanità) e vuole rinnovare il gioco, per-

ché esso non legittima più un’azione libera e preclude ogni via di fuga. Del resto, 

l’arte è sempre indefinibile perché non soltanto si pone un bersaglio mobile (la vita) 

che non si può ridurre a oggetto, ma un bersaglio che addirittura contribuisce a co-

struire con il proprio movimento. Altrimenti, datemi una poetica e i suoi custodi e 

saprò diventare l’autore rappresentativo della mia epoca (ma tramonterò con essa). 
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Il gioco può funzionare finché è collettivo. Se l’autore non ottiene un minimo ri-

scontro, dovrà elaborare una propria immagine compensativa di incompreso: gioche-

rà da solo, ai margini della Grande Partita. Questa condizione di esilio è per lui 

una sconfitta, anche se non definitiva. Se esistesse una società in cui tutti giocano li-

beramente la loro partita e nello stesso tempo si legittimano a vicenda (e l’ipertrofica 

produzione poetica di questi anni ne è un’illusione) saremmo nel migliore dei mondi 

possibili: l’anarchia realizzata. Ma l’uomo non è ancora abbastanza evoluto, al 

momento.  

Ora che non ci sono (quasi) più ideologie a certificare le voci del tempo, il mercato 

non legittima solo ciò che si conforma ai giudizi di valore (ovvero ai modelli) tradi-

zionali, riconoscibili, vincenti fino all’altro ieri, ma qualsiasi cosa, purché venda. 

Berlusconi può tranquillamente editare Marx. Il sistema ha fagocitato del tutto 

l’antisistema. 

Oggi la letteratura esiste dunque solo come marchio. Ma soltanto chi è indifferen-

te al marchio e conosce il Grande Gioco può ancora giocare davvero e divertirsi, ov-

vero immaginare, spingersi sul margine del sistema, esserne dentro e fuori contempo-

raneamente. Solo lì ha ancora senso il gioco stesso, ovvero la letteratura, perché solo 

lì c’è ancora fuga, ovvero rifiuto del sistema dominante che vorrebbe costringerti a 

determinati automatismi, controllarti, magari lasciandoti “libero” negli schemi pre-

visti di infrazione. Se si è completamente fuori, si ricade nell’esilio o nel sottobosco 

letterario, dove non c’è piena consapevolezza, ma si riproduce il Sistema in una sua 

falsa contestazione, in una sua patetica parodia. Il pubblico, orfano dell’ideologia e 

dei suoi sacerdoti, si è affrancato dal giudizio critico e genera la melassa di poeticità 

(o letterarietà) che si fa oceano a sostenere la poderosa nave destinata a sfracellarsi, 

prima o poi. Laddove invece l’opera potrebbe realmente ricadere nel successo, benché 

l’autore ne sia indifferente, si sta giocando la vera partita. Ecco perché, tra l’altro, 

l’artista moderno (da Salinger a Lucio Battisti, se volete) sente il desiderio di scom-

parire, di farsi invisibile: accetta il gioco senza farsi giocare dal gioco stesso. 

Un’opera di genio contiene anche la propria negazione (e questo spiegherebbe la vena 

autodistruttiva, sia umana che letteraria, di tanti artisti; ma non facciamola troppo 

lunga) ed è per sua natura continuamente sperimentale, tesa al superamento costante 

di sé stessa. 
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In un autore passione e indifferenza sono indissolubili, quindi. E solo in un ate-

lier, ovvero in uno spazio artigianale che non può imporre una nuova dominanza su 

valori ritenuti ottusamente autentici (ideologia) o vendibili (mercato) si può giocare 

consapevoli che nella pratica del gioco stesso si attua una complicata forma di rea-

lizzazione di sé, in quanto si sperimenta la qualità essenziale dell’essere umano, cioè 

la sua capacità di creare, di lanciarsi nello spazio dell’avventura, dell’immagi-

nazione, dell’autotrascendimento (e in questo movimento, il bersaglio impossibile è 

stato comunque sfiorato, spostato un poco oltre). 

Un autore, dunque, fonda se stesso quando, dopo aver attraversato la tradizione 

ed essersi “formato”, non introietta i valori della propria cultura fino a identificarci-

si, credendo a essi ciecamente, ma si sceglie di volta in volta il proprio principio e sol-

leva ritmicamente la testa fuori dall’acqua, mentre nuota. 

L’autore che fonda e riconosce se stesso lo fa con un atto libero e liberante, anche 

se in questo gesto è implicato uno strappo, talvolta doloroso, con tanti che lo circon-

dano. 

 

Andrea Temporelli 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

Antonio Melillo 

Quanta vita ho potuto stringere nelle mie parole? 

 

Una lingua in lotta tra detto/dicibile e non-detto/indicibile, tra voce e si-

lenzio, tra ombra, buio, opacità infernali e purgatoriali delle prime raccolte e 

luce, splendore d’un rinnovato dantismo paradisiaco delle ultime: è il Luzi 

che raccoglie la sfida d’una realtà circostante che non lascia sereni, fa fremere 

e lo spinge a dire ancora, a rinnovar la parola in cerca d’essenzialità, di defini-

tività, contro lo spreco verboso dei media; contro «l’abominevole dialetto» del 

terrorismo, per cui la parola non è usata per il confronto con l’altro, ma per 

ingannarlo; contro una lingua, quella dell’ideologie, che non parla; contro la 

loquela del pensar nichilista che giunge a negar l’essere e ad affermar la non 

corrispondenza tra segno e significato, ossia tra lettera e senso, poiché è ne-

gato ogni senso possibile. 
 
Che lingua è questa 
che non parla 
e abbacina e stordisce 
con la sua moltitudine 
irrequieta 
di segnali e di rimandi 
e sono pieni, questi, 
d’insignificanza, colmi 
di mancamento 
 

si domanda in La vita cerca la vita, da Frasi e incisi di un canto salutare, trac-
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ciando una radiografia della condizione non solo della lingua, ma dell’uomo 

di questi tempi che non ha memoria, dimentica la tradizione, unica fonte viva 

del senso andato perduto e soprattutto della vera lingua, quella sapienziale 

portatrice di significato e speranza: 
 

Ed eccoli 
che arando in un frastuono 
di immagini 
in un maremoto di rottami 
ed una nebulosa 
di spezzate 
rimembranze 
e frantumati incontri 
entrano nel territorio 
della loro tribolazione 
dalla cui profondità non chiamano, 
non chiamano perché non sperano 
[…] Non sperano. È il peccato più tremendo — 
deprecavano nei loro antichissimi ammonimenti 
quelle lingue che ad essi non parlano, 
quelle valve forte brusicanti del mare di sapienza. 

 

Nel Battesimo v’è uno scacco: la questione della lingua è sentita nella sua 

gravità a causa della corruzione del linguaggio che nasce dalla riduzione del-

la parola a «lettera vuota», a morto segno, privata del significato; da tal dete-

rioramento nasce il disfacimento dell’uomo, un progressivo impoverimento. 

La parola non è fondamento di ragione e possibilità di comunicazione, ciò 

porta a risvolti nefasti come quelli del terrorismo, cui nello specifico riferisce 

nel Battesimo; ma Luzi non si lascia definire da tal visione, la sua è una fede, 

come afferma Coletti in Dietro la parola: fede nella capacità di nominare, 

quindi creare e allo stesso tempo di far esistere la cosa in virtù 

d’un’originaria divina coincidenza tra parola e cosa («in principio era il Ver-

bo»). La parola è l’insieme di spirito e lettera, cioè corpo, ma a morire è solo 

la lettera, non la sua anima che è eterna in quanto nasce dall’Eterno. Per di-

ventar nuovamente percettibile il Significato ha bisogno degli eliotiani e 

poundiani profeti, i poeti, in grado di decifrarlo sotto le macerie e di comuni-

carlo agli altri, seppur nella forma di frammenti, lampi, epifanie, quindi scarni-

ficato. Ma originariamente il Significato s’è incarnato, quindi ha preso quel 
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corpo che dovrà morire, per il quale però è stato scritto un destino di salvez-

za: nel momento in cui non vi sarà più distinzione e il corpo si sarà trasfigu-

rato, quando cioè il Significato sarà finalmente evidente e ci sarà pienezza di 

comprensione tra spirito e lettera, quando si riallaccerà all’anima, ricosti-

tuendo un’unione non scindibile, quindi perfetta. Frasi e incisi parla proprio 

dell’incarnazione del Logos, del tentativo di recuperare dalle macerie della 

memoria quant’è stato scordato, «l’immemorabile evangelio». 

Con tal fiducia Luzi crea un’assolutezza di linguaggio che vuol essere es-

senziale, mirato, abitato dalla profezia e pertanto spiazzante, spaesante, non 

immediatamente comprensibile, parabolico. Gioca un ruolo decisivo 

d’incomprensibilità l’uso della deissi personale (i polisemici tu e lui / lei) e 

della deissi spaziale (questo / quello), entrambe slegate dal loro diretto refe-

rente logico. Alla base dell’indeterminatezza sta la capacità di portare al lin-

guaggio il pensiero nel momento in cui pensa. La lingua, volendo afferrare 

appena si genera, compie scelte precise che si condensano nell’incipit del testo 

che è il luogo in cui il pensiero prende forma, e nelle clausole. Tra le scelte vi 

sono a livello grammaticale le interrogative, le disgiuntive e le avversative 

che danno origine alla figura della correctio; a livello sintattico le inversioni 

con frequente spostamento a destra del soggetto e le dislocazioni vere e pro-

prie; infine a livello retorico la figura della repetitio nelle sue molteplici va-

rianti, epanalessi, anadiplosi, anafora, epifora, figura etimologica, poliptoto. 

Luzi porta in poesia l’equazione «non detto» uguale «non essere», dunque 

tenta di rifar poeticamente un Grande Codice che rinomini in maniera creati-

va la natura, l’unica in grado di riporre armonicamente il rapporto dell’Io con 

l’altro; tutto viene tematizzato nella Dottrina e diviene evidente in un inno 

allo splendore: Bellezza, lo sentiamo, i cui versi foggiano il concetto di bellez-

za, del suo nudo e crudo esserci; l’uomo, attraverso lo sguardo su di lei, può 

anche lui dichiarare il suo Dasein. Da questo punto di vista si può definire on-

tologico, ricordandosi delle affermazioni di Bo riprese da Maritain, il lin-

guaggio di Luzi che usa con tanta insistenza il verbo essere descrivente la 

forma e il volto che la bellezza può assumere di volta in volta (l’arte, la donna 

e la natura); ontologico per il lessico dello splendore al quale si connette 

quello del sublime; per il lessico dello stupore, tramato dagli ecce; per la ferita 
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che la bellezza apre nel cuore dell’uomo richiamandolo al suo legame origi-

nario con l’infinito, col Bello per eccellenza; per il dolore nostalgico che nasce 

da tal sentimento di mancanza; infine per la domanda che provoca a chi non 

s’è mai lasciato definire dal suo limite e non s’è mai scandalizzato della ferita. 

Oltre il limite quello che al poeta resta ancor da fare è dunque domandare, 

pregare affinché il mistero che c’è dentro le cose si riveli, in modo che alla fi-

ne sia lui a parlare e l’uomo a tacere. 

Rispetto a Battesimo o a Frasi e incisi, la domanda di Dottrina assume i trat-

ti della supplica, servendosi del latino liturgico, mentre là era una domanda 

che metteva continuamente alla prova il dato; più che una domanda classica 

col punto interrogativo, quella di Dottrina è una quaestio che s’esprime con 

l’imperativo e il congiuntivo esortativo («adeat»), o paradossalmente con 

l’esclamativa introdotta da «oh». L’immagine è quella dell’uomo inginocchia-

to con le braccia protese verso il divino o raccolte in preghiera. 

 
Ad un certo punto la domanda diventa un modo di non terminare, di restitui-
re all’infinito il discorso. Per questo sempre mi ha intrigato la domanda: essa 
è fatta di parole, ma rinvia fuori di esse. Vuole essere un segno del movimen-
to e non una conclusione, un rinvio a quanto è oltre i nostri confini1 

 
La domanda diviene quello slancio che permette all’uomo il cammino ver-

so la conoscenza, diviene la manifestazione del desiderio dell’uomo di qualco-

sa di «superno» che potrà aver termine dantescamente soltanto nel Paradiso: 

 
Frate, la nostra volontà quïeta 
virtù di carità, che fa volerne 
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.                   

(Par. III, 70-2) 

 
Essa però implica, ancor dantescamente, anche il «dubbio», il quale «Nasce 

[…] a guisa di rampollo, / a piè del vero» (Par. IV, 130-1), contiene in sé una 

continua domanda, rinasce da sé, quindi permette che sia continuo il cammino 

dell’homo viator e che non diventi un homo immotus, rischio stringente per la si-

                                              

1 STEFANO VERDINO, Giornate con Mario in ID., La poesia di Mario Luzi, Padova, Esedra, 2006, p. 216 
(mio il corsivo). 
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tuazione dell’uomo contemporaneo, chiuso in un linguaggio massificato. 

Si comprende come il poeta non abbia pretese di conclusione: sa che la sua 

non può esser una parola definitiva, se non nelle intenzioni, nel desiderio, che 

tuttavia è il segno di Qualcosa, del quid che vive dentro ogni essere e che per 

Luzi coincide con la spinta di tutta la Natura verso la sua stessa infinità: 

 
La parola viene detta e continua a essere detta perché si aspira a superare 

quello che ci è toccato e possiamo limitatamente conoscere. La sete dell’infinito, 
anche se inconfessata, credo sia tutto. Da Orfeo ai nostri giorni, la poesia ha 
fatto questo. Mi sono reso conto negli ultimi anni, riflettendo sul mio lavoro, 
che questa partita non è mai pari, non è mai soddisfatta […]. Il poeta ha in-
gordigia di totalità e c’è mortificazione nella sua opera, per la sua inadeguatez-
za. Io ho scritto parecchio, ma poi spesso ho domandato a me stesso: «Ma 
quanta vita ho preso?», […] quanta vita ho potuto stringere nelle mie parole. È 
mortificante il paragone, è chiaro. La dismisura è incolmabile2. 

 
Eterno contrasto tra materia e spirito è la cifra di tutta l’opera che 

nell’ultima fase poetica investe soprattutto la lingua. 

Il Novecento è il secolo della sperimentazione linguistica, della liberazione 

dalla norma, dalle decodificazioni imposte dalla tradizione. Tale liberazione 

s’esprime in modi diversi: attraverso la fuga nella colloquialità del parlato; la 

frantumazione violenta, ma sintomatica dei tempi, della norma grammaticale 

fino all’implosione del linguaggio stesso e attraverso il rifugio nel dialetto. Si 

tratta in ogni caso d’esiti diversi che partono dal medesimo senso 

d’insicurezza e vertiginosa solitudine che caratterizza l’uomo contemporaneo 

che non ha un significato da trasmettere o da ricercare, un significato che dia 

forma alla poesia: la realtà diviene non dicibile. 

Sembrerebbe anche la posizione di Luzi, per il quale il discorso sulla lin-

gua comincia a diventar più bruciante a partire da Al fuoco della controversia, 

dove il poemetto d’apertura, Brani di un mortale duetto, rivela una consapevole 

maturazione del tutto nuova del fatto poematico. Il poeta e la poesia, immagi-

nati come uomo e donna che ripensano al significato della loro convivenza, del 

loro amore, vivono l’esperienza d’una guerra: «legati al loro combattimento / 

uniti da esso…». Da un lato lei, decisa a «ribaltare gli accenti della solfa fino 

                                              

2 Ivi, p. 219 (mio il corsivo). 
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alla piena lingua», dall’altro lui, il «verme», il «lombrico» che cerca d’uscire 

dal suo «guscio di opacità» per raggiungere allo zenit «il quid non rivelato, / 

l’origine solo origine». Ma questa tensione sembra destinata allo scacco: 

 
eppure la vita gli stormisce attorno 
numerose fino al farnetico 
parole non dal cuore, parole che non intende 
però tace la sola 
che lui vorrebbe conoscere, 
così la pensa muta, la dice bugiarda 

 
Troviamo già delineato il motivo cardine di Per il battesimo dei nostri 

frammenti: la vita, il mondo, la società balbettano parole deliranti («fino al 

farnetico»), incomprensibili (che il poeta «non intende») perché sono parole 

che non solo non nascono dal cuore, ossia dall’amore al significato della cosa, 

ma sono parole d’uomini che non «ravvisano» più sé stessi in quanto non 

hanno più memoria, non conoscono più un passato (la tradizione) che vera-

mente appartenga loro. Si legga Il filo perduto dell’avvenimento, dove dal terzo 

verso rappresenta il dramma dell’uomo moderno: 

 
Confonde, 
non decifra la scrittura, 
non riconosce l’evento, 
ha tutto parificato in uno sconcio farfugliamento 
del tempo e del vivente 
il custode smemorato 
del documento, l’uomo 
rugoso come una rugosa valva, 
come lei svuotato dal mare del mutamento e basta. 

 
Luzi accusa la straripante verbosità della società occidentale, inquinata 

dalla chiacchiera fine a se stessa (lo «sconcio farfugliamento») che ha genera-

to un universo di segni (si spiega così l’immagine della «rugosa valva» svuo-

tata «dal mare del mutamento») che non è orientato su nulla, se non sulla sua 

proliferazione. Tale giudizio nasce dalla sua fede indiscussa nei confronti del-

la parola che ha in sé, per natura, la tensione verso l’alto, verso lo zenit, in 

quanto espressione del sacro e non può esser pertanto usata a caso: 
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La natura umana nel suo fondamento e nella sua primaria esigenza è disponibile 
alla parola. Nulla certifica l’uomo di esistere, di avere identità e importanza come 
creatura quanto il sentire o ascoltare la parola, che è stata il suo battesimo.3 

 
Il primo dato certo è questo: Luzi non è un poeta della perplessità, ma del-

la necessità, in quanto fermamente convinto che la parola racchiuda in sé 

l’assoluto e l’universale. 

Come recuperare allora il senso perduto, la verità, sbaragliati sia dal caos 

delle parvenze e della superficialità che dalla violenza della storia? 

A questo livello si colloca la drammatica inquietudine («l’ansia») del poeta 

che sa d’aver un compito profetico, ma si sente inadeguato e limitato dai 

tempi che non hanno argomento: 

 
(Scarso lo scriba? Distratto? Anchilosato nell’arto? 
vinto come all’ultimo suo ciascun artista 
lui pure? O inenarrabile questo tempo? 
Questo tempo non ha lingua, non ha argomento?) 

 
Lo angustia il difficile rapporto tra linguaggio, di cui egli indaga limiti e 

possibilità, e fenomenologia del dato, ossia la percezione concreta 

dell’esistere; inoltre l’indigenza del poeta è nel testo marcata fonicamente dai 

suoni aspri resi dal rotacismo, nonché dalla preponderanza dell’elemento ne-

gativo (scarso, distratto, anchilosato, vinto, inenarrabile). L’immagine dello scri-

ba dall’arto anchilosato evidenzia la condizione in cui si trova il poeta del 

Novecento di fronte alle cose da nominare: è irrigidito, bloccato e «scarso», 

ossia mancante di qualcosa che sia in grado d’indirizzare la freccia della paro-

la nel bersaglio del significato. 

L’insufficienza del linguaggio nell’attività conoscitiva dell’uomo, i suoi li-

miti in quella stessa comunicativa erano, ai tempi di Luzi, ben presenti per 

esempio a Montale, la cui poesia, almeno fino a Bufera, 

 
è all’insegna di un impegno di nominazione che non cerca certo di catturare le 
cose con le parole, ma che neppure diffida definitivamente della praticità, della 
robustezza della lingua. Ci sono nicchie di linguaggio e di realtà che possono 

                                              

3 MARIO LUZI, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a c. di STEFANO VERDINO, Casale Mon-
ferrato, Piemme, 1997, p. 66. 
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essere sottratte alla voracità del nulla, al gorgo dell’insignificanza4. 
 

Tuttavia il poeta è solo capace alfine di balbettare poche vere parole, già 

presente in Dante ma in maniera diversa: dunque all’immagine dell’arto an-

chilosato di Luzi corrisponde quella della balbuzie (il «balbo parlare», Medi-

terraneo, negli Ossi di Seppia) di Montale, della parola che incespica in se stes-

sa e dice solo in negativo. 

Luzi come Montale allora? 

Nelle mosse iniziali sì, nelle conclusioni per nulla: se da un lato Montale, 

fermo nel suo pragmatismo, decide d’accontentarsi di tale balbuzie che «è 

meglio che nulla», dal momento che peggio sarebbe se un giorno le voci si 

sciogliessero e parlasse solo Dio con la sua verità, dall’altro Luzi desidera il 

salvifico silenzio, che è la Voce, da cui si staccherà finalmente «il non dicibile 

/ tuo nome» (Infine crolla, in Dottrina). 

Ma il vero dramma sta nella mancata corrispondenza tra sforzo angoscio-

so impiegato nel raggiungere questo bersaglio ed esito poco soddisfacente. 

Non a caso si parla di «bersaglio»: l’ideale del poeta è la figura dell’acrobata 

che lancia il suo corpo verso «millimetrici appuntamenti / […] nei tempi 

esatti d’interscambio». Riportiamo l’intera strofa del primo testo della sezio-

ne seconda di In corpo vile (in Al Fuoco della controversia) per la puntualità del-

la descrizione che permette immedesimazione: 
 
E ora, spenta la luminaria superflua, 
spara in alto l’acrobata il proiettile del suo corpo, 
ne incrocia, esso, alla luce 
d’abisso delle lampade altri, li scorge 
forse, di certo li indovina nell’incontro 
roteanti come lui verso il bersaglio, 
né vuol dire, bersaglio, termine raggiunto, 
solo una corda oscillante 
e questa ancora in un più teso lancio 
li scocca ai nuovi traguardi, ai nuovi 
millimetrici appuntamenti 
traiettoria con traiettoria 
con parabola parabola 

                                              

4 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2000, p. 26. 
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nei tempi esatti d’interscambio 
per la buia-lucente semisfera 
finché si ricongiungono in volo, 
finché dondola, pendaglio 
di splendore e di notte, 
il loro grappolo sotto la glaciale volta. 
 

Siamo ben lontani sia dalle tristi e incerte figure di funamboli ed equilibri-

sti delle avanguardie che dal ludico saltimbanco del Chi sono? di Palazzeschi 

che con le avanguardie condivide il gusto distruttivo di gioco e risata. 

L’acrobata rappresenta piuttosto il poeta perfettamente compiuto che riesce a 

nominar quella parola di carne che contiene in sé lo spirito e in quanto tale 

permette la conoscenza e diventa comunicativa. Per questo il poeta deve 

aspirare a diventar «profeta», come ribadisce nella seconda strofa del mede-

simo testo: 
 
mi sbaglio o hai pensato spesso 
così i profeti, 
la loro incarnazione impetuosa… 
 

In Glossolalia e profezia, sulla base del discorso paolino nella lettera ai Co-

rinzi I, 14, viene chiarita la distinzione fra il discorso irrazionalmente e caoti-

camente effuso e disarticolato (la glossolalia) e quello proprio dell’autentica 

profezia, disciplinato da un controllo formale, da un’intenzionalità artistica, 

da una precisa volontà di stile che non escludono la razionalità e che anzi ne 

traggono alimento e sostegno, pur senza piegarsi passivamente e meccani-

camente al suo freddo giogo, senza chiudersi all’illuminazioni improvvise. Il 

profeta non è solo colui che annuncia la verità, ma è colui che tale verità at-

tende insieme agli altri uomini: ne sa cogliere i segni disseminati nel mondo 

che si celano dietro il continuo accadere e ripetersi della vita: 
 
La vita — esulta essa, è intatta, è origine sempre: e neppure 

questo è ignoto 
al dolore dei viventi. Ma non crediate che io lo pensi, 
lo colgo con i cinque sensi5 
 

                                              

5 Da E ora nel suo mezzo la lunga giornata ipnotica, nel Battesimo. 
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Scrive Coletti: 

 
[il poeta] scandaglia la roccia dell’essere, penetra nelle crepe, nelle fenditure in 
cui è sepolto il verbo che precede la voce dell’uomo; sana una ferita, ripara una 
dimenticanza; invoca la rinascita del discorso, il ritorno della parola che salva6. 

 

Ottima definizione di profeta, senza dimenticar che si tratta d’una facoltà 

che non nasce dallo sforzo dell’uomo o dalla sua decisione: è un dono, un 

compito affidato ad alcuni e non a tutti. 

Per chiarire tal posizione, Luzi fa riferimento all’insegnamento di San 

Paolo, che aveva rilevato la molteplicità e varietà dei carismi nella Chiesa 

primitiva: alcuni straordinari, come il dono di far guarigioni, il dono della 

profezia o il dono delle lingue, altri più semplici, concessi per l’ordinario 

adempimento dei compiti assegnati nella comunità (1 Cor. 12,7-10); per ana-

logia i poeti, nei quali a un dato momento la parola s’investe del compito di 

significare aldilà del suo normale uso comunicativo, «esorbita dall’angusto 

dominio della sua utilità e del suo bisogno ed è situata nella corrente 

d’attività del mondo, cioè nella natura, nella creazione»7. È lo stato primario 

del far poesia di cui nessun’analisi e teoria poetica può render ragione, è un 

movente che è dato e non acquisito, che non dipende in ultimo dall’uomo, per-

tanto resta un mistero anche per l’artista che si trova investito 

dall’«illuminazione», in cui cose e parole della sua esperienza quotidiana co-

minciano a parlargli. 

È una scoperta che Luzi fa poco per volta, una coscienza che acquisisce col 

tempo, tanto che all’inizio della sua nuova stagione poetica non può non do-

mandarsi davanti a un Verbo «sepolto nelle rocce»: «Chi elimina la melma, 

chi cancella la contumelia?» (C’era, sì, c’era — ma come ritrovarlo); «Altrove sì, 

ma dove? / dove mi chiama — si domanda / […] mio dio dove ho imparato 

questa lingua» (Altrove sì, ma dove?); e ancora un altro incipit dal Battesimo: 

«Chi parla la parola, chi versa il discorso?». Sono domande di chi intuisce 

d’aver un compito e tenta la strada della poesia per trasmettere un messag-

                                              

6 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola, cit., p. 41. 
7 MARIO LUZI, in La creazione poetica?, in ID., Naturalezza del poeta. Saggi critici, a c. di GIANCARLO 
QUIRICONI, Milano, Garzanti, 1995, p. 139. 
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gio, mosso proprio dalla consapevolezza della crisi esistenziale in cui versa 

l’uomo, a cui lui prima di tutto non intende rassegnarsi. Ecco il perché 

dell’interrogazione sullo scriba e sulla possibilità d’afferrare la realtà attra-

verso la lingua di quel componimento parentetico con cui si chiude la sezione 

Muore ignominiosamente la repubblica in Al fuoco della controversia e che replica-

va con minima variazione il componimento con cui si chiude un’altra sezione 

(Il filo perduto dell’avvenimento) della medesima raccolta: 
 
(In che lingua, in che perso dialetto? 
In che storia 
omessa dai libri, introvabile negli inserti? 
Pazzo lo scriba? O immemorabile la sofferenza?) 
 

Non è la posizione d’uno scettico e tanto meno una forma di rassegnazione 

ai tempi che hanno generato lo scandalo Watergate, la quarta guerra tra 

Egitto e Israele, l’esplosione del terrorismo in Germania nel ‘77 e, sul fronte 

italiano, il sequestro Moro e l’assassinio, preceduti dall’assassinio Calabresi 

nel ‘72 e in questo arco di tempo, dal ‘72 al ‘78, l’escalation delle Brigate Ros-

se, prima quelle «storiche», poi quelle «sanguinarie»8. Il valore di tale non 

rassegnazione risiede nella fede che Luzi ha nei confronti della poesia che 

non è il luogo del rifugio estetico, bensì quello dell’impegno col mondo e con 

sé stesso; per dirla con le sue parole: 
 
In un mondo alienato, dove l’identità è perduta e il senso è scarso, dove la 

violenza è forte, la poesia è la chiave per ritrovare e risvegliare nella natura 
dell’uomo la capacità di desiderare ancora, di prendere coscienza 
dell’impoverimento e delle sottrazioni cui tutti siamo stati soggetti. Solo la 
parola può farlo, se però è reintegrata nel senso. C’è stato un abuso della paro-
la, un uso aberrante o comunque arbitrario della parola, il nuovo pensiero poe-
tico deve fare questo percorso alla ricerca di una parola significativa che no-
minando il reale torni a dargli senso.9 

 

In un’intervista del 1985, afferma che da quando il significante s’è staccato 

dal significato, il linguaggio ha cominciato a corrompersi. «Ma dalla corru-

                                              

8 MARIO LUZI - MARIO SPECCHIO, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 185. 
9 PIER FRANCESCO LISTRI, Maestro di parola, in «Il resto del Carlino», 28.12.1988, in MARIO LUZI, Con-
versazione. Interviste 1953-1998, a c. di ANNA MARIA MURDOCCA, Fiesole, Cadmo, 1999, p. 30. 
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zione del linguaggio nasce la corruzione dell’uomo, e da questa la non parola. 

È una cosa cui ho sempre creduto, e di cui negli ultimi anni ho cominciato a 

sentire l’urgenza»10. La questione è sentita in tutta la sua gravità perché la 

corruzione e il deterioramento del linguaggio nascono dalla riduzione della 

parola a lettera vuota e in secondo luogo perché da questa corruzione dipen-

dono la vita e la forma della convivenza civile. Il vero problema cui si riduce 

in ultima analisi la ricerca luziana è quello del significato che riempie la lette-

ra e per cui vale la pena per un uomo vivere. 

È l’interrogazione incalzante a svelare la funzione e la tensione conosciti-

va d’una poesia che non s’arrende alla difficoltà della nominazione, ma tra-

sforma la propria insufficienza in domanda: scrivere è conoscere e conoscere 

è interrogare. Qui risiede la peculiarità dell’opera rispetto al panorama della 

poesia del Novecento che crede all’inadeguatezza della lingua nell’attività 

conoscitiva dell’uomo e non alla sua dimensione di comunicazione; per questo 

l’esperienza drammatica di crisi del linguaggio per molti poeti italiani e stra-

nieri ha comportato la scelta del silenzio come risoluzione del problema (si 

pensi a Caproni o Celan), la ricerca del nuovo a tutti i costi (le avanguardie) 

inteso nell’accezione anarchica di Sanguineti: 
 
la pulsione fondamentale che determina [le avanguardie] è un principio anar-
chico nel senso etimologico della parola, cioè molto più che in senso politico e 
ideologico: vuol dire pieno “rifiuto dei principî” […] assenza di modelli, as-
senza di regole, sovversione di regole e di modelli ereditati11. 
 

In questa «sovversione» violenta sta la differenza tra gl’esiti e le scelte 

poetiche luziane e quell’eversive in voga negli anni Sessanta e Settanta in Ita-

lia. Il punto di partenza è lo stesso: Luzi, come Sanguineti, crede nella capaci-

tà della poesia di toglier la maschera al vero linguaggio del nostro tempo, 

un’epoca alienata e sopraffatta dalla violenza; come Sanguineti Luzi contrap-

pone alla lingua poetica quella della menzogna e dell’illusioni; come Sangui-

neti abbandona l’utopia simbolista d’una purezza, innocenza e rarefazione as-

soluta d’un linguaggio che non si compromette con la realtà e non accetta lo 

                                              

10 MARIO GERRATANA, Intervista con Mario Luzi, Premio Mondello ’85, «Giornale di Sicilia», 10.9.1985 
in MARIO LUZI, Conversazione…, cit., p. 9. 
11 EDOARDO SANGUINETI, Avanguardie e no, in «Moderna», III, 2, 2001, p.145. 
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scontro. Ma per Sanguineti, diversamente da Luzi, ogni atto linguistico im-

plica una posizione ideologica: quando parliamo riveliamo consciamente o no 

la nostra visione del mondo; siamo così in qualche modo succubi del nostro 

stesso linguaggio che è quello che la società capitalistica e mercantile ha im-

posto. L’immersione del linguaggio nel caos irrazionalistico tipico della neoa-

vanguardia nasce da una posizione ideologica fondata sullo scontro con la so-

cietà borghese. La poesia di Luzi non nasce da tale visione della storia e della 

realtà; ma non polemizza con quelle forme espressive, anzi dichiara che han-

no saputo mimare con la nevrosi la violenza che subisce l’uomo moderno; 

tuttavia non ha potuto far a meno di chiedersi se fosse una risposta adeguata, 

arrivando alla conclusione che si trattasse d’una risposta malata, anche se «la 

malattia è dell’uomo di oggi, è del tempo di oggi, il poeta non può respinger-

la […] non può opporre una sua mostruosa salute alla malattia del mon-

do»12. Perché Luzi non ha seguito l’esempio della neoavanguardia, essendo 

immerso nella stessa malattia? 

Ciò che l’ha sempre mosso nel suo far poesia non è lo scontro politico-

ideologico o la difesa di un’idea astratta, ma il desiderio appassionato 

dell’origine, dell’eterno e della vita, appreso dalla madre, colei che gli ha dato 

la nascita, quindi l’inizio e dalla quale ha imparato il linguaggio, il «discor-

so», descritto con religiosa devozione sia in Al fondo delle campagne che nelle 

raccolte della vecchiaia, basti pensare che due sezioni del Battesimo sono inti-

tolate Madre e figlio. Eccone alcuni versi esemplificativi da Passato o futuro?, 

in cui le strutture iterative, invece d’esser spia d’un linguaggio che si spegne 

e sfugge di mano, servono a rafforzare il valore della parola e ad affermare 

con più forza il reale: 
 
non può essere quello, 
figlio, il luogo 
del nuovo incontro, 
[…] 
e conosci il «dove». È vero, 
non lo nomini, però non lo dimentichi. 

Non lo dimentichi. 
 

                                              

12 MARIO LUZI, E non vergognarsi, in ID., Discorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 164. 
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Da Madre, madre mia: 
 

Posso, 
sì, averlo udito 

perdutamente 
parlare il discorso… 
[…] 

ma io lo ricordavo, 
per me era presente: 

«Amare, 
questo sì ti parifica al mondo, 
[…] 

[…] Lo ricordavo. 
 

Il linguaggio è fondato, allontanandolo dalla sperimentazione avanguardi-

sta, su un senso del mistero presente in tutte le cose, compresa la parola. 

Quelle che erano letizia, spensieratezza e religiosità della Barca non si son ri-

dotte a semplici illusioni giovanili, son maturate e confluite in un discorso 

sull’essere e sul Verbo che non ha conosciuto il cinismo o la rassegnazione 

della poesia novissima, anche di quella amaramente sarcastica dell’ultimo 

Sanguineti. 

Luzi è discepolo di Betocchi, che rappresentava per lui «l’intelligenza 

amorosa del mondo»13, da cui nasce quell’apertura profondamente razionale 

all’essere che scaturiva da un amore alla vita per nulla artificioso ma del tutto 

naturale; tale vicinanza ha plasmato il linguaggio ontologico-creaturale ed 

etico di Luzi. 

Il poeta è il solo capace di riempire la lettera vuota di significato, di so-

stanza, contribuisce a fondar delle certezze che persistono nel tempo, rafforza 

l’uomo e accresce la conoscenza del reale, là dove invece la ricerca affannosa 

del nuovo programmaticamente slegato dalla tradizione conduce a una posi-

zione cinica e scettica nei confronti della realtà14. Del resto è lo stesso San-

guineti ad ammettere l’esistenza d’«un momento cinico» nei poeti 

                                              

13 PIER FRANCESCO LISTRI, Ungaretti e gli altri, in «La Nazione», 24.12.1988, in MARIO LUZI, Conversa-
zione, cit., p. 89. 
14 Posizione del Don Giovanni di Kierkegaard, ma anche di Luzi che gli ha dedicato il dramma Rosales: il 
Don Giovanni fa esperienze amorose senza legarsi a nessuna donna, quindi alla fine della sua vita 
l’unica conoscenza che gli rimane è che paradossalmente non c’è nulla di veramente nuovo. 
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dell’avanguardia che viene subito dopo quello «patetico-eroico»15. 

Ma nella lingua cosa comporta ciò? 

La creazione d’un lessico puramente estetico contrapposto a uno etico e 

ontologico, per cui si può solo dire ciò che non è di gusto o ciò che è piacevo-

le, ciò che è noioso o ciò che è eccitante e non invece ciò che è vero o falso, 

buono o cattivo. La lingua di Luzi ha corso il rischio d’esser ontologica ed 

etica in anni dominati dal relativismo conoscitivo e dalla sperimentazione as-

soluta della novità, che ha sempre coinciso con la rottura della norma. La 

drammaticità dei tempi richiede un linguaggio non decorativo, ma che punti 

all’essenza delle cose, non il ludus dissacratorio e irrisorio, poco sostanziale 

(nel senso etimologico), ma una poesia che recuperi la sublimità andando al 

cuore delle cose senza ornamenti eccessivi, non il puro e infecondo verbali-

smo che si realizza in un clima ideologico, ma il recupero della vera fecondità 

della poesia che risiede nella sua essenzialità. 

Tra Dizione che apre e Canto che chiude Per il battesimo dei nostri frammenti, 

tornano i motivi della lingua che «lascia muto l’avvenimento» (Fuori o dentro lo 

strampalato albergo), dell’approssimazione costante all’assoluta essenzialità del-

la parola divina (Vola alta parola, S’aprì acqua di roccia, Inseguimenti) e per con-

tro della presa di coscienza del tragico rapporto tra Verbo e sconcia storia 

umana (Reportage, Padri dei padri), fanno da sfondo alla raccolta. 

In Frasi e incisi di un canto salutare, dopo il portale costituito d’un solo te-

sto (Auctor), Nominazione risulta esser la sezione dedicata al tema 

dell’inadeguatezza della lingua e al nesso problematico tra dicibile e assoluto, 

tra nome e quid — il mistero — presente nelle cose. 

Le due raccolte vanno viste in un rapporto di complementarità: se nel Bat-

tesimo l’interesse s’incentra sul Verbo «sepolto nelle rocce» che non può che 

esser testimoniato per frammenti e sull’«abominevole dialetto» parlato nei 

nostri tempi, in Frasi e incisi quel Verbo dimenticato acquista un volto dai li-

neamenti della parola di salvezza, ovvero il «canto salutare» del titolo. 

Arriviamo al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, «estremo viaggio» 

del pittore alter-ego del poeta, «intrapreso al richiamo di Siena e del suo 

                                              

15 SANGUINETI, Avanguardie e no, cit., pp. 145-6. 
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mondo»; di tale raccolta si ricorda Lui, la sua arte anche per l’illuminante pa-

rallelismo oraziano tra linguaggio poetico e pittorico. In Dottrina dell’estremo 

principiante domina invece il punto di vista della creazione, dell’evento-

avvenimento della vita nelle sue varianti, pertanto i due dei tre componimen-

ti proemiali intendono specificare qual è la lingua parlata ora, di chi è la paro-

la; l’opera si chiude, quasi circolarmente, col discorso sulla lingua di Poetica 

fra sé e sé dove s’ipotizza, parallelamente allo scioglimento della creazione, lo 

scioglimento del discorso stesso e quindi l’avvento di un’altra forma di di-

scorso, che coincida col silenzio imposto dalla conoscenza della verità. 

Al fuoco della controversia è il poema che ripercorre la crisi linguistica della 

modernità dall’origine della parola alla sua fortuna, nell’epoca dei profeti, fi-

no alla sua decadenza: se nella raccolta antecedente il poeta aveva ammesso 

che al tempo frammentario, convulso, sofferente manca «una lingua probabi-

le»16 che lo lascia inespresso, in quella successiva intende recuperar la parola 

autentica, ossia risalire alla fonte, alla legittimazione primaria. Coletti para-

digmaticamente ha titolato il paragrafo del suo testo «Luzi, la fede nella paro-

la»17: si tratta di fede nella parola come elemento dinamico che ha in sé la vi-

ta. Ciò significa che l’autenticità d’essa risiede nella sua capacità di nominare 

e allo stesso tempo far esistere la cosa. Questo è possibile solo nella misura in 

cui parole e cose si son già incontrate in un superiore progetto di creazione: 

Luzi afferma l’esistenza di un’origine divina, spirituale della parola umana 

che però è andata sbiadendosi, che è stata dimenticata fino a generare una 

lingua morta, non più spirito ma lettera. 

Eppure 
 
C’era, sì, c’era — ma come ritrovarlo 
quello spirito nella lingua 
quel fuoco nella materia. 
[…] 
Sepolto nelle rocce, 
[…] 
l’immemorabile evangelio… 
 

                                              

16 MARIO LUZI, Colloquio, cit., p. 190. 
17 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola, cit., p. 39. 
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Si noti l’aggettivo «immemorabile», già incontrato in Al fuoco della contro-

versia, «utilizzato nella doppia accezione di “non affidabile alla memoria”, 

perciò non dicibile; e “prolungato da antichissima data”, dunque ormai troppo 

sedimentato per essere ancora argomentabile»18. Eppure qui si colloca la sfida 

del poeta che si cimenta nel recupero d’una memoria perduta, che giace in un 

luogo ben preciso (l’«evangelio»), da tempo «sepolto nelle rocce» e dimentica-

to da una storia che non ha lingua e argomento o che parla un’altra lingua. 

Cos’è l’«evangelio» di Luzi? 

«In principio era il verbo e il verbo era la vita; e la vita era la luce degli 

uomini»: programmaticamente Luzi apre la sua raccolta con l’epigrafe tratta 

dal Vangelo di Giovanni, con cui afferma sia l’origine sacrale della vita in 

quanto frutto della Parola, del Verbum divino, che la potenza creatrice della 

parola. L’atto della creazione è «l’avvenimento» per eccellenza che riaccade 

ogni volta che la parola raggiunge la cosa, ossia la nomina. Luzi parla 

d’«avvenimento», altre volte d’«evento», proprio perché dall’atto creativo 

nasce qualcosa di nuovo: le parole diventano carne, ciò significa che si com-

promettono col mondo, col dolore, col dramma, con la contraddizione pro-

pria dell’umano. Da tale scontro nasce l’evento: se manca lo scontro si cade 

nell’edonismo estetico che non genera nulla. Luzi afferma la necessità 

dell’incarnazione della parola: 

 
Questa aspirazione ad una parola autosufficiente, addirittura sostitutiva della 

realtà, è fallita perché una parola non incarnata, che non diventa evento, che non 
si compromette nello scandalo del mondo non genera nulla se non sconfitta — 
la sconfitta di Mallarmé, dei simbolisti […] la poesia è tra gli eventi, non può 
legiferare per conto suo, in se stessa, senza il confronto, la mediazione19. 

 

Quando la poesia s’astrae dal mondo e non si ferisce, non sanguina, ha ini-

zio una lenta corruzione, per cui comincia a parlar solo per sé in una tensione 

all’armonia, all’unità, alla ricomposizione che smettono di far i conti coi con-

trari, con la matericità della vita: la poesia si piega su di sé, «così resta muto 

                                              

18 CESARE SEGRE, CARLO OSSOLA, Antologia della poesia italiana. Novecento. Tomo II, Torino, Einaudi, 
1999, p. 689n. 
19 ANDREA ULIVI, DAVIDE RONDONI, Conversazione con Mario Luzi, «clanDestino», 4, 1989, in MARIO 

LUZI, Conversazione..., cit., p. 20. 
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l’avvenimento». La presa di coscienza dell’involuzione e temuta disfatta della 

parola viene espressa nel testo Ed eccolo avvenuto — ma quando?: 
 
Ed eccolo avvenuto — ma quando? 
Ben pochi erano svegli, 
nessuno attento. 

Nessuno s’è avveduto 
del subdolo 
profetizzato capovolgimento. 

Ed ora 
sopravanzano le cose il loro nome. 
In avanscoperta 
esse, ma dove? — profondano 

dentro il loro numero, 
scoscendono ciascuna 
nel silenzio delle altre —  

in avanscoperta le cose, 
al rimorchio 

pilotata nell’oscuro 
l’ancora tramortita 
pattuglia delle parole. 

Così resta muto l’avvenimento. 
 

Tutto nella vita, nella storia tende a corrompere la fons originaria racchiusa 

nella parola: l’uomo non è in grado di serbare l’energia che deriva dal divino. 

Le cose sopravanzano il loro nome e restano nel silenzio; le parole sono una 

«pattuglia tramortita» e non nominano. L’aggettivo «tramortita» significa 

esanime, privo dell’anima, dunque del significato. Le parole che non corrispon-

dono più e non hanno verità sono lettera morta, cioè abbandonate dallo spirito. 

Per Luzi parola, significato e storia sono strettamente legate tra loro: il 

periodo in cui scrive il Battesimo è quello drammatico del terrorismo che vie-

ne da lui visto come periodo emblematico per il rischio che è costantemente 

in agguato nella storia, quello della parola usata non per dire ma per nascon-

dere, non per illuminare ma per deviare. Non a caso al verso 5 il «capovolgi-

mento» è definito «subdolo»: la parola, usata per ingannare, viene svuotata 

della sua funzione primaria ch’è quella di comunicare e diventa chiacchiera. 

Non è più la parola su cui si fonda il discorso e quindi la ragione, in quanto la 

parola è fondamento di ragione e possibilità di convinzione, ma la parola su cui 

si fonda la violenza che è calcolata per il male, per travisare la verità e mentire. 
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«Lo scarto è tra parola e azione, tra il dire e il fare. È un rapporto che si 

intorbida facilmente […] per uno squilibrio, eccesso o difetto, a volte di pa-

rola, a volte di azione, per esempio il terrorismo»20. Nei versi citati: «sopra-

vanzano le cose il loro nome», si sottolinea che tale situazione non riguarda 

solo il fenomeno dell’ideologie e del terrorismo, ma è un rischio congenito al 

mondo moderno, ormai «un mondo reificato che produce automaticamente 

cose non richieste dall’uomo»21. Allora l’atto della nominazione non è più un 

battesimo, ossia un atto d’amore da parte dell’uomo che vuole e desidera le co-

se dando loro un nome, bensì un atto lasciato al caso, svuotato di significato. 

Al di là del terrorismo Luzi ricorda che il mondo corrompe la parola at-

traverso l’usura e la consunzione che derivano dall’abuso d’essa o dallo svuo-

tamento deliberato di senso: non c’è modo più micidiale per intimare un si-

lenzio forzato all’uomo che subissarlo di parole che non significano, che non 

hanno più corrispondenza vitale col suo sentire e che nonostante questo con-

tinuano a esser usate a vuoto. 

Tutta la sezione Fuori o dentro lo strampalato albergo non fa altro che met-

ter in luce il punto estremo di violenza cui l’uomo è giunto e che ha portato 

alla signoria di quella non-lingua che Luzi definisce in un primo momento 

«alfabeto infernale»: 

 
Alfabeto infernale di che inarticolato dialetto 
questi spari, queste uccisioni a freddo —  

un fiero 
e offeso amore che così si esprime? 
un fiero fuoco? Eh come può essere 
l’amore grande 
e il nome non ancora pronto, 
avanzare il nuovo tempo 
e la lingua non reggere il compito, 
l’avvenire approssimarsi 
con zampettìo di talpe, 
con guizzi di vipere? Negalo, 
ti prego, negalo irrevocabilmente. 
 

S’osservino i richiami fonici volti a sottolinear la violenza della non-

                                              

20 MARIO LUZI, La porta del cielo, cit., p. 61. 
21 MARIO LUZI, Le parole agoniche della poesia, in ID., Naturalezza del poeta, cit., p. 296. 
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lingua: «alfabeto infernale», «freddo», «fiero», «offeso», «fuoco». L’alfabeto 

ricorda la lingua infernale con cui Pluto si rivolge a Dante e Virgilio nel IV 

canto dell’Inferno: una lingua sconosciuta, non naturale, rabbiosa e capace 

d’incutere terrore col suo suono: «“Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”, / comin-

ciò Pluto con la voce chioccia». Appare come una frase senza senso, 

l’espressione deformata d’un pensiero nullo: sono parole prive di sostanziale 

significato. Così la rabbia ferina che scaturisce è la stessa che erompe dal vol-

to degli assassini di cui è giunto il tempo: 
 
Appeso come una lanterna, i più: 
altri scolpito dall’interno —  

così 
portano il viso 

ossia quel nero grumo 
di rabbia e ottusità, 

lo portano contro. 
 

Uomini e parole sono soggetti a una deformazione cui Luzi allude quando 

parla d’«inarticolato dialetto»: non solo si tratta d’un dialetto, dunque non 

propriamente d’una lingua, ma d’un dialetto privo della grammatica da arti-

colare. Gl’è preclusa a priori la possibilità di comunicazione com’è inevitabile 

ch’accada quando si tratta di «spari e uccisioni a freddo». Il ragionamento e 

l’inchiesta stupefatta giungono fino a ipotizzare che questa non sia altro che 

la forma d’un «offeso amore», una passione che s’esprime con mezzi tanto 

brutali per difendersi da un’offesa e difendere un giusto ideale. Ma se così 

fosse, se la passione («fiero fuoco») fosse davvero tanto grande da esser in-

contenibile, non si capisce come mai il modo con cui essa s’esprime, ossia «il 

nome», non venga dietro a tanta grandezza, non sia all’altezza di tanto «fiero 

amore». Da qui si deduce che non è vera lingua quella davanti a cui ci si tro-

va, ma puro artificio: per il dualismo tra segno e significato, ma anche per la 

non comunicatività che ne nasce che quindi impedisce qualsiasi forma di pro-

gresso e ostacola il cammino civile: «Ma ora quanto dura il non viaggio, / 

quanto la intollerabile quarantena?», la storia si ferma, il viaggio s’interrompe 

per uno strano cancro che s’è insinuato nel mondo e che ha inquinato anche 

la lingua umana, costringendo l’uomo a un forzato isolamento («quarante-
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na»). A sottolineare l’aspetto subdolo dell’alfabeto infernale (che rimanda al 

«subdolo capovolgimento» del secondo testo di Dizione) contribuiscono le 

immagini della talpa e della vipera: la storia si costruisce di nascosto, sotto 

terra come le talpe, ciecamente, ma col guizzo velenoso della vipera pronta a 

uscire dal nascondiglio per mordere il nemico, per «mettere a segno il colpo» 

e lasciarsi dietro «stupore, ressa, urli, sdegno» (A che nere riserve). È il «soli-

loquio» dei «giustizieri», lo dicono nella loro «torva loquela», pertanto il lo-

ro non è un dire, ma un vuoto rictus, ossia un aprire la bocca, uno spalancare 

le fauci senza ch’esca più alcun suono: infatti non dicono niente, la loro è pa-

rola che non parla se non per loro. Parlano a se stessi in quanto non accetta-

no il dialogo che si costruisce nel confronto col diverso, con l’altro da sé, anzi 

l’obiettivo è proprio l’eliminazione del diverso. Ancor una volta lo sgomento 

del poeta sfocia nella domanda: 
 
Questo il loro soliloquio, 
questo il loro cupo dialetto — 
o è la sola lingua, non ne ha altre il nostro tempo? 
 

Dietro il soliloquio del pensiero e della parola si cela una tradizione lette-

raria ch’inizia col Petrarca, il quale nel sonetto XXXV, Solo e pensoso i più de-

serti campi, disperatamente cerca una solitudine estremista fatta di silenzio e 

deserto, di non-parole e non-luogo («…deserti campi / […] / ove vestigio 

human l’arena stampi»), ma non è in grado di valicare la montagna della 

propria soggettività: ovunque è prigioniero del soliloquio del suo pensiero 

amoroso; la solitudine pensosa nella quale Petrarca aveva sempre confidato 

non contiene che un unico pensiero: 
 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
cercar non so ch’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, et io co llui. 
 

Lo stesso giovane Luzi aveva definito quello del Petrarca un sistema cir-

colare e chiuso da cui s’è generata tutta la letteratura italiana: 

 
Accettando Petrarca la nostra letteratura si trovò fin dai suoi inizi, a com-

piere delle capitali e definitive rinunzie. Esse riflettono in apparenza il mondo 
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della materia e della quantità, e a prima vista, aumentano il dominio e la pu-
rezza dello spirito, il quale non riconosce più altro oggetto che la propria soli-
tudine e il proprio sistema circolare e chiuso. […] La poesia del Petrarca si 
sviluppa infatti su se stessa per filiazione, come si conviene a uno spirito così 
conchiuso e concentrico, isolato, appunto, nel suo limbo22. 

 

Ma il male, la sofferenza in cui s’esprime il nostro tempo non è tuttavia la 
parola definitiva sulla storia: Luzi non si limita a constatare la barbarie vio-
lenta di cui il terrorismo rappresenta l’apice, ma inserisce all’interno della 
raccolta dei testi che sono come dei barlumi, dei lampi improvvisi di signifi-
cato, di coraggiosa tensione al significato, tentativi d’uscire dalla palude del 
soliloquio, del pensiero che pensa se stesso e non produce avvenimento: 

 
Chi parla la parola, chi versa il discorso 
latino o chequa? ha un solo accento. 

E dopo dove scende 
quel rocchio, 

in che non conosciuta fenditura 
fra tempo e tempo, 

in che crepaccio del mondo? 
O non scende, sale? Al suo primo senso… 
 

Quel rocchio (col significato di getto d’acqua, polla sorgiva, usato per la 

prima volta da Luzi nel senso figurato di flusso continuo di parole), quel 

grumo ingarbugliato di suoni e pensieri cui s’è ridotto il discorso umano e 

che ha una storia antica quanto il Petrarca, sembra esser lo stadio ultimo 

ch’esso deve raggiungere («fenditura / fra tempo e tempo») e il fondo, il cre-

paccio («crepaccio del mondo»), in cui deve sprofondare per poter sperare 

nella risalita, nella rinascita, nella resurrezione. Il simbolo del seme di tradi-

zione evangelica23 illustra la visione, direbbe Luzi «cristica», del necessario 

passaggio attraverso la morte per poter risorgere, della necessaria accetta-

zione del sacrificio per arrivare alla salvezza. Non si può dimenticare il com-

ponimento dedicato al seme nell’Intermezzo del Viaggio terrestre e celeste di Si-

mone Martini, dove risulta che la sua grandezza e incalcolabile potenza, nono-

stante giaccia schiacciato dalla fanghiglia e calato fin dove «il limo — 

                                              

22 MARIO LUZI, L’inferno e il limbo in L’inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949, pp. 19-20. 
23 Gv 12,24: «In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se 
invece muore, produce molto frutto». 
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dell’inferno dantesco — si rapprende», consiste nel suo «prescritto sacrifi-

cio» necessario alla nascita d’un’altra materia viva che da tubero diventerà 

«stelo primissimogemmante». Il seme è leggibile come morte e allo stesso 

tempo come vita. Tale dinamica vale anche per la parola: ciò che appare come 

avvertimento di fine e tramonto può esser la prima luce dell’alba, nuovo inizio. 

La filosofia del linguaggio luziana sta nel fatto che a morire non è la paro-

la tout court perché la parola è l’insieme di spirito e lettera: a morire è la lette-

ra, non la sua anima che è eterna in quanto nasce dall’Eterno e che può esser 

nascosta o oppressa, ma non può venir meno. Per questo è possibile la resur-

rezione: c’è qualcosa che non può morire e il tempo non può cancellare ed è il 

Significato racchiuso ab origine nella lettera, per cui ci sarà sempre la possibi-

lità ch’esso diventi nuovamente visibile.  

Ma per diventar tale il Significato ha bisogno di profeti in grado di deci-

frarlo sotto le macerie e di comunicarlo agli altri: questa è la vocazione del 

poeta che vive sempre nel discrimine tra vita e morte in quanto 
 
si trova a dover uccidere parole moribonde o liberare il terreno dalle parole 
già morte perché nasca una parola nuova, che non è necessariamente un neo-
logismo ma è una parola rinnovata nella sua dignità e integrità di senso24 
 

«il suo primo senso», come recita l’ultimo verso di Chi parla la parola. 

Nel titolo della sezione successiva Luzi torna a chiedersi se davvero è Tut-

to perso, tutto parificato?, se il sangue dilapidato nella storia umana sia servito 

o se invece tutto risulta «ugualmente assolto / dal non essere o dall’essere 

stato» e torna a chiedersi se sia esistito un congiungimento tra nome e cosa, 

una piena rispondenza tra loro, ma la risposta sembra ancor apparentemente 

rassegnata, infatti «poco o niente è certo della sua latitanza»: 
 
Sparito dove? risucchiato da che deserto? 
[…] poco o niente è certo della sua latitanza, 
del resto lo ricorda appena quel lontano congiungimento: 
un nome e anch’esso d’una sempre meno chiara 
e piena rispondenza […] 
Ma è vera quell’assenza? Esiste quella mancanza? 
 

                                              

24 MARIO LUZI, Le parole agoniche…, cit., p. 301. 
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Tuttavia l’ultima paradossale domanda sulla verità o meno d’un’assenza 

non ben precisata e confusa di qualcosa che evidentemente s’attende perché 

se ne serba «la spina della nostalgia», come direbbe il Caproni di Res amissa, 

la domanda contraddittoria sull’esistenza d’una mancanza, è di per sé rivela-

trice proprio del fatto che quel lontano congiungimento non è un’utopia o 

uno scherzo dell’immaginazione, ma c’è veramente stato, solo che la memoria 

l’ha dimenticato: è venuta meno la testimonianza, è andato perduto 

«l’immemorabile evangelio» del proemio, testimonianza, garanzia, parola per 

antonomasia della speranza che occorre a questi tempi di violenza e aliena-

zione. L’uomo, assuefatto al male, non sa più se sia mai esistita una felicità: la 

memoria coglie se stessa nell’intento di riesumare, o forse immaginare, non 

sa d’altra parte se vi sia una differenza, i tempi di felicità25. 

La sezione è dedicata al tema della memoria che con uno sforzo immane 

cerca di scavar nel passato, domanda al passato una parola di vita, ma esso, 

visto come spesso accade in poesia attraverso la figura del padre (A un tratto), 

resta muto, s’eclissa silenzioso perché non s’accorge del figlio che accenna un 

saluto, così lo lascia senza risposte, solo, muto lui pure, su un baratro. La 

memoria «è un buco nero che ha risucchiato ogni ricordo e bruciato persino 

la materia del suo ricordare»26 (Bruciata la materia del ricordo è il titolo della 

settima sezione del Battesimo). La comunicazione dell’esperienza è interdetta: 

il pensiero dei padri diventa un grido senza voce che parla dentro di sé ma 

non riesce a risolversi in dialogo, infatti nessuno sembra più interessato ad 

ascoltarli, a creder loro. È un pensiero destinato alla solitudine. Panicali ha 

citato alcuni versi del dramma teatrale Rosales: il protagonista Vicente 

nell’esprimere il dolore per un pensiero che è «sapienza infigurabile, perché 

presentimento per il quale non c’è né figurazione né parola»27 s’abbandona a 

una sconsolata conclusione: 

                                              

25 GIUSEPPE ZAGARRIO, in un articolo sul Battesimo, sottolinea che la concezione della memoria in Luzi 
«ha sapori platonico-agostiniani […] dove la “memoria”, il “ricordo puro” […] fa da strumento me-
diatore del nuovo fervore-certezza, e tutto si risolve in un rinnovato, incredibile slancio interiore 
[…]», in GIUSEPPE ZAGARRIO, La poesia di Luzi: inferno o paradiso? (Per il battesimo dei nostri frammen-
ti), «Il Ponte», 1986, p. 4. 
26 ANNA PANICALI, Saggio su Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1987, p. 241. 
27 ANNA PANICALI, Dire il pensiero, in AA.VV., Pensiero e poesia nell’opera di Mario Luzi, Firenze, Vallec-
chi, 1989, pp. 45-6. 
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Così non dico niente e se parlo non so esprimermi, 
non sono creduto, e soffro in silenzio […]  
ma quanta malinconia. Essa cala tutta nel soliloquio 
in mancanza di uditorio28. 
 

È dunque in atto una sconfitta che si traduce in rinunzia, in mutismo, che 

è l’opposto del silenzio: 
 
già passato, dimenticato, 
non saputo, 
non nominato neanche…? 
 

Di fronte a tale sconfitta del linguaggio che s’è tradotta nel mutismo 

dell’uomo moderno, ha preso piede un altro linguaggio aberrante, quello vio-

lento del terrorismo che cerca di sostituirsi alla parola mancante. L’errore sta 

nella non nominazione delle cose, nella frattura che opera tra linguaggio e 

oggetto, sostanza e cosa, cosicché questo «parlarsi della parola da uomo a 

uomo» cade inevitabilmente vanificato «nell’ineloquio», dove il prefisso in- 

ha valore negativo di non. 

Se non entra in nessuna pagina e non esce da se medesimo l’avvenimento 

si consuma in sé, è come se non fosse mai stato, tanto che si comincia a dubi-

tare della realtà stessa: 
 
esistita veramente 
la creatura umana 
messa al sizio dietro l’infuocata muraglia? 
o passato anch’essa, passato e basta? 
passato di che tempo 
mai stato presente 
 

oppure l’avvenimento si trasforma in cronaca col rischio che diventi chiac-

chiera, ossia variante della lettera vuota. Ecco allora il valore dell’atto poeti-

co cui spetta il compito di redimere l’avvenimento con la parola, d’adoprarsi 

per strappare all’immagini del tempo la loro temporalità rendendole assolute 

e traendo fuori dalla loro contingenza l’eterno, il quid che le fa essere. Si trat-

ta del medesimo Spirito ch’agisce nella storia sotto forme diverse e il poeta, 
                                              

28 MARIO LUZI, Rosales, in ID., Teatro, Milano, Garzanti, 1993, pp. 121-2. 
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avendo ricevuto il dono della parola creatrice, è chiamato a render testimo-

nianza. La sua parola partecipa direttamente del divino: nominando le cose, 

dando voce all’esperienza comune come nessun altro riesce a fare, il poeta dà 

vita eterna all’evento ch’altrimenti sarebbe precipitato nell’incessante divenir 

del tempo e risveglia nell’uomo le sue domande ultime sul senso della storia, 

sul destino, sul bene e sul male. 

La posizione di fiducia e di non-rassegnazione del pensiero luziano rispet-

to al panorama novecentesco, risiede nella convinzione che il poeta può far 

riemergere dalla memoria, proveniente da una già completa dimenticanza, un 

più antico senso, una più antica certezza, la memoria d’un’altra memoria in-

scritta «nel grande codice»: quella della vita ch’accade continuamente. Il sen-

so parla non attraverso il linguaggio della parola umana, ma attraverso il 

linguaggio della vita che incessantemente si fa evento. Luzi ammise d’esser 

davanti a una crisi del linguaggio umano29, tuttavia va aggiunto che la crisi, 

conseguenza d’un distacco ideologico dalla realtà che invece d’esser guardata 

viene pensata, può diventar il punto di partenza per un nuovo inizio. Sconfitte 

le ideologie, distrutta la lingua, è necessario ritornare ad ascoltare la vita che 

«nasce alla vita»30 e in cui consiste «la sua sola verità». 

L’unica strada possibile per una lenta ricostruzione della lingua è il recupero 

della memoria del Verbo che da sempre parla attraverso l’accadere delle cose: 
 
«Resta, resta sul posto 
fin quando non l’avrai scorta la luce 
di quella oscurità» la mai 
spenta agonia tutta si riaccende 
e lui prima eclissato 
nella sua profondità o scomparso 
nella massa marina 
del suo sonno millenario, 
sparito dietro 
la sua altra faccia di pianeta, 
ritrova la sua voce, soffia ancora il suo dolore e il suo peana 

                                              

29 MARIO LUZI, Colloquio, cit., p. 234. Alla crisi fa riferimento anche Panicali nel suo saggio su Luzi in 
cui, dopo aver ricordato che «il senso forse si trova nella realtà», si chiede: «siamo giunti alla crisi del 
linguaggio?» e riconosce ch’essa effettivamente si dispiega nel libro «in ogni forma, sia comunicativa 
che espressiva»: ANNA PANICALI, Saggio…, cit., p. 246. 
30 Chiusa di Inferma, così in Frasi e incisi. 
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Con tale testo s’apre Maceria e fonte, sezione dal titolo paradigmatico in 

quanto dalla «maceria», dall’«ancora riconoscibile tempo tormentato» — e 

Luzi non risparmia immagini fortemente espressionistiche e cruente per de-

scrivere fin nel dettaglio di cos’è fatto il tormento di questo tempo: 
 

Sanguina da tutte le sue parti il loro corpo 
[…] si scuoiano gli uni agli altri la pelle dalla fronte, 
si strappano l’immagine dell’uomo 
dalle loro opposte facce vicendevolmente 
[…] all’alba si ritrovano il loro sangue sotto le unghie […] 
 

— da queste carneficine sgorgherà una nuova «fonte» d’acqua e luce. 

La voce che impone di rimaner sul posto è quella del Verbo che parla da 

dietro «la sua altra faccia di pianeta»: non s’è mai allontanato in realtà, ma 

semplicemente è stato «oscurato dal pensiero di chi lo pensa». Luzi non nega 

che si tratti d’un Verbo, d’«un mare luminoso», muto, ma è muto come lo so-

no alberi e nuvole, ossia è muto solo dal misero punto di vista dell’uomo che 

non sa ascoltare, perché invece il Verbo ha sempre continuato a parlare at-

traverso la vita stessa, anche attraverso «l’abominevole dialetto» ch’esce dal-

le «bocche verminose» di chi ha perso la propria umanità e non è più degno 

di chiamarsi uomo, ma «umanoide» (In ogni nostro simile. Gli chiedo). 

Da dove risale la consapevolezza, la voce-luce che improvvisamente inter-

roga il poeta e ridà speranza? 

Questo è scritto ab aeternitate nella propria anima, «mon âme», come la chia-

ma nell’ultimo componimento della sezione Rifulse, si screziò il diaspro, l’anima a 

cui ritornano le immagini che risalgono dal loro sonno e cominciano a scavare in 

lei delle tracce. S’evidenzia il pronome come fosse qualcosa d’ineffabile, l’anima 

verrà indicata col pronome femminile, poche altre verrà nominata apertamen-

te31. Da questo momento sarà un progressivo risvegliarsi del ricordo: 
 

tuttavia 
ricorda. Ricorda lei, ricorda 
la luce d’anteprimavera 
di quel ricordo 

                                              

31 In Voce ancora umana che mi parli non so da dove, leggiamo negli ultimi versi: «O ‹anima› che dovun-
que ti nascondi / e dovunque ti manifesti». Si noti come nel nominare l’anima Luzi manifesti una sorta 
di pudore, evidenziato dal virgolettato. 
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e un progressivo accorgersi del proprio sonno: «[…] è una troppo lunga as-

senza / di me»; sarà un risvegliarsi descritto simbolicamente attraverso 

l’esplosione di luce nella natura del periodo primaverile. La luce «fibrillante», 

«un fuoco bianco nell’aria» che si sprigiona e si scinde in un «tripudio di luc-

ciole e faville» e che produce accecamento, diventa la vera parola, quella in 

cui segno e significato coincidono, «in questa piega dell’anno» che può esser 

qualsiasi momento della vita colto nel suo esserci e esser fatto nell’istante 

dallo Spirito, come si legge in Fiume da fiume, nel Battesimo: 
 
c’è […] tutto ciò che desidera il senso 
ci sia 
[…] C’è tutto, tutto. 
Tutto incredibilmente. 
 

Alla luce s’accompagna, parcellizzata e disseminata, la parola luminosa in-

carnata nella storia da un uomo, Cristo, che non viene mai nominato ma a cui 

Luzi allude citando a intermittenza alcune frasi evangeliche: In ogni nostro si-

mile32, Non tra i bambini — con loro33, «esplose un chicchirichì […] non co-

nobbi mai quell’uomo» (Esplose una galloria)34, 
 
dopo potrai anche andartene 
ma dove, in che altra parte? 
non c’è altro luogo, è qui l’altrove — gli oppongo 

(Ed eccolo, ancora riconoscibile)35 

 

                                              

32 Mt 22,36-40, viene posta a Gesù la domanda: «Qual è il più grande comandamento della Legge?», ed 

Egli risponde: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la 

tua mente. Questo è il più grande e il primo dei comandamenti. E il secondo è simile al primo: amerai il 

prossimo tuo come te stesso. Da questi due comandamenti dipende tutta la Legge e i Profeti». Anche 

Lc 10,25-37 dove viene esposta la parabola del buon samaritano. 
33 Mc 10,12: «Lasciate che i bambini vengano a me e non glielo impedite, perché a chi è come loro ap-
partiene il regno di Dio». 
34 Mc 14,70-2: «Dopo un poco i presenti dissero di nuovo a Pietro: “Tu sei certo di quelli, perché sei 

Galileo”. Ma egli cominciò a imprecare e a giurare: “Non conosco quell'uomo che voi dite”. Per la se-

conda volta un gallo cantò. Allora Pietro si ricordò di quella parola che Gesù gli aveva detto: “Prima 

che il gallo canti due volte, mi rinnegherai per tre volte”. E scoppiò in pianto». 
35 Mario Luzi riecheggia le parole di Pietro a Cafarnao dopo che Gesù ha cacciato i mercanti dal tem-
pio e ha rivolto la stessa provocazione ai suoi discepoli: «Volete andarvene anche voi?» e Pietro: «Si-
gnore da chi andremo, tu solo hai parole di vita eterna» (Gv 6,67-9). 
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Se il Verbo s’esprime attraverso l’abominevole dialetto, allora esso può si-

gnificare qualcosa, può misteriosamente veicolare il significato: quest’è 

l’origine della fede nella parola. Nella materia c’è il senso, nella maceria la 

fonte. Si spiega pertanto il terzo testo del proemio, Dizione: 

 
Al giogo della metafora — 
così ci sovvengono 
esse. Scioglile da quel giogo, 
lasciale al loro nume 
le cose che nomini, 

è sciocco 
confermarle 
in quella servitù. 

Superflua 
è quella grammatica. 

 
L’uomo costringe il mondo alla servitù d’una parola che vuole conferire un 

nuovo senso artificiale alle cose che vengono a loro volta sottomesse «al gio-

go della metafora», nuova grammatica d’una lingua che ha perso il legame 

con la realtà e per questo non nomina, ma farfuglia. Occorre un nuovo inizio 

che Luzi immagina possibile solo se si lascia che il «nume», la verità 

dell’essere presente nelle cose, venga ascoltato. Ciò presuppone un diverso 

atteggiamento del soggetto, dell’uomo, di fronte alla realtà in quanto implica 

l’accettazione dell’ipotesi che la vita non sia riducibile alla propria misura ma 

sia più grande, che non esista solo quel che si vede ma che ci sia un livello 

delle cose più profondo che il linguaggio non riesce a cogliere se non in qual-

che modo facendo violenza sulla lingua stessa o spingendosi fino all’afasia. 

Luzi è convinto del superamento del limite umano, anche quello linguisti-

co, da parte della realtà. Lo conferma parlando della pittura nella pièce teatra-

le Felicità turbate: nel coro delle cose dipinte leggiamo che «il mondo non ci 

sta nelle tele di un pittore», a riprova che un limite esiste nonostante tutti i 

tentativi dell’artista di dipingere il mondo, se non l’universo, nel desiderio 

d’afferrarlo tutto. Anche il poeta è animato dallo stesso desiderio ma alla fine 

deve accontentarsi dei frammenti: impegnato nella ricerca del vero non può 

in ultimo non sentire la propria poesia come una prigione perché esclude 
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troppe cose e la vita si rivela più grande di quella che s’era pensata36. 

Sembrerebbe in atto una sconfitta: la fine del linguaggio, sia della pittu-

ra, della poesia e della musica; infatti nel finale di Battesimo, da Nella gloria 

delle finestre a Nel grande codice fino ad alcuni testi di Nôtre-dame Nôtre-

dame, avviene la «riconsacrazione dopo la deiezione e l’eclisse»37, 

«all’universo parlato viene contrapposto l’universo “agito naturalmente” 

dalle creature viventi, dagli animali, dalla natura operante»38 che viene in-

terrogata e osservata nel suo esserci e divenire. È lei che parla, che canta 

una canzone cantata «in antichi tempi» (la figura etimologica messa in corsi-

vo fa sentire la musicalità), o meglio è lei ch’apre le «labbra grinzose» del 

poeta e gl’offre l’occasione di rinnovar le sue parole, come si vede nei versi 

finali de Gli alberi a cui il frutto cade: 

 
Oh aprimi le labbra grinzose, 
non lasciarmi alla mia inveterata sterilità. 

 
Cantata questa canzone 
da lei in antichi tempi? 
Forse, nessun ricordo, 
nessun passato. Ma canta 
la memoria. Canta la sua deserta profondità. 

 
Dopo aver descritto l’ansia racchiusa nei «filiformi nervi» degli alberi che 

si protendono verso l’acqua per rivivere un’altra volta, il poeta s’abbandona a 

un’invocazione molto significativa che contrappone la propria «inveterata 

sterilità», il proprio invecchiamento linguistico e intellettuale, alla sempre 

nuova «fertilità» degli alberi. Nella vita che si rinnova incessantemente risie-

de il vero canto del poeta e prima ancora il messaggio e l’annuncio della vita 

stessa che il poeta ha il compito di svelare togliendo quel velo di Maya che è 

                                              

36 Il linguaggio è una grata, uno schermo inadeguato a coglier la percezione visiva e ciò che può esser 
ancora colto dall’occhio dimostra troppo predominio per esser descritto con la lingua. È la conclusione 
cui approda Celan col suo mutismo poetico. Si veda per questo parallelismo M. MONCAGATTA, La poe-
sia e il tempo del silenzio, in Le forme del silenzio e della parola, a c. di M. BALDINI-S. ZUCAL, Brescia, Mor-
celliana, 1989, pp. 523-37. 
37 Chiosa Luzi nelle note finali del Battesimo: «Dopo la deiezione e l’eclisse la riconsacrazione ad opera 
di chi? Della morte? O della resurrezione?». 
38 MARIO LUZI, Conversazione, cit., p. 234. 
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l’apparenza delle cose; così era già stato scritto in Prima o dopo il canto? nel 

secondo tempo di Bruciata la materia del ricordo: 
 
Può 
esserci vita 
e non il suo messaggio? 
Salvezza 
e non il suo 
ultratrepidante annuncio? 
 

Se c’è vita essa contiene in sé il messaggio. 

È significativo che a partire da Nella gloria delle finestre compaiano per la 

prima volta in termini di positiva certezza, inverata oltre che dal presente in-

dicativo messo a inizio di frase anche dall’iterazione, il verbo «cantare» e il 

sostantivo «canzone»: «cantata questa canzone […] canta la memoria […] 

canta la sua deserta profondità». In Perché luce ti ritrai, dov’era già stato usato 

il lessema canto, veniva ancor dolorosamente accusata la sua assenza («non 

c’è testimone, non c’è canto?»); inoltre di Canto, inteso come approdo conclu-

sivo della ricerca del senso all’interno della «roccia» dell’essere, si parlerà nel 

testo di congedo della raccolta e poi anche nelle raccolte successive. 

Finora Luzi non ha fatto altro che parlare di frammenti che si son presen-

tati sotto forme diverse: alfabeto, dialetto, pianto, gemito (si veda Il pianto 

sentito piangere), grido, lingua, voce, soliloquio e ineloquio, parola e nome, di-

scorso, silenzio e suono; non solo, tali forme erano sempre legate ai tentativi 

fallimentari dell’uomo d’impossessarsi della realtà, di nominarla, di circoscri-

verla nel perimetro limitato del proprio pensiero. Ora invece compare un 

nuovo soggetto, la natura, che non parla per frammenti ma canta e anche se 

il suo canto, all’orecchio non educato dell’uomo, appare sotto forma 

d’indecifrabili note, ciò che conta è la scoperta dell’esserci d’un amoroso ac-

cordo nella trama del vivente, da sempre esistito ma da tempo coperto dal 

rumore e dal frastuono della storia. Ma l’aspetto ancor più interessante è che 

proprio quella memoria, ridotta ormai a un buco nero completamente deserti-

ficato, è in grado di cogliere e percepire, nonostante la sua aridità e il vuoto ac-

cumulato negli anni delle ideologie, tale accordo, dal momento che anche 

l’uomo ne fa parte. Per maggior precisione sarebbe corretto parlare più di 
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«monocordio» (secondo l’espressione iperbolica di Luzi) che d’accordo: 

l’accordo è la combinazione di tre suoni alterni d’una scala, mentre in Prima di 

primavera, ma poco una singola nota è da sola in grado di generare un’armonia: 
 

c’è 
non so in quale ricordo, 
ma c’è detta dall’erba 

questa nota 
di non so che perduto monocordio 
 

Come può una singola nota produrre l’armonia? 

È possibile solo in quanto nel particolare è racchiuso l’universale: nel 

frammento c’è tutto il significato. Con un semplice neologismo, costruito at-

traverso la figura dell’α̉δύνατον, Luzi dà voce all’intuizione che sorregge tut-

ta la raccolta e che giustifica il titolo: col battesimo il significato totale entra 

nel particolare e il frammento battezzato, pur rimanendo frammento, è in 

grado di significare il tutto, esattamente come la nota (sia essa filo d’erba, 

prima goccia d’acqua «antelucana», pernice o rondine) che ha in sé l’accordo 

dell’universo. 

Le forme attenuative del passo letto («non so in quale…», «non so 

che…») mostrano ancor un’incertezza, che però viene subito smentita o co-

munque limata dallo scatto rapido dell’avversativa nonché dal verbo esserci 

che campeggia da solo nel verso («c’è»; «ma c’è»). Il suono è sentito in lonta-

nanza, alla stregua del particolare lontano d’un paesaggio che si vede dal pe-

rimetro circoscritto e angusto d’una finestra, come recita il titolo della sezio-

ne, Nella gloria delle finestre39: «non so in quale ricordo» abbiamo letto e poi 
 
può 
averlo cantato il suo invincibile vangelo 
e lo stesso la notte essere fitta? 

(Smania) 
 

come se ancora l’anima non si fidasse di quel che impercettibilmente comincia 

a sentire, a ricordare, ossia una consonanza tra Verbum che parla attraverso 

                                              

39 Spiega Luzi nelle note di chiusura del Battesimo: «Esiste, la si coglie anche da quelle camere e da 
quelle navate, la natura con il suo ritmo». 
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l’esserci della vita, simbolizzato in un altro luogo dal fiume che è «fiume infi-

nitamente» (in Montagne?… non sa se luce o marmo) e parola umana che da 

quel Verbum deriva. La vittoria dell’essere sul non-essere, della Parola sulla 

non-parola non si riesce ancora pienamente a dire, infatti è un iniziale balbet-

tio, un borborigma40 profondo: «Oh vittoria, balbetta nel suo sgomento lei. / 

Vittoria, vittoria impietosamente» (E ora dopo un calo di forze) e nonostante 

ciò non si può negar che «l’immemorabile evangelio» è diventato 

«l’invincibile vangelo»: tale correctio a distanza è indice dell’approdo a una 

nuova e salda certezza nell’immortalità d’un «annuncio» scritto «dentro 

[…] il nuovo giorno». 

L’annuncio è decifrato all’interno dell’evento naturale stesso: 
 
ed entra, fiume nuovo 
uscito dalle sue ceneri 
nei luoghi dove opera 
la primavera   e non c’è 
fiore né gemma, non c’è ancora 
ma c’è quella radiosa incandescenza 
di luce e opacità nel bianco dell’aria, 
c’è, ed ecco si diffonde, quella trepidante animula 
e quel chiaro sopra la linea degli alberi, 
quel già più festoso scintillamento delle acque. 
C’è tutto quello. E c’è 

lui fiume, 
ne vibra intimamente 
il senso. C’è questo, c’è prodigiosamente. 
 

Non passa inosservata la sequenza di c’è e non-c’è che scorre nel testo co-

me il fiume che v’è descritto (Fiume da fiume): essa sottolinea a chi appartiene 

il linguaggio originario da cui bisogna muovere per ricostruire quello umano. 

Il corsivo usato per evidenziare il deittico: Luzi fa una netta distinzione tra 

l’esserci del fiume e l’esserci d’un altro elemento all’apparenza poco materiale 

come lo «scintillamento» su di esso, la «radiosa incandescenza» segno 

dell’approssimarsi della primavera anche se ancor non si vedono né gemme né 

                                              

40 «Borborigma è il borbottio sommerso della Parola: l’espressione era stata usata pochi anni prima da 
Montale nella sua specificità di termine medico relativo al malessere intestinale (L’obbrobbrio, vv. 7-8, 
QQ: “Se l’emittente non dà che borborigmi / che ne sarà dei recipienti?”)»: STEFANO VERDINO, Appara-
to critico, in MARIO LUZI, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 1999, p. 1662. 
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fiori; la luce segno di qualcosa che non c’è o non si vede, come la primavera, ma 

che sta per venire. C’è la luce ma contemporaneamente anche il suo contrario: 
 

Lingua — […] 
acqua, lei, in alto […] 
Luce da quel solare scintillamento? 
o brividi d’oscurità? 
L’una e gli altri, certo, 
ancora non comprendevo… 
 

L’oscurità è quel che ancor manca, la non-conoscenza del mistero; la luce 

che si comincia a intravedere è una profezia che invita l’uomo a non disperare 

della salvezza da questa oscurità. 

Siamo così tornati ciclicamente agl’inizi della riflessione, cominciata con la 

citazione della parola giovannea chiosata criticamente dallo stesso Luzi in Le 

parole agoniche della poesia: «In lei [la parola] era la vita, e la vita era la luce 

degli uomini». La parola dei profeti è tale luce: 
 

infanzia 
divenuta eloquio 
chiaro e cupo, mutevole e eterno, 
grondandone come stalattiti e muschio 
denti e barba dei profeti 

(S’aprì, acqua di roccia) 
 

il contenuto del loro annuncio luminoso è l’incarnazione del Verbo: 
 
“Per questo scesi, 
per questo misi la mia vita 
nella vostra morte […]” 

(Il mai perfetto) 
 

e la testimonianza di tale avvenimento sarà quella del Luzi di Frasi e incisi di 

un canto salutare. 

Tutto è sintetizzato in Canto che chiude il Battesimo, ma anticipa la raccol-

ta successiva, col riferimento al titolo. Il testo riassume il percorso d’una pa-

rola da sempre esistita (nella metafora che già conosciamo della «nota») che 

in origine nel tempo «di notte e di afasia», è stata detta dai profeti, per poi 

esser dimenticata: 
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Eccola, le insorge 
dentro, le sbreccia, 
quella nota, la massa 
di notte e di afasia, 
[…] 

cresce, sale 
alta, gluisce, 
fervorosamente schioccia 
essa, […] 
e lei versa quel fuoco 
distilla quella goccia 
[…] 

non le torna niente 
dal fondo, non risale 

suono 
 

Quella nota s’è quindi staccata dal suo «nido», ha mutato la sua forma 

scegliendo la via dell’Incarnazione per accompagnar l’uomo nella storia: 
 
e lei si stacca 
a volo dal suo nido 
s’avventa in quel deserto 
di tenebra 
dell’incipiente luce 
con la sua roca fiammata 
con il suo tizzo scoppiante 
d’ebrietà e di canto 
ne incendia 
o crede, tutta l’alta 
voragine. Tutto il mondo… 
 

ma i tempi non l’hanno nuovamente accolta: «Prematuro il tempo? / inaudita 

la risposta?», cosicché essa non parla se non a se stessa, ossia è diventata 

talmente incomprensibile che il messaggio invece di comunicare tautologi-

camente ritorna indietro come un boomerang: 
 
[…] o le torna 
indietro il messaggio, le si torce 
contro l’annuncio — perpetuamente… 
 

Si deduce dalla conclusione del Battesimo che il dilemma su cui si reggeva 

l’intera raccolta, se siamo cioè alla fine o all’inizio d’una nuova era del lin-
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guaggio, resta irrisolto: Luzi abbandona nell’assoluto indifferenziato d’un vi-

vente che si ricrea di continuo e che ha inglobato in sé anche il soggetto, con-

fuso in una miriade di voci, umane e non; chi parla non è il poeta ma la crea-

zione in lui: la lingua e il pensiero, che partecipano del flusso vitale perenne, 

sono solo una parte di tale creazione imperante, anzi confondendosi in essa, 

aspirano a diventar loro stessi evento tra eventi. La soggettività s’è dispersa, 

«ma disperdersi non è cancellarsi, non è perdersi, è invece ritrovarsi appieno 

nell’ininterrotto flusso dell’esistere»41. Così la parola poetica s’è identificata 

con l’accadere della vita e ciò solo in quanto la vita è stata generata dalla Pa-

rola («in principio era il Verbo»). La questione s’è allora spostata sul piano 

della Rivelazione perché l’eterno «evangelio», l’eterno annunciarsi della na-

tura che senza sosta si rigenera, a un certo punto s’è incarnato: un uomo s’è 

identificato con la Vita, quindi con la Parola. 

Ma è proprio a questo punto che Luzi lascia spaesati in quanto nel Canto 

finale insinua il dubbio d’un possibile scacco di quella parola incarnata di cui 

anche il poeta è potenziale profeta. Dico potenziale a ragion veduta: secondo 

Luzi non occorre esser credenti per capire che la parola ha qualcosa di sacro, 

che è tutto, è il segno primario del divino nell’uomo e per questo coincide con 

il Verbo42, tuttavia occorre aver la lealtà intellettuale d’ammetterlo e la di-

sponibilità poetica per testimoniarlo. 

Se il messaggio non annuncia, se la funzione profetica ha fallito dal mo-

mento che «le si torce / contro l’annuncio — perpetuamente», che compito 

resta al poeta? 

Troviamo una prima parziale risposta a tal quesito all’inizio della nuova rac-

colta, innanzitutto nell’epigrafe inaugurale tratta da I nomi divini di Dionigi 

Areopagita: «Poiché da un solo amore ne abbiamo dedotti molti». Senza adden-

trarci nella distinzione che per altro era già di Plotino tra teologia positiva e teo-

logia negativa, va osservato che molti aspetti del pensiero luziano sono stati in-

                                              

41 GIANCARLO QUIRICONI, Pensare la vita, vivere l’alterità, pref. a MARIO LUZI, Naturalezza del poeta, cit., 
p. 21. 
42 Luzi così risponde a Cassigoli: «La parola è tutto: è il Verbo. È il segno primario del divino 
nell’uomo. Che uno sia credente o non lo sia, la parola ha qualcosa di sacro anche per chi rifugge da 
questi pensieri trascendenti»: MARIO LUZI, RENZO CASSIGOLI, Frammenti di Novecento, Firenze, Le Let-
tere, 2000, p. 60. 
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fluenzati da quello dell’Areopagita per ciò che concerne la possibilità della parola 

di nominare, anche se l’intento di Luzi, a differenza di quello del filosofo, non è 

mai consistito nel cercar di definire o nominare Dio, quanto piuttosto le cose, 

nelle quali tuttavia non si può negare che vi sia riflesso il divino: 

 
Certo nell’umano ci sarà certamente riflesso, come nel microcosmo il macro-

cosmo, anche questo divino, che noi ci adattiamo intellettualmente, intelletti-
vamente. Questo però può essere risibile: immaginarsi un Dio a nostra misura, 
pretendere che esista — anche l’esistenza è un criterio nostro — come ci au-
guriamo che sia43. 

 

L’esistenza è un criterio nostro, esattamente come aveva sostenuto 

l’Areopagita laddove aveva parlato della teologia positiva mediante la quale 

s’attribuiscono a Dio gli attributi degl’esseri da Lui creati; ma nessun nome 

intelligibile può designare propriamente ciò che Dio è, poiché è al di sopra di 

tutti gl’esseri che vengono designati da tali nomi-attributi. La teologia posi-

tiva cede il passo a quella apofantica o negativa che procede per negazione, 

così da negare di Dio ogni cosa che possa dirsi delle creature. Quel che inte-

ressa è il passo successivo che Luzi compie oltre questo silenzio mistico 

d’ascendenza dantesco-paradisiaca: 
 
Tuttavia quello che conta è questo amore che ce lo fa cercare [il divino], è la 

richiesta amorosa. Qui finisce per non essere più risibile la posizione dell’uomo 
e questa è una dimensione ulteriore che veramente unisce la creatura e il crea-
tore, su un terreno che non ha qualifiche, non ha definizioni, ma che è appunto 
amore, carità, caritas. Qui c’è una integrazione totale44. 

 

Non per nulla il nome divino cui Luzi fa riferimento nella citazione 

d’apertura della raccolta è quello dell’Amore: per nominar le cose occorre 

prima di tutto amarle. Com’è stato un atto d’amore ad aver generato l’essere, 

così solo un rapporto affettivo con le cose permette all’uomo la conoscenza e 

quindi la nominazione d’esse45. Non è una novità nel pensiero luziano: in 

                                              

43 MARIO LUZI, Colloquio, cit., p. 246. 
44 Ibidem. 
45 Sul tema dell’amore nell’opera di Luzi Singh afferma che «l’amore gli dà anche l’incentivo a scoprire 
i lati più segreti, più complessi delle cose, della propria personalità e della vita stessa, di modo che per-
fino il silenzio diventa pregno e la solitudine trabocca», GHAN SHYAM SINGH, Tradizione e modernità in 
Luzi in «Italianistica», XXII, 1-3, 1993, p. 252. 
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Onore del vero aveva parlato della cosiddetta «conoscenza per ardore», l’unico 

fuoco in grado di comunicare, che tiene unito l’essere al suo significato e 

permette di accettare anche il dolore (Lungo il fiume). Leggiamo in Las ani-

mas: «presto l’occhio non serve più, rimane / la conoscenza per ardore o il 

buio». Né la vista né il sapere giovano: solo l’amore può penetrar l’oscura ve-

rità dell’evidenza. Un’evidenza che nel caso di Las animas riguardava il mi-

stero della morte, ma che si può facilmente estendere alla capacità della lin-

gua di saper cogliere il misterium rei. 

Se con la ragione (per Luzi la lingua è il fondamento della ragione) non si 

può arrivare a dire, a esprimere a parole il senso delle cose, al poeta-profeta, 

prima del mutismo, resta ancor la possibilità d’esprimere caritatevolmente 

l’esserci delle cose. Si tratta d’una disposizione a usar la parola e a uscir dal si-

lenzio che nasce dall’amore per il mondo e dal desiderio d’instaurare un rap-

porto, un colloquio con l’altro da sé, che, pur restando «un’incognita», dice Lu-

zi, «è mio fratello, mio simile. […] Questo evidentemente implica amore, in 

un certo senso. Senza, la parola non uscirebbe dal silenzio. […] La poesia è 

una decisione per il mondo, nell’amore per il mondo»46. Tale decisione permet-

te al poeta d’approssimarsi al significato con la parola: la conoscenza è più faci-

litata qualora si desideri (nel senso di desiderium) l’oggetto da conoscere. 

L’amore permette la conoscenza, ma il poeta esprimendo ciò che conosce 

obbedisce al compito che gl’è stato dato proprio per il mondo, obbedisce a 

qualcosa che vuol esser detto, a una Parola che vuol esser pronunziata. Non 

potrebbe esserci risposta più chiara al quesito posto all’inizio, ossia quale 

funzione rimanga al poeta se la parola non annuncia più: due sono gli aspetti 

emersi: l’amor caritas per il mondo e la vocazione poetica che, essendo voca-

zione, chiamata, è data e non scelta. 

Se per arrivare a tale conclusione siam partiti dall’epigrafe di Dionigi 

l’Areopagita, per confermarla consideriamo il proemio di Frasi e incisi, Auctor: 
 
Non ancora, non abbastanza, 

non crederlo 
mai detto 

                                              

46 ANDREA ULIVI, DAVIDE RONDONI, Conversazione con Mario Luzi, «clanDestino», 4, 1989. 
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in pieno e compiutamente 
il tuo debito col mondo. 

Aperto —  
così t’era 
il suo libro 
stato gioiosamente offerto, 
perché tu ne leggessi il leggibile, 
[…] 
per te e per altri. 
 

Il tu cui è rivolto l’imperativo, in questo gioco di sdoppiamento dell’io tan-

to caro all’ultimo Luzi, ha un debito nei confronti del mondo, in quanto il 

mondo che gl’è stato offerto deve esser detto. È una necessità inscritta non 

tanto nel mondo, quanto nell’uomo che davanti alla presa di coscienza d’un 

dato (sottolineo il participio passivo) ha bisogno di condividere tal coscienza 

con gl’altri: il dato è dato perché ne venga letto «il leggibile». Si noti l’umiltà 

di Luzi nell’ammetter che non tutto potrà esser letto perché non tutto è leggi-

bile, ma allo stesso tempo il suo acuto razionalismo per cui di quello che è leg-

gibile l’uomo è comunque in grado di distinguer il bianco dal nero, di dire pane 

al pane e vino al vino47. Questo «pare» il compito dell’auctor: «ricambiare» in 

parole «il molto appreso», dove il verbo ricambiare segue la logica del dono che 

fa da sfondo al testo, ma potrebbe anche significare passaggio da un codice, 

quello della natura, a un altro, quello della lingua scritta, come se il poeta do-

vesse decriptare il codice della natura per renderlo manifesto agli «altri». 

Nella chiusa Luzi ammette la difficoltà del compito che non basta aver rico-

nosciuto una volta, ma è una coscienza che deve impegnare tutta la vita; qui si 

può ipotizzare che il tu non sia solo quel di Luzi, ma quel di coloro che abusano 

dello strumento della parola per nascondere, falsificare o giocare con essa: 
 
Questo pareva il tuo compito 
e stentavi, 
stentavi a riconoscerlo. 
 

                                              

47 Nelle interviste Luzi ribadisce d’aver imparato quest’umiltà da Betocchi. In una delle sue ultime con-
versazioni con Verdino risponde: «Amavo in lui [Betocchi] la sua profonda umiltà, l’assenza di intel-
lettualismo […] c’è in lui una radicale forza creaturale che non vuole essere distinta negli indivi-
dui…»: STEFANO VERDINO, Giornate con Mario in ID., La poesia di Mario Luzi, Padova, Esedra, 2006, p. 
207. 
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Ma la difficoltà è anche un’altra: 
 
Né sai perché, dove fosse il disaccordo 
che ti ha tritato la vita, 
tormentato il canto. 
 

Nell’attività del poeta c’è un limite che viene chiamato «disaccordo»: una 

stonatura data dall’insinuarsi nel «canto» d’una nota sbagliata che ferisce 

l’orecchio, tormenta il canto. Tornano alla memoria i versi di Leopardi da So-

pra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima: 
 
Desiderii infiniti 
e visioni altere 
crea nel vago pensiere, 
per natural virtù, dotto concento; 
[…] 
ma se un discorde accento 
fere l’orecchio, in nulla 
torna quel paradiso in un momento. 
 

Il «dotto concento», ossia l’armonia data dal concorde suono di voci e 

strumenti, corrisponde al «canto» di Luzi, così come il «discorde accento» al 

«disaccordo» che ha «tritato la vita» dell’auctor, alla lacerazione che è del 

mondo. Eppur se guardiamo il titolo della raccolta appare con evidenza il su-

peramento di tale lacerazione rispetto all’opera precedente: notiamo 

un’evoluzione dai «frammenti» al canto in una spinta più forte alla ricompo-

sizione anche se «non è ancora un canto trionfale, ma un approccio, 

un’approssimazione, una tensione»48; Luzi infatti parla ancora di «frasi» e 

«incisi», sottolineando l’uso etimologico di «frasi», dal latino frangere e spie-

gando che l’immagine del frammento ha in sé un significato nobile e non ne-

gativo, come invece può averlo il termine frantume: 
 
Il frammento può essere attivo, può essere significativo di un “tutto” che, per 

qualche motivo anche complesso, non è possibile tenere insieme. Frantume è 
qualcosa che ha perso questo potere di significazione. Frantume è un rottame, 
qualcosa di irrecuperabile […] frammento no, è un brano d’un insieme. Un 

                                              

48 FRANCESCO GIULIANO, Frasi e incisi di un canto salutare, «Riforma della scuola», 6, 1992, in MARIO 

LUZI, Conversazione, cit., p. 62. 
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insieme, magari, che è nella mente di tutti, come presupposto o come deside-
rio; un’opera che può essere immaginata e, però, non eseguita. E non può esse-
re eseguita per tante ragioni: anche per impotenza, perché no? […] mentre 
frantume è […] il residuo […] di qualcosa che è andato in rovina49. 

 

La fede di Luzi nella parola frammentata poggia da un lato sulla certezza 

d’un Tutto di cui facciamo parte, che sappiamo ch’esiste già solo perché ne 

abbiamo il desiderio, per quanto confuso esso sia; in Luzi è sempre 

un’affermazione della volontà, un’affermazione per così dire orante, a fondar 

le sue certezze, il desiderio è l’energia che consente all’uomo di ricercare il 

Significato e che abbiamo identificato inizialmente con «l’ardore»; dall’altro 

lato però opera in parallelo la sua osservazione razionale che consiste nella 

ricerca degl’indizi e dei segni nel mondo del Tutto di cui sentiamo la man-

canza: «di che era maceria / quel silenzio?». Il silenzio è l’indizio primario 

del fatto che prima c’era la parola, del fatto che prima qualcuno parlava; tut-

to, storia umana, memoria, materia, apparentemente sembra andato in fran-

tumi, secondo l’accezione luziana, a causa dell’assenza del creatore: «lascia il 

creatore / lungamente il suo creato» leggiamo ancor nell’estrema dottrina 

del poeta50; il «canto», ossia la parola di Dio, e la «parabola», ossia la possibi-

lità di parlar di Dio stesso, del senso della vita, sono finiti. Il «panico» e la 

vertigine di fronte alla possibilità che «lui» non sia mai stato, quindi sia stato 

frutto d’un’invenzione umana, o che sia morto, quindi se ne sia andato per 

sempre, non sfociano tuttavia nella disperazione perché qualcosa dura: 
 
Ma quella era la sua vittoria, 

quel brivido, 
quel no! detto al non essere 
da tutte le cellule, era il seme 
quello il fermento. 
 

Dura lo spirito nella materia capace di ricrearlo, o meglio più che lo spiri-

to ciò che dura e ricrea è l’eterna «lite», «l’infuocato alterco» tra morte e vita, 

tra essere e non essere, per cui ci sarà sempre dopo qualsiasi conflagrazione 

universale una voce che «da sotto la palude» comincerà a ribollire e riaccen-

                                              

49 MARIO LUZI, RENZO CASSIGOLI, Frammenti…, cit., p. 13. 
50 MARIO LUZI, Giorno ti levi dubitoso, in Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 45. 
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dersi, come le bolle incandescenti del magma all’interno d’un vulcano a lungo 

spento. La «non raggiunta pace», la «rissa» è un bene, è la salvezza 

dall’«estinzione» delle lingue. Luzi descrive espressionisticamente tale no-

detto-al-non-essere che è una lotta, un «diverbio» (e si noti che diverbio reca 

in sé la radice del verbum latino) come 
 
strappo di raucedine 
dal punto 
d’afasia 
e inarticolazione millenario. 
 

La raucedine non è che una variante del silenzio: è un altro indizio della 

voce che prima c’era e s’è poi abbassata fino a non farsi più sentire ma che 

torna a gorgogliare. Il gorgoglio fatto di rantoli, schianti e bramiti come di 

qualcuno che nella lunga cattività non ha mai smesso d’implorar la salvezza e 

non gl’è rimasto in gola se non questo grido selvaggio, può esser la prima 

nota d’un canto che riprende proprio grazie al «vivente disaccordo». Il nuovo 

inizio parte da una terra ben precisa: quella toscana, grembo della lingua ori-

ginaria: «rantoli d’una seppellita rissa / ridesti in quella calvana», dove il 

termine calvana, usato in senso deonomastico, è sostantivazione del nome 

proprio Calvana, catena montuosa che va da Monte Cuccoli vicino a Monte 

Piano fino a Prato sulla piana fiorentina. 

Se esiste un disaccordo significa che l’elemento contrario alla «nera carne 

del mondo» che a un certo punto ha smesso di parlare, ha continuato a esser-

ci, stuzzicando, provocando pertanto la lite, infatti c’è 
 

là 
nella più concava 
di tutte le sue valve 
la voce unificante, l’oceano, 
rarefatta musica 
di una, meglio della divina mente — 
 

Di chi è la voce unificante? 

Chi garantisce che la lite sarà eterna, che le sue note non hanno origine né 

fine? 

Chi provoca la lotta appositamente per non lasciar tranquillo l’uomo e non 
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abbandonarlo alla tentazione del mutismo? 

Frasi e incisi parla del supremo indizio, del Segno dei segni, del garante 

dell’eternità per cui la parola può tornar a parlare, il messaggio a significare, 

la parabola ad annunciare, il canto del poeta a cantare: 
 
non sei tu stessa con lui 
che pasce 
[…] 
terrorizza e annuncia, 
annuncia e predispone 
mediante il suo battesimo per acqua 
e con acqua, non ancora con lo spirito… 
 

Perché solo Cristo, uomo e Dio, l’estremo indizio finalmente scorto da 

Luzi, è l’unico a poter battezzare con lo spirito e render nuove le cose dal 

nulla ch’erano. Cristo «che ogni vivente ripete e rinnova in sé e al contempo 

nega», dice Coletti in un articolo51 citando la parte finale del testo scanda-

gliato finora, sottotitolato (La lite). 

Da quando l’Evento dell’incarnazione è accaduto, ossia da quando il Logos 

è entrato nel tempo portando la lite52, il poeta è diventato profeta, esattamen-

te come i pastori, di memoria dannunziana, umile ma significativa allegoria 

del poeta stesso a cui l’autore dedica diversi componimenti: 
 
E loro erano fatti tutti profeti e angeli […] Così 
li aveva fatti […] quella profetizzata 
e temuta natività 

(E ora dove avrebbero) 
 
Profeti intimamente, angeli 
ciascuno di sé. 
Li fece tali 
fiorendo nell’oscurità 

(Profeti intimamente) 
 

                                              

51 VITTORIO COLETTI, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, in L’accademia della Crusca 
per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 362. 
52 Mt 10,34: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, 
ma una spada» e Lc 12, 51: «Pensate che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, vi dico, ma la 
divisione». 
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o come gli apostoli dopo la morte e resurrezione di Cristo: 

 
E ora erano loro 
a soffrire quell’angoscia, 
tutti insieme e distintamente. 
Perché loro erano lui 
ed era lui 
sepolto o seminato 
in loro 
uno per uno 
e tutti unificati 
dall’interminato evento 

(Passato o futuro?) 

 
Solo ora, quando la memoria ha recuperato nella storia l’Evento garante 

del senso che non muore mai, Luzi ritrova parole 

 
dense 
di rappresa forza, 
semi pieni 
[…] com’erano 
prima d’essere 
state dette… 

(Non è nuovo) 

 
Cosa ch’era parsa del tutto impossibile all’epoca del Battesimo. Ciò che de-

scrive Luzi nel primo testo della sezione Nominazione è il «pieno mezzogior-

no» della Parola. Avviene il miracolo tant’a lungo atteso grazie al quale la pa-

rola trova l’immedesimazione con la cosa: la parola non è più cifra convenzio-

nale, morto segno, cupo dialetto o borborigma, ma è Parola che significa Cosa. 

Si ricorda che dietro le riflessioni luziane è ravvisabile l’influenza della 

concezione della letteratura di Du Bos, filosofo francese autore di Qu’est-ce 

que la littérature?, tradotto negli anni Quaranta. 

Citando il critico inglese Middleton Murry, Du Bos nella quarta lezione, 

La letteratura e il Verbo, contenuta nel saggio citato53, parla della «carne vi-

vente del linguaggio»: in letteratura si produce un’incarnazione di cui le pa-

                                              

53 Da CHARLES DU BOS, La letteratura e il Verbo in ID., Che cos’è la letteratura, Firenze, Fussi, 1949, pp. 
86-101. 
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role sono intermediarie, le parole son la carne vivente; ciò fa sì che, essendosi 

la «commozione creatrice» dello scrittore incarnata attraverso d’esse, «l’ora 

morta diventa immortale», si crea una cosa che è per sempre, ossia si rag-

giunge la qualità dell’intemporale, «tesoro inestimabile» di chiunque si cimen-

ti nell’atto d’esprimer la propria anima. Nessuno tuttavia riesce a far «passare 

questo canto dell’anima attraverso i sensi» in modo totale, in quanto l’anima 

sulla terra porta un «velo». 

Più volte è messo in risalto la consapevolezza del limite nella poesia luzia-

na, ma quel ch’accade in Frasi e incisi è un vero e proprio evento nuovo: in 

certi rari e imprevedibili momenti l’anima scosta il suo velo e capita il «mi-

stero profano dell’incarnazione», il pensiero diventa carne nelle parole, come 

si legge negli ultimi versi di Scrive, lui: 
 

Opera  
la sua propria genitura, 

si risveglia 
a se stesso il morto segno. 
[…] 
— o è questa la creazione, 

lui che scrive appunto? 
 

Il termine «genitura» riporta all’ultimo passaggio del ragionamento di Du 

Bos riguardante il concetto di paternità che dimostra la relazione tra lettera-

tura e mistero dell’Incarnazione e, per mezzo di esso, col Verbo stesso: 
 
In questo senso è esatto dire che l’atto dello scrivere è una specie di paternità 

nel significato forte ed etimologico della parola. Vi è un solo figlio che sia 
l’espressione eterna del Padre, ma i nostri scritti, poiché sono nostri figli, sono 
le espressioni dei loro padri […] ne sono le espressioni eterne. Le parole non 
sono soltanto intermediarie dell’incarnazione che avviene in letteratura, ma 
una volta il processo compiuto, alla fine della processione, ciò che sussiste è la 
espressione, l’espressione per la quale ogni parola è un atto e l’identità tra parola 
e atto è proprio ciò che permette di accedere all’intemporale. […] questo il 
rapporto della Letteratura col mistero della Incarnazione. La letteratura è una 
incarnazione, è l’Incarnazione […]54. 

 

La fiducia di Luzi nella parola è fiducia nel segno poiché, da quando il 

                                              

54 Ivi, pp. 100-1. 
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Senso è entrato nella storia, coincide col Significato, dunque le parole possono 

non esser più vuote e, pur nella loro frammentarietà, possono esser salutari 

(da salus), strumenti del messaggio di salvezza. 

Dico possono perché la parola è affidata alla libertà del poeta: il pensiero se 

non diventa carne attraverso le parole resta in potenza: 
 
sono lì, 
esse, le cose, 
a lato, deserto 
il loro numero, deserta 
la loro 
incomunicabile sostanza. 
Sono lì, separate 
Ciascuna 
dal suo nome, 
[…] che finito 
in un’astrale 
nomenclatura 
pure si lamenta 
per gelo e inanità… 

(L’immagine — no) 
 

Non avviene nessun atto creativo se ci s’abbandona «all’ingiuria delle pa-

role», a quel «corrente scambio verbale che disgrega e giunge perfino a diso-

norare il linguaggio umano»55: 
 
muto 
sotto le specie 
di grida e vaniloquio 
è l’assedio che ti stringe. Muta 
la subdola intrusione 
dell’insignificanza, dell’indifferenza. 
Procombono 
nella loro nullità 
umiliate non toccate 
dal desiderio umano […] le cose 

(Rimani tesa volontà di dire) 
 

In un altro luogo Luzi, paragonando la lingua all’acqua, dice che 
 

                                              

55 Ivi, p. 96. 
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si conoscono, esse, 
l’acqua e la parola 
dal principio, 
e sanno 
dei ristagni in cui marciscono 
offese dalle scorie, intorbate 
dagli spurghi 
finché venga il tuono, 
la tempesta, la nuova purità 

 
Tale «nuova purità» è la possibilità ch’accada «l’apocalisse dell’anima»56, 

il disvelamento d’essa che in tali versi è suggerito dall’eminente annuncio del 

tuono, manifestazione del divino nella tradizione sacra. 

Il poeta, se vuol raggiungere quest’apice, deve esser impegnato in un in-

seguimento continuo, volendo usare un termine caro al Luzi del Battesimo, in 

una lotta perenne. L’autore stesso chiarisce l’origine di tale «lite»: 

 
[Cristo] è venuto a portare la drammatizzazione continua della realtà, del 
mondo, per cui la realtà va ogni volta conosciuta, non è data una volta per 
sempre, ma l’intelligenza, la vigilanza della mente cristiana la scopre via via 
che si modifica e si realizza nel suo mutamento. Se la realtà da interpretare, da 
vivere, da dominare spiritualmente e sulla quale provarci in quanto uomini e 
testimoni di vita si modifica continuamente, allora non c’è riposo, è un inse-
guimento continuo57. 

 
La consapevolezza che non c’è riposo nella «dura gara» tra la propria pa-

rola limitata e quella pura delle origini, porta Luzi a gridare «rimani tesa vo-

lontà di dire», ma tale tensione si giustifica nella prospettiva finale della sal-

vezza che si raggiunge solo attraverso la necessità della «prova» che parla 

«dal gemito della crocifissa incarnazione» (Prova, prova umana); la prova del 

poeta consiste nello strappare il presente al flusso ininterrotto «e un po’ glo-

rificarlo», come recitano i versi finali di Quale caduta, quale discesa al piano: 
 

                                              

56 V’è affinità tra i versi d’un testo di Elizabeth Barrett, citato dallo stesso Du Bos, e questi di Luzi, il 
quale potrebbe averli avuti in mente, anche a livello inconscio, avendo tradotto l’opera del critico fran-
cese: «Ma se vi riuscissi – come il rombo del tuono / spezza la nube che l’avvolge, la mia carne peri-
rebbe / dinanzi a quella spaventosa apocalisse dell’anima», in CHARLES DU BOS, Che cos’è la letteratura, 
cit., p. 94. 
57 MARIO LUZI, Quella disposizione a dire, «clanDestino», III, 3-4, maggio-agosto 1990, p. 17. 
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E con lei 
sempre si prova 
la nostra in una dura gara. Vana? 
forse, ma come farlo suo 
se no, come strapparlo 
al flusso, e un po’ glorificarlo 
il brivido, il presente 
che ci accende e ci dilania? 
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Nuovi poeti italiani 6 
 

 

Andrea Temporelli 

Favoletta critica (crudele un po’) 

 

C’era una volta l’Antologia Canonizzante del Grande Critico. Essa dise-

gnava con universa maestria una storia di correnti e di scuole, di periodi e di 

tendenze che animavano la patria storia, rintracciando così nel Firmamento 

le Grandi Costellazioni Permanenti. Ma poiché il cielo venne in seguito tanto 

offuscato dall’opera umana, si decise che era meglio stare coi piedi ben pian-

tati a Terra: fu la volta, quindi, del volume che giustapponeva le individue 

Voci del Tempo, a formare una Galleria di Medaglioni Perfetti.  

Entrambe si estinsero decenni or sono, a causa di mutamenti climatici 

epocali. Ci fu, a dire il vero, chi a quelle tentò di affiancare una Bibbia Apocri-

fa, che venne però puntualmente spernacchiata a destra e a manca, perché il 

Sole da secoli non ruotava più attorno a Segrate. 

Malgrado tutto il nero del Secolo Ultimo, rispuntarono poi, come erbette 

portatrici di speranza, le Antologie dei Giovani, alcune coltivate da qualche 

Padre Casto e Autorevole in Serre Riservate, alcune confezionate da qualche 

Generoso Fratello Maggiore, esploratore di genti e di Meeting, altre persino 

da qualche Schizofrenico Coetaneo che si credeva Münchhausen. E i giovani 

erano davvero moltitudine, e poco disposti a farsi tirare per i capelli. Ma an-

che tutti gli altri erano stati giovani e capelloni, ci si ricordò. Ricomparvero 

così l’antologia delle Vecchie Glorie, si riproposero quelle dei Bei Tempi che 

furono, e anche i Nostalgici del Belpaese Gerontocratico trovarono soddisfa-

zione. Nel frattempo fu la volta dell’Antologia Enciclopedica del Comitato di 

Esperti, perché la poesia sarà pure questione ombelicale, ma di fronte ai pro-

blemi globali è necessario il lavoro di squadra, ci si disse a ragione. Prima pe-

rò, come dimenticarlo? (e stavo per farlo), c’era stata la Crestomazia che ren-

deva giustizia ai versi: era quella che pubblicava solo le Belle Poesie che piac-

ciono alla gente che piace, perché piacevano ai compilatori, i quali erano Poe-
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ti Veri e non più Saccenti Critici: per questo il Bel Libro non piacque a nes-

suno. Ma la storia non poteva finire così, e fiorirono altrove altre antologie: 

quella dei Giovani Più Giovani dei Giovani Stessi, quella degli Omosessuali, 

oppure quelle dei Poeti Svizzeri, dei Poeti Baschi e di quelli Cechi. I Ciechi, 

invece, campavano tranquilli sapendosi prenotati per l’antologia Che Non È 

Di Questo Mondo. Mai venne meno, comunque, la tradizione degli antitradi-

zionalisti: Dialettali, Goliardici, Impegnati e Qualunquisti d’ogni sorta, pur-

ché sempre all’Avanguardia anche quando comodamente seduti nella retro-

via: tutti trovarono buona compagnia. Del resto, chi sa più da quale parte si 

stia andando ormai? Forse, non si va proprio da nessuna parte, restiamo 

sempre qua, dove non fu e non sarà mai sera su Lirici e Sperimentali, Balbu-

zienti e Mancini. 

Perché prendersela tanto, ordunque, per un’antologia di donne? Fatene 

pure una di siculi biondi o di sardi albini. Avete già pensato a quella dei Poeti 

Muti? Vogliamo trascurare il punto di vista, così esistenzialmente interes-

sante, dei Masochisti (sempreché tale antologia non si riveli infine una tauto-

logia)? A scuola ormai si attende dal Ministero il fior da fiore dei Poeti Di-

slessici, ma per loro c’è sempre un po’ di tempo in più, quindi si aspetta fidu-

ciosi la fine dell’anno, sennò sarà per il prossimo e campa cavallo. Il fatto è 

che L’Unione Fa la Forza, chi non lo sa?, anche se poi, subito dopo aver chia-

rito quanto ci si vuol bene tutti quanti, al vicino puzzano immancabilmente le 

ascelle e, poco oltre a Noi, ci sono sempre Loro, e mica è sempre scontato es-

sere quel che si è. Io, per esempio, non vado quasi mai d’accordo nemmeno 

con me stesso, pensate un po’. 

La morale quindi vien da sé: ogni antologia è sempre una bugia, ma la fin-

zione bella raccoglie pure una guazza di verità — purché s’infogli e si sfogli 

nel posto e nel tempo giusto, e chi vivrà vedrà. 
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Matteo Fantuzzi 

Perché soffrire? Storia dei movimenti epigastrici  

all’uscita dei lavori antologici 

 

Partiamo da una constatazione, in Italia i lavori antologici inerenti la poe-

sia fanno soffrire più che mangiare un’intera cassa di frutta appena colta 

dall’albero. E questo effetto aumenta nel caso la suddetta pubblicazione pre-

veda la presenza di donne o bambini, che se per primi devono abbandonare le 

navi che affondano di certo non godono del medesimo trattamento nello spie-

tato mondo della poesia italiana. Con questi presupposti si possono compren-

dere il coro e le lamentazioni espressi all’uscita di Nuovi Poeti Italiani 6 e li-

mitare l’analisi agli articoli usciti pochi giorni dopo e contemporaneamente il 

22 luglio 2012 sul «Domenicale» de «Il sole 24 Ore» (Matteo Marchesini) e 

su «La lettura» del «Corriere della Sera» (Roberto Galaverni) significa in 

qualche modo ridurre la questione, che probabilmente va sviluppata in ma-

niera ulteriore. 

Innanzitutto va pesato il carattere (effettivo) antologico di questo lavoro: 

uno strumento che analizza un arco anagrafico di circa 30 anni e che in qual-

che modo si concentra su una geografia periferica come quella in gran parte 

raccontata, assume, se non negli intenti, quanto meno nella sostanza, 

un’identità di mappatura e di indagine, che in qualche modo ribalta il senso 

stesso dell’opera, ma che in fondo lo unisce ad esempio alla precedente espe-

rienza di Nuovi Poeti Italiani 5, curata da Franco Loi (e che decisamente me-

no diatribe ha prodotto). Possiamo forse dire che sarebbe stata di semplice 

reperibilità e percezione la poesia di Tolmino Baldassari, nel frattempo 

scomparso? Il lavoro di Giovanna Rosadini va, a mio avviso, nella stessa di-

rezione: più che sulla pericolosa questione del genere, ragionare su queste au-

trici significa prima di tutto ritrovarsi all’interno del liquido mondo delle no-

stre medio-piccole case editrici, che sono il quotidiano terreno di un mondo 

che difficilmente possiamo omettere, un ragionamento concreto, insomma, da 

parte di uno dei pochi editori nazionali, che ancora oggi lavora sulla poesia 

deve considerarsi inaspettato solo all’interno di un sistema nel quale la ricer-

ca, la comprensione (e la militanza) sembrano essere semplici nicchie dedicate 
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a qualche rivista di bravi e utopici artigiani. E non è al tempo stesso possibile 

dimenticare che questo lavoro coordinato da Giovanna Rosadini deriva anche 

e in maniera fondamentale dal contributo di altri importanti poeti e critici 

come Andrea Cortellessa, Gabriele Frasca, Marco Merlin, Salvatore Ritrova-

to e Umberto Piersanti, citati non solo nelle note, ma alla fine dell’in-

troduzione, con un intento concreto di indicare i percorsi intrapresi per ap-

prodare al libro, e anche questo non è un passaggio da poco in una dimensio-

ne, ancora una volta, come quella della poesia italiana dove sembra difficile la 

collaborazione, mentre molto più facile appare la volontà distruttiva, come se 

fare parte di un piccolo mondo in macerie potesse recare qualche maggiore 

consolazione rispetto a vedere realizzato un faticoso lavoro da costruire mat-

tone dopo mattone, e col sudore della fronte (parla di scouting a un certo pun-

to la Rosadini e credo che questo dovrebbe essere il termine corretto). 

Se viene data buona quest’idea di ricerca, anche difficoltosa (sono l’unico 

che ha notato le case editrici per cui hanno pubblicato fino ad oggi queste 

poetesse? E ancora una volta, sono l’unico che ha notato la difficoltà che è in 

generale della poesia, ma in particolare di chi non risponde a determinate fi-

sionomie dell’immaginario poetico — qualche problemino di salute, qualche 

difficoltà comportamentale, sembrano piacere molto ai nostri editori — a im-

porsi a livelli di diffusione adeguati?) viene a cadere anche l’idea stessa che la 

poesia scritta da donne debba per forza vivere all’interno di certi comodissimi 

steccati, che sono quelli della natura e del corpo, che non sono ovviamente 

prerogativa delle nostre autrici (da dove partiamo: la torba di Pusterla? 

L’importanza del corpo nel lavoro di Buffoni? E se volessimo utilizzare i 

cambiamenti della natura per parlare della società? Allora non ci troverem-

mo forse a parlare della Milano de La ragazza Carla di Elio Pagliarani, fino 

alla Milano attuale, quella che emerge da Tema dell’addio di Milo De Angelis 

o nella Bassa Stagione di Gianni D’Elia?) ma che fanno in qualche modo parte 

dell’attuale quadro delle questioni che la letteratura stessa tende a trattare in 

maniera sistematica, perché queste sono le questioni che in qualche modo ap-

paiono urgenti da affrontare. E Nuovi Poeti Italiani 6 rappresenta una foto-

grafia (corretta) della nostra realtà, dove ancora fa scandalo approcciarsi a 

determinate questioni, anche se quello che si ha da raccontare è valido e vale 
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la pena che sia letto. Solo la lettura e la diffusione dei libri e della poesia fatta 

anche attraverso le major editoriali che ancora possono garantire un certo ti-

po di permeazione all’interno del nostro sistema potranno rendere consape-

vole la percezione della nostra poesia, se questo deve avvenire anche attra-

verso le polemiche ben venga, purché vengano analizzate le azioni, e non solo 

le intenzioni. 

 

 

 

Laura Liberale 

In merito alla nota introduttiva 

 

Le mie riflessioni non hanno assolutamente a che vedere con le singole au-

trici (perché di donne si parla) antologizzate nel volume Einaudi, ma soltanto 

con la nota introduttiva della curatrice, Giovanna Rosadini, e con alcune rea-

zioni che tale nota ha suscitato. Leggo (Matteo Marchesini, La danza rituale 

della poetessa, inserto domenicale de «Il Sole 24 Ore», 22 luglio 2012): «La 

curatrice sottolinea la scelta di sole donne: e non si capisce perché, dato che il 

genere non è una categoria critica». Alla prima parte della suddetta osserva-

zione rispondo: errato. Il perché viene chiaramente espresso con questa mo-

tivazione (motivazione che non è invece sfuggita a Roberto Galaverni, La 

musica delle donne in versi, «Corriere della Sera», 22 luglio 2012): «La scelta, 

pertanto, di dedicare questo sesto volume della serie dei Nuovi poeti italiani 

alla poesia femminile nasce dalla consapevolezza di una tradizione tanto ricca 

e articolata quanto ancora ampiamente sommersa; la realtà della poesia fem-

minile rimane, a tutt’oggi, una realtà poco visibile, a fronte della sua vivacità 

e diffusione» (Giovanna Rosadini, nota introduttiva a Nuovi poeti italiani 6, 

Torino, Einaudi, 2012, p. VI). Ora, si può naturalmente discutere circa la ve-

ridicità o meno di questa affermazione. Io non ne ho gli strumenti; suppongo 

che Rosadini, avendo lavorato per molti anni nell’editoria in qualità di editor 

di poesia, si esprima, come si suol dire, con “dati alla mano”. Mi verrebbe, 

comunque, da sottoscrivere in pieno la sua affermazione, a partire dal timore 

che, editorialmente parlando, non tutti siano equi come Alfonso Berardinelli, 
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a cui, durante un’intervista a Radio3, viene fatto notare che sta citando solo 

poeti donne, e che, a tale osservazione, risponde: «Non mi ero accorto che 

fossero tutte donne. Se avessi nominato altrettanti uomini, qualcuno avrebbe 

notato che erano uomini?» (Alfonso Berardinelli, Poesia maschia, «Il Foglio», 

21 luglio 2012). «Il genere non è una categoria critica». Giusto. Ma perché 

confezionare un’antologia di sole poetesse / poete, fate un po’ voi, dovrebbe 

chiamare necessariamente in causa un discorso sul genere (femminile / ma-

schile / transgender)? Mi si potrebbe rispondere: forse perché è la stessa cu-

ratrice a domandarsi: «Si può parlare di una specificità femminile in poesia?» 

(Rosadini, cit., p. VII; domanda peraltro mica tanto bizzarra, visto che oltreo-

ceano sono stati scritti e continuano a esserlo molti lavori su un’eventuale 

specificità di genere in letteratura e nell’arte). Potremmo chiederci: ma allora 

perché non trovare una specificità maschile? La mia idea è che le voci poeti-

che, quando non accorpabili fra loro (indipendentemente dal genere) secondo 

motivabili criteri (tendenze, scuole e / o manifesti letterari), andrebbero cer-

tamente approcciate nella loro singolarità, nello specifico che ciascuna di esse 

esprime. Berardinelli ha ragione quando afferma: «Nessuno dovrebbe pren-

dersi dei meriti o demeriti letterari particolari per il fatto di essere maschio o 

femmina, credente o ateo, conservatore o riformista, estroverso o introverso» 

(A. Berardinelli, cit.). Così come dice bene Galaverni: «la realtà della poesia è 

molto più complessa, problematica e contraddittoria rispetto al semplice gio-

co delle parti» (R. Galaverni, cit.), e: «nel territorio della creazione poetica e 

della poesia, fortunatamente, la legge è davvero uguale per tutti». Mi viene 

da pensare, però, che l’intento di Rosadini non fosse tanto tracciare i contorni 

di una specificità poetica femminile tout court, bensì quello di illustrare alcu-

ni degli elementi specifici che avvicinerebbero le autrici antologizzate. E in 

effetti, poche righe dopo la fatidica / famigerata domanda «Si può parlare di 

una specificità femminile in poesia?», la curatrice prosegue così: «si può 

senz’altro rilevare, come primo elemento che accomuna le scrittrici RIUNI-

TE IN QUESTO VOLUME [maiuscolo mio], la forte tensione conoscitiva 

che ne permea i versi» (G. Rosadini, cit., p. VII). Da un ipotetico e ipotizzabi-

le (sempre per via della “famigerata” domanda) universale, si scende al parti-

colare del limitato contesto antologico in discorso. E dopo un primo elemen-
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to di accomunabilità, ne viene proposto un secondo: «La fiducia nello stru-

mento linguistico […] è la seconda delle caratteristiche che definiscono la 

poesia delle autrici QUI [maiuscolo mio] comprese» (G. Rosadini, cit., p. 

VIII). Il terzo (sempre con riferimento alle sole autrici antologizzate), ci dice 

Rosadini, è «il legame fra scrittura e vita […], così come la sua matericità, la 

sua concretezza di riferimenti» (G. Rosadini, cit., p. XII). Rispetto a questi 

tre punti, si può sicuramente dissentire o, comunque, controbattere con ar-

gomenti tipo: quale poeta (maschio, femmina, transgender) non ha una sua 

propria tensione conoscitiva? Quale mancherebbe di una seppur minima fidu-

cia nello strumento linguistico, visto che, a conti fatti, lo usa? Quale potrebbe 

dirsi esente da un legame fra scrittura e vita? Siamo d’accordo. Ma allora, per 

il semplice fatto che “nessuno è escluso”, i tre punti rilevati da Rosadini reste-

rebbero, a rigor di logica, comunque validi, mi pare. Forse la “famigerata” 

domanda doveva essere espressa meglio? O non essere espressa affatto? A 

me viene da pensare, invece, alle ragioni, a parer mio appartenenti a una sfera 

diversa da quella logico-argomentativa, che hanno fatto sì che essa comparis-

se nella nota introduttiva (insieme a quell’altra incriminata affermazione: 

«Una scrittura [quella femminile] che ha, sempre, una temperatura maggio-

re rispetto a quella maschile»). So che quanto sto per dire è discutibilissimo, 

magari del tutto errato, forse una drammatica caduta contenutistica rispetto 

a quanto sinora detto, ma lo dico ugualmente. Sto pensando a tante cose: 

all’archetipale Luna-Corpo collettivo del femminile, alla sua mai sopravvalu-

tata carica simbolica, al suo potere vincolante e condizionante; sto pensando 

a ciò che per natura rende più arduo al sesso femminile (quando poi non ci si 

mettano pure ad ostacolo gli uomini, i maschi, con le loro “leggi” esplicite ed 

implicite) uscire da quel pieno lunare indistinto, totalizzante, avvolgente e 

invischiante per intraprendere in solitudine il percorso d’individuazione che 

tocca a tutti, a ogni essere umano, nessuno escluso; penso con tenerezza a 

quanto ogni volta le donne sembrino dover ricominciare tutto da capo nel ri-

conoscerSi e nel farSi riconoscere, all’esitazione e al timore con cui spesso fa-

ticano nella rinuncia alla “protezione”, allo scudo del Corpo collettivo; penso 

che forse, dico forse, è facile liquidare frettolosamente tutto questo come me-

ra retorica sul femminile-corporeo. 
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Giovanna Rosadini, professionista sensibile, onesta e competente, si è 

comunque espressa chiaramente, anche dopo l’intervento critico di Andrea 

Cortellessa (versione ridotta su «Il Manifesto», 9 agosto 2012; versione 

completa qui: http://www.leparoleelecose.it/?p=6455): «la mia introduzione 

critica […] certo non distingue fra poesia maschile cerebrale-razionale e 

poesia femminile emotivo-uterina, sono luoghi comuni che non mi sfiorano, 

banalità mai pensate né scritte» (rimando ai commenti in coda all’intervento 

online di Cortellessa). Chiudo con questo: lo “scandalo” delle meritevoli 

escluse potrebbe dare da discutere all’infinito. Giovanna Rosadini ha 

“confezionato” (mi si perdoni il termine fin troppo femminile) un’antologia 

che dovrebbe essere valutata per le singole voci, per le poesie, per i testi. 

Critica testuale. Non è così difficile come concetto, mi pare. Critica anche di 

stroncatura, ma fatta come si deve: lavorando sui testi. 

 

 

 

Lucia Ravera 

Sulla specificità femminile nella scrittura 

 

Sulla ricerca della specificità femminile nella scrittura si discute molto. La 

Critica continua a essere divisa tra i detentori degli studi di genere e i detrat-

tori, che ritengono la questione della matrice letteraria sessuata assolutamen-

te inopportuna. Comunque la si voglia intendere, accade che, sia in un caso 

sia nell’altro, quando a essere messo sotto esame è il libro di una donna, la 

faccenda della “femminilità” riaffiora, fino a essere rimarcata con valenze ar-

ricchenti o sminuenti, a seconda delle occasioni. Personalmente, credo, come 

ho ribadito nel saggio Le ragazze della scrittura, che la qualità di qualsiasi 

creazione artistica vada indagata a prescindere dalla sua entità cromosomica. 

Contemporaneamente, non sottovaluto il lavoro di tutte quelle studiose che, 

da anni, si interrogano sulla “femminilità” dei testi. Anzi, mi domando da do-

ve scaturisca l’esigenza di argomentare una specificità femminile nella scrit-

tura, considerato che non si è mai dibattuto di un’equivalenza al maschile. 
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La recherche delle peculiarità diviene materia, nel momento in cui anche le 

donne entrano nell’Olimpo delle Lettere, scombinando da un lato l’assetto 

della regnante, unica e indiscussa tradizione virile, dall’altro imponendo 

l’avvento del “temibile” termine di paragone. Le scrittrici sollevano il pro-

blema, non foss’altro per il fatto che sentono nella contingenza, imminente 

l’urgenza di affrancarsi dai modelli maschili, per tentare una via a esse più 

consona. In questa misura, il perché del perché di una specificità femminile 

nella letteratura, si intuisce in modo limpido e si può, a ragione, interpretare 

al pari di uno slancio di libertà, testimoniato dal perenne, trasmutante rac-

conto affidato alla parola: la parola delle donne, che è altra rispetto a quella 

degli uomini, poiché l’esperienza su cui si fonda è differente. Proprio 

l’esperienza, dunque, mi pare sia lo spartiacque ideale per setacciare il concet-

to (vasto) di una specificità letteraria, femminile come maschile. Il corpo, 

l’esperienza del corpo — individuale e collettivo, simbolico e reale — per 

quanto ridondante possa risultare, rappresenta una prerogativa, la prima, 

dello scrivere donna e accompagna innegabilmente le nostre autrici, non co-

me uno scudo dietro il quale nascondersi, ma come uno specchio dentro cui 

vive e si rinnova il bisogno di ri-conoscersi e dirsi. Oserei dire di più: che il 

corpo (con tutto l’immaginario che calamita), sia la chiave universale e meglio 

esplicativa della natura della scrittura femminile, capillarmente centripeta.  

Sì, anche gli scrittori danno conto del corpo. Ma lo fanno — come è ovvio 

— diversamente, perché diverse sono le ragioni storiche, antropologiche, so-

ciali, intrinseche che li attraggono a questo “argomento”.  

Se l’esperienza — maschile-femminile — (con tutte le sue implicazioni) 

può suggerire un legittimo punto di partenza con cui visitare le opere lette-

rarie sui generis, possiamo persuaderci che il secondo tassello, indispensabile 

in una analisi delle specificità, è quello che chiama in causa le leggi estetiche. 

Le stesse leggi estetiche, poggiate sulla tensione conoscitiva dell’infinitudine 

e sostanziate dall’espressione vibrante delle percezioni, orgogliosamente di-

fese e ardentemente spronate dalla nostra Sibilla Aleramo, al principio del 

Secolo scorso, affinché le giovani Muse si incamminassero verso il sentiero di 

una letteratura di Madri e non oltre di Padri.  

Lo sguardo sul mondo, la resa di quello, “specifico”, sguardo: potremmo 
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epilogare con questa immagine plurivalente la voce delle donne, che spazia e 

si declina negli innumerevoli luoghi di cui ci rende ospiti. Il rimosso della ma-

ternità; il ritorno alle origini, sulla traccia di antiche genitrici; l’appello 

all’oralità, che nelle narrazioni femminili è pure risorsa capitale, elemento 

precipuo; il corpo che nasce, fiorisce, invecchia, si ammala, muore; i mille e 

uno “pozzi neri” (non solo di ginzburgiana memoria), le mille e “una stanza 

tutta per sé” (non solo di woolfiana memoria); e, ancora, la cronaca delle 

“Odissee” viaggiate dalle protagoniste di tanti romanzi… Sono queste alcune 

delle geografie, spesso inesplorate, appena sfiorate, talvolta inaccessibili (agli 

uomini), che ci svelano l’altra metà in ombra, di questo nostro straordinario 

volto umano e terreno. Forse non l’ultimo tassello, che rende merito a una 

letteratura tanto densa e autentica, quanto ancora troppo poco valorizzata. 

 

 

 

Giovanna Rosadini 

La motivazione risiederebbe, sostanzialmente, in una contestazione 

 

Ringrazio Andrea Temporelli e gli amici di «Atelier» per l’attenzione che 

hanno voluto dedicare a questo nostro lavoro, e per la possibilità che mi of-

frono di dire una parola (spero) conclusiva dopo le polemiche estive sollevate 

dalla sua pubblicazione. Non si può infatti prescindere, parlando oggi dei 

Nuovi poeti italiani 6, dalla discussione che c’è stata. Devo confessare sor-

prendente, dal mio punto di vista, stupore condiviso dagli amici einaudiani, 

peraltro contenti per la quantità di interventi suscitati: «È il mio libro di cui 

si è parlato di più», sostiene Mauro Bersani, responsabile della Collezione di 

poesia Einaudi (l’ormai mitica Collana Bianca, identificata dalla grafica di 

Munari).  

Recensito dai più autorevoli critici di poesia nelle sedi più prestigiose, ter-

ze pagine e supplementi dei principali quotidiani nazionali, e su riviste e blog 

letterari, i Nuovi poeti italiani 6 sembrerebbe aver riacceso un’attenzione per 

la poesia che pareva ormai sopita, dopo gli ultimi fuochi risalenti al decennio 

scorso. Tutto ciò che è stato pubblicato online sull’argomento (Franceschini 
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per «Il fatto quotidiano», la ripresa per intero dell’articolo di Andrea Cortel-

lessa uscito in prima battuta sul «Manifesto» in «Le parole e le cose») è stato 

seguito da un battibecco di commenti per lo più risentiti, ma anche partecipi 

e accorati, in genere stilati da poeti, donne e uomini, che si sono evidente-

mente sentiti chiamati in causa, vuoi in quanto maschi non presi in conside-

razione dalla scelta editoriale compiuta, vuoi in quanto poetesse non incluse 

nell’opera, compreso un caso di critico donna che stigmatizza «l’inop-

portunità» del volume einaudiano, prendendo le distanze «dalle curatrici» 

(che sarei, al singolare, solo io). La motivazione risiederebbe, sostanzialmen-

te, in una contestazione alla mia premessa che si rifà alla tradizione della col-

lana di cui sono stata prima editor poi autrice, e cioè la sua dichiarata e pro-

grammatica apertura e attenzione al panorama letterario contemporaneo e 

non solo, italiano e non solo, indipendentemente da scuole o tendenze o mode 

predefinite.  

Ma, al di là del fatto che si sia parlato e si continui a parlare del libro, cosa 

che naturalmente non dispiace all’editore e ha una sua ripercussione sulle 

vendite, c’è da chiedersi il perché di tanta ipersensibilità sull’argomento. In-

dubbiamente, la scelta editoriale di dedicare il volume a poeti di sesso femmi-

nile ha toccato un nervo scoperto. «Il genere non è una categoria critica», ci 

è stato rimproverato dalle colonne del supplemento domenicale del «Sole 24 

Ore». Peraltro la più garbata delle obiezioni espresse in quel contesto… A 

questa affermazione hanno fatto eco le perplessità espresse da Roberto Gala-

verni nella sua rubrica settimanale sulla «Lettura», che, pur riconoscendomi 

«apertura e onestà» nella scelta delle autrici, e l’efficacia delle singole carat-

terizzazioni stilistiche, si dichiara in disaccordo con le considerazioni di ca-

rattere generale, quelle in cui tento di rispondere alla domanda sulla possibile 

esistenza di una specificità femminile in poesia.  

Ora, che il genere non sia una categoria critica trova d’accordo me per 

prima, e certamente altrettanto pensa l’editore, e lo stesso vale per le autrici 

riunite in questa antologia. Mi pare, parlando in generale, che sia stato fatto 

un processo alle intenzioni: penso all’articolo di Alfonso Berardinelli, per 

esempio, apparso in prima pagina sul «Foglio», e titolato polemicamente 

Poesia maschia, o ai commenti piccati, in rete, da parte di poeti uomini… Alle 
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obiezioni in merito all’opportunità di dedicare una pubblicazione alle sole vo-

ci poetiche femminili ha replicato, da par suo, Andrea Cortellessa. E, d’altra 

parte, “l’opera è lì e si commenta da sola”, come dicono le “mie” autrici, nel 

senso, anche, che le motivazioni della scelta fatta sono tutte chiaramente 

espresse nella Nota introduttiva; lungi dall’essere un libro a tesi, le ragioni che 

ne hanno sorretto la pubblicazione sono molto semplici: ci sono molte e inte-

ressanti autrici, oggi in Italia, di buona poesia, ma quasi nessuna di loro ha 

una visibilità adeguata, sia perché non considerate dalla grande editoria, sia 

perché trascurate dalle antologie tradizionali.  

Quanto all’ipotetica specificità femminile in poesia, riscriverei ciò che Lau-

ra Liberale riassume nel suo articolo, e istintivamente lo estenderei alla scrit-

tura poetica femminile tout court, l’amico Galaverni mi perdonerà. La diffe-

renza non implica, d’altra parte, gerarchie qualitative o recinti di contenuti / 

argomentazioni rigidi e immutabili, a rischio ovvietà, come è stato detto. Ve-

di la tanto vituperata affermazione che attribuisce alla poesia femminile una 

«maggior temperatura» rispetto alla maschile. Questo presuppone un “ri-

schio retorica”? Francamente, non mi pare. Noto, certamente, una sensibilità 

diversa, rispetto a temi e linguaggio, nelle autrici, ma non vedo in ciò né un 

disvalore né un valore aggiunto: si tratta, appunto, di una diversità che cerca 

di farsi strada, di darsi forma, di trovarsi e partorirsi al mondo in un mondo 

che, fino a poco tempo fa, non le consentiva di esistere. La chiave di tutto, e 

sono d’accordo con Lucia Ravera, è l’esperienza: se è pur vero che oltreoceano 

fioriscono gli studi di genere, così come vanno di gran moda le pubblicazioni 

scientifiche sul Male brain e sul Female brain, credo che, in sostanza, la psiche 

sia una, e così la capacità o il talento immaginativi degli individui. Ma siamo 

solo, direi, all’inizio di un processo. Un po’ come la questione corpo/mente 

toccata da Andrea Cortellessa nella sua recensione: paradossale, oggi, pen-

sarli ancora come entità cartesianamente disgiunte… e auspicare, come si ac-

cenna nell’articolo, che la “frattura” possa esser ricomposta. Che la persona 

sia un’unità psicofisica fa parte delle mie reminiscenze liceali, e a nessuno, 

oggi, verrebbe in mente di metterlo in discussione. 
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Daniele Barni 

Assaggi dai Nuovi poeti italiani 6 

 

La casa editrice Einaudi ha pubblicato, a cura di Giovanna Rosadini, il se-

sto volume di Nuovi poeti italiani, un’antologia, con la cadenza oramai del pe-

riodico e l’essenzialità del catalogo, attraverso cui si tenta la ricognizione del 

panorama poetico italiano. La particolarità di questo numero sta nel fatto che 

i poeti accolti, o meglio, le poetesse, sono, appunto, tutte donne. Ciò, spiega 

la Rosadini nella nota introduttiva, con l’intento di mettere finalmente sotto 

la luce «la realtà della poesia femminile […], a tutt’oggi, […] poco visibile, 

a fronte della sua vivacità e diffusione», soprattutto perché, parafraso la cura-

trice, adombrata da antologie recenti e passate in cui a stabilire il canone del-

la poesia italiana vengono scelti dai critici quasi esclusivamente gli uomini. 

Le poetesse incluse, dodici in tutto, sono nate tra il 1947 e il 1981, di cui la 

maggior parte (sette) negli anni dal 1960 al 1970, cioè della generazione che 

ha sinora ottenuto meno visibilità editoriale, e, dichiara ancora la Rosadini, 

sono state scelte non attraverso il criterio di una poetica preconcetta o di 

«tendenze o scuole letterarie» preferite, bensì scrutando semplicemente 

«l’esistente» e attingendo secondo «un criterio qualitativo più che di gusto 

personale». 

Personalmente considero le antologie opere rischiose, perché si è sempre 

in pericolo di includervi troppo poco, di autori e degli autori, e, per contro, di 

dire troppo intorno agli autori, interferendo sulla loro voce. I volumi di Nuo-

vi poeti italiani, tuttavia, trovano completezza l’uno dall’altro, e ogni nome è 

corroborato da non pochi testi, affinché il lettore possa conoscere e giudicare 

direttamente dall’opera anziché dalla mediazione critica. Che poi questo nu-

mero sia di sole donne lo ritengo, fra le tinte bianco-nere delle edizioni Ei-

naudi, una sfumatura di rosa che non può che mettere contentezza, poiché lo 

spazio riservato nell’ambiente letterario alla poesia femminile è, in effetti, 

sempre più angusto di quello riservato alla poesia maschile; e poi, se è vero 

che il genere sessuale non costituisce una categoria critica, non può disturba-

re né la sua presenza come criterio antologico né la sua assenza, come non 

può disturbare il colore della mano del poeta o la sua religione: il genere ses-
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suale, semmai, può, come in questo caso, arricchire la tavolozza del quadro 

letterario. Perciò, da ogni poetessa ho strappato qualche strofa o un intero 

componimento che, pur nella inevitabile incompletezza del lacerto, ne sia 

emblematico, accompagnandolo con una breve critica, in modo che anche qui 

siano soprattutto le autrici a parlare. 

Scrive Alida Airaghi (Verona 1953) in questa poesia senza titolo che ripor-

to per intero: 
 

Non sono onde. Ne avrebbero forse 

l’intenzione; increspature leggere, 

rughe dell’acqua, e basta. 

Non sarà mai tempesta, 

questo lago, scarso coraggio 

di farsi mare: se accoglie un fiume, 

lo placa, lo annulla in una quiete 

casta. E così niente corse né fughe 

di pesci, ma vaghi girotondi, 

guizzi di piume d’anatra in festa. 

Bisogna avere paura di chi non sa osare: 

laghi colline periferie. 

Acque chete e profonde celano 

malefici, stregonerie. 

(da Litania periferica) 

 

Il soggetto della poesia è di delicata ingegnosità: il “lago”, la “collina”, la 

“periferia”, come la sottintesa vita umana rispetto all’eterno, ristagna, in or-

dine, rispetto al mare, non possiede lo slancio della montagna, non è densa 

come il centro della città; non ha, e non potrebbe averlo, il coraggio libero, 

rispettivamente, della tempesta, della vertigine, della centralità. Lo stesso 

ritmo metrico centripeto, con i versi spesso ipermetri che implodono, non 

esplodono, verso il settenario e l’endecasillabo, sottolineano tale senso di ri-

piegamento e rannicchiamento vitale, come simboli ritmici dei simboli lessi-

cali. Non manca qualche rima e assonanza che aiuta l’affabilità di una poesia 

che racconta, domanda, interloquisce spontaneamente con il lettore. 

Di Daniela Attanasio (Roma 1947) ho scelto gli ultimi versi della lunga 

poesia in otto parti Il ritorno all’isola: 
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[…] 

Vera ragione di esistere 

è questo guardare la vita 

patendola fino al raschio 

delicato della poesia 

 

oltre non c’è più mondo 

non c’è più storia 

solo polvere di metalli 

disintegrati nel cielo – 

 

ma tutto questo è accaduto davvero 

in molte notti di stelle 

sotto una fetta di luna 

e sopra un mare acquietato dal sole. 

(da Il ritorno all’isola) 

 

L’isola alla quale la poetessa ritorna è quella di Stromboli, dove recupera 

ricordi (di amore e di morte), sensazioni paniche e insegnamenti, come attra-

verso una catabasi nel passato e un ritorno al presente («qui la vita è appren-

distato del presente»). Di tono sapienziale, i versi ondeggiano calmi come il 

mare nei giorni più fermi di fronte a Ginostra, città di Stromboli: se fosse 

musica sarebbe un quattro quarti, lento. Qua e là increspature metaforiche 

sommuovono alla superficie questa poesia che a volte s’ingorga in improvvisi 

mulinelli ermetici, o forse, più che ermetici, analogici, psichici, spazio-

temporali. La penna incide sempre sul foglio solchi da seminare a fitti sensi, 

che nella stagione della lettura dovranno poi, necessariamente, rifiorire. 

Due poesie senza titolo di Antonella Bukovaz (Topolò-Topolove 1963): 
 

non sto in piedi e la terra non manca 

io però cerco un’altra materia 

a sostenere la geografia che porto 

tatuata sotto la pianta dei piedi 

 

* * * 
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cuocio le mie parole al forno di una cucina 

che dà su di una valle chiusa 

da un cielo sempre aperto 

perché voglio 

che scottino 

a sbucciarle 

(da Tatuaggi) 

 

Ho scelto queste due brevi poesie, fra le tante e varie, perché nella misura 

di un fiato mi pare che la  Bukovaz ottenga le sue prove migliori. Sembra che 

nel costruire questi due frammenti, o frantumi, l’autrice non abbia badato a 

nulla, né al metro, né ai suoni, né agli artifici, né alla punteggiatura e nem-

meno troppo alla grammatica, e meno che mai alla rima, ma si sia concentra-

ta soltanto nel mettere in piccolo luogo un mondo, una “geografia”, come 

quella che, per rendere il concetto con un’immagine compatibile con le poe-

sie, sta nella serratura della porta che divide la stanzetta della baita sul crina-

le dalla «valle chiusa da un cielo sempre aperto». 

L’incipit e il finale della poesia La chiara circostanza di Maria Grazia Ca-

landrone (Milano 1964) recitano: 
 

Io non vedevo la sua bara, vedevo un letto che portava 

   la pena di un altare, ovvero del punto di fuga del 

   cielo nella natura o nella sua comparazione con la 

   spoglia ninfale degli arresi: mi sembrava tremasse 

nel vapore terrestre come una soglia e chiedevo 

copritela!, la vedevo nel mondo e tutto il mondo 

era chiuso nel verde 

distretto di un cespuglio. Restano 

sconosciute le ragioni perché il castigo ci colpisce senza 

intelligenza e 

all’improvviso spacca l’armatura. 

[…] 

                     Adesso 

eccomi, sono qui per finire 

nella tua fine, per aspirare l’ultimo respiro 

dalla tua bocca 

e soffiarlo attraverso la bocca 
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che dopo te nessuno ha più baciato, 

al cielo. 

(da Sulla bocca di tutti) 

 

Una testimone narra di una morte di uomo e del dolore, dei ricordi e delle 

parole di donna che gli sopravvive, con un incipit che innalza la poesia im-

mediatamente alla dimensione simbolica: «Io non vedevo la sua bara, vedevo 

un letto che portava / la pena di un altare». Bello! La morte di quell’uomo è 

subito quella di tutti, come il sacrificio sopra l’altare non può che essere sim-

bolo del sacrificio di vivere. La poetessa si esprime attraverso un procedi-

mento stilistico che paragonerei a quello del Picasso cubista: scomporre le 

immagini e il linguaggio ridistribuendoli sulla pagina con uno spazio e un 

tempo tali che ne risultino meglio evidenti le parti significative. Il risultato è 

una poesia ipnotica in cui non si deve scavare per estrarre significato ma ag-

girarsi e indagare, attenti agli inspiegabili e rapidi mutamenti di momento e 

di paesaggio, in cui più che in metafore o analogie ci si imbatte in agganci 

imprevedibili di parole che incatenano e trascinano via, su «al cielo», come 

conclude la poetessa. 

Da Chandra Livia Candiani (Milano 1952) scelgo una poesia senza titolo: 
 

Dunque la gioia 

è questa montagna che si sgretola 

e diventa voce, 

la chiave del segreto 

perduta nei pensieri. 

Mi sono smarrita 

nel tuo bicchiere 

scambiandolo per mare, 

vago nel cerchio trasparente 

del tuo limite 

battendo i colpi della gioia, 

dunque la gioia 

è questo sangue che bussa 

ai polsi, questo amico 

dei rintocchi. 

Per chi suona? 

(da Versi d’asino) 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 73 

 

La gioia è qualcosa di fisico, anzi, di materico («montagna che si sgretola», 

liquido in «bicchiere», «colpi», «sangue che bussa ai polsi»), e come filo che 

riunisce questa collana di immagini, e vorrei dire correlativi oggettivi, c’è il 

rumore («sgretola» in rima ipermetra con «segreto», «voce», «mare», «bat-

tendo», «colpi», «bussa», «rintocchi», «suona»): la gioia, elemento positivo e 

anch’esso sonoro, è in contrasto con il rumore, elemento negativo e di sono-

rità soverchiante, che la ottunde e annulla. Infatti la domanda finale è: «Per 

chi suona?», che sembra addirittura reminiscenza hemingwayana. Il rumore è 

il mondo, la gioia la vita, in contrasto l’uno con l’altra. Tale poesia è un mi-

cromondo. 

Ecco strade segnate a piedi, di Gabriela Fantato (Milano 1960): 
 

l’orecchio ormai si è fatto cavo 

senza suoni al mondo 

dentro a questo tempo 

che chiama i lupi a cerchio 

che tutti alzano le zampe 

fremendo di calore 

 

nel bosco delle strade di milano 

ho perso ormai tutti i miei pezzi di pane 

lasciati nelle tasche 

dell’ultima giacca a primavera 

(in mano tengo la guida muta 

per geografie del nord appese al cuore) 

(da Northern geography) 

 

«Lupi», «bosco», «pane», e poi «milano» (minuscolo), «geografie», 

«nord»: una poesia tra favola e mito, da un lato, e, dall’altro, metropoli e mo-

dernità, a contrasto, con l’io poetico nel mezzo, premuto come un’uva, dal 

quale colano dolci per quanto estenuati sentimenti e sensazioni. Un linguag-

gio scarnito fino all’ossatura criptica del rudere di cui si prova a immaginare 

l’interezza di un tempo, con qualche traslato come un intonaco, una decora-

zione, un rivestimento superstite. 

Scrive Giovanna Frene (Asolo 1968) in questi due frammenti della poesia 

Castore e polluce, in prospettiva aerea: 
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L’ultima fioritura del corpo sarà eterea. 

 
Il sempre nero sempreverde sbuca fiorendo fiorisce 

e s’addice alla sua sorte che il virgulto adduca la sua 

   morte. 

 
Ma qui quale pietra serba il nome e come nel suo pro- 

   gressivo 

inceneritosi decedere fissare nell’aria la perenne memoria 

tra astri alternativamente semprevivi sempre morti? 

[…] 

«Il nervo scoperto della nostra virtù: la vita 

Separata in due frammenti incoincidenti, 

la dignità del mondo attraversata 

come una scorciatoia» 

(da Sara Laughs) 

 

Un magma linguistico di accumulazioni, allitterazioni, paronomasie, an-

nominazioni, composizioni, neologismi, che ribolle, vapora, esala, e dal quale, 

ogni tanto, come nelle ultime righe che ho riportato, affiora, per risprofonda-

re immediatamente, una massa infuocata e semifusa di senso che ha appena il 

tempo di abbagliare chi si trovi dappresso a leggere. 

Di Isabella Leardini (Rimini 1978) ho scelto una poesia senza titolo da una 

raccolta di prossima pubblicazione: 

 
Il cane che ai miei piedi guarda l’alba 

si prende il mio calore e chiude gli occhi, 

di nuovo sola fino a questa soglia… 

I desideri fragili che allungano 

le mani dell’estate sono ancora 

nascosti come i nidi tra le foglie 

sono rimasti in alto e senza voli. 

Via dalle luci d’acqua e dai frastuoni 

delle strade che filano sul mare, 

via dall’aria che prende alla schiena… 

Ma noi restiamo qui come le radio 

dimenticate accese in piena notte, 
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come le insegne che hanno perso qualche luce 

ma cercano lo stesso di brillare. 

(da Una stagione d’aria) 

 

Nel giro regolare di endecasillabi, di cui soltanto uno ipermetro, la poetessa 

racconta un episodio, o meglio, una scena, un fotogramma della propria vita: 

un’alba, per la precisione, attesa con il proprio cane, che si addormenta e la la-

scia sola alla «soglia» nuova del giorno. Ciò è pretesto per successive riflessio-

ni, fra le quali appare di rarefatta evocatività la doppia similitudine finale, so-

nora e visiva, sull’abbandono: «le radio dimenticate accese in piena notte»; «le 

insegne che hanno perso qualche luce ma cercano lo stesso di brillare». Desi-

dero segnalare come curiosità il simbolo iniziale del cane addormentato, co-

mune a tanta pittura, di cui La Venere di Urbino di Tiziano è l’esempio più no-

to: nel dipinto come nella poesia l’animale è simbolo di fedeltà, tradita, tuttavia, 

con la negligenza del sonno. Nel dipinto è la Venere, cioè l’amore, che tradisce. 

Nella poesia chi tradisce? Forse ancora l’amore, forse la vita. 

Una poesia senza titolo di Laura Liberale (Torino 1969): 
 

Scaccia l’ape che a te troppo s’avvicina 

questa tua ammaccata madre 

(una robetta, soltanto un lieve trasalire). 

Ma tu non sai, non puoi sapere e non lo devi 

quali sciami dentro e la battaglia 

per dilatare la distanza fra la tua culla e il 

nulla. 

[da Sari (poesie per la figlia)] 

 

La poesia, come la raccolta da cui proviene, è dedicata alla figlia neonata, 

che, nella prima parte del componimento, viene descritta nella culla mentre è 

insidiata da una piccola ape, subito scacciata dalla premurosa madre. Nella 

seconda parte del componimento, agganciata alla prima dal termine «scia-

mi», dello stesso campo semantico di «ape», la madre descrive gli sciami, ap-

punto, delle sue paure interiori e delle sue lotte pratiche per difendere la fi-

glia dalla vita e, soprattutto, dalla morte, rappresentate magistralmente nel 

distico finale attraverso la rimalmezzo «culla» : «nulla». Due sono i simboli 
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principali della poesia: «culla» e «ape». La culla è il pascoliano nido di affetti, 

dentro al quale l’uomo cerca il suo riparo dal dolore. Ape è simbolo più com-

plesso, perché qui indica una minaccia, eppure questo animaletto laborioso 

non ha in sé connotazione negativa, come l’avrebbe, ad esempio, una vespa o 

un calabrone: forse l’autrice intende con esso esprimere l’insidiosità mimeti-

ca, simulatoria e dissimulatoria del male. 

La poesia torno a immergermi nel corpo di Franca Mancinelli (Fano 1981) 

dice: 

 
torno a immergermi nel corpo 

azzurro e buono di una domenica 

mattina, fraterna ad altri 

senza capelli e occhi, muti 

come in un giorno di lavoro 

per corridoi 

con altre ombre accanto. 

Ma in questo chiaro di saliva 

cloro e seme, abbandonata ognuno 

la sua scorza, gesto dopo gesto entriamo 

bambini con un segno d’acqua in chiesa. 

(da Pasta madre) 

 

Di questa poesia vorrei dare due interpretazioni, la prima di mia fantasia, 

la seconda come quella più probabile della poetessa: I) Idillio mattutino di 

messa: il «corpo azzurro e buono» della domenica abbraccia la poetessa, le 

«ombre» degli altri accanto, la sonnolenza domenicale (così interpreto «altri 

senza capelli e occhi»), e, infine, l’entrata in chiesa con un «segno d’acqua». 

Aggiungo io la fragranza delle pastefresche, delle pasticcerie, delle panetterie 

della provincia, i gesti e le voci, così periferici e così universali. Tuttavia, il 

carico semantico del componimento è tutto sorretto su quel «segno d’acqua», 

e allora l’idillio (non a caso la poetessa è marchigiana come Leopardi) è con-

trobilanciato dal presagio di qualcosa di non definitivo e precario, come un 

segno d’acqua, che purifica ma che, allo stesso tempo, scivola via e si asciuga 

fino al niente. II) Parole come «immergermi», «senza capelli e occhi», «cor-

ridoi», «cloro e seme», «entriamo […] con un segno d’acqua in chiesa» po-
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trebbero, altresì, far pensare a un lento bagno domenicale in piscina inteso 

come simbolo di battesimo e purificazione. 

Di Laura Pugno (Milano 1970) prendo degli estratti della poesia il tuo cor-

po è sole: 

 
[…] 

entra nel leopardo, metti 

le mani dentro la scultura — sabbia 

di questo giardino, 

sassi bianchi, 

 
che hanno un numero o un nome 

 
mettiti una pelliccia di plastica, 

i tuoi occhi color leopardo, 

gli stessi 

di ieri notte, vedranno il buio 

 
oppure entra nel lupo, 

il verde che gli si fa intorno 

sempre più stringendosi, il punto 

esatto dove la luce filtra sul lago 

 
[…] 

 
tu sei l’arciere e l’arco, hanno tre udienze 

sull’esistenza dei serpenti nel tuo sangue, 

ti giudicano nella casa comune: 

 
isbà dal corpo di cobra, 

isbà dalle zampe di toro 

(da Il colore oro) 

 

Poesia analogica e panica, dal linguaggio esuberante e parabolico come 

quello dello Zarathustra nietzschiano. Tanti, infatti, sono i riferimenti alla 

pienezza di vita classica, come tanti sono in Nietzsche, sia nelle immagini che 
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nel linguaggio: «entra nel leopardo», «mettiti una pelliccia di plastica», «en-

tra nel lupo», «tu sei l’arciere e l’arco», e più avanti «copriti i muscoli d’olio» 

(usanza degli atleti greco-romani). Pare una metamorfosi ovidiana. Oracolare 

il tono. 

Ecco Rampa di via Cilea, Napoli e Novembre di Rossella Tempesta (Napoli 

1968): 

 
Sottile falce di luna turca 

sospesa alla prima stella crepuscolare 

sul cielo indaco e sabbia di Napoli, 

 
stasera città presepiale, 

deserta di pastori e affollata 

di case e lucine 

— accesi i salotti, le cucine… — 

 
incatastata in lunghe torri di cemento e tufo, 

bellissime al censimento degli occhi sul golfo flegreo 

 
impacchettata col nastro arancio fluo 

della tangenziale, 

delle sue auto in volo. 

(da L’impaziente) 

 

Napoli notturna è ritratta con brevi pennellate dalla poetessa, come in un 

quadro di veduta: il cielo indaco, i lampadari delle case, le torri residenziali, la 

tangenziale. La scintilla poetica si accende dallo strofinio del linguaggio lim-

pidamente metaforico (notevole il «censimento degli occhi», quasi alla Erri 

De Luca) e del tono affettuoso con la rappresentazione di una realtà eviden-

temente non bella, come quella delle periferie e delle file di automobili uguali 

in tutte le metropoli italiane: l’abbraccio, nonostante tutto, della poetessa alla 

sua città (che è anche simbolo esistenziale) è senza giudizio e solo d’amore, 

come quello di madre alla vita che ha generato o quello di vita generata alla 

propria madre. 
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In conclusione, al di là del fatto che un’antologia è sempre la prospettiva 

ristretta di uno sguardo su un panorama molto, molto più esteso, una ten-

denza comune fra le poetesse accolte in Nuovi poeti italiani 6 è visibile, anche 

se con due o tre eccezioni: la volontà di ricostruire un senso con il quale in-

terloquire con il lettore, dopo la decostruzione, poetica e filosofica, della se-

conda metà del Novecento. Spingendosi su questa strada con maggiore o mi-

nore decisione e lontananza, le presenti autrici, nella diversità di andatura, si 

sono incamminate lungo una direzione che mi pare stiano prendendo anche 

altri nella poesia italiana contemporanea.  
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

 

Andrea Raimondi 

The Birthday Boys di Beryl Baindridge 

 

Tipo strano, questa Bainbridge. Dopo aver tentato il suicidio, poco più che 

ventenne, per una storia d’amore finita male, nel 1959 prova a mettersi tutto 

alle spalle tentando la carriera di attrice, ma con poco successo. Nel frattem-

po raccoglie, in forma privata, brevi storie ispirate alla propria infanzia tra-

scorsa a Liverpool. Queste storie prenderanno forma di romanzi sul finire 

degli anni Sessanta riscuotendo subito critiche positive. Per il successo com-

merciale deve però attendere i decenni successivi, quando arrivano anche le 

nomine al Booker Prize (ben cinque, senza vincerne mai uno) e due vittorie ai 

Whitbread Awards. Con l’età, nella scrittrice si fanno strada nevrosi, che 

cerca di alleviare dedicandosi alla pittura, e la strampalata convinzione che 

sarebbe morta a settantuno anni. La morte avrebbe bussato soltanto qualche 

anno più tardi, nel 2010, quando di anni ne aveva settantasette. 

Al momento della pubblicazione di The Birthday Boys, nel 1991, Beryl 

Bainbridge è già entrata nella seconda parte della carriera, allorché al gusto 

per feroci storie famigliari venate di black humour si sostituisce l’interesse per 

le storie altrui: l’affondamento del Titanic in Every Man for Himself (1996), la 

Guerra in Crimea in Master Georgie (1998) e la vita di Samuel Johnson in Ac-

cording to Queeney (2001). The Birthday Boys ripercorre invece la spedizione 

del capitano Robert Falcon Scott al Polo Sud, della quale quest’anno ricorre 

il centenario: dalla partenza da Londra, nell’estate del 1910, fino alla morte 
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del capitano e di quattro suoi compagni tra i ghiacci antartici, avvenuta nei 

primi mesi del 1912. La spedizione di Scott doveva avere un carattere epico e 

scientifico insieme: avrebbe dovuto essere la prima a raggiungere il Polo Sud 

— uno dei luoghi più inaccessibili del pianeta — e riportare indietro notizie e 

dati d’interesse scientifico.  

Una volta approdato sulle coste antartiche, e dopo aver raggiunto la pri-

ma grande barriera di ghiaccio, Scott scelse solo quattro uomini (Evans, Wil-

son, Bowers e Oates) per arrivare fino al punto più interno del continente. 

Soltanto a metà del loro cammino, dopo aver commesso diversi errori e aver 

sopportato condizioni atmosferiche disperate, i cinque si accorsero che 

un’altra spedizione, guidata dal norvegese Amundsen, li aveva beffardamente 

preceduti. Abbattuti e ormai stretti nella morsa del gelo, Scott e i suoi mori-

rono lungo la via del ritorno, dopo aver raggiunto con grande fatica il Polo e 

avervi conficcato mestamente la Union Jack. La prima vittima, a metà feb-

braio 1912, fu Edgar Evans, seguito il 17 marzo dal capitano Oates. Ormai 

da tempo consapevoli della loro fine infine morirono, in ordine, Scott, il 

dr.Wilson e il tenente Bowers, il più giovane del gruppo.  

Fin qui la fabula. Per il suo intreccio la scrittrice si propose un’operazione 

solo apparentemente semplice, in realtà piena di insidie se non è sostenuta da 

una notevole sensibilità narrativa. La Bainbridge decise di sciogliere la storia 

della spedizione e di ricomporla affidando a ognuno dei cinque protagonisti il 

ruolo di narratore interno. La scrittrice s’immaginò così che i cinque avesse-

ro scritto ognuno un diario privato e che quindi a lei non rimaneva che rac-

cogliere gli scritti e pubblicarli. (In realtà, solo il capitano Scott lasciò un ve-

ro e proprio diario, che fu ritrovato un anno dopo la sua morte e soltanto di 

recente reso pubblico dall’università di Cambridge). A ciascuno dei cinque 

diari-capitoli in cui è suddiviso il libro corrisponde un arco temporale succes-

sivo al precedente: si parte dalla testimonianza di Taff Evans, del giugno 

1910, fino a quella conclusiva di Lawrence Oates, risalente alla primavera di 

due anni dopo. Filtrando la fallimentare spedizione attraverso cinque punti di 

vista diversi, la Bainbridge ci mostra una realtà storica non più unica e og-

gettiva, ma incerta e frammentaria, paradigma postmodernista dell’impos-

sibilità di fornire una sola interpretazione della realtà. Non dunque una sola 
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versione della realtà storica, ma tante quanti sono i protagonisti. Starà per-

tanto al lettore raccogliere questi frammenti e ricomporre il quadro degli 

eventi.  

Tornando alla suddivisione dei capitoli, il primo s’immagina scritto da 

Taff Evans, sottufficiale di marina. La testimonianza di Evans è una delle più 

lunghe e certamente la più difficile da leggere. Infatti la Bainbridge decise di 

fare ricorso a una varietà popolare di inglese, adatta al ceto sociale di appar-

tenenza del marinaio gallese, insieme a una sintassi spesso contorta e a un 

lessico substandard difficile da decifrare, almeno per un lettore non anglofo-

no. Dalle descrizioni che emergono qua e là, Evans ne esce come un indivi-

duo piuttosto grossolano, un omone dal cuore d’oro, anche se con l’indomito 

vizio di bere. Nei suoi riguardi è il capitano Scott a dare prova di un attacca-

mento particolare, forse per dimostrare il suo atteggiamento assolutamente 

democratico, essendo Evans, come detto, un rappresentante della classe po-

polare e Scott della più agiata classe borghese. Già tra le righe del primo ca-

pitolo emerge la presenza, anelata ma al tempo stesso tenuta lontana, della 

figura femminile. Il sottufficiale si dichiara infatti affascinato e al tempo stes-

so intimorito dalla moglie di Scott, con la quale ebbe un lungo tête-à-tête, 

benché innocentissimo, durante i festeggiamenti precedenti l’imbarco. Nei 

pensieri di Evans ritorna spesso anche la figura della propria moglie e quella 

di una misteriosa ragazza conosciuta a San Francisco qualche tempo prima. 

L’io narrativo del secondo capitolo è affidato al dottor Edward Wilson. 

L’arco temporale coperto dal suo diario va dal luglio 1910 fino ai primi mesi 

dell’anno successivo, quando la spedizione giunge sulle coste del continente 

antartico. Wilson è il personaggio più pacato e il più benvoluto dai compa-

gni, come dimostra l’affettuoso nomignolo di “Uncle Bill”. Tuttavia, il medico 

si rivela anche un personaggio contraddittorio. Egli è infatti contempora-

neamente uno scienziato naturalista, un darwiniano dall’atteggiamento sot-

tilmente razionale, ma al tempo stesso corazzato di un’inaspettata fede reli-

giosa (da giovane voleva fare il missionario). Quando le cose iniziano a met-

tersi male, l’atteggiamento di Wilson si fa sempre più fatalista, convinto che 

tutto sia mosso e voluto da Dio e a nulla valgano gli sforzi degli uomini. In 

certe occasioni Wilson ha degli slanci addirittura mistici. In questo senso, 
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l’episodio più indicativo del suo diario è la descrizione di una creatura mezzo 

uomo mezzo uccello che appare al medico durante una gelida mattinata an-

tartica. Questa creatura fissa per un secondo Wilson negli occhi prima di al-

lontanarsi a volo radente sull’acqua. Appena svanita, Wilson non ha dubbi: 

«the apparition was a harbringer of death»1, interpretandola dunque come il 

presagio di ciò che lo aspetterà. La razionalità non abbandona del tutto Wil-

son, poiché egli si rivela anche consapevole delle difficoltà della spedizione, 

intuendo altresì la debolezza di Scott e l’inadeguatezza dei mezzi a disposi-

zione. Wilson coglie la consapevolezza dell’impossibilità del loro viaggio so-

prattutto nell’ideologia patriottica che ha mosso la missione, un’ideologia 

ormai anacronistica. Il viaggio rispecchia sì dei valori condivisi dai parteci-

panti, ma che sono ormai decaduti e addirittura ridicoli, come appare eviden-

te a un certo punto al dottore: «All the things we were taught to believe in, 

love of country, of Empire, of devotion to duty, are being held up to ridicu-

le»2. L’amore per il proprio paese, per l’Impero e l’incrollabile, quasi fanatico, 

senso di dovere erano tipici della mentalità vittoriana ormai arrivata al capo-

linea. Così com’erano svanite le certezze e i valori che avevano sostenuto la 

convinzione della superiorità britannica e la concezione positivista 

dell’esistenza propria del decennio appena concluso. 

Al capitano della missione Robert Falcon Scott è riservato il capitolo cen-

trale, il più lungo dei cinque. Il linguaggio che l’autrice affida alla penna di 

Scott è colto, come se attraverso il controllo della parola volesse dotarlo 

dell’immagine del capitano coraggioso, di colui che ha tutto sotto controllo, 

che ha previsto e calcolato tutto. In effetti, dalle prime righe Scott dimostra 

una certa sicurezza nei propri mezzi e una straordinaria fiducia nel carattere 

scientifico ed epico insieme della loro missione. Tuttavia, procedendo con la 

scrittura — naturalmente fittizia — del proprio diario, il capitano finisce col 

parlare sempre meno della spedizione, riflettendo invece sempre più su se 

stesso. Il diario si fa così più introspettivo, una sorta di autoanalisi (Freud 

aveva appena svoltato l’angolo) con lo scopo non dichiarato di far emergere 

quei lati del suo carattere nascosti agli occhi dei compagni per non indebolire 

                                              

1 Baryl Bainbridge, The Birthday Boys, Penguin, Londra 1991, p. 58. 
2 Ivi, p. 64. 
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la propria immagine di guida. La prima crepa che s’insinua nella corazza del 

capitano deriva dalla mancanza della moglie. A un certo punto Scott si ab-

bandona ad atteggiamenti quasi infantili nel suo disperato bisogno di affetto 

coniugale. Un affetto che, in assenza della moglie, verrà convogliato — con 

lievi accezioni omoerotiche — nel legame emotivo strettissimo con Evans e 

Wilson. Attraverso le oltre quaranta pagine della testimonianza di Scott il 

lettore intuisce anche i gravi errori commessi lungo il cammino, a partire 

dalla scelta dei pony al posto dei cani per arrivare al Polo Nord. Errori che il 

capitano ammette con riluttanza, preferendo chiamare in causa, di volta in 

volta, la sfortuna, le pessime condizioni atmosferiche e quel furbacchione di 

Amundsen.  

Il tenente Henry Bowers è il più giovane dei cinque. A lui la Bainbridge 

affida la minuziosa descrizione della spedizione scientifica in una colonia di 

pinguini in compagnia di Wilson. Il racconto di Bowers è certamente il più 

ingenuo, nel senso positivo del termine, attraverso il quale il giovane tenente 

si dimostra amichevole e ben disposto nei confronti di tutti (e in particolare 

nei confronti di Wilson, al quale è molto affezionato). Pur nella sua naïveté, e 

con una certa dose di indulgenza, a un certo punto anche Bowers, come Wil-

son, si rende conto degli errori di Scott. Nonostante non abbia la stessa fer-

ma consapevolezza di Wilson, Bowers ha però una simile visione provviden-

ziale dell’esistenza. Anche se si tratta di una visione illusoria poiché — e la 

loro storia lo dimostrerà — sono gli uomini a decidere le mosse e a muovere 

le pedine, senza alcuna possibilità d’intervento divino per correggere i loro 

errori o rendere più difficile il loro cammino.  

La testimonianza finale è lasciata al tenente Oates, l’aristocratico del 

gruppo, il personaggio meno gradevole, anche se il più onesto e coerente. Fin 

da principio Oates entra in rotta con Scott, rimproverandogli immediatamen-

te gli errori commessi. Tuttavia, verso la fine, nel clima di compartecipazione 

emotiva alla tragedia, Oates comprende la grande umanità di Scott ricono-

scendogli, inoltre, una capacità che nessun altro possiede: quella, cioè, di sa-

pere prendere delle decisioni. Il capitolo finale è il più drammatico. I cinque 

sono ormai prossimi alla spedizione decisiva verso il Polo, ma le loro forze 

sono ad un livello critico, soprattutto quando si rendono conto dell’errore di 
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portare i pony anziché i cani. Oates fa un resoconto coraggioso del proprio 

stato fisico, che si deteriora di giorno in giorno, e di come va incontro alla 

morte con grande contegno. Con le pagine conclusive del diario di Oates si 

raggiunge il climax emotivo dell’intero romanzo. Affidandosi a parole asciut-

te e cariche di delusione, il capitano Oates racconta la spedizione di Amund-

sen che li ha preceduti, la morte infame che ha colto Evans e come, renden-

dosi conto di essersi ormai ridotto a un peso per tutti, decide di uscire dalla 

tenda per andare incontro alla propria fine. 

La presenza della morte è curiosamente presente fin dalla prima pagina 

del romanzo. Dalla cartina, cioè, riprodotta all’inizio, opera di una ragazzina 

delle elementari, il lettore sa già che i cinque protagonisti alla fine moriran-

no. Ma, trattandosi di una vicenda storica ben nota, la Bainbridge non inten-

deva certamente tenere in sospeso il lettore nell’illusione del finale a sorpresa 

attraverso il racconto di un intreccio convenzionale (con un inizio, uno svol-

gimento e un finale possibilmente verosimili) narrato in maniera convenzio-

nale. Pur mantenendo intatta la traccia storica, la Bainbridge innesta in essa 

una forte dose di fantasia e invenzioni: rielabora la storia di Scott e compagni 

senza svilirla, anzi la rende più viva dotandola di pensieri e voci. Alla fine 

storia e finzione si mischiano e diventa difficile stabilire dove finisce la realtà 

fattuale e inizia la realtà romanzesca. Inoltre, come ho ricordato all’inizio, 

nell’affidare ai protagonisti il ruolo di narratori, e disponendo la materia nar-

rativa in questo modo, è chiaro il messaggio dell’autrice: non esiste mai 

un’unica e sola realtà, ma esistono tante realtà quanti sono gli occhi che la 

osservano. Inoltre, come tutti i racconti — e la Storia, anche quella con la “s” 

maiuscola, è un racconto — così la storia della spedizione di Scott è influenzata 

da chi la racconta: chi ce lo dice, infatti, che uno dei cinque, o tutti e cinque, 

non abbiano mentito? Il trattamento che la Bainbridge ha riservato alla storia 

è senz’altro l’aspetto più interessante del romanzo. Non si può naturalmente 

parlare di revisionismo storico, poiché si tratta soltanto di un’operazione nar-

rativa che, proprio perché particolarmente riuscita, riesce a insinuare dei dubbi 

che, in genere, la storia “ufficiale” tende a evitare o a soffocare.  

Non l’ho ancora fatto, perciò concludo spiegando il curioso titolo del ro-

manzo. I compleanni evocati servono ai protagonisti come uno dei pochi so-
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stegni affettivi, l’unico in grado di ricordare loro la vita lontano dalla morsa 

dei ghiacci. Ognuno dei protagonisti, infatti, ricorda il proprio compleanno, e 

questo ricordo rimanda inevitabilmente ai compleanni passati, a come erano 

soliti festeggiarli a casa, con le loro famiglie, in assoluto contrasto con le 

condizioni in cui si trovano a festeggiarli ora. Questo sottile legame affettivo, 

con la casa e con le famiglie lontane migliaia di chilometri, serve ai cinque ad 

allontanare momentaneamente l’incombente minaccia della morte, soprattut-

to durante gli ultimi, tragici giorni.  
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Danilo Laccetti 

Promesse non mantenute* 

 
Era forse, originariamente, il mio cuore  

un unico specchio, ma, dalla memoria onerato, 

 si spezzò in centomila specchietti 

Carlo Dossi 

 

Così, io scrivo senz’essere scrittore come esistono scrittori, e molti, che 

non hanno mai scritto o hanno smesso da un pezzo di farlo, pur essendo fin 

troppo convinti di ciò che sono o fanno. 

Perché, poi, io scrivo? Perché scrivere? 

Sarebbe bene appurarlo, senza pretese eccessive, ipocrite accondiscenden-

ze. Così con ostinazione lodevole e malcelata languidezza domandarsi perché 

ancor oggi si continui a scrivere sarebbe, al contrario, fonte di dubbi severi, 

di troppo deboli e imperscrutabili analisi, che non è dato qui sondare. Se non 

attraverso personalissimi e rischiosi alambicchi, che non interessano chic-

chessia né smuovono lo stato delle cose. Tanto vale limitarsi al proprio orti-

cello, divagando, quando il momento, verso riflessioni di respiro più univer-

sale. 

Il digiunatore dell’omonimo racconto kafkiano dice: 

  
Non riuscivo a trovare la pietanza che mi piacesse. Se l’avessi trovata, credimi, non 

avrei fatto tanto chiasso e mi sarei rimpinzato come te e tutti. 

 

Forse è questo che mi è mancato, la pietanza, quella che ti dà la sazietà. 

Puoi aspettare un po’, sottostare ai capricci dello stomaco, ma alla fine arriva, 

non ti lascia morire di fame. La soddisfazione del banchetto ho barattato con 

l’estensione compiaciuta di un digiuno interminabile, di certo confacente alla 

mia natura, non per questo meno colpevole. Che in ogni caso l’esercizio della 

scrittura ha alimentato, invece di placare. 

                                              

* È parte di Allegro, ma non troppo, terzo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di 
prose, divagazioni, racconti per voce sola, organizzata con variazioni stilistiche e contenutistiche sulla fal-
sariga di una partitura musicale, della quale sono uscite diverse anticipazioni su riviste. 
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Eppure, anche nella sua indubbia veridicità, sa di un rimedio spirituale a 

una condotta profana, quale è quella della carta contaminata d’inchiostro. Di 

tutti i numerosi appetiti che porta con sé. 

Certo è, né sarebbe onesto passarlo sotto silenzio, che la mia ossessione 

scrittoria si è nutrita, fino a un passato neanche troppo lontano e mai rinne-

gato, di una solitudine maniacale, una condizione di assoluto isolamento che 

sublimavo in un ideale di arte ascetica. Perché m’ero convinto che questa at-

titudine — che un mio amico gesuita etichettava come santità laica — rap-

presentasse l’unica garanzia di un destino di eccellenza. Sì, rifiutare tutti i 

volgari, abominevoli piaceri comuni, in primis l’amore, considerato 

d’impaccio, e in cambio lei, la mia unica padrona, l’Arte m’avrebbe ricoperto 

di doni a nessun altro concessi. Ci ho creduto, e tanto, mi ci sono intestardito 

oltre ogni ovvia evidenza, che naturalmente tardava a venire, e a fronte di 

tutti questi spregiudicati ritardi e innumerevoli sacrifici, non trovavo di me-

glio che surrogare la pratica della mia condotta suicida con la teoria di altre 

vite di sacerdoti come me, che scovavo con consolazione suprema. Ecco Wi-

lhelm Heinrich Wackenroder e il suo religioso afflato in coppia con Tieck in 

giro per la Germania, di Brahms lessi qualcosa proprio in merito al sacerdo-

zio d’arte e poi lui, il mio fratello di sangue, come lo chiamavo, il genio suici-

da di Michelstaedter. 

Fu più di una folgorazione, un innamoramento perverso, furente. Una 

poesia gli dedicai e un testo teatrale e ancor oggi un passaggio di una sua li-

rica, così aderente alle mie giovanili condotte, mi sconvolge, quanto è mia e 

tale la sento: 
 

Voler e non voler per più voler 

mi trattenne sull’orlo della vita 

ad angosciarmi in aspettar mia volta 

ed ai giuochi d’amore ed alle imprese 

giovanili mi fece disdegnoso 

 

Così si può pensare di scrivere sotto l’egida di un’urgenza creatrice fatale, 

che non può non esprimersi in ogni luogo, in ogni momento e situazione che 

vivi e a questa romantica possessione indomabile aggiungere il diligente 
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massacro della tua vita perché da questa insana miscela, presto o tardi, sgor-

ghi adeguata ricompensa. La fatica e il premio. È questa fottutissima logica 

da ristorante che ci frega (o che almeno mi ha fregato), un risarcimento dovu-

to nell’osteria dove viviamo, per cui pensi: adesso entro, chiedo, pago, eh sì io 

pago molto, moltissimo, e non esiste che a opera di un incolto camerierucolo 

finisco in strada, un calcio nel sedere, lo stomaco e le tasche vuote, mentre c’è 

chi mangia a sbafo sempre. È questo che ci inganna, che non capiamo: 

l’equazione banale tra dare e avere, debito e credito che pareggiano i conti, 

sempre. Te ne accorgi, come me ne accorsi io. Arrivato a trent’anni, sentivo 

un gran silenzio attorno a me, proprio come il trapezista kafkiano di Primo 

dolore, lui che solo lassù consuma il suo tempo, senza essere visto, fin quando 

sul suo beato viso infantile si delinea la prima ruga. Giovinezza, il più bel do-

no, andata e i resti di un così insensato stupro inflitto al tuo corpo e ai tuoi 

anni, irrecuperabili. 

Tutto questo, diciamocelo, oltre che liricamente assolutorio, analizza la 

conseguenza di una pratica di vita, non certo la sua reale origine, la sua mo-

tivazione. Che poi talvolta si sovrapponga l’effetto con la causa è plausibile. 

Va soltanto riconosciuto come tale. 

  

Scrivo, forse, perché così posso continuare a mentire, senza sentirmi 

bugiardo. 

Quando cominciai a scrivere, infatti, ero nel pieno delle più spudorate in-

venzioni puerili. Delle gran balle fino oltre i tredici, quattordici anni, una bu-

limia menzognera che esercitavo a scapito di chiunque. Un zio petroliere te-

xano, una mucca in casa che mi dava il latte la mattina, un orso, possedi-

menti con mandrie a perdita d’occhio, credo di ricordare con esattezza pure 

un maggiordomo che mi svegliava per andare a scuola, a sei anni la falsifi-

cazione della firma della maestra non così a regola d’arte da non essere alla 

fine svelata e tutta la mia famigliola reclutata nel dar sostegno alle sparate 

sempre più imbarazzanti che tiravo fuori, anche in considerazione dell’età 

che aumentava. 

Ben presto carta e penna divennero testimoni muti delle mie bugie. Niente 

più rossori, zero promesse con la mano sul cuore, nemmeno uno straccio di 
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avallo. Le parole sulla carta erano la mia unica malleveria: licenza di mentire 

ad libitum, senza bisogno di controprova. 

D’altra parte la scrittura, nel suo essere un generoso atto di impotenza a 

agire concretamente, si può ben configurare come una amorosa menzogna, 

un sostituto d’intenti. Che può condurre fino all’impossibilità di dire la verità, 

se non dietro tortura. Prendi il caso di William Henry Ireland: talmente in-

vasato del Bardo da scrivere a diciott’anni due drammi falsamente shakespe-

riani, attribuendogli, al punto di essere scoperto solo dopo aver menato per il 

naso molti criticoni. Il troppo amore costringe a mentire. E a scrivere. Per 

discolparsi, chissà. 

Sollevandosi un poco sopra la topografia delle private motivazioni, biogra-

ficamente commensurabili, aggiungiamo pure una misura d’ordine più gene-

rale, di più universa sostanza, che ben mi si confà. 

Vorrei integrare la seguente frase di Pirandello: 

 
La verità è che ci vendichiamo, scrivendo, d’essere nati. 

 

E di dover morire.  

Già, la morte. Non vorrei, per carità, fregiarmi di troppo scontate impo-

sture filosofiche, ma se è vero che si mente perché la vita così com’è non ci 

piace e, scrivendo, ce la facciamo piacere, così la fastidiosa occorrenza di do-

ver morire pensiamo di vincerla rifacendoci di parole, che scagliamo speran-

zosamente oltre il nostro tempo finito. Che vogliamo ci sopravvivano. Certo, 

c’entra in tutto questo la vanità presuntuosa dell’eterno, della gloria e del 

nome illustre, per carità c’è un gran roboare di miserie credute sovranità e di 

pusillanimi ardimenti che non superano il perimetro del foglio bianco, ma 

dietro, in molti, lavora l’antica sapienza del conciabrocche. Se la vita così 

com’è non si può riparare, tanto meglio cantarla in tutte le sue fogge, onde 

nobilitarla. Alla faccia della morte, che ce la rende comunque odiosa. E tal-

volta proprio indigesta. Anche se rimane alquanto controverso, e difficilmen-

te spiegabile, il fatto di esorcizzare la paura di morire con il ricorso alla scrit-

tura, la più beffarda assenza di vita che esista. 
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C’è, poi, a grattare un poco più oltre queste auguste aspirazioni, qualcosa 

che fa della scrittura un buco nero, un oscuro vortice di occultamento di pro-

ve. Una terapia insincera che imbaldanzisce le cellule malate invece di am-

mansirle, ricorrendo a un antidoto che rigenera il male, proprio quando pen-

sa di averlo debellato. Mille anime in un corpo, un coro schizofrenico che 

s’illude di parlare con voce ferma e sicura, rimuovendo le proprie angosce e le 

più oscure perdizioni. 

Nessuno come Dostoevskij ha saputo plasmare questo tortuoso immon-

dezzaio che trasuda dalle parole, un velo moschicida che intrappola moneta 

cattiva rivendendola per buona. Le vergogne più intestine, che non osiamo 

confessare, le manchevolezze e le abiure segrete, i più sconci compromessi cui 

abbiamo sottostato e, a seguire, l’invidia subita e giammai quella provata, i 

tradimenti senza ritegno, il piacere morboso di umiliarsi con genuflessioni 

che rinneghiamo un istante dopo, quei cunicoli dove si sbizzarriscono le no-

stre pudicizie inseguendo le più brucianti immaginazioni. Nelle parole e nei 

fatti tutto quello che ci contraddice, che non vogliamo spiegare, un cumulo di 

piccolezze e miserie che, scrivendo, qualcun altro recita al posto nostro, per-

ché a noi tocca il ruolo di registi e non quello di comparse nel bel mondo del-

le sconcezze indecifrabili. Che nella vita, in genere, emarginiamo, mettiamo 

in un angolo sotto gelosa custodia perché non nuocciano o, nel caso, ci inge-

gniamo a cambiargli nome, fisionomia, ruolo, giustificandoli a nostro piaci-

mento. Tutto questo nella scrittura trova albergo, ragione e spesso illustre 

patente di nobiltà. 

 
Ciò che sconvolge il filosofo virtuoso, delizia il poeta camaleonte. Il poeta è la più 

impoetica delle cose che esistono, perché non ha Identità, è continuamente intento a 

riempire qualche altro corpo. (John Keats) 

 

La carta non tradisce tutto quello che dichiara. Latrina e cherubino, si 

mimetizza chi scrive per dar la caccia alle proprie lacerazioni, a ciò che in-

fiamma le sue piaghe e indolenzisce i suoi appetiti, per vederli trasformati in 

oggetto, altro fuori da sé, da catturare e fagocitare, occultandoli fra le parole. 
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Sa di illudersi, ne è conscio. Grazie all’inchiostro, anestetico subdolo. Dal ri-

sveglio rapidissimo e dal distillato rilascio di sofferenza. 

 

Esiste dell’altro, non è così? L’altra faccia della luna, quella in chiaro, più 

visibile e meno pudibonda. 

Quando nel 1919, anno decisivo dei primi Novecento, Breton e Argon lan-

ciarono dalla loro rivista la domanda Perché scrivete?, dato il contesto, a molti 

sarà venuta in mente, e magari qualcuno l’avrà anche fatto, di rispondere a 

buon diritto: per cambiare il mondo. 

Anche in questo caso, per carità, ci vuole della faccia bella porosa e duretta 

per dichiarare, senza cambiar colore, che la paroline ordinate come bravi sol-

datini sulla carta viaggiano a tappe forzate verso il sol dell’avvenire. A nes-

suno oggi, si spera, data la penuria di giustificativi ideali e l’accresciuta per-

cezione del ridicolo, capiterebbe di scrivere operette moralmente corroboran-

ti o salvifiche e necessarie alle sorti di riscatto….oddio le si pensa certe vel-

leità, le si sussurra talvolta, magari le si annacqua nel tepore innocuo di una 

paginetta, lasciando la propria firma in calce a qualche decina di petizioni e 

bandi, così, tanto per non sentirsi del tutto a disagio con se stessi. 

Perché, alla fine, ogni scrittore più che convincersi di partecipare al rinno-

vamento del mondo, si convince, in determinati frangenti, che il mondo inte-

ro parteggi per lui. Soprattutto quando è lì che posa la penna, ha finito, si 

sente leggero, un istante e tutto il creato s’arresta e lo guarda. L’universo si è 

fermato a scrutare il suo parto, il tempo ha smesso di ticchettare vanamente e 

tutta l’eternità fa capolino nella sua stanzuccia, rendendogli grazie. Una gran 

bella sensazione, non c’è che dire. Provarla vale abbastanza come ragion 

d’essere della scrittura. Avvertirsi necessari, quasi indispensabili, straordina-

riamente intelligenti, colti, migliori, al di qua della umane genti, perché tu sì 

che sai incuriosirti, indagare, capire, non ti fermi alle apparenze, tu sì che sei 

necessario, non una semplice suppellettile, ma oracolo, le cui labbra lasciano 

cadere giudizi essenziali, piaceri rari e benefici assoluti di cui la gente è lì che 

aspetta, ne ha disperato bisogno. In fondo come darti torto? Perché ritrovarti 

invece lì, in un angolo, solo, con una penna in mano, un gran frastuono nella 

testa e una angoscia disperata dappertutto, volgarissimo corpo di uomo pron-
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to a morire senza nome né futuro, non è che sia di molto consolante, proprio 

non ti va giù. 

 

Puoi trovare mille ragioni, e nessuna valida, per ogni tua condotta e tal-

volta la motivazione che ha principiato il tutto va lentamente a trasformarsi, 

trovando linfa ulteriore lungo la strada. Che ne corrobori l’originario slancio, 

perfezionandone lo stile, sì da rendere plausibili tutti gli innesti necessari alla 

sua sopravvivenza. 

Se, dunque, carcerai quell’ingordo bisogno di mentire, che l’infanzia 

m’aveva procreato, all’interno di un segretissimo modo di decifrare la realtà, 

un codice che io stesso m’ero decrittato, per non dover più temere che qual-

cuno mi scoprisse a mentire senza costrutto, con il passare degli anni sommai 

a questa antica necessità l’ambizione più ferma di sentirmi e credermi unico. 

All’impostura aggiunsi la consapevole vanità, che giustificava ogni strambe-

ria, camuffando la più palese inconcludenza. 

Originalità fu il verbo. E per mutazione transgenica di forme posticce in 

sostanza primordiale, se lo ero nella scrittura, potevo ben esserlo anche nella 

vita e viceversa. Non si trattò, né si tratta, di un banalissimo binomio arte-

vita, ma di un molto più perfido intrecciarsi di azioni strumentali, che si avvi-

tavano sui fini, perché, se scrivevo per essere originale, lo ero proprio in 

quanto scrivevo, e la ricerca di un’originalità costi-quel-che-costi era la ra-

gione vitale di scrivere, il suo più intimo sostentamento. 

Ti convincevi della bontà del tuo limbo inattuale, per certi versi l’unico 

destino buono per dare corso alle molteplici ramificazioni del tuo genio in-

compreso. Quanto più era scomodo, tanto più avvalorava la lusinga della po-

sterità, anche se con il ricorso a una dannatissima nemesi postuma. 

Come la peste temevi d’essere una copia, uno slabbrato codice miniato in 

coda a una serie di manoscritti antichi, di trascrivere soltanto quello che ave-

vi letto, probabilmente dimenticando che per ogni esemplare c’è un archetipo 

e che è tutto un rincorrersi di allegorie diverse costruite attorno all’ombelico 

del medesimo palinsesto. 

A un dato momento, la rincorsa disperata dell’originalità, anche a scapito 

della più ordinaria comprensione, si tramutò in una via senza uscita, una diga 
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irreversibile che ratteneva ogni evasione di fluidi elementari. Perché volgar-

mente ruffiani. Mercantili, in ultima istanza. 
 

[…] allorquando mi accorsi che non avrei potuto per nessun verso fuggire il cre-

scendo della complicazione stilistica, lo affrettai e mi vi abbandonai tutto, mirando 

solo di convertir la cattiva in buona ventura, come fa, della macchia che gli goccia 

impreveduta sul foglio, l’acquarellista. E veramente l’originalità in arte ha più 

spesso radice in difetti che non in virtù. 

 

Margine alla Desinenza in A. Carlo Alberto Pisani-Dossi. 

Non si può, proprio non si può, mettersi ora a sparlare di un testo di tanta 

misconosciuta bellezza e profondità, che a forza di sottolinearne le frasi quasi 

m’arrischiai a bucare il foglio, di una gemma di storia della letteratura, di co-

sa sia fare letteratura e di chi sia davvero colui che la vive veramente, ri-

schiando sulla propria pelle, alla faccia di certi critici che non sapendo far libri, 

fanno dizionari, e disprezzano senza coscienza prodotti rari, mentre se toccas-

se al loro di inventare non saprebbero dove mettere mano, loro che, chissà in 

quanti, nascondono un rimorso di metamorfosi ignobile (id est: non essendo 

riusciti come scrittori, indossano i panni di carnefice delle proprie abortite 

ambizioni). Di tutto questo non si può dar conto proprio ora. Eppure in que-

sta mistura sordida di velleità pretenziosissime e di incapacità a condursi 

senza una qualche tortura dovuta, risiede tutta la stima che uno scrittore 

porta a se stesso, il suo fine ultimo, che dà ragione di ogni cosa, di scrivere, 

anche. E di godere romanticamente dei propri gloriosi insuccessi. 

A completare questo paragrafo veritiero, va aperto e chiuso un inciso me-

no onorevole, spietato, forse, oltre misura. Si scrive, è vero, per sentirsi e ri-

conoscersi originali, unici, ma è la ricerca del consenso e del plauso che in-

trecciano morbosamente il fine con la causa e allettano il gusto della soffe-

renza e l’opportunità del martirio. E per uno scrittore, massimamente italia-

no, la cosa acquista sfumature particolari. 

Nelle nostre vene scorre sangue di porco, diceva Zandomeneghi. Quella 

secolare vocazione a acciambellarsi come razza da salotto nell’anticamera del 

principe o del sovrano per sollecitarne giullarescamente l’assenso, che poi 

s’evolve in ossequio servile per il Pubblico-Re (ancora Dossi) e molto di più 
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necessita del vischioso conforto che promana dall’Accademia; quell’illustre 

vicereame di signorotti della critica che blandiscono l’atavica propensione del 

letterato italiano a prostituir l’ingegno in cambio di un tozzo di pane e di un 

applauso. Si scrive per sentirsi accolti nell’Olimpo degli ermeneuti, per rice-

vere il visto di quel tizio o di quest’altro o per una certa pubblica libidine, 

magari un po’ meno bovina della comunissima foia, o per una porzione di let-

tori che ci stanno a cuore e che immaginiamo proni ai nostri detti, ma mai 

davvero fino in fondo per noi stessi. Perché è sedentario e pavido lo scrittore 

italiano, in continuo bisogno di cure e pacche sulle spalle. Poveretto, non es-

sendo capace di nutrirsi di vita, quella vera, finisce per ingozzarsi di lemmi 

enciclopedici e stanze chiuse, cuscini, sofà e corpulenti glossari, dove 

s’acquieta il suo talento, carezzato dalla mano vellutata dell’ultimo dei giure-

consulti. 

 

Un podista ti senti, talvolta. Fra campi verdi e azzurri panorami, una chi-

lometrica maratona, interminabile, dietro di te più nessuno e lì avanti, in alto, 

un promontorio velato dal chiarore funereo del giorno che muore. L’orrore 

della solitudine, del silenzio. Per farsi coraggio, a alta voce ripetersi quei 

quattro nomi ai quali fu recapitata la gloria nella tomba e soffocare il sospet-

to d’essere parte d’una più larga schiera, che mai troverà riscatto. 

Offeso di continuo e sbeffeggiato, deluso e rancoroso, un bel giorno t’alzi e 

vai a spiccare dall’armadio delle consolazioni quella pelliccia d’ermellino at-

taccata su una toga sgualcita, per buttartela sulle spalle e assolverti. 

L’unica risorsa che ti rimane, alla fine di tutto. Non consentire che ti con-

dannino senza appello tutte le promesse che non hai mantenuto, quei debiti 

contratti e mai onorati, per cui, agghindato da giudice e salvatore di te stes-

so, sei in grado anche tu di avere una rivalsa sulla vita e di vincere, anche 

quando ormai hai perso ovunque. Perciò prendo questo foglio di carta e lo 

imbratto di inchiostro. La richiesta di un proscioglimento con formula piena 

e di un risarcimento congruo ci lascio stampato sopra, con invisibile sigillo. 

 Perché chi scrive si cruccia per un nonnulla, riesce a perdere il sonno die-

tro cose che non smuoverebbero neanche il mignolo del suo migliore amico, 

pensa con rammarico al tempo, poco, che gli resta e alle energie, insufficienti, 
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che lo incalzano, trova difficoltà nel compiere gesti o nel pronunciare parole 

di una semplicità inaudita per chiunque, costringe la nevrosi, sua sodale, a 

sostare innocuamente sulla carta, per congelare i risentimenti e addolcire le 

spine del rimorso, e, intorbidando ogni sua riflessione, ogni granello di attivi-

tà, percepisce che la vita lo ha vinto e dal rifugio, dove si va a nascondere, 

implora che lo si lasci perdere dentro il reticolo di nebbie che lo difendono e 

l’opprimono. 
 

Scrivere è un consumar sangue 

 

Ancora lui, Carlo Dossi, con icastica grazia e dolorosa lucidità. Tant’è che 

di questo dispendio di vita, talvolta proprio incomprensibile, nel finale del 

suo libro mastro può ben dire, senza tema di smentite: 
 

Un’oncia meno di sangue; un libro di più 

 

Me ne rendo conto, al termine di questa lunghissima chiacchiera, sospesa 

a metà tra perorazione complice e ovattato mea culpa, resta più agevole defi-

nire cosa sia scrivere, ognun per sé, con le proprie malinconie e i propri squi-

libri, che spiegare perché lo si faccia.  

Proprio in considerazione della lussuosa distruzione di vita e tempo che la 

scrittura comporta, è preferibile sollevare solo un poco il sipario e dare uno 

sguardo veloce alla nostre private motivazioni, per nasconderle subito dopo e 

trarre conforto dal mistero. Piuttosto che domandare ragione di un martirio 

così sfrenato. Gratuito fino allo sconcerto. 
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Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 

 

 

 

Sulle scuole di scrittura creativa (e non solo) 

Dialogo redazionale a due voci 

 
Debita premessa 

Sul nostro blog Varie ed eventuali (atelierpoesia.blogspot.it) in coda a un post pubblicato 

da Danilo Laccetti il 30 agosto 2012 si è animato un dibattito fra l’autore stesso del post e 

Claudio Bagnasco. La discussione si è protratta per un certo numero di battute e il botta e 

risposta che s’è prodotto è parso degno di interesse. Tale da poterne dare conto in bella co-

pia anche sulla rivista. Eccolo, dunque. 

 

CLAUDIO BAGNASCO 

Caro Danilo, hai parlato “dell’inutile supponenza dei corsi di scrittura 

creativa e di tutti i poveri allocchi che li frequentano”.  

Personalmente ritengo che ci siano corsi e corsi, insegnanti e insegnanti, 

iscritti e iscritti. Da un paio d’anni tengo anch’io corsi simili (che più volen-

tieri intitolo laboratori o addirittura chiacchierate, a significare i confini incerti 

dell’argomento; preferisco difatti chiamarlo argomento e non materia, così co-

me — nei miei incontri — preferisco parlare di suggerimenti e non di regole). 

I termini “supponenza” e “allocchi” da te adoperati mi portano a pensare 

— correggimi se sbaglio — che tu faccia riferimento ad alcuni specifici corsi 

di scrittura creativa, riconoscibili dalla compresenza di tre caratteristiche: il 

costo elevato, il notevole sforzo promozionale che ne precede e prepara 

l’avvio, la promessa più o meno esplicita che tutti gli iscritti saranno licenzia-

ti scrittori. Contro questa tipologia di corso di scrittura creativa, Danilo, 

sappi che mi trovi al tuo fianco. 
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DANILO LACCETTI 

Caro Claudio, al di là di truffaldini e onesti (ce ne sono in ogni settore), di 

corsi blasonati e corsi più dimessi, da sottobosco, per capirci, per me i corsi di 

scrittura creativa sono in ogni caso inutili ontologicamente per una serie di 

motivi: 

a) la scrittura finzionale, o creativa che dir si voglia, è un medium inclassi-

ficabile, una schizofrenia consapevole. Io scrivo e nel farlo tutto il cosmo di 

fabula-nexus che mi sono creato implode tra le mani nell’atto di trascrizione, 

nel prodursi stesso del discorso narrativo. È atto sempre innocente, fortemente 

inconsapevole. Quello che ho tentato di fare ce l’ho alla fine davanti agli oc-

chi, ma non posso né potrò mai sapere cosa io abbia fatto davvero o come sia 

riuscito a farlo. Come posso spiegare qualcosa che spiegabile non è, neppure 

per chi l’ha concepito?  

b) il fatto che le persone più avvedute solitamente si astengano dal definire 

insegnamento ciò che fanno ma suggerimento (qualcuno parla di una specie 

di salotto letterario dei tempi moderni) è comprensibile difesa, ma i suggeri-

menti si danno gratuitamente e in virtù del rispetto e della stima che nutro 

nei confronti del suggerito (leggo un romanzo inedito di un amico, gliene par-

lo, lui ribatte e così via). Il fatto che mi trovi davanti un certo numero di per-

sone, che non hanno la mia stima né la mia amicizia, che per il solo fatto di 

aver pagato 100 o 1000 euro abbiano il diritto di ascoltare i miei suggerimen-

ti vanifica il ruolo in sé. 

c) i corsi di scrittura creativa sono parte del gran circo di industrializza-

zione americanofila della letteratura (assieme alle agenzie letterarie ad es.) e 

non è un caso che furoreggino da una ventina d’anni a questa parte; ripeto, 

animati da intenzioni lodevoli o malandrine, quelli sotto i riflettori come 

quelli in ombra. La loro presenza contribuisce a fomentare l’idea insana che il 

romanzo, già abbastanza corrotto e cariato di suo, sia un orpello alla portata 

di tutti. Basta la tecnica, supportata da un poco di autoanalisi di gruppo, e si 

può fare (in certi casi, vedi la scuola Holden o quella della minimum fax, sono 

vere scuole di allevamento polli pro domo editorium). È questo che rifiuto, il 

contributo al chiasso pletorico che stordisce il romanzo, un’altra palata di 
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fango per soffocarlo e farne tritume, poltiglia buona per tutte le stagioni, 

moltiplicando a dismisura ambizioni e velleità. I corsi di scrittura creativa, 

volenti o nolenti, incoraggiano l’idea forte del romanzo, il suo carattere pre-

miante. Al contrario il romanzo oggi non va incoraggiato (citazione 

dall’omonimo saggio berardinelliano), tutt’altro, ma tenuto sotto tutela, pro-

tetto, difeso da tutta la gazzarra che lo circonda. Solo così gli si potrà forse 

ridare respiro, aprirgli i polmoni, sentirne magari di nuovo la vera voce. Che 

poi vi siano gestori di corsi e allievi motivati da salutare dedizione non lo ne-

go, ma li ritengo oggetti inutili, e nel meccanismo editorial-letterario odierno 

anche un tantinello pericolosi. 

 

CLAUDIO BAGNASCO 

Caro Danilo, rispondo punto su punto. 

a) Dire che la scrittura creativa sia “un medium inclassificabile, una schizo-

frenia consapevole”, mi pare definizione parziale. Tale scrittura è pur fatta di 

parole, ed è pur sostenuta da un’immaginazione, da una o più idee, da una vi-

sione del mondo. E se è intuitivo che si possano dare suggerimenti sul modo 

in cui sistemare le parole nel testo (quanto spesso nelle prime prove narrative 

non si è capaci, ad esempio, di mantenere un’uniformità linguistica!), nemme-

no è delittuoso dare suggerimenti sulle idee, sull’immaginazione. Non certo 

stilando un elenco delle idee giuste e di quelle sbagliate, ma aiutando a com-

prendere da quale idea possa o meno scaturire una situazione narrativa plau-

sibile e articolata (due errori assai comuni degli scrittori agli esordi: bruciarsi 

l’idea in due capoversi, senza poi saper più come proseguire; scrivere una 

narrazione smaccatamente romantico-autoreferenziale pretendendo di cattu-

rare l’attenzione del lettore). 

Naturalmente, invece, quella zona che mette in comunicazione ciascuno di 

noi con l’indicibile, con l’assoluto, non è indagabile né violabile da parte di altri. 

Poi, non sono d’accordo con te quando dici che la scrittura creativa è un 

“atto sempre innocente, fortemente inconsapevole”. In ogni epoca sono stati 

scritti capolavori su commissione. 

b) Da parte mia, parlare di suggerimenti anziché di regole non è una difesa, 

ma un atto di onestà (per il motivo spiegato nel mio primo intervento). 
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Inoltre, non vedo nulla di scandaloso nel pagare qualcuno — se competen-

te — per farsi somministrare suggerimenti e non regole. Si fa così col personal 

trainer, con l’arredatore, col consulente finanziario, col lettore di tarocchi. 

Scherzi a parte, caro Danilo, credo che l’importante sia informarsi sulla 

competenza del docente. Personalmente, ti dirò, mi sorprende il fatto che una 

percentuale davvero minima degli iscritti ai miei laboratori si prende la briga 

di leggere qualcosa di mio, o di conoscermi meglio per mail (nonostante le 

mie sollecitazioni), prima di iscriversi. Questo mi fa pensare — e qui faccio 

mia una parte dei tuoi sospetti — che spesso si ripongano troppe irrazionali 

speranze nei corsi e laboratori di scrittura creativa. 

c) Posso anche darti ragione, ma solo se ti riferisci a certi corsi e a certi 

docenti. 

Se posso parlare ancora di me (non per narcisismo, ma perché sono l’essere 

umano che conosco meno peggio), il mio primo e principale obiettivo è fornire 

agli iscritti ai miei laboratori una maggior consapevolezza nell’uso del lin-

guaggio; parlare e scrivere con logicità e persuasività mi pare infatti requisito 

indispensabile per poter esercitare dignitosamente il ruolo di cittadini. 

 

DANILO LACCETTI 

Mi spiace, Claudio, ma la scrittura finzionale, o creativa, a differenza da 

un’enunciazione di realtà è atto sempre schizofrenico, inclassificabile proprio 

a partire da come la definisce Aristotele a proposito della mimesi diegematica 

omerica: ‘un trasformarsi in altro da sé’. Pensa solo allo sdoppiamento gene-

rato dalla categoria temporale: che si usi un preterito o un indicativo presen-

te la scrittura finzionale presentifica sempre l’azione, anche con il ricorso il-

logico a pronomi e avverbi deittici. Inoltre quando parlo di ‘atto innocente, 

sempre inconsapevole’ non c’entra nulla l’intenzionalità che motiva l’atto 

(che lo faccia su commissione o per svago gratuito), ma solo l’azione in sé nel 

suo farsi, lo snodarsi graduale delle parole che si depositano su carta. Questo 

avviene al di là di qualsiasi preordinato schema, intenzione o progettualità (il 

cosiddetto discorso narrativo prima citato, che i francesi chiamano récit: la reci-

ta sulla carta delle mille voci che raccontano e si raccontano impastando nar-

ratore, narratori, autore o autori impliciti con l’essenza ‘defunta’ di quello 
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reale tra le righe). Tradotto: ho in corpo di dire qualcosa, che me l’abbiano 

chiesto o lo decida io, lo scrivo attraverso lo sdoppiamento finzionale, diventa 

altra cosa, ombra proiettata, difforme da quanto potevo preordinare o deside-

rare. Fuori dal mio controllo, soprattutto. Per cui il consulente di scrittura 

creativa consiglia su qualcosa di cui non ha né dominio né conoscenza, nem-

meno nell’atto stesso del suo prodursi. Figuriamoci in via teorica.  

Poi: il consulente di scrittura creativa fornisce suggerimenti su ‘una situa-

zione narrativa plausibile e articolata’ evitando che il discente cada in una 

‘narrazione smaccatamente romantico-autoreferenziale’. A partire dalla 

“Frottola di Bisbidis” di Immanuel Romano fino alle avanguardie novecente-

sche non esistono nella scrittura finzionale narrativa situazioni plausibili e 

altre no; non solo perché ciò che è plausibile per te non lo è per me, e vice-

versa, ma perché questo assunto parte da un’idea strettamente verosimiglian-

te della mimesi finzionale, adatta a un idea di ‘convenienza’, di prepon tutta 

classicista. Capisco che questo ragionamento si applichi nel cosiddetto ro-

manzo tradizionale (dialogo, descrizione ecc.), in particolare con destinatari 

tutti coloro che vi si vogliono dedicare per autoterapia o ricerca di successo, 

ma allora rientriamo in una specie di galleria di exempla da eserciziario e si 

ritorna all’origine: la scrittura finzionale, le sue procedure intrinseche non 

sono riferibili da nessuno. Ci si può girare intorno, disegnare una mappa 

precaria, ma il fuoco di ciò che realmente accade in quei momenti è irrac-

contabile; come chiedere a uno schizofrenico cosa vede o sente mentre dice 

le cose che dice. 

Che poi io possa pagare un consulente di scrittura creativa come si paga 

un cartomante, lo capisco; è un affidarsi a chi parla di cose che non esistono, 

in un caso, e nell’altro caso a chi, pur con tutta l’onestà intellettuale e la pre-

parazione del mondo, non può avere titoli o competenze in quel campo, lui 

come il più grande romanziere di tutti i tempi. Perché, ripeto, racconta pro-

cedure irraccontabili. E non ne faccio una questione da fumoseria misterica, 

di ciò che è indicibile o ciò che non lo è; quello di cui parlo rimonta alla diffe-

renza essenziale fra una scrittura come enunciazione di realtà (leggo il bollet-

tino meteorologico del giorno) e una scrittura finzionale (inizio a leggere 

l’incipit di L’uomo senza qualità), giusto per fare un esempio parificabile. 
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In ultimo: nei tuoi corsi provi a fornire ai tuoi iscritti ‘una maggior consa-

pevolezza nell’uso del linguaggio’ perché possano ‘parlare e scrivere con lo-

gicità e persuasività’. Allora dovresti chiamarli ‘corsi di cittadinanza parteci-

pata’, di ‘stilistica e retorica’ e non di scrittura creativa, che ha un che sì di 

appeal, ma anche di confuso, di distorto. Che tu voglia svolgere un ruolo civico 

mi fa piacere, anche se questo ruolo dovrebbe appartenere in primis alla scuola, 

che prova disperatamente a dare agli studenti le armi di una cittadinanza criti-

ca (conoscere il corretto modo di scrivere una parola, la differenza fra un diate-

si e un modo verbale, fra un poliptoto e uno zeugma fino ai piani più alti — 

l’amore della letteratura e della lettura, la legittimità del gusto altrui). 

Capisco davvero tutta la passione e la genuinità che può animare chi or-

ganizza simili corsi e chi li frequenta (ognuno, poi, è liberissimo di impiegare 

il proprio tempo e i propri danari come crede), ma l’assunto che motiva 

l’esistenza di queste scuole, il loro dilagare nel contesto del mercato editoria-

le presente, sono un sintomo di malessere, di perversione delle logiche lette-

rarie per me. E in quella loro etichetta “scrittura creativa” contribuiscono, 

pur con tutte le migliori intenzioni di questo mondo, a far danni, a intorbida-

re ancor di più le acque della narrativa, fin troppo torbide nei tempi nostri. 

 

CLAUDIO BAGNASCO 

Caro Danilo, cercando di riassumere e chiudere (almeno per quel che mi 

riguarda). 

La scrittura creativa è anche ma non solo “atto sempre schizofrenico, inclas-

sificabile”; essendo anche — arrendiamoci alla prosaica realtà — una serie di 

parole giustapposte con un certo grado di consapevolezza (ecco il punto cen-

trale!), che scaturiscono da una serie di idee e di immaginazioni su cui, nuo-

vamente, c’è un certo grado di consapevolezza, di controllo. 

Quali suggerimenti può dare, in fondo, un onesto docente di scrittura 

creativa? 

Brutalmente sintetizzando, uno solo: abbiate sempre pieno controllo su ciò 

che scrivete. Sull’immaginazione, sullo stile, sulla complessiva coerenza del 

lavoro (e si badi: anche le opere più spudoratamente sperimentali — le mi-

gliori, intendo — hanno una loro solidissima tenuta d’insieme). 
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Vedi, allora, che il concetto di plausibilità, da te avvertito come un penoso 

limite (“ciò che è plausibile per te non lo è per me”), diventa invece massima-

mente ampio, addirittura sconfinato: ogni esito narrativo è plausibile, purché 

— per dirla con estrema semplicità — io sappia sempre cosa vado scrivendo 

(e naturalmente non parlo dell’atto istintuale della scrittura, ma 

dell’organizzazione della scrittura in opera narrativa). 

Facciamo un esempio concreto? Se voglio scrivere un romanzo giallo 

d’impianto tradizionale, sono quasi costretto a inventare un protagonista ma-

schile, misogino, taciturno e incline al whisky; e prima o poi, nella mia narra-

zione, dovrà apparire una bionda vaporosa che metterà in seria difficoltà il 

protagonista. Prendere o lasciare. Se non inserisco né l’uno né l’altro perso-

naggio, e mi affido magari a un protagonista omosessuale col terrore delle 

armi da fuoco, dimostro di non avere alcuna consapevolezza dell’ambito in 

cui intendo muovermi. Un investigatore omosessuale e terrorizzato dalle 

armi da fuoco potrà invece essere un plausibilissimo protagonista di un ro-

manzo comico, di un giallo sperimentale, eccetera. 

Facciamo un altro esempio? Leggendo dattiloscritti inediti, percepisco so-

vente un uso inconsapevole del linguaggio; dopo pagine di scrittura rasoterra 

ecco apparire, del tutto intempestivamente, un vocabolo aulico o desueto. Co-

sa è accaduto? Che l’aspirante scrittore, dotato di una conoscenza assai limi-

tata del lessico e della sintassi, a un certo punto si è ricordato di un parolone, 

e l’ha inserito per far colpo (oppure, semplicemente, perché incapace di avver-

tire il salto stilistico rispetto ai dintorni cotestuali). 

E ora, una precisazione. Quando ho parlato di “narrazione smaccatamente 

romantico-autoreferenziale” ero ben conscio che in tale tipologia narrativa 

rientrano anche capolavori del calibro dei “Dolori del giovane Werther”; è 

infatti evidente che io mi riferissi alle produzioni ombelicali di tanti scrittori 

agli esordi, convinti che l’universo coincida con la propria emotività. Così 

sbagliato sarebbe invitarli a sollevare lo sguardo da sé? 

Insomma, è troppo comodo (nonché terribilmente ingenuo) affermare 

qualcosa come: scrivo quello che voglio in virtù dell’irripetibilità e dell’incoerci-

bilità dell’atto creativo. 

Inoltre. Continuerò, nei miei laboratori, ad adoperare la pur ambigua defi-
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nizione di “scrittura creativa”. Intanto per praticità, per distinguerla dalla 

scrittura funzionale; e poi perché quello è lo specifico ambito dei miei labora-

tori, a prescindere dagli obiettivi per cui li organizzo. Sarà poi mia premura, 

nello scambio di mail con ciascun iscritto (scambio che sempre precede, per 

mia volontà, qualunque conferma d’iscrizione), esplicitare le intenzioni del 

docente e informarmi sulle aspirazioni di ogni potenziale iscritto. 

Infine, sugli esiti della scolarizzazione. Posso solo dirti, caro Danilo, che la 

maggior parte dei miei iscritti ha un diploma o una laurea, eppure: non sa in-

serire correttamente in una lettera le formule di esordio e di commiato; non 

sa leggere criticamente un semplice articolo di giornale; non riesce a imbasti-

re una piccola situazione narrativa senza ricorrere a un uso vuoto del lin-

guaggio. 

 

DANILO LACCETTI 

Caro Claudio, chiudendola anche dal mio versante.  

“Il certo grado di consapevolezza” di cui tu parli è, di nuovo, strettamente 

interconnesso all’ego creativo che lo esplica. Cioè a dire: quando distendo una 

frase sulla carta è naturale che io metta in atto tutta una serie di automatismi, 

a volte semplici tic, vezzi, gusti che rimontano alla mia natura di scrivente, al 

mio grado di vitalità e pratica di scrittura, introiettati come maggiore o mi-

nore consapevolezza (che vanno dall’articolazione di una frase, a un indulge-

re attributivo ecc.). Ma questo procedimento è fortemente intrinseco, non 

traducibile tanto più è sedimentato, specie in decenni di pratica scrittoria, in 

lunghe stagioni che si alternano a volte senza una netta soluzione di conti-

nuità, come ad esempio a me è capitato. Ovviamente la parte razionale del 

processo è tutta ex post: un istante dopo, dieci minuti dopo, dieci anni dopo 

che ho buttato giù quel periodo o quel capitolo, quindi che ho prodotto l’atto 

di scrittura finzionale in sé, nasce il percorso di revisione della stessa che in-

troduce una fase di logicizzazione piena, consapevole, legata, però, sempre al 

mio gusto e alla mia pratica sperimentativa applicata all’oggetto che in quel 

preciso frangente ho fra le mani (un oggetto unico e irripetibile nel mio perso-

nale percorso), il che innesca, di nuovo, una porzione comunque di automati-
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smo creativo meno razionale all’interno del processo pur razionale di revi-

sione. Questo vale tanto per il romanzaccio più commerciale come per quello 

da palato finissimo, sperimentale o no che sia (al netto, ovvio, di meschinità 

da scribacchino industriale). La plausibilità vuol dire solamente legittimità del-

la scelta creativa, anche quella più apparentemente insana; in questo non c’è 

alcun giudizio di valore, ma solo un assunto che tiene conto dell’individualità 

creativa di ognuno. Non mi sogno affatto di pensare che siccome “scrivo quello 

che voglio in virtù dell’irripetibilità e dell’incoercibilità dell’atto creativo” questo 

significhi automaticamente che ciò che ho scritto sia portatore di un qualche 

valore estetico. Perché alla fine di tutto, oltre le intenzioni, i buoni propositi, 

i progetti e i proclami artistici, quello che solo ed esclusivamente conta è il ri-

sultato, quello che ho scritto: se è una schifezza, tale è e tale rimane. Perché 

ho scritto senza consapevolezza, come dici tu, oppure con un ego creativo ap-

prossimativo, debole, spesso privo di alcuna reale necessità, come ritengo io, 

il risultato comunque sta lì davanti ai miei occhi e parla da solo. E non c’è ars 

o téchne che possa aiutarmi a modificare il tutto (c’è qualcosa che è natura, 

predisposizione, talento direbbero altri, fuori davvero dal controllo e 

dall’addomesticamento, in parte debitore dell’ammaestramento che ho saputo 

darmi in anni e anni di fatiche solitarie). Il paragone, invece, da te introdotto 

sul romanzo giallo mi sembra calzante. Data come sottintesa la clausola in 

base alla quale il romanzo cosiddetto ‘di genere’ può sfornare vertici letterari 

di tutto rispetto (vedi un Gadda che si cimenta in un giallo meravigliosamen-

te incompiuto), non da oggi la narrativa di questa categoria è quella che più 

si presta ad un massiccio esercizio da abbecedario — da una letteratura di 

consumo ammantata di una qualche sostanza letteraria fino alla serialità più 

pecoreccia. E in quest’ambito il tuo discorso offre spunti condivisibili: per di-

re, voglio scrivere un giallo da catalogo, con tutti i crismi, anche solo per sfi-

zio? Be’, si tratta di applicare delle semplici regole di prassi per confezionare 

un prodotto consono (colpo di scena, indizi ecc.) e qui fornire una dritta è 

comprensibile, come dare indicazioni stradali a un tizio che me le chiede, per-

ché non ho inventato io la via, so solo dov’è — agli estremi di questo ragio-

namento si materializza purtroppo l’incontestata sovranità degli editores, del-

le loro anonime officine, che creano una letteratura editoriale in catena di 
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montaggio, tale da soppiantare quella autoriale d’altri tempi con tutte le tor-

bide perversioni che ne conseguono in merito all’attuale stato di salute della 

narrativa. Diversa cosa, però, assolutamente diversa è la letteratura, quella 

con la maiuscola; lì non c’è eserciziario o percorso pre-meditato o mappa 

orientativa che possa essere d’aiuto. Si naviga in mare aperto, senza bussola. 

Armati di una motivazione propria e di una scuola propria, il tutto somma-

mente intraducibile, se non per balbettii disarticolati. E a proposito di scuola; 

come no, hai pienamente ragione, ci molti sono laureati semianalfabeti (certi 

docenti non sono da meno), ma la scuola, si sa, è un piccolo e sprovveduto 

Davide cui si chiede di combattere pressoché disarmato contro un Golia, che 

altri creano tutti i giorni. Una specie di latrina scaricabarile, che dovrebbe ri-

sollevare le sorti di un’intera nazione sfinita. Purtroppo allo stato attuale né i 

tuoi generosi corsi né quelli scolastici saranno in grado di farlo, a meno di 

una reale volontà di cambiare le regole del gioco nel perimetro dell’istruzione 

pubblica. Ma questo, davvero, è tutt’un altro discorso. 

 

CLAUDIO BAGNASCO 

A rileggere questo tuo intervento, caro Danilo, sento di dover fare 

un’ultima precisazione: non mi persuade la dicotomia appartenenza a un genere 

codificato / vera letteratura. Ludovico Ariosto ha pur scritto un poema cavalle-

resco, Fëdor Dostoevskij alcuni romanzi d’impianto tradizionale. Il genio è 

genio, non teme misura alcuna, giacché nessuna misura può contenerlo (e 

nessun laboratorio di scrittura creativa può condurre alle sue quote). 

 

DANILO LACCETTI 

Hai ragione, caro Claudio, l’aver citato Gadda come esempio potrebbe ri-

sultare fuorviante in ragione del suo connotato sperimentale all’interno 

dell’esclusività della frattura novecentesca. Dato come sottinteso ciò che è 

espresso nel preambolo, che si possono raggiungere vertici letterari di tutto ri-

spetto anche rimanendo nei ‘generi’ (senza necessarie sperimentazioni, preci-

siamo), la tua citazione di Ariosto e Dostoevskij a mio parere è utile per met-

tere a fuoco ancor meglio la cosa. Cioè: premettendo l’ovvia imparagonabilità 
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dei sistemi letterari entro cui i due si muovono (per non parlare del Novecen-

to e dei tempi nostri), sia Ariosto sia Dostoevskij operano all’interno dei rela-

tivi generi (il poema cavalleresco e il romanzo borghese) con modalità impli-

citamente distorsive tali che, pur nella conservazione delle forme esteriori, 

modificano dall’interno in modo incisivo il genere adottato, non riproducen-

dolo in modo scolastico, come prosecuzione di una codifica ereditata. In que-

sto punto — così almeno la penso io — risiede la differenza sostanziale; si 

può certamente fare ottima letteratura adottando il genere in modo tradizio-

nale, scolastico, ma solo deformandolo, e in tal modo ricreandolo, si può fare 

grande letteratura, la si può accrescere in intensità e durata. Tutto ciò, rap-

portato ai tempi nostri, acquista ancor più significato. Nel sistema letterario 

attuale la radicata mercificazione, l’appiattimento dei contenuti e delle propo-

ste accompagnati a una produzione massiva e stordente rendono spesso assai 

difficile una distinzione nitida fra qualità genuina e contraffazione (ingenua e 

meccanica a volte), l’esercizio spavaldo e furbetto dalla prova sincera e co-

raggiosa. E soprattutto nella letteratura di genere, fortemente corrotta, que-

sto diventa sempre più difficile, a mio parere. Anche se è proprio tra le sue 

pieghe, come già accaduto, che possono rinvenirsi le micce e le cariche in 

grado di scardinare un sistema profondamente saturo e logorato. 
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Letture e riletture 
 

 

 

 

 

 

 

POESIA 
 

Alberto Casadei, Le sostanze, Borgomane-
ro, Atelier, 2011 

Quando si presenta ai potenziali lettori un 
libro di poesia, non ci si dovrebbe mai di-
menticare — a costo di sembrare banali — 
l’obiettivo principale: dare un’idea concreta, 
motivata e precisa di cosa ci si troverà da-
vanti dopo aver girato la copertina. Molto 
più spesso rispetto alla prosa, infatti, le si-
rene dell’iperinterpretazione fanno naufra-
gare la barca del recensore contro gli scogli 
del narcisismo, ovvero della tentazione di 
scrivere un libro proprio, piuttosto che sfor-
zarsi di essere onesti mediatori al servizio 
(ma non per questo succubi) del lettore. Il 
modo migliore per ottemperare al compito è 
senz’altro quello di non allontanarsi dal te-
sto, di motivare il discorso con gli esempi. 
Devo ricorrere al sussiego di questa excusa-
tio non petita perché Le sostanze di Alberto 
Casadei è un’opera, nel senso più nobile del 
termine, che fa completamente saltare que-
sto schema. Una volta tanto, sforzarsi di 
disegnare un’immagine stilistica di questa 
raccolta significherebbe restituirne un ri-
tratto sbiadito e limitante. Senza troppi 
tremori alle gambe, non nascondo che i testi 
di Casadei, e in particolare l’ultima sezione 
intitolata Genetica, hanno tutte le qualità per 
diventare fondativi: e la svolta che possono 
rappresentare non sta in qualche innovazio-
ne formale, bensì in un vero e proprio scatto 

conoscitivo che sulla forma finisce soltanto 
per riflettersi. Scienze cognitive, fisica, co-
smologia, biologia, tradizione letteraria: so-
no soltanto le discipline-architrave di una 
cattedrale del sapere che nella poesia di Ca-
sadei assume un’inedita struttura. Che può 
fare a meno di architravi. Che forse non è 
più nemmeno cattedrale, o che lo è in modo 
completamente diverso. Finalmente la poe-
sia italiana partorisce un testo capace di da-
re esistenza e dignità letteraria al concetto 
(per quanto sia riduttivo definirlo tale) di 
rete: non ne vedevamo l’ora, dopo averne 
sentito straparlare a proposito di post-
moderno, la maggior parte delle volte da 
parte di parrucconi che affrontano l’argo-
mento come se fosse uscito dalla Guida ga-
lattica per autostoppisti, o come fosse soltanto 
il riflesso filosofico di una globalizzazione 
posticcia. La rete di Casadei, invece, senza 
avere nulla a che fare nemmeno con gli in-
dirizzi IP, è la capacità di usare la poesia per 
ricreare i legami fra i campi cognitivi e ri-
scoprire i fili che uniscono tutti gli elementi 
dell’esistente. Ed ecco perché è difficile de-
scrivere Le sostanze partendo dallo stile: 
perché della rete non è tanto importante il 
materiale costituente, quanto le aree messe 
in collegamento, nell’apertura di ogni punto 
all’altro da sé e nella creazione di un siste-
ma nuovo e più potente — più vero, se vole-
te. Allora, se vogliamo dare almeno una va-
ga idea del perché Le sostanze ci sembri un 
libro straordinario, bisognerà soprattutto 
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rendere conto della ricchezza e della diver-
sità delle risorse epistemologiche che Casa-
dei integra nella sua ricerca poetica. Il libro 
è diviso in tre sezioni: Distinzioni, Il compier-
si della vittoria e la già citata Genetica. La 
prima è caratterizzata dal contrasto fra una 
continuità stilistica molto marcata (la fre-
quenza dei modi indefiniti, la sintassi nomi-
nale, l’accumulazione, l’impersonalità: «La 
necessità di comprendere, / l’infinito torna-
re, io tra / alberi secolari, chiese abbando-
nate, / […] il lago sempre — / sempre-
fermo») e la discontinuità testimoniata dalle 
indicazioni di tempo e di luogo che, anche se 
a volte in modo fittizio, determinano con 
chiarezza la singolarità compositiva di ogni 
testo. Tanto vari e precisi sono i luoghi in 
cui nascono le poesie (si va da Orbetello ai 
non-luoghi degli aeroporti, dal treno alla 
finestra pisana), tanto più risalta la presenza 
di un mondo interiore, senza meridiani e 
paralleli, ma attraversato dalle linee curve 
della storia e della biologia: «Così versi na-
scono dalle acque / putride, dal linguaggio 
che soggiace, / esistendo nell’alternarsi di 
cellule / respiro crescita, per esprimerlo, / 
dal muoversi caotico nascosto / che sarà 
energia storia / ego». La scrittura emerge 
come il prodotto finale di una proliferazione 
cellulare che ha sede nell’inconscio e che si 
libera dalle connotazioni mitico-sacre: 
l’ispirazione non affonda nell’assoluto inco-
noscibile, ma in zone oscure della nostra 
sfera cognitiva, che parlano grammatiche 
segrete ma che non per questo debbono es-
sere ritenute impermeabili all’indagine. Un 
primo riferimento esterno fondamentale, il 
più evidente, può quindi farsi a un altro li-
bro di Casadei, scritto stavolta in veste di 
storico e critico letterario, cioè Poesia e ispi-
razione (Luca Sossella, 2009), in cui l’autore 
getta le basi di un’indagine che, come dice-
vo, si rifiuta di relegare all’inconoscibile il 
senso non strettamente logico-razionale 
della poesia, volendo piuttosto indagarne i 

meccanismi, senza per questo scadere nello 
psicologismo: Paul Celan e Amelia Rosselli 
sono le dimostrazioni migliori di quanta 
precisione e perizia possa esserci anche nel 
non razionale, e di quanto possa essere ferti-
le lo studio del processo formale con cui il 
poeta decide di trasmetterlo all’esterno. Si 
tratta di riscoprire il pre-razionale, dunque, 
ma non più in chiave mitico-romantica, né 
vetustamente freudiana, bensì biologico-
cognitiva. La poesia come accesso a una 
realtà a suo modo ordinata, seppur non ri-
conducibile agli schemi della logica tradi-
zionale. Ed ecco allora il secondo vertice 
della rete delle Sostanze, per quanto potrà 
sembrare ardito: la fisica quantistica. La 
graduale comprensione delle leggi della 
meccanica subatomica, infatti, forse per la 
prima volta dalla nascita del metodo scienti-
fico, ha portato l’uomo a confrontarsi con 
una realtà apparentemente paradossale (ce-
lebre lo scetticismo di Einstein: «credi dav-
vero che, nel momento in cui le do le spalle, 
la luna non esista più?»), conoscibile soltan-
to attraverso la lingua della matematica e i 
concreti risultati sperimentali, ma che — 
come, appunto, per il senso oscuro di certa 
poesia — è impossibile figurarsi tramite un 
modello mentale logico-razionale. Tirare in 
ballo la quantistica non mi sembra troppo 
azzardato, perché è Casadei stesso a nomi-
narla quasi esplicitamente, nell’ultimo testo 
di Genetica: «[…] le umane / genti percor-
rono spazi e spazi, / varietà di dieci dimen-
sioni, / ma solo in questo spazio- / tempo si 
restringono al loro / corpo-pensiero», dove 
le dieci dimensioni sono, come dice l’autore 
nelle note, un riferimento alla teoria delle 
stringhe e alle ipotesi di Eugenio Calabi e 
Shing Tung Yau. E teniamo a mente anche 
quanto dice Casadei un paio di righe dopo, 
sempre nelle note, perché è fondamentale 
per capire, come diremo, il ruolo di primo 
piano e del tutto innovativo che spetta alla 
scienza in questo libro: «Questa congettura, 
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così come molte altre della fisica e della 
biogenetica attuali, se verificata comporte-
rebbe un ripensamento completo della no-
stra idea di compiutezza, […] ma anche di 
quello stato perfetto che in ogni ambito del-
le percezioni umane chiamiamo “bellezza”». 
In Distinzioni è frequente, in diverse decli-
nazioni, il campo semantico della colpa: «La 
giustizia è violenza», «Il tempo in cui ci si 
sente colpevoli / del niente che rasenta il 
niente / assoluto di sé: non ti sazia / il sa-
perti uguale», «l’infinito dolore che rimane 
/ dopo l’innocua distruzione di ogni vita». È 
la colpa nata, come da titolo, dalla distin-
zione, dalla separazione: è la lotta fra co-
sciente e precosciente, è quel momentaneo 
chiamarsi fuori dal ciclo biologico-materiale 
e storico-culturale dello scrittore che dice 
io, nell’ambiguità di una separazione dal 
Tutto dolorosa ma necessaria («Il mare, in-
finito. / Ma / la costa dove / sei, frastaglia-
ta, scoscesa / più vera»). Ma la presenza 
dell’altro, soprattutto dell’altro naturale, 
dell’altro insensato, è un’eco fissa, un ri-
chiamo a impedire la trasformazione della 
poesia in un sistema chiuso e autoreferen-
ziale: «Fuori c’è erba alta verde / caotica 
ammassata nata / comunque». E se il testo 
finale della sezione forse ridimensiona 
l’importanza della scrittura («L’epifania è 
che l’epifania non / serve»), riportandola a 
un segnale d’esistenza dell’io a sé stesso 
(«Ma il fondersi è impercepibile / all’io che 
solo si individua / nelle parole che forma»), 
d’altra parte riafferma proprio la forza rela-
zionale della poesia («Involontarie, / si 
formano sequenze / di una genesi interiore, 
/ di un voler vivere / con»). Prima di passa-
re a Genetica, la vetta più alta del libro, del 
Compiersi della vittoria diciamo soltanto che 
dimostra la perspicacia con cui i versi di Ca-
sadei possono integrare nella loro dimen-
sione reticolare ogni evento, ogni benjami-
niano recupero del passato. In questo caso, 
ad essere precisi, si tratta di un recupero 

della vittoria: quella di capitan Cannavaro e 
degli Azzurri campioni del mondo 2006. Il 
discorso, che come al solito non è monoliti-
co, e integra riferimenti al Mundial dell’82, 
ad altri sportivi come Pantani, agli anni di 
piombo e alle democristiane Renault rosse, 
evoca la sfida agonistica come momento di 
concrezione in cui gioia esultanza sconfitta 
dolore si condensano in senso, rivelando 
però anche la proiezione delle istanze dell’io 
nell’atleta, o nella folla dei tifosi, come fuga 
dal non senso: aggiungiamo allora alla rete, 
a questa margherita che ci piace ricomporre 
invece che sfogliare, almeno il Canetti di 
Massa e potere. Gli ultimi due testi della se-
zione ci introducono a Genetica, a questa 
straordinaria macchina poetica che ha 
l’obiettivo (ambizioso, ma senza cui del re-
sto non si dà poesia) di riallacciare i fili 
dell’esistente, o almeno di indicarci una 
strada per imparare di nuovo, oppure per la 
prima volta, a vederli. Proprio nello sforzo 
di unità, Casadei si distingue da autori che, 
pur inserendo nei loro testi ampi riferimenti 
extraletterari, optano per la frammentazio-
ne enigmatica: penso, ad esempio, a Marco 
Giovenale. Negli ultimi testi, dicevo, si af-
faccia — come in altri punti della raccolta 
— un pessimismo all’apparenza radicale 
(«La vita non è però vittoria, / come 
l’amore non è vita, / la speranza non è. Os-
servo / il volto di ogni sconfitto, destinato / 
al non compiersi […] / Ma sono più nume-
rosi di tutti / i perdenti, voci amare); dico in 
apparenza perché ancora una volta Casadei 
sceglie l’ambiguità, ma un’ambiguità per 
niente debole o insicura, accostando al pes-
simismo lo stacco netto dell’affermazione 
morale («[…] io dovrò inseguire / ancora 
pezzi di vita / senza tregua») e dell’apertura 
all’altro, dell’inclusione («Il desiderio quindi 
di superare / il vincolo delle cellule, di riu-
nire / gli sviluppi casuali di una vita / ca-
suale, variabile dell’infinito, / lo stare con 
gli altri, più dell’amore / saldo, per inclu-
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derli in me, per / accettare che tutti / esi-
stiamo»). E veniamo, appunto, a Genetica, 
che di questa apertura è una sorta di mani-
festo poetico. Con un breve preambolo. La 
poesia di Alberto Casadei, come s’intuisce 
da quanto detto finora, può essere conside-
rata l’epifenomeno, o se vogliamo la subli-
mazione, di un sistema teorico organico e 
complesso. Questo significa che Casadei ha 
mutuato dalla neoavanguardia forse il suo 
miglior pregio, ovvero la profondità della 
pre-elaborazione teorica, sostituendo agli 
schemi dell’analisi marxista quelli delle 
scienze cognitive e delle scienze forti (meno 
ideologiche, meno inquadrabili, meno stori-
camente determinate: in sintesi, più poeti-
che); ma soprattutto ha dimostrato la possi-
bile alterità e qualità degli esiti, grazie a una 
versificazione che, senza cedere nulla alla 
finezza e al rigore del pensiero sotteso, è più 
semplice, più pulita e più vicina alla lingua 
comune di quella dei Novissimi. Dov’è, 
dunque, che Casadei vuole arrivare, affidan-
do una così precipua valenza gnoseologica 
alla poesia? Genetica è un viaggio-ritorno in 
forma poematica dell’io attraverso l’ere-
ditarietà genetica e culturale da cui prende 
le sue temporanee sembianze, la sua tempo-
ranea esistenza: partendo dal bisogno primi-
tivo del riparo abitativo («E si profila final-
mente la sagoma, / del riparo, della casa 
abitata da ora o / da milioni di anni, baci, 
risa»), passando per l’isola di Pasqua e 
l’autodistruzione dei Rapa Nui e per le ico-
nografie preistoriche delle grotte di La-
scaux, per arrivare alla già citata chiusa 
sull’universo pluridimensionale. Il viaggio è 
ben lungi dall’essere cronologico: il passato 
e il presente coesistono e, come le particelle 
nei tubi degli acceleratori, si scontrano per 
produrre nuova materia, nuove connessioni; 
ma si può ritrovare il contatto con il lungo 
processo che forma l’io attuale anche soltan-
to immergendosi in acqua («E l’ascolto del-
lo scambio di infinitesime / spume di parti-

celle, in questa piccola / pozza d’acqua […] 
/ Eppure anche qui, catarsi, ristoro / nugo-
lo di onde inattive, anche qui / il pensiero 
dell’essere stato, la prospettiva / certa della 
desolazione, io che / lottai a lungo per con-
quistare / la preda, io che formai il mio / 
mondo»), o entrando nella stanza dei giochi 
della figlia, per accorgersi che «il genere / 
umano non può sopportare / moltissima 
realtà». È lo stesso Casadei a chiarirci, nelle 
note, qual è l’obiettivo del viaggio-ritorno: 
«una lettura del reale che non ha più biso-
gno di epifanie per far comprendere quanto 
di ignoto resta nel vivere e quanto di mitico 
resiste nel nostro linguaggio». Ripercorrere 
la catena evolutiva dell’essere, per scoprire 
un’aderenza più piena al reale, recuperando 
le sconfitte e le casualità, non per riscattar-
le, ma per sentirle davvero parte di noi, per-
ché — ad esempio — il cannibalismo dei 
Rapa Nui e la loro estinzione disastrosa non 
sono una tragedia esaurita e conclusa nel 
passato, ma una responsabilità zoologica, 
che in quanto zoe ci appartiene. Con questi 
presupposti, il poemetto non può certo reg-
gersi su un io lirico tradizionalmente inteso. 
Ma Casadei evita, e in questo mostra la sua 
superiorità agli epigoni vecchi e nuovi del 
Gruppo 63, di cadere in quel gratuito sfal-
damento dell’io che troppo spesso oggi ste-
rilizza la portata comunicativa dei testi, 
trattandosi di uno sfaldamento abitudinario, 
di routine, modaiolo, senza più nulla di au-
tenticamente tragico. Quello di Genetica è 
un vero e proprio io viaggiante e trans-
individuale, che scivola nella diacronia e 
nella diatopia (sull’isola di Pasqua: « […] io 
è lì, mi muovo vicino, in un tempo / indiffe-
rente, uniti io lo scultore, io ho scolpito, e 
quelle stanno / torri-visi ferme, inscuotibili, 
mentre ominidi metamorfosi / òmini sa-
pienti, ballano lì»; pittore ancestrale a La-
scaux: «Solo dopo, solo quando la lotta di-
ventò / meno della vita, fui maestro perfet-
to, disegnammo i cavalli cinesi, le vacche / 
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rosse, l’enorme toro nero»), ma anche nelle 
profondità delle sequenze genetiche e biolo-
giche («Noi col compito di diventare / dèi, 
oppure nucleo di un universo / grande va-
riazione di stati, / non fermi, da soglia a / 
limite ad assenza di carica»).  

In Genetica emerge con chiarezza la sacra-
lità, la grazia della continuità biologica e 
minerale («[…] lui toccò e / sentì la trac-
cia, secoli dei secoli di piogge lavoro atomi 
/ ricomposti»; «Dentro le cellule, quel mon-
te, consustanziale, tuoi minerali / tue mate-
rie madri»), e qui Casadei ci ricorda uno dei 
tratti più importanti della poetica di una 
grande contemporanea come Maria Grazia 
Calandrone. E proprio come nella poesia 
della Calandrone, in Genetica il particolare 
scientifico-biologico diventa molecola costi-
tuente di scene quotidiane o storiche, o può 
perfino, come nell’ultimo caso, accostarsi a 
immagini d’ascendenza religiosa: «l’illogico 
prodursi / di miei nuclei, epiteli e atti / 
giallo, rosso, grigio, leggo: “Arrivals”, frec-
cia, destra OK», «dio da uomini, nomi per-
duti, filamenti / di eliche scambiate, in 
quell’Isola» (con riferimento al DNA e alla 
sua struttura), «Ancora l’attesa del rivolgi-
mento, / del combinarsi di x e y, di nuclei / 
e assiomi e angeli, / messaggeri del dolore, 
del sapere / da quando iniziò». Credo che si 
possa parlare davvero di un’unità ritrovata: 
i versi di Casadei compiono un inedito scat-
to conoscitivo, che permette al discorso poe-
tico-teorico di crescere anche attraverso le 
immagini scientifiche, senza subordinarle a 
fini espressivi particolari, ma integrandole 
— al pari del resto del materiale poetico — 
nello sviluppo della propria gnoseologia. 
Significa andare oltre il lucrezianesimo, do-
ve la componente scientifica ha funzione di-
dascalica o è strumento del lirismo, e andare 
oltre il riduttivo uso espressionistico e ne-
gativo di una vastissima parte degli speri-
mentali, in cui il lessico scientifico è spesso 
mero sinonimo di alienazione o di dominio 

della tecnica. In Casadei, invece, concetto e 
materia si avvicinano — attraverso il rife-
rimento biologico o generalmente scientifi-
co — con forza inaudita e, direi, celaniana: 
«[…] la morte è qui normale / scambio, 
trasferimento di cariche dalla massa / di en-
zimi aggregati in braccia gambe sesso / 
cervello spugnoso cuore luttuoso / alla ma-
teria polvere grumosità / di umori degni 
atti generanti». Cervello spugnoso e cuore 
luttuoso: fra porosità e dolore non c’è iato, 
non c’è referente o gerarchia semantica. 
L’astratto e il concreto si riannodano nella 
sincronia della vibrazione ritmica: e sull’uso 
del ritmo come principio creativo potremmo 
estendere ulteriormente la rete disciplinare 
e artistica di Casadei, pensando a quanto 
siano fondamentali sull’argomento le rifles-
sioni dei Maestri del Novecento teatrale, 
come Artaud, Stanislavskij, Dalcroze, Ei-
zenstejn. Matteo Marchesini di recente iro-
nizzava sulla retorica del corpo, riferendosi a 
una tendenza ormai stereotipata della poe-
sia contemporanea: nel caso di questo libro, 
il pericolo è del tutto evitato, proprio perché 
il lessico anatomico si inserisce in un quadro 
complesso. Ma è ora di chiedersi: qual è lo 
scopo di questa nuova «lettura del reale» e 
di questa elaborazione poetica che riesce ad 
esprimerne la pluralità? Ancora una volta, è 
difficile trovare una sintesi tra forze contra-
rie che sviluppano una dialettica affatto he-
geliana. Di nuovo si affaccia il pessimismo, 
il timore che l’inanità si annidi in ogni ten-
tativo di confronto con l’altro da sé, e in 
particolare con gli atomi perduti della storia 
(«[…] il loro / vivere particola secondaria 
della catena / sbrindellata dell’essere, ca-
sualità / improseguita»); in certi versi, in 
cui echeggia il materialismo leopardiano, la 
catena vitale assume i connotati della coer-
cizione («[…] e vane parole che / dicono 
appena vagamente la mera / realtà / di la-
sciti biologici, di accoppiarsi per il bisogno / 
di godimento, di proseguimento»); l’energia 
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vitale, per quanto riconsegnata al libero 
fluire, mostra comunque la sua caducità 
(«perché l’energia del tutto, la magica / for-
za del Passaggio, il respiro della pietra, / 
finiscono, Che hai fatto? / con dolore, mana 
che fugge, il mio volto / rotto»). Eppure, 
più di una volta, emerge la conferma lumi-
nosa del valore e del bene che stanno 
nell’apertura al prossimo (inteso nel senso 
più vasto possibile) e nell’essere rete come 
unica strada per il vero ritorno: «solo cer-
cando ancora più / a fondo nel bene tra-
smesso, / nell’eredità che collega il prossi-
mo / e l’inizio, e io con io fino al / diventare 
tu, / solo sperando nel connettersi / e com-
binarsi e cercarsi / si chiude forse il circolo 
/ che sigilla il ritorno». C’è addirittura 
un’ipotesi di finalismo: «[…] forse è perché 
nel vivere / è insita una spinta euforica, / 
bene cercando, e le lotte diuturne / condu-
cono al trionfo / del kalokagathòs». La for-
bice, dunque, sembrerebbe non chiudersi. 
Ma è possibile che proprio questa mancata 
chiusura sia la più radicale affermazione di 
forza della poesia. La poesia in cui, come 
soltanto nel sogno, gli opposti possono coe-
sistere in una sfera più grande, che senza 
ridurre od omologare l’energia degli ele-
menti in conflitto, può comunque abbrac-
ciarli in una coerenza pre(o meta?)razionale. 
Restituire l’io al Tutto significa appunto 
restituirlo a geometrie non soltanto eucli-
dee, in cui questo stesso tentativo di resti-
tuzione è sia successo sia fallimento: è un 
ulteriore movimento verticale che nell’esi-
stenza dell’io in ricerca può soltanto balugi-
nare, perché è più alto, lo comprende. Di 
nuovo, il paragone scientifico è illuminante: 
siamo molto vicini al famoso paradosso del 
gatto di Schröedinger, che è sia vivo che 
morto finché l’osservatore non perturba il 
sistema. Ecco, la realtà fluttuante, pur nelle 
sue riottosità, è comunque influenzata 
dall’individualità dell’io, un’individualità ar-
ricchita — grazie al ritorno — dalla consa-

pevolezza di tutto ciò che va oltre quell’io. 
Entrati in questa nuova dimensione, che 
forse gli orientali chiamerebbero Sé, eman-
cipata dal perimetro filosofico razionale, sia 
positivo che negativo, e dalle positive o ne-
gative domande escatologiche («la domanda 
sul prima del big bang / non dà senso né 
mai ne darà»), affrontato il lungo viaggio 
per allenarsi nuovamente alla visione unita, 
ci si può riaffidare alla «[…] inesauribile 
discesa che continua / dal centro al cer-
chio», e in questa discesa testimoniare, co-
me già tanti grandi artisti, ma in modo del 
tutto nuovo e — credo — più profondo, la 
meraviglia incoercibile con cui l’insieme ge-
nera l’istante, l’assoluta bellezza di un istan-
te particolare che non ha mai smesso — de-
ve solo ricordarlo — di essere Tutto: «una 
bellezza, per conservarla nell’universo / ha 
bisogno solo di sé, dell’ottimo / che vince il 
rumore bianco e / stringe il tutto in quel 
nuovo fiore, / rosa fresca, ancora più mera-
vigliosa / nel suo svelarsi luce da colore, / 
piega da vortice che spinge / alla forma 
universale, al principio / mancante, al per-
fetto segno che della massa / fa energia / 
bellezza». 

Michele Ortore 

 
Federico Italiano, L’invasione dei granchi 

giganti, Milano, Marietti 1820, 2010 
Che felice sorpresa, la lettura di questo 

sottile e resistente (nel senso di compatto, 
forte e sicuro della sua voce) libro di versi 
del giovane poeta e critico Federico Italia-
no: così fieramente lontano da stili e con-
tenuti imperanti nella flebile, introspettiva 
e generica produzione letteraria dei suoi 
coetanei. Italiano ha qualcosa da dire, fi-
nalmente, ed è completamente padrone dei 
mezzi a sua disposizione per dirlo. Forse 
perché vive e lavora, occupandosi di arte-
filosofia-scienza, tra Monaco e Vienna, 
estraneo quindi al provincialismo culturale 
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della nostra penisola; o forse perché quoti-
dianamente si misura con un’altra lingua, 
razionale e dura come il tedesco. Le elogia-
tive parole che gli dedica Davide Rondoni 
nella quarta di copertina suonano quasi 
inadeguate, minimaliste: «una possibile 
epica […] la possibile letizia […] miste-
riosa grazia e libertà». 

Qui in realtà siamo davanti a qualcosa di 
diverso e di nuovo, a un poeta che riesce a 
scrivere di una quotidianità fatta di gesti 
concreti, di osservazioni puntuali sulla real-
tà, rifiutando qualsiasi edulcorante retorica. 
I ritratti dei personaggi, ad esempio, che ce 
li restituiscono nella loro disarmata e com-
piuta interezza (l’ostetrica del paese, il gio-
catore di scacchi siriano…). 

O i ricordi, mai autocelebrativi, mai no-
stalgicamente commossi: (il terrificante cro-
cefisso della stanza dei giochi, il dopobarba 
del papà tornato dal suo lavoro in Africa, 
l’alba traslunata di Miami…). Italiano parte 
dalla vividezza di un particolare, per poi ri-
salire con intelligenza descrittiva alla co-
struzione di un episodio in cui la poesia si 
cala proprio per la sua peculiare e straniante 
unicità. I versi raccontano squarci di vita 
vissuta, con la tranquilla limpidezza di una 
narrazione che sa farsi immagine quasi fil-
mica, come nella descrizione di una notte 
nordica in cui gli addetti alla nettezza urba-
na spargono le strade innevate di sale e ter-
riccio: «Rincasavo con lo sguardo sbilenco / 
ondulante tra i miei passi e le luci / delle 
poche finestre accese, quando // un camion 
evacuò ghiaia rombante / alle mie spalle». 

Uno stile molto personale, che aderisce al 
concetto, non si lascia sedurre dalle sirene 
di musicalità obsolete, o dai tentacoli di una 
tradizione asfissiante. E sa misurarsi con la 
storia, quella addirittura universale, telluri-
ca, che osserva con l’intatto stupore e con la 
curiosità scientifica dello studioso: e con le 
storie private della sua esistenza, gli incon-
tri, i viaggi, gli amori. Vicende sentimentali 

raccontate con asciuttezza ed ironia («Rela-
zione lessicale, la nostra, mio melograno, / 
mio polipo, culinaria, hai sempre amato / 
una certa alchimia da fornello. / Una comu-
nicazione ipotattica, disciplinatamente / 
ternaria, indeuropea»), e autoritratti che 
nulla concedono al compiacimento egotisti-
co: «Poiché non da pianura, / ma dal fronte 
dei monti fui edotto, / educato alla venera-
zione del mammut». Una volta tanto, quin-
di, nella nostra poesia, un autore non mette 
in primo le venerate pieghe e piaghe della 
sua anima, ma la scienza (ad esempio), scan-
dagliata nei suoi esperimenti e laboratori, 
con studiata applicazione nei riguardi del 
mondo animale (granchi, ostriche, làdani, 
mustelidi, lombrichi…). La geologia, testi-
monianza evidente e innegabile della nostra 
insignificanza di fronte al rincorrersi delle 
ere («il progetto orografico del Buon Dio 
[…] il cuore lo fissai al testo dei miei fossi-
li»). E soprattutto la storia del mondo, che 
tutto trasforma, macina, inghiotte, confon-
de. Come nel poemetto I Mirmidoni, in cui 
un gruppetto internazionale di giovani in 
un caffè di Monaco amoreggia, spettegola, 
sbevazza: involontari eredi e professionali 
comparse dei guerrieri greci, spettrali nei 
loro scudi, gambiere, archi e spade. O nella 
prima sezione del volume, forse la più inte-
ressante, in cui si ipotizza (o si vagheggia?) 
un’inarrestabile invasione di rospi, locuste o 
granchi giganti che da chissà quali scono-
sciuti antipodi dilaghi nel mondo occidenta-
le, mettendo fine al suo degrado morale, ci-
vile e ambientale: «Popolo che muovi sotto 
le acque, prelibata / carne della distruzione, 
migrazione / disgiuntiva della ricchezza, / 
bilancia del consorzio umano, inconsapevole 
/ armata della storia, / moltìplicati, / per-
ché la piaga sia piena e la punizione comple-
ta». Profezia visionaria di una lucidissima 
coscienza poetica. 

Alida Airaghi 
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Massimo Morasso, La caccia spirituale, Mi-
lano, Jaca Book 2012 

Questa raccolta di poesie raccoglie la terza 
e ultima parte del Portavoce, il ciclo poetico 
al quale Massimo Morasso ha lavorato dal 
1995 al 2006. La prima parte è stata pubbli-
cata in tre plaquettes (Nel ritmo del ritorno, 
Distacco e Le storie dell’aria) fra il 1997 e il 
2000 per le edizione l’Obliquo; la seconda, 
anch’essa tripartita, è uscita con il titolo 
Viatico per l’editore Raffaelli nel 2010. Molti 
testi della presente pubblicazione sono ap-
parse su rivista. 

Ci troviamo di fronte ad un testo molto 
particolare, come particolare è tutta la poe-
sia dell’autore, in cui si coniugano due ele-
menti fondamentali la “località” e la “rifles-
sione”. Il primo, fondato sulla concretezza 
di una città come Genova, si evince dalla 
collocazione della raccolta all’interno di un 
perimetro geografico assai definito il quale, 
superando l’aspetto prettamente spaziale, va 
interpretato come coordinata mentale, quasi 
Idealthipus mediante il quale interpretare il 
mondo. Per questo motivo la “riflessione” 
sui luoghi, sugli eventi e sulle persone trova 
in ciò un humus fertile e dicibile, da cui ger-
mina lo svolgimento della singola composi-
zione, attinto dalla tradizione elegiaca clas-
sica, sebbene assai più marcato sul versante 
della concretezza rispetto ai modelli antichi 
ancorati a codificati topoi. 

La caccia spirituale, quindi, si svolge su 
uno scenario preciso, fatto di colori, di mo-
menti del giorno («l’alba / che sboccia come 
l’ultimo dei sogni»), di elementi naturali («il 
timido balletto delle tortore», «il biondo 
capelvenere») di luoghi («le edicole e le 
creuze / che pulsano di vita come arterie»; le 
«case / che dal Righi si aggrappano a Ore-
gina»), il mare, le barche, il vento ligure, i 
giardini ecc., tutto ha una voce che il poeta 
intercetta e riproduce in parole e in ritmi 
(«il semplice miracolo dei fiori»). 

Ma per collocare la percezione sensoriale 

sul livello della poesia «occorrono ali 
d’angelo». E Morasso a tal proposito dimo-
stra acuta consapevolezza dell’immane sfor-
zo a lui richiesto in questo particolare mo-
mento storico: riallacciare il ponte tra paro-
la e realtà, dopo il diluvio universale nove-
centesco («Ma adesso le parole sono stan-
che / e tocca a noi salvarle»), nella convin-
zione che «cambierà l’arte / ma non il suo 
principio». E la poesia, cui l’autore non chie-
de «né allori né potere, / né la certezza / 
certa di una meta», viene “vissuta” come un 
indizio mediante il quale congetturare lo 
svolgimento della nostra civiltà: «come non 
pensare alla fine di una civiltà / se la lingua 
non conosce più l’ordine delle parole». Ma il 
“lutto” è superato e «c’è chi si aspetta una 
rinascita / della civiltà», perché la parola ha 
ripreso a “dire il mondo” («nomina il mondo 
se lo devi»), perché «noi sappiamo interpre-
tare i nostri gesti / solo quando li scolpiamo 
in figure / dove ci incanta anche l’orrore di 
vedere / immagini di taglio, strappate / al 
fuoco fatuo della nostra illusione / perse in 
un mezzo tra la quiete e il moto / dov’è il 
loro, e nostro, unico fine / un’incessante 
metamorfosi del vivo / riempie i canali 
dell’orecchio e del mondo». Solo, pertanto, 
se la parola riuscirà a mantenere la concre-
tezza e contemporaneamente a liberarsi dal 
peso della provvisorietà, la poesia riuscirà a 
ricostruire quel ponte necessario perché 
continui la sua missione rivelatrice 
dell’esistenza: «l’acqua, nel limbo del tuo 
petto, è una farfalla, / un palpito fugace 
nell’azzurro / con il ritorno del cielo». Del 
resto «il solo modo di conoscere: staccarsi / 
come una foglia nel turbine del vento», an-
che se al poeta tocca la missione di «patire il 
mondo».  

La riflessione sulla lingua come “traspa-
renza” della contemporaneità, introduce 
Morasso, sulle orme di Eliot e del conterra-
neo Montale, ad interrogarsi sul senso 
dell’esistenza e sul problema della cono-
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scenza. «Se è necessario morire / […] / c’è 
all’opera un assioma che si compie / non un 
disegno, no, ma una proposta che s’invera / 
e spinge a dar fiducia anche al visibile, / 
goccia di senso dentro al mälstrom / 
dell’ignoto»: ci troviamo di fronte ad una 
sciabolata di luce su uno dei problemi capi-
tali di tutti i tempi, il rapporto tra libertà e 
predestinazione, tra conoscenza e costru-
zione, tra libero arbitrio e responsabilità. Il 
poeta rifiuta ogni tipo di determinismo, par-
la di una «proposta» iscritta nell’”esserci” di 
ogni individuo che si gioca nell’hic et nunc la 
propria esistenza. E l’essere terreno non 
viene svalutato in rapporto ad un “oltre”, 
viene, invece, valorizzato proprio nella di-
mensione temporale, anche se limitata, co-
me adempimento concreto della proposta, 
dove si attua «l’insistenza di un fatto che 
non era necessario». Quindi, «se viviamo in 
mezzo ai segni, sotto traccia», al poeta viene 
demandato il compito di rapportarsi con la 
realtà per «interrogarla nel suo fine, per 
raggiungerla», «non per possederla». 

A questo punto inizia il cammino, la cui 
prima tappa è costituita dalla sezione Espia-
zione, teoria e prassi di un’anima nel corso del 
suo cammino di purificazione. La condizione è 
rappresentata dall’emblema delle anime 
purganti sulle orme non solo di Dante, ma 
soprattutto della mistica Caterina Fieschi. 
Questi ascendenti letterari non devono in-
durre a pensare ad una fuga dal mondo. 
Come nel poema dantesco, l’atmosfera rical-
ca la concretezza della “località”: «Le anime 
del purgatorio / non hanno altra elezione 
che di starci». Pertanto l’uomo morassiano, 
come quello di Luzi, vive in una condizione 
di tensione reale, non di estraneità: il poeta 
si misura con la propria età, con lo stato dei 
fatti contemporanei («il fitto chiacchiericcio 
di un baretto / fra i cento a rianimare il suq 
dei vicoli, / dove a plotoni i giovani si in-
contrano / per fingere l’un l’altro di essere 
felici / cianciando di top te e pay tv»), con 

un relativismo disumanizzante (l’«idea di 
fare a meno dell’idea del senso / o di sco-
prirlo, il senso, soprannaturale»). Purgato-
rio, quindi, si rivela come concetto stesso di 
“caccia”, di immersione totale nella contem-
poraneità, di cammino attraverso i sogni e 
gli obiettivi di vita attuali tra «palestra cena 
copula filmetto» («Frequento una ragazza 
fra le tante / che immagina di vivere una 
vita / come tutti la sognano la vita»). E di 
tutto questo si domanda il poeta, «Di chi è 
l’amore?». Sanno ancora amare, sanno an-
cora vivere le «orde di ragazzotti che dicen-
dosi creativi / a loro volta vanno verso il 
nulla / a fare scialo di un’apologia di sé»? 
Una simile visione non può non indurre a 
un momento di sconforto sulla scia di Qohe-
let e di Carducci: «Il mondo è disarticolato 
/ perché è staccato, ormai da tutti i cieli. / 
Vano, tentare di conoscere il mistero / 
dell’universo. Vana l’ambizione / luciferina 
della scienza». Vana è anche l’idea che «la 
bellezza salva il mondo», un mondo che 
«Circe chiama a fare cose assurde». Il pro-
blema non riguarda l’errore «in un passag-
gio di laccio o siringa», ma nel «vuoto tota-
le», «il virus più totale» che rende «stupido 
[il ]mondo assurdo e senza fine».  

Se tomisticamente «tutte le bontà che 
possano essere / sono per partecipazione 
divina», il poeta non rifiuta di compiere, 
come Dante nel secondo regno, una perso-
nale espiazione («Spesso ho giocato con la 
fantasia nutrendomi / del mio smodato or-
goglio, io / eccessivo»), perché anch’egli si 
coglie immerso nella “consuetudine” gene-
rale («adesso guardo Domenica in la dome-
nica / per tutto il pomeriggio sprofondato 
sul divano / in tuta da ginnastica»), da cui 
si salva soltanto in merito di una visione più 
umana della realtà (il «bimbo, dono / di 
Dio, che sempre, sempre sia lodato»). Ma il 
viaggio purgatoriale all’interno di se stesso 
lo conduce anche a scoperte meravigliose: la 
malattia «insegna / l’arte del distacco e la 
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virtù», «la pietà / illude nella pratica del 
bene», la purificazione dell’anima provoca 
un annichilimento in Dio, le «differenti tra-
dizioni religiose / hanno modi diversi di 
guardare a Dio». In cima alla “montagna”, 
come Walt Whitman anche se in contesto 
diverso, si lancia in un grido di salvezza: 
«Confessore, mio confessore / […] / con 
nove semplici parola hai sollevato 
l’universo».  

Nella terza sezione «Nel corpo della notte» 
il poeta alza lo sguardo per cercare una 
“stella non variabile”, un «intravisto varco 
celestiale». Se «l’anima / è attratta da qual-
cosa di immortale», occorre procedere verso 
una direzione superiore perché «la strategia 
dell’ombra impone di scavare dentro il 
buio» di «una più vasta, incontenibile / / 
inconoscibile vita».  

Nella sezione finale «Denkbilder. Stati 
d’animo di un poeta notturno mentre medita sui 
suoi versi» Morasso recupera la lezione del 
Luzi paradisiaco, il Luzi di Dottrina 
dell’estremo principiante, poeta dimenticato 
troppo precocemente e ridotto a stereotipi: 
«Ora lo so: dentro / accolgo l’Essere e il 
suo bene / come si accoglie un compito, una 
legge. / Fuori, mi riconsegno al palpito / di 
quanto pullula nel vivo e lo contiene / que-
sta realtà tangibile / di pietre, e pietre, e 
d’animali», e giunge alla visione beatifica: 
«Ora ho capito tutto / ciò che mi è dato di 
capire». Ma quale il contenuto di questa 
comprensione? Anche se «rimane inconce-
pibile il disegno», «Tutto respira e tutto 
ringrazia».  

Non si tratta solo di recuperare la tradi-
zione francescana del Cantico di Frate Sole, 
ma di riprendere in chiave personale una 
“dimensione creaturale” della realtà, già 
presente nel maestro toscano. Se per Nicco-
lò Cusano «in ogni creatura l’universo è 
l’essere di quella stessa creatura» e se ogni 
creatura si presenta come “contrazione” 
dell’interno universo, in ogni creatura sono 

presenti le problematiche dell’intero univer-
so. Ciascun essere pertanto, oggetto o per-
sona che sia non costituisce una realtà isola-
ta, ma è collegata con il tutto in una totalità 
di rimandi: ogni ente, rimandando ad un al-
tro ente, partecipa di esso e al tutto e dà si-
gnificato al particolare e all’universale: «tut-
to respira e tutto ringrazia». 

Ultima osservazione la raccolta è pervasa 
di musicalità con cadenza endecasillabica 
che passa di verso in verso e che rimbalza 
all’interno del verso stesso: «la strategia 
dell’ombra impone di scavare dentro al 
buio» presenta doppio endecasillabo incate-
nato: «-tegia dell’ombra impone di scavare» 
e «impone di scavare dentro al buio». Altre 
volte l’endecasillabo è scolpito all’interno: 
all’inizio («Spesso ho giocato con la fantasia 
nutrendomi»), al termine («Va detto che di 
norma sono un uomo rilassato») o nella 
completezza («secondo la versione di 
un’amica») o mediante varianti («e quanto 
quell’anima più vede)». Si tratta di una 
“formula ritmica” che seguendo un dettato 
interiore segna la cadenza della composi-
zione aggiungendo quel contributo di una 
musicalità che ogni poesia dovrebbe mante-
nere. 

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un re-
spiro poetico che abbraccia la totalità 
dell’essere, del divenire e dell’apparire. 

Giuliano Ladolfi 
 
 
Cristiano Poletti, Porta a ognuno, 
L’arcolaio, 2012 

Nel suo ultimo libro di versi Porta a ognu-
no (con prefazione di Sebastiano Aglieco) 
Cristiano Poletti scrive: «Ho camminato 
solo / in mezzo ai trent’anni / sono ancora 
là, / ma l’angelo non mi trova — / precipi-
tato come sono, / in fondo / in un grumo il 
sangue e più in là / la mia preghiera inter-
rotta». La poesia s’intitola Del 28 / 9, non è 
dato sapere a cosa si riferisca la data del ti-
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tolo, in questo breve componimento, però, 
sono rintracciabili alcune costanti della sil-
loge: il cammino, il corpo, il senso della sto-
ria. L’incipit della poesia è una parafrasi del 
verso d’apertura della Commedia dantesca, 
ma nel testo di Poletti il verso viene spezza-
to come per far precipitare l’io nella caduci-
tà del tempo: nessun angelo, nessun mes-
saggero divino, nessun legame con il cielo 
solleva dal tempo e dalla creaturalità 
dell’uomo. Si resta sulla strada come porta-
tori di parole e di sangue. La chiosa della 
poesia è affidata a due versi, che sono il ri-
sultato di una perfetta cesura di un endeca-
sillabo: «Ho scritto poesie, / raramente bel-
le». L’autore dichiara di avere scritto poesie, 
come se fossero cose accadute nel passato e 
non più esistenti, poesie che erano «rara-
mente belle». La cesura ha lo stesso effetto 
che poteva avere il taglio di Fontana sulla 
tela, fa sì che l’opera esca da se stessa e si 
riveli come ferita, faglia da cui filtra la mor-
talità dell’uomo. Il sangue, l’aspetto biologi-
co delle creature, fa capolino in molti com-
ponimenti di questo libro e se in Poletti c’è 
un afflato lirico e verticale, di stampo luzia-
no, è anche vero nella sua poesia agisce un 
contro meccanismo di esposizione dell’io al 
disfacimento. Queste due forze caratterizza-
no tutti i versi della raccolta. Lo stesso au-
tore in una recente intervista ha messo 
l’accento sull’essenza “impressionista” delle 
sua poesia, dove l’io più che dire se stesso, 
viene detto dalla ferita della parola. I riferi-
menti filosofici non mancano in questo li-
bro, sono quelli della formazione del poeta, 
Agostino su tutti. Ma per volontà etica e 
per pregnanza e precisione di sguardo non 
sfigurerebbe nella silloge di Poletti una 
proposizione di Wittgenstein che recita: «I 
limiti del mio linguaggio significano i limiti 
del mio mondo. C’è realmente soltanto 
un’anima del mondo, che io di preferenza 
chiamo la mia anima, e in base alla quale 
solamente concepisco le anime degli altri». 

Nella poesia dal titolo Chiaro il resto trovia-
mo i bei versi che recitano: «Su per la colli-
na, poi in cima / l’ordine di un disegno, la 
casa, / pare un cerotto messo al prato. // 
Confuso, il viso / prestato al paesaggio, / 
ferito dai giorni […]». Anche in questa 
composizione lo sguardo del poeta sembra 
schiacciarsi sulla grata della parola. Qui si 
parla chiaramente di un disegno della mente 
interrotto dall’immagine della casa. La pa-
rola, la ferita di cui sopra, è allo stesso tem-
po riparo, rimedio. Il solo possibile. «Così 
chiaro il resto, / sul monte appena distante 
/ il valzer nemico / inizia in un momento. 
// Si, arrivano, non c’è tempo, / la piastrina 
smetterà / di ricucire il sangue. / L’uomo 
preparato a questo. / È quel che pensavo, / 
è ciò che amo e lo riconosco». Questi sono 
tra i versi più forti del libro, cantabili in una 
filigrana di assonanze, dove si riconoscono 
richiami a Celan e al primo Zanzotto. 
L’ermetismo, di cui Poletti pure si nutre, è 
superato dalla volontà di stare tra gli altri, 
di farsi testimonianza della condizione co-
mune. In questo la versificazione di Poletti 
sembra mettere insieme le due fasi della 
poesia di Luzi, quella precedente alla raccol-
ta Nel magma e quella successiva, che ha il 
suo culmine nel Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini. Le tracce di quanto diciamo 
si fanno più evidenti nel proseguire la lettu-
ra di Porta a ognuno: «Brucia al sole aperto 
degli auspici, / fino alle posizioni del san-
gue, / la nostra attesa. Ci portiamo / dal 
meccanismo del rifugio / al labirinto 
dell’alfabeto. // È qui — qui sopra — / che 
chiamiamo / qualcosa, qualcuno. / Un gri-
do, un giorno. […] Come le mani, così i 
pensieri / si aggrovigliano. È vero, / c’è 
odore di camino. // Il futuro dell’io che 
brucia / annuncia il freddo. // Al rifugio, 
certo, / torneremo» (Il rifugio). Anche nella 
poesia Grammatica troviamo lo stesso pro-
cedimento: «Forse nessuno si è mai ritrova-
to / su questa, su altre pagine. Nemmeno / 
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di me c’è traccia. Non mentire: / la vita ci 
vuole / fuori dalla letteratura». La parola 
cattura ancora una volta nel bivio, nella sua 
funzione elementare di “gabbia gettata sul 
mondo”. Non si tratta di decidere per 
l’elemento simbolico o naturale, bisogna ri-
cordare che la parola poetica, qualsiasi sia la 
sua forma o espressione, riconduce chi leg-
ge, e chi scrive, alla condizione originaria 
dello zoon, al nostro essere una ferita della 
natura. Ma la parola è anche memoria della 
nostra faglia naturale, memoria dello spazio 
creaturale che ci è dato vivere. Questo spa-
zio è da dire sempre e comunque, non è ac-
quisito mai del tutto. Da qui il cammino. 
«Ricordami, se dimentico / questa luce na-
turale. Entri pure, / mi tocchi se vuole, poi 
via / dalla mente, e si sbrighi, sul foglio» 
(Ricordamelo, per favore). Non esiste un luo-
go che ci contenga, non esiste parola che ci 
acquieti. Questa è la cifra della nostra ani-
malità, ed è da sempre la cifra del tempo.  

Vincenzo Frungillo 
 
 

Giovanna Rosadini, Unità di risveglio, To-
rino, Einaudi, 2010 

Non avrei letto Unità di risveglio se non 
avessi conosciuto Giovanna Rosadini e non 
fossi stata attratta dalla sua gioiosa umani-
tà, per un pre-giudizio (stupido come tutti i 
pregiudizi) sulla poesia dichiaratamente au-
tobiografica e rivolta a fatti tragici. Il libro 
(che arriva subito dopo Il sistema limbico, 
Atelier 2008) in effetti racconta come, a se-
guito di un banale intervento ambulatoriale, 
l’autrice sia entrata in un lungo coma e 
quanto una tale esperienza le abbia cambia-
to la vita. Il pregiudizio mi avrebbe privato 
del piacere di una poesia profondissima e 
semplicemente bella: di certo si esce da que-
sto libro cambiati. Ma la vita è fatta di in-
contri inattesi, di crescite che avvengono 
nei più impensati modi. 

Nella prima sezione del libro, scritta pri-

ma dell’incidente, singolare e straordinaria, 
dal titolo Sintomi, composta di flash (quattro 
righe su ogni pagina, meno del meno, in un 
levare continuo), Rosadini ci rende testimo-
ni di una premonizione su quanto le sarebbe 
accaduto di lì a poco. Pagine profetiche, do-
ve la mente viaggia per brevi appunti meta-
fisici eppure ricchi di appigli fisici: ‹‹Ho per-
so la mia luce di bambina, ragazza / integra 
di arie e intuito e musica fusa al fuoco // 
della corsa attraverso la mattina, 
quell’abbandono / fragile e solare che al 
fondo non perdona››. È la parte più signifi-
cativa di questo libro, quando ancora nulla è 
accaduto e tutto intuito. Ed è in quella rima 
di indeterminatezza che s’insinua la poesia, 
fra mistero e vita. Le immagini riportano 
alla pittura astratta e tragica di Rothko, do-
ve corpo e pensiero non hanno spazio, né 
respiro: ‹‹Potessi strapparmi a morsi questa 
pena, / tagliola che mi serra l’anima, acciaio 
inesorabile // che mi imprigiona — potessi 
amputarla, / questa zampa ormai avviata 
alla cancrena››.  

La seconda sezione è una Terra di nessuno: 
‹‹Abbiamo tutti un segno rosso sulla gola 
— / la traccia del passaggio che non ci ha 
risparmiato, / gli anziani dallo sguardo un 
po’ svanito / e i giovani che nulla ormai rin-
cuora. / Io sto nel mezzo: / e non mi sono 
mai sentita così sola››. Il verso via via si fa 
più disteso, a volte narrativo, l’endecasillabo 
si mescola a settenari in assonanze e rime 
sapienti.  

Partecipiamo di un viaggio dove il tempo 
è un’entità inutile, i sensi guastati come un 
telefono rotto. Sembrerebbe un caos liquido 
e primordiale, ma c’è una stonatura, che ro-
vescia tutto: un io che osserva e che esprime 
il suo pathos là dove dovrebbe essere buio e 
silenzio: ‹‹Il silenzio pullula di voci […] 
buchi neri nello spazio curvo / dove il pensie-
ro si riavvolge››. C’è una dualità drammatica, 
la sensazione è quella di una continua bilo-
cazione dell’autrice.  
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Il corpo è manipolato da altri ai quali è 
necessario affidarsi, si diventa pazienti per 
caso: ‹‹Dall’essere persona all’essere pazien-
te / ci passa proprio niente , una polvere / 
d’istante […]››. La coscienza che con que-
sto suo corpo insensato qualcuno sia riusci-
to a stabilire rapporti e che l’amore esiste e 
resiste “nonostante”, arriva lentamente, fra 
un rialzarsi e un ricadere giù. Cominciano 
ricordi, presenze, riconoscenza, qualche 
accenno al noi, al tu: ‹‹E non riesco / a 
pensarti: / la gioia della mente / sta / nel 
corpo››.  

Nella terza sezione, con la quale termina il 
libro, troviamo un nostos, una Itaca, che do-
po la guerra e la navigazione appare in lon-
tananza: ‹‹L’amore sorprende come pioggia 
/ nel buio — e siamo fradici, senza riparo, 
ancona lontani dall’alba››. Dopo il viaggio la 
vita cambia, ci indica Rosadini; e così i valo-
ri e lo sguardo sul mondo: ‹‹Come a giocare 
una partita, / la palla può deviare traiettoria 
/ basta un colpo di vento o una lacuna: / 
quello che in fondo conta è aver fortuna››.  

Lentamente è possibile ritrovare cielo, co-
lori, vita: ‹‹Inscriversi nello spartito oriz-
zontale / di nuvole, indaco cielo e azzurro 
mare / nel pentagramma che inizia dalla 
costa…››. 

Rosadini ci lascia con un interrogativo ri-
volto già a un “dopo” di speranza; l’ultimo 
verso del libro più che una domanda è un 
felice auspicio: ‹‹ritroveremo il luogo, il cor-
po che abbiamo abitato?››. 

Anna Elisa De Gregorio 
 
 

Cesare Viviani, Infinita fine, Torino, Ei-
naudi 2012 

È scarna, è asciutta, non porta ornamento 
la parola della fine; è propria della verità 
che, in questo libro, sembra apparire quasi 
per caso nel mezzo di un discorso, libera 
dalle intenzioni, dolorosa ma spietata, per-
ché il poeta non è l’autorità che nomina 

dall’alto, ma leva incessantemente ciò che 
non è essenziale, senza la prigionia del valo-
re. È frammento, procede secondo necessità. 

Dice Viviani in L’artigiano dell’invisibile: 
incontro con Cesare Viviani, una bellissima 
intervista a cura di Mariarita Buratto, che la 
frammentarietà, grazie alla brevità della 
forma, mostra la precarietà di ogni dire. In 
Infinita fine il «vano del tempo» è il non det-
to del bianco della pagina, passato e futuro, 
mentre la parola presente si dà come breve 
tensione che si spegne nel silenzio. 

Il decentramento continuo della voce in 
queste poesie è un guardare alle cose fuori 
dal punto di vista; tutte le persone del di-
scorso sono rappresentate e nessuna gode 
del privilegio dello sguardo, perché davanti 
alla fine le differenze possono stare vicine 
senza gerarchia. L’io, quando appare, si apre 
al tu e al voi. Prevale però il noi, voce della 
condizione umana universale, che sovente si 
fa pura asserzione dell’impersonale, verità.  

Tale voce, infatti, una e molteplice, non 
appartiene all’identità, ma proviene da un 
nessun luogo-anche qui non ci sono titoli a 
capo dei componimenti, in una fuga da qual-
siasi sintesi riduttiva del reale, dalla tenta-
zione dell’argomento, dal suggerire una ri-
sposta al lettore; essa mostra la misericordia 
per le cose del mondo mediante l’ironia, «il 
cigno senza preparazioni», un modo elegan-
te di non dare troppa importanza alla tra-
gedia dell’uomo nel contesto dell’infinito e 
della natura, perché «non c’è bisogno di in-
ventare alcunché, / di scomodare il drago», 
come si legge in una poesia dedicata a Ma-
rio Luzi in Credere all’invisibile (2009).  

Il susseguirsi di esempi, di rapide storie, di 
considerazioni, di domande in questo ultimo 
libro di Viviani non lascia spazio alla com-
passione per l’inevitabile fine dell’uomo. Se 
in Credere all’invisibile prevale il vuoto ne-
cessario a far spazio alla grazia, in Infinita 
fine viene esplorato il lato doloroso e umano 
dell’assenza di qualsiasi compensazione. La 
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condanna, la punizione, la salvezza, la sod-
disfazione, il perdono, l’applauso, la prote-
zione, la valutazione, il conforto, il giudizio, 
il rimedio, esperienze che lampeggiano in 
questi componimenti, sono il tentativo di 
contenere un male che è illimitato, senza 
origine, e un bene immisurabile, sempre e 
comunque sovrabbondante rispetto ai nostri 
tentativi di accoglierlo; sono il bisogno di 
ricondurre l’infinitamente aperto a una di-
mensione umana, dove forse solo l’attesa, il 
servire, l’obbedire come accettazione della 
Necessità, rappresentano modi di essere nel 
mondo che si legano al Limite, invece di ne-
garlo («Non c’è Dio che punisca, / o perdo-
no che lenisca il male. / Nell’accanimento / 
del lavoro manuale scoprì / che la salvezza 
era servire, / servire e obbedire.»). Anche il 
lavoro manuale ci costringe infatti a toccare 
le resistenze della materia, si fa preghiera e 
salvezza perché in costante rapporto con 
essa, che «né lodata né vituperata dura», 
nella libertà dal pensiero e da noi stessi, in 
quanto pura attenzione dei gesti, essere per 
Altro, per l’opera da fare. 

La compensazione impedisce l’accet-
tazione del vuoto, che è accettazione del 
Limite, «atto sovrannaturale», come scrive 
Simone Weil. «È difficile accettare / che la 
bellezza è senza autore. / Per questo imma-
giniamo un creatore», scrive il poeta senese. 

Il primo limite dell’uomo è già “questo 
corpo” distante da tutti gli altri corpi, que-
sto corpo che dopo la morte diviene oggetto 
spartito nelle parole di chi rimane; non si 
può concepire la fine che è infinita, che è un 
gesto, aperta e contradditoria come lo spe-
gnersi e l’avanzare («Raffigurarsi l’infinito / 
nella mente, / a un cielo segue un altro cie-
lo, / e poi un altro, e un altro ancora, / e chi 
lo pensa / è come se avanzasse, / avanza, 
avanza sempre. / È solo questo l’infinito. / 
O ce n’è un altro che è / lo spegnersi delle 
stelle, / e dello sguardo, / per sempre?”), 
perché richiede di non relazionarsi ad essa 

in termini umani, desiderosi di sicurezza, 
quasi oggettuali, cioè chiusi, identitari, limi-
tati (così accade nella scena della guerra, 
sfondo ricorrente in questo libro, in cui è 
svelata l’illusorietà di una netta differenza 
tra vincitori e vinti, nemici e cari; la massi-
ma ‘oggettualità’ è il corpo morto del defun-
to, convocato a piacere dai vivi: «Ben più 
solidi gli oggetti / che colui che trapassa. / 
Ma chi trapassa diventa oggetto, / e acqui-
sta / in solidità e durata»; «I nostri cari 
scomparsi / possiamo convocarli con il pen-
siero / quando vogliamo, / e poi allontanar-
li, licenziarli / a nostro comodo»).  

Non si può perciò credere, sembra sugge-
rire Viviani, che le nostre umane distinzioni, 
i limiti dati da noi, abbiano a che fare con il 
Limite che, invece, è illimitato («Noi siamo 
qui a distinguere / la farina e la polvere, / 
mentre il tempo silenzioso deteriora / le 
nostre ossa»); come scrive molto chiara-
mente Claudio Bagnasco in Limite e ritmo 
(«Atelier» n. 65), «l’istituzione dei limiti è il 
tentativo di rimuovere il Limite», il quale 
«non può essere toccato, vissuto, conosciu-
to. Vivere a ridosso del Limite significa vi-
vere al di fuori dell’aspetto consolatorio del-
la vita». 

Il Limite è una continua e aperta perdita. 
La ragione, sulla quale si fonda la potenza 
umana, è in realtà limitata, confusa, non sa 
distinguere; e andare alla morte è un venir 
meno. Non c’è preparazione, solennità da-
vanti alla fine, siamo persino ridicoli («An-
che l’ultimo passo, / quello incontro alla 
morte, / fu un penoso incespicare»). E il ri-
dicolo ci porta con amaro sorriso a confron-
tarci con il nostro limite e la nostra picco-
lezza, attenuando la presunzione umana di 
onnipotenza, che in ultimo si rivela reale 
impotenza: «A volte non c’è altro rimedio / 
al male dei nostri cari / che camminare nei 
corridoi, / avanti e indietro». 

Infatti, anche i valori hanno un limite, dal 
momento che «ogni cosa ha avuto tutti i 
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significati», come si legge in Infinita fine; 
questo procedere del poeta per via negativa 
non è però assimilabile a qualsivoglia tenta-
zione nichilista, rappresenta piuttosto una 
critica all’ansia di oggettività dell’uomo da-
vanti alla vita e alla sua fine, come la pre-
senza, anche qui, come già notato da Stefa-
no Verdino nelle altre opere di Viviani, di 
numerosi aggettivi costruiti con il prefisso 
‘in-’ lascia intendere. La fine di ogni cosa 
pertiene all’ordine della natura, dalla quale 
l’uomo si illude di poter separarsi mediante 
la macchina e le proprie potenti invenzioni, 
ma che, anche nella sua immobilità e nella 
crudeltà dei suoi «roditori neri» e dei preda-
tori, è la vastità che ci contiene: «Tutti ci 
illudiamo, / perché non ascoltiamo / ciò che 
dice la natura. / Ma basta guardare a lungo 
/ la terra e il cielo / per cominciare a inten-
dere / che siamo ospiti». 

Spostando l’attenzione sul “corpo della 
poesia”, a partire dalle considerazioni pre-
cedenti, si osserva come quest’ultima non 
possa rifugiarsi nel canto e nella melodia, 
nella costruzione di immagini, davanti alla 
fine, significherebbe rimuovere il Limite, 
che non ha dimensione, perdersi nella fanta-
sia e nella immaginazione, in una continua 
deviazione e trasfigurazione. Procedere per 
immagini vuol dire recuperare le forze da 
ciò che non c’è, dall’irreale.  

È il momento perciò di guardare le cose 
veramente, sembra suggerire Viviani, passi-
vamente, senza la furia invadente del sog-
getto che con coraggio cerca la salvezza in 
un mondo altro, nella stessa costruzione di 
immaginari o di oltremondi; bisogna assi-
stere al venir meno di sé, alla propria paura, 
come faticosa accettazione dell’impossibile 
controllo sulla realtà, intima ed esterna.  

L’immaginazione, scrive Simone Weil, è 
anch’essa una compensazione, una fuga da-
vanti al reale, «è menzognera», come il ma-
le. Guardare come le cose si danno a noi e 
non come vorremmo che esse fossero, tale 

pare essere l’orizzonte di questa poesia di 
Cesare Viviani, attento alla dolorosa verità; 
«amare la verità significa sopportare il vuo-
to; e quindi accettare la morte», afferma Si-
mone Weil, sempre in L’ombra e la grazia, e 
conclude, «La verità sta dalla parte della 
morte». 

È importante altresì ricordare che «La ve-
rità non la dice il detto», come scrive Vivia-
ni in Non detto, indicibile («Atelier», n.18).  

Allora non è l’immagine, e quindi lo 
sguardo, il luogo di questa poesia, ma il 
suono, l’ascolto. Accade che la rima, quando 
presente (‘scartavano’-’diventavano’; ‘auto-
re’-’creatore’; ‘sensazioni’-’invenzioni’; ‘vin-
citore’-’superiore’-’muore’; ‘intanto’-’santo’, 
‘avuto’-’vissuto’, ‘amare’-’solare’, etc.), sia 
unica in un solo componimento («Una natu-
ra come questa / non era stata pensata, / 
ma c’era sempre stata, / complessa, prima 
non immaginata, / ora è stata inventata, / 
c’è.») o addirittura identica, (‘ragione’-
’ragione’; ‘Salvatore’-’Salvatore’; ‘trono’-
’trono’; ‘salva’-’salva’; ‘fede’-’fede’; ‘macchi-
na’-’macchina’, etc.), fino a divenire ripeti-
zione di parole, annullandosi nel suono, co-
me le strutture anaforiche sembrano sugge-
rire («perché dovrei avere dubbi? ‘Perché 
dovrei credere»; «Ho raccolto»-«Ho corag-
gio»-«Ho combattuto»; «Oh la condotta»-
«alla condotta»; «ma non parliamone»-«non 
parliamone»; «infinito il male»-«infinita / 
l’attesa»; «di sporgersi dal trono»-«di spor-
gersi da un lato»- «parlavano, parlavano, 
parlavano»; «bevevano, bevevano»; «più la 
danza è voluttuosa, / più i movimenti frene-
tici, / più lo spettatore promette mari e 
monti»; «la fede nella parola salva. / La pa-
rola «paradiso» salva. / La parola «angelo» 
protegge»; «Fanno tutto i mesi e i campi, / 
fanno tutto loro») quasi in una preghiera, 
che riconduce l’attenzione del lettore sulla 
sonorità, nella contemporanea e paradossale 
apparente enfasi sul significato che ogni ite-
razione produce. Nel prendersi gioco della 
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rima, come dimensione del poetico per ec-
cellenza, Viviani pare sottolineare, al con-
tempo, l’importanza del suono, materia im-
materiale e fragile della poesia. 

Sono infatti le trame sonore continue e fit-
tissime, intrecci che resistono alla dissolu-
zione, a costituire, a mio avviso, la forma di 
questi componimenti: senza la pretesa di 
dimostrare ciò di cui si fa esperienza, si invi-
ta ad osservare, a titolo d’esempio, la varia-
zione su un medesimo suono e le numerose 
allitterazioni di ‘t’ («Ci sono tanti elementi 
di distrazione. / E se temete un agguato / e 
andate da un potente / a chiedere conforto, 
/ vi distragga la presenza inaspettata / di 
lei. / Lei ha uno strumento influente, / una 
medaglia.»); la ripetizione di parole sdruc-
ciole, qui con la medesima funzione gram-
maticale, («Entravano e uscivano conti-
nuamente / le moltitudini. / I più anziani / 
rallentavano, risparmiavano energie, / si 
dedicavano a operazioni semplici, / evita-
vano la complessità dei discorsi / e dei pen-
sieri») che rallenta il ritmo, come quando le 
cose vengono osservate da vicino; la ripeti-
zione è unita alla variazione («Le cose tra-
scurate, rifiutate, / rimaste a terra, mai 
esaltate / e mai vituperate resistono, / lun-
go il pendio della montagna, / sono loro ad 
accompagnare il mondo, / insieme alla 
pioggia e al vento, / sono loro a essere / 
vincenti, permanenti») in cui la passività 
dell’‘-ato’, delle cose ferme, con il suo suono 
concluso, è e si apre in volo nell’’-ente’, nel 
suono del vento. Ancora un esempio per 
mostrare come la relazione tra le parti sia 
sonora prima che logica può essere il se-
guente: «Non è la ragione, / con la logica e 
il buon senso, / che ci libera dall’errore. / 
Quelli con le divise dei nemici / erano i no-
stri cari / che si erano travestiti / da nemici 
e volevano / prendersi gioco di noi. / Ce ne 
accorgemmo / dopo averli uccisi. / Non ce 
la fa la ragione a diradare gli abbagli.».  

È interessante notare che il verso dei 

componimenti di questo libro eccede rara-
mente l’endecasillabo, la tensione della poe-
sia si dà internamente, mediante 
l’enjambement, non cerca lo spazio del silen-
zio circostante, si attiene a una misura tra-
dizionale. 

Come si è visto, più la poesia sembra en-
trare in una dimensione referenziale e nar-
rativa, apparentemente coinvolta unicamen-
te da un chiaro contenuto, più la sonorità si 
fa strutturale, interna, quasi a mettere in 
guardia il lettore davanti alla tentazione di 
un pieno, di cercare risposte, pur nella pe-
rentorietà di un limpido messaggio. 

È il suono a liberare dai significati. La ma-
teria sonora ci avvisa dell’importanza di una 
verità che non è mentale ma sovraesperien-
ziale a partire dal corpo, il primo limite na-
turale; in Infinita fine, a differenza dei primi 
libri di Viviani, il suono, che ha che fare con 
l’indicibile, non è oggetto di sperimentazio-
ne intenzionale ma dimensione di Limite 
che tende al silenzio.  

Scrive ancora Viviani sempre in Non detto, 
indicibile che «l’espressione più semplice, 
l’emissione di un suono, può essere conside-
rata la forma più alta di vita spirituale» e 
che il suono è forse «il punto di contatto del 
dicibile con l’indicibile», del senza tempo 
con il tempo, per usare parole elotiane, 
«l’unico indicibile esperibile». 

La vitale contraddizione di questa poesia 
si muove tra la brevità e la ripetizione: dire 
la verità come si dice una orazione, attra-
verso la presenza delle medesime parole 
conduce alla massima disincarnazione che le 
trame allitteranti comportano, in quanto 
puro materiale della poesia, simili alle cose 
di natura, legate alla terra. La lucida brevità 
ricorda il silenzio che, incommensurabile, 
precede la parola, come a ricordare che il 
non detto è più importante del detto. 

L’iterazione, nella sua continuità, svincola 
dal pieno del contenuto, conduce al suono, 
alla tensione come dimensione di massima 
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apertura percettiva.  
Quindi la fine si fa infinita.  

Giovanna Piazza 
 
 

NARRATIVA 
 

Lino Angiuli, La panchina dei soprannomi, 
Bari, Gelsorosso, 2011 

La traiettoria costante della scrittura di 
Lino Angiuli, cui «Atelier» ha dedicato un 
numero recente, è l’esorcismo del dolore e 
della morte dato in affido alla voce di dentro 
del suo demone ironico e malandrino, anche 
quando, come in questo caso, sceglie per la 
prima volta la misura del racconto abban-
donando il consueto versante della lirica. In 
realtà il tono più disteso dell’affabulazione 
narrativa, già per altro esperito dall’autore 
nella forma della favola e dell’apologo, è 
scandito da inserti poetici strutturati sulla 
base di un codice chiuso che allinea con rit-
mo regolare cinque terzine in rima dante-
sca. La modalità letteraria adottata è dun-
que quella del prosimetro che mima le mo-
venze popolari della filastrocca e della lita-
nia, sempre giocate sul filo di un umorismo 
asprigno e di un realismo amaro.  

Del resto, la musa giocosa angiuliana si 
avvale da sempre dello scioglilingua e della 
tiritera come strumenti espressivi primari. 
Alla fionda viene preferito lo sberleffo. La 
lente irriverente dello scrittore filtra un 
paesaggio di poveri cristi, anime perse che 
nascondono in petto una spina come fosse 
un segreto da confessare solo faccia a faccia 
col padreterno. A trafiggere la carne viva 
dell’anima è in certe remote contrade meri-
dionali la lingua acuminata della comunità, 
che battezza i suoi appartenenti con nomi-
gnoli simili a schizzi velenosi che travesto-
no un luogo comune dell’apparenza di una 
verità consolidata. Ma, si sa, niente è come 
sembra. Il tribunale del popolo affigge in 
piazza le sue sentenze che hanno il crisma 

dell’inappellabilità neanche fossero quelle 
pronunciate da un minosse infernale. Ma 
per l’individuo ciò che davvero conta è, co-
me dice Goethe, essere sposato con la pro-
pria coscienza. Sicché la panchina rappre-
senta una specie di sfogatoio dove un’uma-
nità dolente e derelitta poggia in solitudine 
il lato oscuro del cuore. Qui l’anima cerca 
un rifugio temporaneo dal blablà della so-
cietà e reclama il suo diritto a un’audizione 
pubblica fatta di risonanze interiori. Il rac-
conto-confessione si fa occasione passegge-
ra per lavare l’anima dagli sputi che la vita 
le rovescia addosso.  

Ne viene fuori una silloge a incastro di 
storie all’angolo, vite sbrecciate, in cui cia-
scun personaggio assume come interlocuto-
re intimo un anonimo sedile dove si deposi-
ta via via la ruggine dell’odio ma anche 
qualche granello d’amore sotto la vernice 
opaca e sbiadita dei ricordi. Magari il morso 
di una disperante solitudine concede ogni 
tanto una tregua. E sarà pure che anche la 
felicità va ad annate, come il vino e l’olio. 
Tuttavia gente come Nununno, Tella, Ua-
licchio, Tutuccio, e via dicendo, compongo-
no un acquerellato paesaggio di figure fuori 
della grazia di dio, ammaccate e maltrattate 
dalla vita, inesorabilmente marginalizzate. 
Confinata sulla superficie dura del legno o 
della pietra l’anima si congeda giorno per 
giorno dalle tenui illusioni della vita, dalla 
soffice consistenza dei sogni. La vagheggia-
ta purezza dei sentimenti non è che un ci-
lindro su un abito logoro. A poco a poco la 
vecchiaia ti prende le misure come fa il bec-
chino con la bara. Proprio il dialogo tra vivi 
e morti forma la tela di fondo di uno dei do-
dici racconti dell’antologia ma finisce per 
costituire la dominante espressiva dell’inte-
ro libro nonché della poetica angiuliana 
tout-court. La scrittura è il medium per rian-
nodare il filo spezzato con un mondo ctonio, 
con i fantasmi di un passato contadino e ar-
caico su cui la mano invisibile della civiltà 
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industrializzata e globalizzata ha posto una 
pietra tombale. Come nella vicenda di Co-
letto, che viene seppellito dai suoi parenti 
nel podere di famiglia, sotto cui si estende 
una necropoli antica. La terra degli antenati 
nasconde nel suo grembo un’arcana verità 
che riposa da sempre in pace ma che man-
tiene ininterrotto il suo dialogo muto con le 
nuove generazioni. Questi lontani progeni-
tori, questi antichi padri sono i portatori 
sani di una cultura ridotta a un rudere ca-
dente. Eppure le tracce di questo orizzonte 
rurale occiduo sono ancora disseminate den-
tro il tessuto guasto della modernità citta-
dina e televisiva. Angiuli si muove come un 
abile equilibrista lungo la linea di faglia che 
separa questi due universi. L’età consumi-
stica ha fagocitato l’era agricolo-pastorale 
ma non ne ha metabolizzato del tutto le 
scorie. Lo scrittore si bilica tra un microco-
smo arcaico residuale di cui si è detto a suo 
tempo “strafiglio” e l’angosciante omologa-
zione del presente. Si fa cantore di un anta-
gonismo epocale. Il poeta contadino si mi-
sura con le inquietudini del progresso. Si fa 
pittore di contrasti tanto da scegliere 
l’ossimoro e il paradosso come tonalità di 
base della sua tavolozza. E i suoi ‘panchina-
ri’ altro non sono che i simulacri di una 
condizione scissa e frantumata della con-
temporaneità. Non a caso sotto accusa fini-
sce una società manichea che mette i buoni 
da una parte e i cattivi dall’altra.  

La denuncia di questa frattura storica, che 
l’individuo vive come dramma personale, è 
delegata a una scrittura di pancia, viscerale, 
infarcita di allusioni grevi e volgari che ri-
mescolano zolfo e olio santo. L’oralità dello 
stile, che non rinuncia alla grazia di una sua 
intrinseca musicalità, quasi un recitar can-
tando, è sorretta da una dialettalità che non 
è mai ricerca di colore, declinazione oleo-
grafica e macchiettistica, ma formula gno-
seologica, opzione linguistica sperimentale e 
dilemmatica tesa a un’indagine antropologi-

ca della realtà. Un idioma spurio, contami-
nato, magmatico, in cui suoni, metafore, 
modi di dire, aforismi, anacoluti, sgramma-
ticature formano le budella aggrovigliate, 
calde e palpitanti, di un corpo unico. Una 
lingua sanguigna, carnosa, densa, pastosa, 
grumosa, che, dentro una rutilante e giulla-
resca mescidanza di lemmi, perifrasi e co-
strutti sintattici, non solo tritura il muro che 
divide l’italiano dal vernacolo, sin quasi alle 
soglie di una irridente e sferzante volontà 
profanatoria dei codici verbali canonici, ma 
sfarina, e questo pare essere il dato più appa-
riscente di questo ultimo libro, la barriera tra 
verso e prosa, lirica e narrazione.  

Salvatore Francesco Lattarulo 
 

 
Davide Brullo, S, Milano, Marietti 1820, 
2010 

La sinuosa S che dà il titolo a questo ec-
cellente libro (romanzo? meditazione filoso-
fica? diario? affresco immaginoso? epistola-
rio?) di Davide Brullo, potrebbe alludere a 
una marea di significati diversi. Forse indica 
l’iniziale di un nome di donna (l’amata, 
l’odiata, la sola immaginata…) o di un figlio 
(il Samuele bambino cui si deve il disegno 
della tartaruga in copertina) o di un luogo 
(e allora la mitica e irraggiungibile Samar-
canda, o l’infernale carcere di Sing Sing). 
Ma potrebbe anche voler suggerire salvez-
za, sesso, satana, serpente, sacrificio, storia, 
speranza, silenzio, sortilegio, specchio, schi-
zofrenia, sofferenza, strategia, suicidio 
(«Debbo sempre ringraziare mio padre: il 
suo suicidio ha concesso il mio esordio nella 
storia — o la mia definitiva espulsione: la 
sua morte è la sola garanzia della mia rega-
lità. Senza di essa non sarei nulla, da allora 
sono costretto a riscattarla, forzandomi a 
vivere»). E la condanna a vivere è per Brul-
lo anche costrizione ad esprimersi sulla pa-
gina, attraverso la scrittura: che salva e 
vendica, inchioda ed esalta. S come scrittu-
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ra, quindi, celebrazione della parola intesa 
come Verbo, unica possibilità di incarnazio-
ne e immortalità («le parole sono gesti ine-
sorabili», «Alcuni pensano che la scrittura 
dovrebbe far esplodere le cose, i corpi, 
espanderli fino all’irragionevole: io so che 
deve contenerle, custodirle come dentro un 
astuccio in cui si strofinano anelli», «Una 
scrittura che afferma, precisa e superiore 
come un ordine, non reclama un lettore ma 
un fedele»). Custode del miracolo del-
l’espressione, artefice di una creazione che 
lo assimila a un dio minore è quindi lo scrit-
tore, il poeta, il regista che sa intrecciare 
frasi e immagini in un caleidoscopio vorti-
coso e assillante di emozioni e turbamenti, 
cui si deve negare solamente il rigor mortis 
dell’imperturbabilità, dell’indifferenza, della 
freddezza. S, dunque, soprattutto come “sé”. 
E il libro di Davide Brullo è un gigantesco 
monumento, una narcisistica, ammirata, an-
siosa ricostruzione ed esaltazione del pro-
prio io psichico, della propria coscienza di 
uomo e artista: vita brulicante e malattia 
paralizzante, animali e cose, infanzia e seni-
lità, corruzione e nobiltà, bene e male, per-
sino dio, sembrano vivere in funzione della 
rappresentazione dell’occhio implacabile, 
feroce, di chi li descrive, distruttivo e vio-
lento anche nei riguardi di se stesso. Una 
sorta di Zarathustra «radicale… intransi-
gente», animato da una «truce ossessione», 
è il ritratto che Brullo offre di sé: «Sono 
inappagato e famelico», «domando l’incon-
cepibile, pretendo l’inafferrabile…. pretendo 
devozione», «non sopporto le cose parziali, 
interrotte, misere», «so di essere incapace e 
inadempiente, per questo sono superbo», 
«non posso pensare a una creatura che non 
abbia il mio volto», «ogni mio giudizio è 
infallibile, inappellabile», «Semplicemente, 
ambisco al genio, ed esso, nella sua ambiva-
lenza e tirannia, si dimostra con perfezione 
nella scrittura», «La mia qualità è quella di 
essere un uomo espulso dalla storia: perver-

tendo ogni idea di destino sono immune alla 
pena e alla compassione…» 

In questa ansiosa bramosia di assoluto, in 
questo totale e ossessivo scorticamento di 
sé e del reale, insofferente di qualsiasi tene-
rezza e indulgenza, Davide Brullo incide 
con l’analitica cupezza di un anatomopato-
logo il rapporto con ogni alterità. L’amore 
assume contorni cannibaleschi e onnivori, in 
uno sbranamento reciproco che non lascia 
alcuno spazio alla leggerezza, all’affettuosa 
comprensione, alla delicata e rispettosa de-
dizione. Una vertigine dei sentimenti e della 
fisicità possiede gli amanti, scorporandoli 
dalle loro individualità per farne un essere 
unico e mitico, quale forse quello del Simpo-
sio: «Ti amo come se fossi il prototipo 
dell’uomo prima della caduta, poi abortito: 
come se tu fossi la valle e io l’eco che la 
stringe e crea. Ma ciò che ti dico non ha te-
stimoni, è nostro. Concedimi questo spreco. 
Di essere mortale e assoluto, consumando-
mi ora, per te», «Se ti dicessi che spero in 
una catastrofe di cui noi saremmo il solo 
resto, cosa penseresti? Probabilmente ci 
odieremmo, giungeremmo a sopprimerci, 
perché è l’impossibilità dell’unione a unirci, 
la perversione del tradimento a darci l’idea 
dell’ebbrezza e dell’eternità.» 

Il mondo intorno assume allora i caratteri 
apocalittici di un day-after, rovinoso e per-
turbante, in perpetua e orrifica metamorfosi, 
in cui persino gli oggetti più quotidiani (una 
tazza, un barattolo, una piastrella…) si de-
formano alterando i loro confini, trasfor-
mandosi in altri oggetti, corpi, animali. 

Le città, desolate in un’atmosfera kafkiana 
di solitudine metafisica, sono invase da co-
lonie di insetti, lucertole, gabbiani, cani e 
lupi (o dal preistorico, minaccioso varano), 
che le costringono in scenari da incubo, da 
flagello biblico e maledizione cosmica: «Ve-
do scorrere sulla via, di fianco al cancello 
screpolato, moribondo, bestie impreviste. 
Creature che non ricordo di aver visto in 
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alcun manuale, esseri che forse reclamano 
un creatore. Sfilano di fronte a me, in una 
marcia dimostrativa.» È straordinaria e 
ammirevole la maestria descrittiva di Brul-
lo, la sua capacità visionaria di squadernare 
sotto gli occhi del lettore immagini di una 
concretezza quasi filmica, coinvolgendolo 
emotivamente, impressionandolo. Se poi la 
scrittura si concentra nell’analisi delle figu-
re umane, ecco che da pura rappresentazio-
ne figurativa assurge a meditazione filosofi-
ca sull’imprescindibilità del male, sulla sua 
non riscattabile necessità. Vecchi e bambini 
dominano la scena del mondo, gli uni morti-
ficati nel disfacimento repellente del loro 
corpo («Gli occhi della vecchia erano bian-
chi e vertiginosi, e nel loro incavo si era im-
piantata una colonia di formiche…»), gli 
altri vendicativi, crudeli, mutanti, in preda a 
istinti omicidi e distruttivi: non esiste inno-
cenza, nell’infanzia descritta da Brullo, né 
pietà o solidarietà. «A turno, manovrando 
un coltello di pietra, i bambini affrontarono 
il colpevole, stordito, estasiato, scavandolo 
ed estraendo un pezzo dal suo corpo. Ro-
teavano, ebbri, ciascuno con il proprio coc-
cio sanguinante, come se fossero mostri 
primordiali che illuminino il cosmo muto, 
sabbioso, impugnando stelle comete». Quali 
possono essere le radici di cui si è nutrita 
negli anni la scrittura così sapiente, medita-
ta e vibrante di Davide Brullo? Senz’altro 
ritroviamo i toni appassionati dei profeti, da 
Isaia a Geremia, e le esaltate allucinazioni 
dell’Apocalisse; ma anche l’indignazione dei 
mistici e dei predicatori medievali, e qualche 
immagine dantesca. E la lettura partecipe 
dei più noti narratori americani del ‘900, da 
Faulkner all’ultimo McCarthy; passando 
attraverso il rumeno Cioran di Squartamen-
to, fino all’assorbimento di alcuni echi da 
Ceronetti e Sgalambro. Frasi severe, asse-
verative, pregne di un gusto gnomico per la 
sentenza, per l’aforisma dilatato in consta-
tazione, in tesi teorica che non ammette de-

roghe o appelli. Alla densità compatta di 
questo libro, e all’altezza indiscussa della 
sua prosa, nuocciono forse una ventina di 
pagine finali, una sorta di memento compo-
sto da illuminazioni poetiche, simil-versi 
scanditi da trattini di separazione, che poco 
aggiungono alla ricchezza fremente delle 
pagine precedenti. Le quali trovano la loro 
disperante giustificazione in affermazioni 
come questa: «Non ho alcuna ambizione se 
non quella di estenuarmi, liberandomi dal 
carcere delle parole e della mia storia.» Ov-
viamente non condivisibile da chi legge 
Davide Brullo, e si augura invece che lui 
continui a scrivere narrativa così nobile e 
coinvolgente, sofferta e imperiosamente 
rigorosa. 

Alida Airaghi 
 
 

SAGGISTICA 
 

Paolo Lagazzi, Le lucciole nella bottiglia, Mi-
lano, Archinto, 2012 

Quello di Umberto Piersanti è un mondo 
inconfondibile nella produzione poetica no-
vecentesca italiana, tanto che Paolo Lagaz-
zi, uno dei maggiori critici, gli ha dedicato 
un libro dal titolo Le lucciole nella bottiglia, 
in cui, attraversando tutta l’opera dello 
scrittore urbinate, ripercorre versi, brani, 
luoghi, tempi, incontri e vicende fissati negli 
articoli e nei saggi pubblicati dal 1994 ad 
oggi. Colpisce di Lagazzi la capacità di indi-
viduare l’infallibilità della parola-cosa di 
Piersanti: cioè il nerbo che unisce la vibra-
zione sonora, la nomenclatura delle piante e 
dei fiori, i colori e i sapori della poetica con 
l’universo concreto, terrigeno, con «il ru-
more delle vita» tra la città ducale e le cam-
pagne, tra i palazzi rinascimentali e gli alto-
piani delle Cesane.  

Scrive Lagazzi nell’intervento introdutti-
vo: «Certo, nella voce di Piersanti il senti-
mento del tempo fluiva inarginabile. Basta-
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va che mi parlasse della brevità della fiori-
tura dello scòtano perché un brivido legge-
ro increspasse quel cielo così perfetto o ri-
svegliasse nella mia mente la propensione a 
sentire una specie di dolore perfino 
nell’acme della bellezza». C’è un punto fer-
mo nell’analisi di Lagazzi, che molti critici 
non hanno saputo esattamente individuare 
in Umberto Piersanti: la vicinanza anche 
emotiva ad Attilio Bertolucci. Dalle Cesane 
a Casarola il passo è breve, se si tiene conto 
dell’ubi consistam, l’ambiente naturalistico, 
seppure così diverso. Irto e selvaggio quello 
di Bertolucci, morbido e ondoso quella di 
Piersanti. Il sentimento geografico riferito 
ad un luogo perso è lo stesso, come pure 
l’evidenza fondativa in un’area precisa. 
Aspetti che i due poeti inscenano in un qua-
dro che va ben al di là dell’assimilazione 
realistica o solo contemplativa. Del resto 
Umberto Piersanti lo ha detto che «dove tu 
hai percepito il mondo e ti sei formato, quel-
lo è il tuo luogo». Perdite e fughe compaio-
no di continuo, come il bisogno di fermare il 
tempo, il confine dell’anima, quel qualcosa 
di sfuggente e bruciante sin dall’infanzia. 
Paolo Lagazzi indaga nel profumo dei mo-
menti e in un aroma che si libera nell’aria, 

un’esperienza che in Piersanti, a differenza 
che in Bertolucci, include anche l’elemento 
visionario come la presenza dei folletti ma-
ligni e della fata incantatrice. Emerge in 
modo netto la triade delle raccolte einau-
diane e in particolare I luoghi persi, che si 
esprimono, annota il critico, con «parole di 
carne e d’erba, di pelle e di foglie». Lo stes-
so gioco infantile di racchiudere le lucciole 
nella bottiglia rievoca una scia di luce pas-
seggera, uno stupore destinato a finire pre-
sto, il battito del tempo che scorre inesora-
bilmente e che sembra possa addirittura es-
sere respirato, oltre che visto.  

Il libro si conclude con un poemetto inedi-
to nato come canto orale mentre Piersanti 
camminava tra le gole e le rupi del Furlo: 
«che bianche quelle gole del Furlo / begli 
alberi e cespugli proprio dalla roccia / e lo 
scotano in autunno / una fiamma arancione 
presso le buche, / da qualche parte doveva 
esserci il nido…». Corpi e fantasmi, imma-
gini e destini si sciolgono in una poesia liri-
ca di grande impatto e modernità, nel segno 
della tradizione che continua nella sua eco 
rivelatrice. 

Alessandro Moscè
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