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E logico che se uno vuole proprio crederci, alla presunta
nobilta del proprio destino, ¢ libero di farlo, ma se in
questo sforzo non lo sostengono gli slanci di un’estrema
giovinezza o le evoluzioni di una naturale follia, come si
fa a resistere al sospetto che 'unico altro possibile pro-
pulsore non sia la stupidita? O quantomeno la capacita di
frenare quella tendenza al rovesciamento nel ridicolo e
nel grottesco che in gran parte di noi insidia ogni pro-
lungata sopravvivenza del sublime.

Antonio Franchini, Quando vi ucciderete, maestro?
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Editoriale

Dentro e fuori del Grande Gioco

Una cultura ¢ un sistema di giudizi di valore che si é storicamente imposto, non
sulla base di una verita oggettiva, ma di una persuasione o di un’imposizione mo-
mentanea legata alla classe egemonica: per questo la fortuna di uno scrittore é sempre
interessante, con tutte le sue vicissitudini e ragioni implicite. Quando esistevano an-
cora le ideologie, si manteneva viva la lotta fra varie “correnti” per ottenere la do-
minanza. Tale lotta rappresentava anzi la legittimazione reciproca dei contendenti.
Gli outsiders, le voci irregolari, i cani sciolti erano un’opzione gia prevista dal
Grande Gioco, tant’e vero che prima, nel rimbalzo delle reciproche identificazions,
venrvano rifiutati da una parte e dall’altra, salvo poi scoprirsi ciclicamente contesi
(st pensi alla capacita di assimilazione dimostrata in questi decenni, per esempio, da
Comunione e Liberazione: si sono appropriati persino di Pasolini!).

Qualsiasi canone letterario ¢ il risultato storico di un gioco assai complesso. Un
autore (che ¢ pitt di uno scrittore, perché non si aliena net determinismi in cui si é

JSformato) non ne ha bisogno, ne ¢ indifferente, perché é consapevole della sua natura
tllusoria e rifiuta Iegemonia del proprio tempo. Preferisce subire un torto che farlo,
perché gli preme essere libero. Egli ¢ un Narciso disilluso, che ha attraversato la pro-
pria immagine (morto dunque nella propria vanita) e vuole rinnovare 1l gioco, per-
ché esso non legittima piu un’azione libera e preclude ogni via di fuga. Del resto,
I'arte ¢ sempre indefinibile perché non soltanto si pone un bersaglio mobile (la vita)
che non st puo ridurre a oggetto, ma un bersaglio che addirittura contribuisce a co-
strutre con il proprio movimento. Altrimenti, datemi una poetica e i suoi custodi e
sapro drventare I'autore rappresentativo della mia epoca (ma tramontero con essa).

Editoriale — 5
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11 gioco puo funzionare finché é collettivo. Se 'autore non ottiene un minimo ri-
scontro, dovra elaborare una propria immagine compensativa di incompreso: gioche-
ra da solo, ai margini della Grande Partita. Questa condizione di esilio ¢ per lui
una sconfitta, anche se non definitiva. Se esistesse una soctetd in cui tutti giocano li-
beramente la loro partita e nello stesso tempo si legittimano a vicenda (e U'ipertrofica
produzione poetica di questi anni ne é un’illusione) saremmo nel migliore dei mondi
possibili: Uanarchia realizzata. Ma ['uomo non ¢ ancora abbastanza evoluto, al
momento.

Ora che non ci sono (quast) piu ideologie a certificare le voci del tempo, il mercato
non legittima solo cio che si conforma ai giudizi di valore (ovvero ai modelli) tradi-
zionali, riconoscibili, vincenti fino all’altro ierz, ma qualsiasi cosa, purché venda.
Berlusconi puo tranquillamente editare Marz. Il sistema ha fagocitato del tutto
I'antisistema.

Oggi la letteratura esiste dunque solo come marchio. Ma soltanto chi ¢ indifferen-
te al marchio e conosce il Grande Gioco puo ancora giocare davvero e divertirst, ov-
vero immaginare, spingerst sul margine del sistema, esserne dentro e fiori contempo-
raneamente. Solo li ha ancora senso il gioco stesso, ovvero la letteratura, perché solo
[i c’¢ ancora fuga, ovvero rifiuto del sistema dominante che vorrebbe costringerti a
determinati automatismi, controllart, magari lasciandoti “libero” negli schemi pre-
visti di infrazione. Se si ¢ completamente fuort, si ricade nell’esilio o nel sottobosco
letterario, dove non c’é piena consapevolezza, ma st riproduce il Sistema in una sua
Jalsa contestazione, in una sua patetica parodia. 1l pubblico, orfano dell’ideologia e
dei suoi sacerdot, si ¢ affrancato dal giudizio critico e genera la melassa di poeticita
(0 letterarieta) che st fa oceano a sostenere la poderosa nave destinata a sfracellarsi,
prima o por. Laddove invece I"opera potrebbe realmente ricadere nel successo, benché
I"autore ne sia indifferente, si sta giocando la vera partita. Ecco perché, tra I'altro,
Iartista moderno (da Salinger a Lucio Battisti, se volete) sente il desiderio di scom-
parire, di farsi invisibile: accetta il gioco senza farsi giocare dal gioco stesso.
Un’opera di genio contiene anche la propria negazione (e questo spiegherebbe la vena
autodistruttrva, sia umana che letteraria, di tanti artist;; ma non_facciamola troppo
lunga) ed ¢ per sua natura continuamente sperimentale, tesa al superamento costante
di sé stessa.

6 — Atelier
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In un autore passione e indifferenza sono indissolubili, quindi. E solo in un ate-
lzer, ovvero in uno spazio artigianale che non puo imporre una nuova dominanza su
valori ritenuti ottusamente autentici (ideologia) o vendibili (mercato) si puo giocare
consapevoli che nella pratica del gioco stesso si attua una complicata forma di rea-
lizzazione di sé, in quanto si sperimenta la qualita essenziale dell’essere umano, cioe
la sua capacita di creare, di lanciarsi nello spazio dell’avventura, dell’tmmagi-
nazione, dell’autotrascendimento (e in questo movimento, il bersaglio impossibile ¢
stato comunque sfiorato, spostato un poco oltre).

Un autore, dunque, fonda se stesso quando, dopo aver attraversato la tradizione
ed esserst “formato”, non introietta i valori della propria cultura fino a identificarci-
st, credendo a essi ciecamente, ma st sceglie di volta in volta il proprio principio e sol-
leva ritmicamente la testa fuori dall’acqua, mentre nuota.

L’autore che fonda e riconosce se stesso lo fa con un atto libero e liberante, anche
se in questo gesto & implicato uno strappo, talvolta doloroso, con tanti che lo circon-
dano.

Andrea Temporelli
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Antonio Melillo
Quanta vita ho potuto stringere nelle mie parole?

Una lingua in lotta tra detto/dicibile e non-detto/indicibile, tra voce e si-
lenzio, tra ombra, buio, opacita infernali e purgatoriali delle prime raccolte e
luce, splendore d’'un rinnovato dantismo paradisiaco delle ultime: ¢ il Luzi
che raccoglie la sfida d’una realta circostante che non lascia sereni, fa fremere
e lo spinge a dire ancora, a rinnovar la parola in cerca d’essenzialita, di defini-
tivita, contro lo spreco verboso dei media; contro «I’abominevole dialetto» del
terrorismo, per cui la parola non ¢ usata per il confronto con l'altro, ma per
ingannarlo; contro una lingua, quella dell'ideologie, che non parla; contro la
loquela del pensar nichilista che giunge a negar l'essere e ad affermar la non
corrispondenza tra segno e significato, ossia tra lettera e senso, poiché ¢ ne-
gato ogni senso possibile.

Che lingua ¢ questa
che non parla

e abbacina e stordisce
con la sua moltitudine
irrequieta

di segnali e di rimandi
e sono pieni, questi,
d'insignificanza, colmi
di mancamento

si domanda in La vita cerca la vita, da Frasi e incisi di un canto salutare, trac-
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ciando una radiografia della condizione non solo della lingua, ma dell'uomo
di questi tempi che non ha memoria, dimentica la tradizione, unica fonte viva
del senso andato perduto e soprattutto della vera lingua, quella sapienziale
portatrice di significato e speranza:

Ed eccoli

che arando in un frastuono

di immagini

in un maremoto di rottami

ed una nebulosa

di spezzate

rimembranze

e frantumati incontri

entrano nel territorio

della loro tribolazione

dalla cui profondita non chiamano,

non chiamano perché non sperano

[...] Non sperano. E il peccato pitt tremendo —
deprecavano nei loro antichissimi ammonimenti
quelle lingue che ad essi non parlano,

quelle valve forte brusicanti del mare di sapienza.

Nel Battesimo v'é uno scacco: la questione della lingua ¢ sentita nella sua
gravita a causa della corruzione del linguaggio che nasce dalla riduzione del-
la parola a «lettera vuota», a morto segno, privata del significato; da tal dete-
rioramento nasce il disfacimento dell'uomo, un progressivo impoverimento.
La parola non ¢ fondamento di ragione e possibilita di comunicazione, cid
porta a risvolti nefasti come quelli del terrorismo, cui nello specifico riferisce
nel Battesimo; ma Luzi non si lascia definire da tal visione, la sua é una fede,
come afferma Coletti in Dietro la parola: fede nella capacita di nominare,
quindi creare e allo stesso tempo di far esistere la cosa in virtu
d’'un’originaria divina coincidenza tra parola e cosa («in principio era il Ver-
bo»). La parola ¢ I'insieme di spirito e lettera, cioé corpo, ma a morire ¢ solo
la lettera, non la sua anima che € eterna in quanto nasce dall’Eterno. Per di-
ventar nuovamente percettibile il Significato ha bisogno degli eliotiani e
poundiani profeti, i poeti, in grado di decifrarlo sotto le macerie e di comuni-
carlo agli altri, seppur nella forma di _frammentz, lampi, epifanie, quindi scarni-
ficato. Ma originariamente il Significato s’¢ incarnato, quindi ha preso quel

Esodi ed esordi — 9
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corpo che dovra morire, per il quale pero é stato scritto un destino di salvez-
za: nel momento in cul non vi sara piu distinzione e il corpo si sara trastigu-
rato, quando cioe il Significato sara finalmente evidente e ci sara pienezza di
comprensione tra spirito e lettera, quando si riallaccera all’anima, ricosti-
tuendo un’unione non scindibile, quindi perfetta. Fras: e incisi parla proprio
dellincarnazione del Logos, del tentativo di recuperare dalle macerie della
memoria quant’e stato scordato, «I'immemorabile evangelio».

Con tal fiducia Luzi crea un’assolutezza di linguaggio che vuol essere es-
senziale, mirato, abitato dalla profezia e pertanto spiazzante, spaesante, non
immediatamente comprensibile, parabolico. Gioca un ruolo decisivo
d’incomprensibilita 1'uso della deissi personale (i polisemici tu e lui / lei) e
della deissi spaziale (questo / quello), entrambe slegate dal loro diretto refe-
rente logico. Alla base dell'indeterminatezza sta la capacita di portare al lin-
guaggio il pensiero nel momento in cui pensa. La lingua, volendo afferrare
appena si genera, compie scelte precise che si condensano nell’ znczpit del testo
che ¢ il luogo in cui il pensiero prende forma, e nelle clausole. Tra le scelte vi
sono a livello grammaticale le interrogative, le disgiuntive e le avversative
che danno origine alla figura della correctio; a livello sintattico le inversioni
con frequente spostamento a destra del soggetto e le dislocazioni vere e pro-
prie; infine a livello retorico la figura della repetitio nelle sue molteplici va-
rianti, epanalessi, anadiplosi, anafora, epifora, figura etimologica, poliptoto.

Luzi porta in poesia I'equazione «non detto» uguale «non essere», dunque
tenta di rifar poeticamente un Grande Codice che rinomini in maniera creati-
va la natura, 'unica in grado di riporre armonicamente il rapporto dell’lo con
I'altro; tutto viene tematizzato nella Dotirina e diviene evidente in un inno
allo splendore: Bellezza, lo sentiamo, i cui versi foggiano il concetto di bellez-
za, del suo nudo e crudo essercz; I'uomo, attraverso lo sguardo su di lei, puo
anche lui dichiarare il suo Dasein. Da questo punto di vista si puo definire on-
tologico, ricordandosi delle affermazioni di Bo riprese da Maritain, il lin-
guaggio di Luzi che usa con tanta insistenza il verbo essere descrivente la
forma e il volto che la bellezza puo6 assumere di volta in volta (I’arte, la donna
e la natura); ontologico per il lessico dello splendore al quale si connette
quello del sublime; per il lessico dello stupore, tramato dagli ecce; per la ferita
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che la bellezza apre nel cuore dell'uomo richiamandolo al suo legame origi-
nario con l'infinito, col Bello per eccellenza; per il dolore nostalgico che nasce
da tal sentimento di mancanza; infine per la domanda che provoca a chi non
s’¢ mai lasciato definire dal suo limite e non s’¢ mai scandalizzato della ferita.
Oltre il limite quello che al poeta resta ancor da fare ¢ dunque domandare,
pregare aftinché il mistero che ¢’¢ dentro le cose si riveli, in modo che alla fi-
ne sia lul a parlare e 'uomo a tacere.

Rispetto a Battesimo o a F'rasi e incisi, la domanda di Dottrina assume 1 trat-
ti della supplica, servendosi del latino liturgico, mentre la era una domanda
che metteva continuamente alla prova il dato; pitt che una domanda classica
col punto interrogativo, quella di Dottrina ¢ una quaestio che s’esprime con
I'imperativo e il congiuntivo esortativo («adeat»), o paradossalmente con
I'esclamativa introdotta da «oh». L'immagine ¢ quella dell'uomo inginocchia-
to con le braccia protese verso il divino o raccolte in preghiera.

Ad un certo punto la domanda diventa un modo di non terminare, di restitui-
re all’infinito il discorso. Per questo sempre mi ha intrigato la domanda: essa
e fatta di parole, ma rinvia fuori di esse. Vuole essere un segno del movimen-
to e non una conclusione, un rinvio a quanto € olfre i nostri confini'

La domanda diviene quello slancio che permette all'uomo il cammino ver-
so la conoscenza, diviene la manifestazione del desiderio dell’'uomo di qualco-

sa di «superno» che potra aver termine dantescamente soltanto nel Paradiso:

Frate, la nostra volonta quieta
virtu di carita, che fa volerne
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.
(Par. 111, 70-2)

Essa pero implica, ancor dantescamente, anche il «dubbio», il quale «Nasce
[...] a guisa di rampollo, / a pié del vero» (Par. IV, 130-1), contiene in sé una
continua domanda, rinasce da sé, quindi permette che sia continuo il cammino

dell’homo wviator e che non diventi un homo immotus, rischio stringente per la si-

! STEFANO VERDINO, Giornate con Mario in ID., La poesia di Mario Luzi, Padova, Esedra, 2006, p. 216
(mio il corsivo).
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tuazione dell'uomo contemporaneo, chiuso in un linguaggio massificato.

Si comprende come il poeta non abbia pretese di conclusione: sa che la sua
non puo esser una parola definitiva, se non nelle intenzioni, nel desiderio, che
tuttavia ¢ il segno di Qualcosa, del quid che vive dentro ogni essere e che per
Luzi coincide con la spinta di tutta la Natura verso la sua stessa infinita:

La parola viene detta e continua a essere detta perché si aspira a superare
quello che ci & toccato e possiamo limitatamente conoscere. La sete dell’infinito,
anche se inconfessata, credo sia tutto. Da Orfeo ai nostri giorni, la poesia ha
fatto questo. Mi sono reso conto negli ultimi anni, riflettendo sul mio lavoro,
che questa partita non ¢ mai pari, non ¢ mai soddisfatta [ ...7. Il poeta ha in-
gordigia di totalita e ¢’é mortificazione nella sua opera, per la sua inadeguatez-
za. lo ho scritto parecchio, ma poi spesso ho domandato a me stesso: «Ma
quanta vita ho presoP», [...] quanta vita ho potuto stringere nelle mie parole. £
mortificante il paragone, & chiaro. La dismisura ¢ incolmabile®.

Eterno contrasto tra materia e spirito ¢ la cifra di tutta 'opera che
nell'ultima fase poetica investe soprattutto la lingua.

I1 Novecento ¢ il secolo della sperimentazione linguistica, della liberazione
dalla norma, dalle decodificazioni imposte dalla tradizione. Tale liberazione
s’esprime in modi diversi: attraverso la fuga nella colloquialita del parlato; la
frantumazione violenta, ma sintomatica dei tempi, della norma grammaticale
fino all'implosione del linguaggio stesso e attraverso il rifugio nel dialetto. Si
tratta in ogni caso d’esiti diversi che partono dal medesimo senso
d’insicurezza e vertiginosa solitudine che caratterizza 1'uvomo contemporaneo
che non ha un significato da trasmettere o da ricercare, un significato che dia
forma alla poesia: la realta diviene non dicibile.

Sembrerebbe anche la posizione di Luzi, per il quale il discorso sulla lin-
gua comincia a diventar piu bruciante a partire da A/ fioco della controversia,
dove il poemetto d’apertura, Brani di un mortale duetto, rivela una consapevole
maturazione del tutto nuova del fatto poematico. Il poeta e la poesia, immagi-
nati come uomo e donna che ripensano al significato della loro convivenza, del
loro amore, vivono I'esperienza d'una guerra: «legati al loro combattimento /
uniti da esso...». Da un lato lei, decisa a «ribaltare gli accenti della solfa fino

2 Ivz, p. 219 (mio il corsivo).
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alla piena lingua», dall’altro lui, il «verme», il «lombrico» che cerca d'uscire
dal suo «guscio di opacita» per raggiungere allo zenit «il quid non rivelato, /
'origine solo origine». Ma questa tensione sembra destinata allo scacco:

eppure la vita gli stormisce attorno
numerose fino al farnetico

parole non dal cuore, parole che non intende
pero tace la sola

che lui vorrebbe conoscere,

cosl la pensa muta, la dice bugiarda

Troviamo gia delineato il motivo cardine di Per il battesimo dei nostri
Jframmenti: 1a vita, il mondo, la societa balbettano parole deliranti («fino al
tarnetico»), incomprensibili (che il poeta «non intende») perché sono parole
che non solo non nascono dal cuore, ossia dall’amore al significato della cosa,
ma sono parole d’'uomini che non «ravvisano» piul sé stessi in quanto non
hanno pitt memoria, non conoscono piu un passato (la tradizione) che vera-
mente appartenga loro. Si legga Il filo perduto dell’avvenimento, dove dal terzo
verso rappresenta il dramma dell'uomo moderno:

Confonde,

non decifra la scrittura,

non riconosce 'evento,

ha tutto parificato in uno sconcio farfugliamento
del tempo e del vivente

il custode smemorato

del documento, 'uvomo

rugoso come una rugosa valva,

come lei svuotato dal mare del mutamento e basta.

Luzi accusa la straripante verbosita della societa occidentale, inquinata
dalla chiacchiera fine a se stessa (lo «sconcio farfugliamento») che ha genera-
to un universo di segni (si spiega cosl 'immagine della «rugosa valva» svuo-
tata «dal mare del mutamento») che non ¢ orientato su nulla, se non sulla sua
proliferazione. Tale giudizio nasce dalla sua fede indiscussa nei confronti del-
la parola che ha in sé, per natura, la tensione verso l'alto, verso lo zenit, in
quanto espressione del sacro e non puo esser pertanto usata a caso:

Esodi ed esordi — 18
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La natura umana nel suo fondamento e nella sua primaria esigenza ¢ disponibile
alla parola. Nulla certifica 'uvomo di esistere, di avere identita e importanza come
creatura quanto il sentire o ascoltare la parola, che ¢ stata il suo battesimo.®

Il primo dato certo ¢ questo: Luzi non ¢ un poeta della perplessita, ma del-
la necessita, in quanto fermamente convinto che la parola racchiuda in sé
I'assoluto e I'universale.

Come recuperare allora il senso perduto, la verita, sbaragliati sia dal caos
delle parvenze e della superficialita che dalla violenza della storia?

A questo livello si colloca la drammatica inquietudine («I’ansia») del poeta
che sa d’aver un compito profetico, ma si sente inadeguato e limitato dai
tempi che non hanno argomento:

(Scarso lo scriba? Distratto? Anchilosato nell’arfo?
vinto come all'ultimo suo ciascun arfista

lui pure? O inenarrabile questo tempo?

Questo tempo non ha lingua, non ha argomento?)

Lo angustia il difficile rapporto tra linguaggio, di cui egli indaga limiti e
possibilita, e fenomenologia del dato, ossia la percezione concreta
dell’esistere; inoltre I'indigenza del poeta ¢ nel testo marcata fonicamente dai
suoni aspri resi dal rotacismo, nonché dalla preponderanza dell’elemento ne-
gativo (scarso, distratto, anchilosato, vinto, inenarrabile). I'immagine dello scri-
ba dall’arto anchilosato evidenzia la condizione in cui si trova il poeta del
Novecento di fronte alle cose da nominare: ¢ irrigidito, bloccato e «scarso»,
ossia mancante di qualcosa che sia in grado d’indirizzare la freccia della paro-
la nel bersaglio del significato.

L’insufficienza del linguaggio nell’attivita conoscitiva dell'uomo, i suoi li-
miti in quella stessa comunicativa erano, ai tempi di Luzi, ben presenti per
esempio a Montale, la cul poesia, almeno fino a Bufera,

¢ all'insegna di un impegno di nominazione che non cerca certo di catturare le
cose con le parole, ma che neppure diffida definitivamente della praticita, della
robustezza della lingua. Ci sono nicchie di linguaggio e di realta che possono

3 MARIO LUZI, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a c. di STEFANO VERDINO, Casale Mon-
terrato, Piemme, 1997, p. 66.
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essere sottratte alla voracita del nulla, al gorgo dell'insignificanza®.

Tuttavia il poeta ¢ solo capace alfine di balbettare poche vere parole, gia
presente in Dante ma in maniera diversa: dunque all'immagine dell’arto an-
chilosato di Luzi corrisponde quella della balbuzie (il «balbo parlare», Medi-
terraneo, negli Ossi di Seppia) di Montale, della parola che incespica in se stes-
sa e dice solo in negativo.

Luzi come Montale allora?

Nelle mosse iniziali si, nelle conclusioni per nulla: se da un lato Montale,
termo nel suo pragmatismo, decide d’accontentarsi di tale balbuzie che «eé
meglio che nulla», dal momento che peggio sarebbe se un giorno le voci si
sciogliessero e parlasse solo Dio con la sua verita, dall’altro Luzi desidera il
salvifico silenzio, che ¢ la Voce, da cui si stacchera finalmente «il non dicibile
/ tuo nome» (Infine crolla, in Dottrina).

Ma il vero dramma sta nella mancata corrispondenza tra sforzo angoscio-
so impiegato nel raggiungere questo bersaglio ed esito poco soddisfacente.
Non a caso si parla di «bersaglio»: I'ideale del poeta ¢ la figura dell’acrobata
che lancia il suo corpo verso «millimetrici appuntamenti / [...7] nei tempi
esattl d'interscambio». Riportiamo l'intera strofa del primo testo della sezio-
ne seconda di In corpo vile (in Al Fuoco della controversia) per la puntualita del-
la descrizione che permette immedesimazione:

E ora, spenta la luminaria superflua,

spara in alto I'acrobata il proiettile del suo corpo,
ne incrocia, esso, alla luce

d’abisso delle lampade altri, li scorge
forse, di certo li indovina nell'incontro
roteanti come lui verso il bersaglio,

né vuol dire, bersaglio, termine raggiunto,
solo una corda oscillante

e questa ancora in un pil teso lancio

li scocca ai nuovi traguardi, ai nuovi
millimetrici appuntamenti

traiettoria con traiettoria

con parabola parabola

+ VITTORIO COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2000, p. 26.
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nei tempi esatti d’interscambio

per la buia-lucente semisfera

finché si ricongiungono in volo,
finché dondola, pendaglio

di splendore e di notte,

il loro grappolo sotto la glaciale volta.

Siamo ben lontani sia dalle tristi e incerte figure di funamboli ed equilibri-
sti delle avanguardie che dal ludico saltimbanco del Chz sono? di Palazzeschi
che con le avanguardie condivide il gusto distruttivo di gioco e risata.
L’acrobata rappresenta piuttosto il poeta perfettamente compiuto che riesce a
nominar quella parola di carne che contiene in sé lo spirito e in quanto tale
permette la conoscenza e diventa comunicativa. Per questo il poeta deve
aspirare a diventar «profeta», come ribadisce nella seconda strofa del mede-
simo testo:

mi sbaglio o hai pensato spesso
cosl i profeti,
la loro incarnazione impetuosa...

In Glossolalia e profezia, sulla base del discorso paolino nella lettera ai Co-
rinzi I, 14, viene chiarita la distinzione fra il discorso irrazionalmente e caoti-
camente effuso e disarticolato (la glossolalia) e quello proprio dell’autentica
profezia, disciplinato da un controllo formale, da un’intenzionalita artistica,
da una precisa volonta di stile che non escludono la razionalita e che anzi ne
traggono alimento e sostegno, pur senza piegarsi passivamente e meccani-
camente al suo freddo giogo, senza chiudersi all’illuminazioni improvvise. 11
profeta non ¢ solo colui che annuncia la verita, ma ¢ colui che tale verita at-
tende insieme agli altri uomini: ne sa cogliere 1 segni disseminati nel mondo
che si celano dietro il continuo accadere e ripetersi della vita:

La vita — esulta essa, ¢ intatta, ¢ origine sempre: e neppure
questo ¢ ignoto

al dolore dei viventi. Ma non crediate che io lo pensi,

lo colgo con 1 cinque sensi®

5 Da E ora nel suo mezzo la lunga giornata ipnotica, nel Baltesimo.
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Scrive Coletti:

[il poeta] scandaglia la roccia dell’essere, penetra nelle crepe, nelle fenditure in
cui ¢ sepolto il verbo che precede la voce dell'uomo; sana una ferita, ripara una
dimenticanza; invoca la rinascita del discorso, il ritorno della parola che salva®.

Ottima definizione di profeta, senza dimenticar che si tratta d’una facolta
che non nasce dallo sforzo dell’'uomo o dalla sua decisione: ¢ un dono, un
compito aftidato ad alcuni e non a tutti.

Per chiarire tal posizione, Luzi fa riferimento all'insegnamento di San
Paolo, che aveva rilevato la molteplicita e varieta dei carismi nella Chiesa
primitiva: alcuni straordinari, come il dono di far guarigioni, il dono della
profezia o il dono delle lingue, altri pit semplici, concessi per 1’ordinario
adempimento dei compiti assegnati nella comunita (1 Cor. 12,7-10); per ana-
logia i poeti, nei quali a un dato momento la parola s’investe del compito di
significare aldila del suo normale uso comunicativo, «esorbita dall’angusto
dominio della sua utilita e del suo bisogno ed ¢ situata nella corrente
d’attivita del mondo, cioé nella natura, nella creazione»?. E lo stato primario
del far poesia di cui nessun’analisi e teoria poetica puo render ragione, ¢ un
movente che ¢ dato e non acquisito, che non dipende in ultimo dall'uomo, per-
tanto resta un mistero anche per lartista che si trova investito
dall’«illuminazione», in cul cose e parole della sua esperienza quotidiana co-
minciano a parlargli.

E una scoperta che Luzi fa poco per volta, una coscienza che acquisisce col
tempo, tanto che all'inizio della sua nuova stagione poetica non puo non do-
mandarsi davanti a un Verbo «sepolto nelle rocce»: «Chi elimina la melma,
chi cancella la contumelia?» (C’era, si, ¢’era — ma come ritrovarlo); «Altrove si,
ma dove? / dove mi chiama — si domanda / [...7] mio dio dove ho imparato
questa lingua» (Altrove si, ma dove?); e ancora un altro incipit dal Battesimo:
«Chi parla la parola, chi versa il discorso?». Sono domande di chi intuisce
d’aver un compito e tenta la strada della poesia per trasmettere un messag-

6 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola, cit., p. 41.
7 MARIO LUZI, in La creazione poetica?, in ID., Naturalezza del poeta. Saggi critici, a c. di GIANCARLO
QUIRICONI, Milano, Garzanti, 1995, p. 139.
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gio, mosso proprio dalla consapevolezza della crisi esistenziale in cui versa
l'uvomo, a cui lui prima di tutto non intende rassegnarsi. Ecco il perché
dell'interrogazione sullo scriba e sulla possibilita d’afterrare la realta attra-
verso la lingua di quel componimento parentetico con cui si chiude la sezione
Muore ignominiosamente la repubblica in Al fuoco della controversia e che replica-
va con minima variazione il componimento con cui si chiude un’altra sezione

(11 filo perduto dell’ avvenimento) della medesima raccolta:

(In che lingua, in che perso dialetto?

In che storia

omessa dai libri, introvabile negli inserti?

Pazzo lo scriba? O immemorabile la sofferenza?)

Non ¢ la posizione d’uno scettico e tanto meno una forma di rassegnazione
al tempi che hanno generato lo scandalo Watergate, la quarta guerra tra
Egitto e Israele, I'esplosione del terrorismo in Germania nel “77 e, sul fronte
italiano, il sequestro Moro e 1'assassinio, preceduti dall’assassinio Calabresi
nel 72 e in questo arco di tempo, dal “72 al ‘78, I'escalation delle Brigate Ros-
se, prima quelle «storiche», poi quelle «sanguinarie»®. Il valore di tale non
rassegnazione risiede nella fede che Luzi ha nei confronti della poesia che
non ¢ il luogo del rifugio estetico, bensi quello dell'impegno col mondo e con
sé stesso; per dirla con le sue parole:

In un mondo alienato, dove I'identita ¢ perduta e il senso ¢ scarso, dove la
violenza ¢ forte, la poesia € la chiave per ritrovare e risvegliare nella natura
delluomo la capacita di desiderare ancora, di prendere coscienza
dell'impoverimento e delle sottrazioni cui tutti siamo stati soggetti. Solo la
parola puo farlo, se pero ¢ reintegrata nel senso. C'¢ stato un abuso della paro-
la, un uso aberrante o comunque arbitrario della parola, il nuovo pensiero poe-
tico deve fare questo percorso alla ricerca di una parola significativa che no-
minando il reale torni a dargli senso.?

In un’intervista del 1985, afferma che da quando il significante s’¢ staccato
dal significato, il linguaggio ha cominciato a corrompersi. «Ma dalla corru-

8 MARIO LUZI - MARIO SPECCHIO, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 185.
9 PIER FRANCESCO LISTRI, Maestro di parola, in «Il resto del Carlino», 28.12.1988, in MaARIO Luzi, Con-
versazione. Interviste 1958-1998, a c. di ANNA MARIA MURDOCCA, Fiesole, Cadmo, 1999, p. 30.
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zione del linguaggio nasce la corruzione dell’'uomo, e da questa la non parola.
E una cosa cui ho sempre creduto, e di cui negli ultimi anni ho cominciato a
sentire I'urgenza»'©. La questione ¢ sentita in tutta la sua gravita perché la
corruzione e il deterioramento del linguaggio nascono dalla riduzione della
parola a lettera vuota e in secondo luogo perché da questa corruzione dipen-
dono la vita e la forma della convivenza civile. Il vero problema cui si riduce
in ultima analisi la ricerca luziana ¢ quello del significato che riempie la lette-
ra e per cui vale la pena per un uomo vivere.

E Tinterrogazione incalzante a svelare la funzione e la tensione conosciti-
va d’una poesia che non s’arrende alla difficolta della nominazione, ma tra-
storma la propria insufficienza in domanda: scrivere ¢ conoscere e conoscere
¢ interrogare. Qui risiede la peculiarita dell’opera rispetto al panorama della
poesia del Novecento che crede all'inadeguatezza della lingua nell’attivita
conoscitiva dell'uomo e non alla sua dimensione di comunicazione; per questo
I'esperienza drammatica di crisi del linguaggio per molti poeti italiani e stra-
nieri ha comportato la scelta del silenzio come risoluzione del problema (si
pensi a Caproni o Celan), la ricerca del nuovo a tutti i costi (le avanguardie)
inteso nell’accezione anarchica di Sanguineti:

la pulsione fondamentale che determina [le avanguardie] € un principio anar-
chico nel senso etimologico della parola, cio¢ molto pili che in senso politico e
ideologico: vuol dire pieno “rifiuto dei principi” [...7] assenza di modelli, as-
senza di regole, sovversione di regole e di modelli ereditati!'.

In questa «sovversione» violenta sta la differenza tra gl'esiti e le scelte
poetiche luziane e quell’eversive in voga negli anni Sessanta e Settanta in Ita-
lia. Il punto di partenza ¢ lo stesso: Luzi, come Sanguineti, crede nella capaci-
ta della poesia di toglier la maschera al vero linguaggio del nostro tempo,
un’epoca alienata e sopraffatta dalla violenza; come Sanguineti Luzi contrap-
pone alla lingua poetica quella della menzogna e dell’illusioni; come Sangui-
neti abbandona l'utopia simbolista d’'una purezza, innocenza e rarefazione as-
soluta d’un linguaggio che non si compromette con la realta e non accetta lo

10 MARIO GERRATANA, Intervista con Mario Luzt, Premio Mondello 85, «Giornale di Sicilia», 10.9.1985
in MARIO Luzl, Conversazione..., cit., p. 9.
1 EDOARDO SANGUINETI, Avanguardie e no, in «Moderna», I11, 2, 2001, p.145.
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scontro. Ma per Sanguineti, diversamente da Luzi, ogni atto linguistico im-
plica una posizione ideologica: quando parliamo riveliamo consciamente o no
la nostra visione del mondo; siamo cosi in qualche modo succubi del nostro
stesso linguaggio che ¢ quello che la societa capitalistica e mercantile ha im-
posto. L'immersione del linguaggio nel caos irrazionalistico tipico della neoa-
vanguardia nasce da una posizione ideologica fondata sullo scontro con la so-
cieta borghese. La poesia di Luzi non nasce da tale visione della storia e della
realta; ma non polemizza con quelle forme espressive, anzi dichiara che han-
no saputo mimare con la nevrosi la violenza che subisce 1'uvomo moderno;
tuttavia non ha potuto far a meno di chiedersi se fosse una risposta adeguata,
arrivando alla conclusione che si trattasse d’una risposta malata, anche se «la
malattia ¢ dell'uomo di oggi, ¢ del tempo di oggli, il poeta non puo respinger-
la [...7] non puod opporre una sua mostruosa salute alla malattia del mon-
do»'2. Perché Luzi non ha seguito I'esempio della neoavanguardia, essendo
immerso nella stessa malattia?

Cio che I'ha sempre mosso nel suo far poesia non ¢ lo scontro politico-
ideologico o la difesa di un’idea astratta, ma il desiderio appassionato
dell’origine, dell’eterno e della vita, appreso dalla madre, colei che gli ha dato
la nascita, quindi I'inizio e dalla quale ha imparato il linguaggio, il «discor-
so», descritto con religiosa devozione sia in Al fondo delle campagne che nelle
raccolte della vecchiaia, basti pensare che due sezioni del Battesimo sono inti-
tolate Madre e figlio. Eccone alcuni versi esemplificativi da Passato o futuro?,
in cui le strutture iterative, invece d’esser spia d'un linguaggio che si spegne
e sfugge di mano, servono a rafforzare il valore della parola e ad affermare
con piu forza il reale:

non puo essere quello,
figlio, il luogo

del nuovo incontro,

e conosci il «dove». E vero,
non lo nomini, per6 non lo dimentichi.
Non lo dimentichi.

12 MARIO LUZI, E non vergognarsz, in ID., Discorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, p. 164.
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Da Madre, madre mia:

Posso,
si, averlo udito
perdutamente
parlare il discorso...

ma io lo ricordavo,
per me era presente:

«Amare,
questo sl ti parifica al mondo,

[...]

[...] Lo ricordavo.

I1 linguaggio ¢ fondato, allontanandolo dalla sperimentazione avanguardi-
sta, su un senso del mistero presente in tutte le cose, compresa la parola.
Quelle che erano letizia, spensieratezza e religiosita della Barca non si son ri-
dotte a semplici illusioni giovanili, son maturate e confluite in un discorso
sull’essere e sul Verbo che non ha conosciuto il cinismo o la rassegnazione
della poesia novissima, anche di quella amaramente sarcastica dell’ultimo
Sanguinetl.

Luzi ¢ discepolo di Betocchi, che rappresentava per lui «l'intelligenza
amorosa del mondo»'?, da cui nasce quell’apertura profondamente razionale
all’essere che scaturiva da un amore alla vita per nulla artificioso ma del tutto
naturale; tale vicinanza ha plasmato il linguaggio ontologico-creaturale ed
etico di Luzi.

Il poeta ¢ il solo capace di riempire la lettera vuota di significato, di so-
stanza, contribuisce a fondar delle certezze che persistono nel tempo, rafforza
I'uomo e accresce la conoscenza del reale, 1a dove invece la ricerca affannosa
del nuovo programmaticamente slegato dalla tradizione conduce a una posi-
zione cinica e scettica nei confronti della realta'*. Del resto ¢ lo stesso San-
guineti ad ammettere l'esistenza d'«un momento cinico» nei poeti

13 PIER FRANCESCO LISTRI, Ungaretti e gli altri, in «LLa Nazione», 24.12.1988, in MARIO Luzl, Conversa-
zione, cit., p. 89.

14 Posizione del Don Giovanni di Kierkegaard, ma anche di Luzi che gli ha dedicato il dramma Rosales: il
Don Giovanni fa esperienze amorose senza legarsi a nessuna donna, quindi alla fine della sua vita
I'unica conoscenza che gli rimane ¢ che paradossalmente non c¢’¢ nulla di veramente nuovo.
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dell’avanguardia che viene subito dopo quello «patetico-eroico»!?.

Ma nella lingua cosa comporta cio?

La creazione d’un lessico puramente estetico contrapposto a uno etico e
ontologico, per cui si puo solo dire cio che non ¢ di gusto o cio che ¢ piacevo-
le, cid che € noioso o ¢id che € eccitante e non invece cio che € vero o falso,
buono o cattivo. La lingua di Luzi ha corso il rischio d’esser ontologica ed
etica in anni dominati dal relativismo conoscitivo e dalla sperimentazione as-
soluta della novita, che ha sempre coinciso con la rottura della norma. La
drammaticita dei tempi richiede un linguaggio non decorativo, ma che punti
all’'essenza delle cose, non il ludus dissacratorio e irrisorio, poco sostanziale
(nel senso etimologico), ma una poesia che recuperi la sublimita andando al
cuore delle cose senza ornamenti eccessivi, non il puro e infecondo verbali-
smo che si realizza in un clima ideologico, ma il recupero della vera fecondita
della poesia che risiede nella sua essenzialita.

Tra Dizione che apre e Canto che chiude Per il battesimo dei nostri frammenta,
tornano i motivi della lingua che «lascia muto I'avvenimento» (Fuori o dentro lo
strampalato albergo), dell’approssimazione costante all’assoluta essenzialita del-
la parola divina (Vola alta parola, S’apri acqua di roccia, Inseguimenti) e per con-
tro della presa di coscienza del tragico rapporto tra Verbo e sconcia storia
umana (Reportage, Padri dei padri), tanno da sfondo alla raccolta.

In Frasi e incisi di un canto salutare, dopo il portale costituito d’'un solo te-
sto (Auctor), Nominazione risulta esser la sezione dedicata al tema
dell'inadeguatezza della lingua e al nesso problematico tra dicibile e assoluto,
tra nome e quid — il mistero — presente nelle cose.

Le due raccolte vanno viste in un rapporto di complementarita: se nel Bat-
testmo 'interesse s’incentra sul Verbo «sepolto nelle rocce» che non puo che
esser testimoniato per frammenti e sull’«abominevole dialetto» parlato nei
nostri tempi, in Frasi e incisi quel Verbo dimenticato acquista un volto dai li-
neamenti della parola di salvezza, ovvero il «canto salutare» del titolo.

Arriviamo al Viaggio terrestre e celeste di Stmone Martini, «estremo viaggio»
del pittore alter-ego del poeta, «intrapreso al richiamo di Siena e del suo

15 SANGUINETI, Avanguardie e no, cit., pp. 145-6.
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mondo»; di tale raccolta si ricorda Lui, la sua arte anche per I'illuminante pa-
rallelismo oraziano tra linguaggio poetico e pittorico. In Dottrina dell’estremo
principiante domina invece il punto di vista della creazione, dell’evento-
avvenimento della vita nelle sue varianti, pertanto i due dei tre componimen-
t1 proemiali intendono specificare qual ¢ la lingua parlata ora, di chi ¢ la paro-
la; I'opera si chiude, quasi circolarmente, col discorso sulla lingua di Poetica
fra sé e sé dove s’ipotizza, parallelamente allo scioglimento della creazione, lo
scioglimento del discorso stesso e quindi I'avvento di un’altra forma di di-
scorso, che coincida col silenzio imposto dalla conoscenza della verita.

Al fuoco della controversia ¢ il poema che ripercorre la crisi linguistica della
modernita dall’origine della parola alla sua fortuna, nell’epoca dei profeti, fi-
no alla sua decadenza: se nella raccolta antecedente il poeta aveva ammesso
che al tempo frammentario, convulso, sofferente manca «una lingua probabi-
le»'s che lo lascia inespresso, in quella successiva intende recuperar la parola
autentica, ossia risalire alla fonte, alla legittimazione primaria. Coletti para-
digmaticamente ha titolato il paragrafo del suo testo «Luzi, la_fede nella paro-
la»'7: si tratta di fede nella parola come elemento dinamico che ha in sé la vi-
ta. Cio significa che I'autenticita d’essa risiede nella sua capacita di nominare
e allo stesso tempo far esistere la cosa. Questo ¢ possibile solo nella misura in
cul parole e cose si son gia incontrate in un superiore progetto di creazione:
Luzi afferma l'esistenza di un’origine divina, spirituale della parola umana
che pero ¢ andata sbiadendosi, che ¢ stata dimenticata fino a generare una
lingua morta, non piu spirito ma lettera.

Eppure

Clera, si, c’era — ma come ritrovarlo
quello spirito nella lingua
quel fuoco nella materia.

Sepolto nelle rocce,

L.

I'immemorabile evangelio...

16 MARIO Luzl, Colloquio, cit., p. 190.
17 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola, cit., p. 39.
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Si noti I'aggettivo «immemorabile», gia incontrato in A! fioco della contro-
versia, «utilizzato nella doppia accezione di “non affidabile alla memoria”,
percio non dicibile; e “prolungato da antichissima data”, dunque ormai troppo
sedimentato per essere ancora argomentabile» 8. Eppure qui si colloca la sfida
del poeta che si cimenta nel recupero d’'una memoria perduta, che giace in un
luogo ben preciso (I'«evangelio»), da tempo «sepolto nelle rocce» e dimentica-
to da una storia che non ha lingua e argomento o che parla un’altra lingua.

Cos’e I'«evangelio» di Luzi?

«In principio era il verbo e il verbo era la vita; e la vita era la luce degli
uomini»: programmaticamente Luzi apre la sua raccolta con I'epigrafe tratta
dal Vangelo di Giovanni, con cui afferma sia l'origine sacrale della vita in
quanto frutto della Parola, del Verbum divino, che la potenza creatrice della
parola. L’atto della creazione ¢ «l’avvenimento» per eccellenza che riaccade
ogni volta che la parola raggiunge la cosa, ossia la nomina. Luzi parla
d’«avvenimento», altre volte d’«evento», proprio perché dall’atto creativo
nasce qualcosa di nuovo: le parole diventano carne, cio significa che si com-
promettono col mondo, col dolore, col dramma, con la contraddizione pro-
pria dell'umano. Da tale scontro nasce l'evento: se manca lo scontro si cade
nell’edonismo estetico che non genera nulla. Luzi afferma la necessita

dell'incarnazione della parola:

Questa aspirazione ad una parola autosufficiente, addirittura sostitutiva della
realta, ¢ fallita perché una parola non incarnata, che non diventa evento, che non
si compromette nello scandalo del mondo non genera nulla se non sconfitta —
la sconfitta di Mallarmé, dei simbolisti [[...7 la poesia ¢ tra gli eventi, non puo
legiferare per conto suo, in se stessa, senza il confronto, la mediazione!'?.

Quando la poesia s’astrae dal mondo e non si ferisce, non sanguina, ha ini-
zio una lenta corruzione, per cui comincia a parlar solo per sé in una tensione
all’armonia, all’unita, alla ricomposizione che smettono di far i conti coi con-
trari, con la matericita della vita: la poesia si piega su di sé, «cosl resta muto

18 CESARE SEGRE, CARLO OSSOLA, Antologia della poesia italiana. Novecento. Tomo II, Torino, Einaudi,
1999, p. 689n.

19 ANDREA ULIVI, DAVIDE RONDONI, Conversazione con Mario Luzi, «clanDestino», 4, 1989, in MARIO
Luzi, Conversazione..., cit., p. 20.
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I'avvenimento». La presa di coscienza dell'involuzione e temuta disfatta della

parola viene espressa nel testo Ed eccolo avvenuto — ma quando?:

Ed eccolo avvenuto — ma quando?
Ben pochi erano svegli,
nessuno attento.
Nessuno s’é¢ avveduto
del subdolo
profetizzato capovolgimento.
Ed ora
sopravanzano le cose il loro nome.
In avanscoperta
esse, ma dove? — profondano
dentro il loro numero,
scoscendono ciascuna
nel silenzio delle altre —
in avanscoperta le cose,
al rimorchio
pilotata nell’oscuro
I'ancora tramortita
pattuglia delle parole.
Cosi resta muto I'avvenimento.

Tutto nella vita, nella storia tende a corrompere la fons originaria racchiusa
nella parola: 'uomo non ¢ in grado di serbare I'energia che deriva dal divino.
Le cose sopravanzano il loro nome e restano nel silenzio; le parole sono una
«pattuglia tramortita» e non nominano. L'aggettivo «tramortita» significa
esanime, privo dell’anima, dunque del significato. Le parole che non corrispon-
dono pit e non hanno verita sono lettera morta, cio¢ abbandonate dallo spirito.

Per Luzi parola, significato e storia sono strettamente legate tra loro: il
periodo in cui scrive il Battesimo ¢ quello drammatico del terrorismo che vie-
ne da lui visto come periodo emblematico per il rischio che ¢ costantemente
in agguato nella storia, quello della parola usata non per dire ma per nascon-
dere, non per illuminare ma per deviare. Non a caso al verso 5 il «capovolgi-
mento» ¢ definito «subdolo»: la parola, usata per ingannare, viene svuotata
della sua funzione primaria ch’¢ quella di comunicare e diventa chiacchiera.
Non ¢ piu la parola su cui si fonda il discorso e quindi la ragione, in quanto la
parola ¢ fondamento di ragione e possibilita di convinzione, ma la parola su cui
si fonda la violenza che ¢ calcolata per il male, per travisare la verita e mentire.
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«Lo scarto & tra parola e azione, tra il dire e il fare. E un rapporto che si
intorbida facilmente [ ...7] per uno squilibrio, eccesso o difetto, a volte di pa-
rola, a volte di azione, per esempio il terrorismo»2. Nei versi citati: «sopra-
vanzano le cose il loro nome», si sottolinea che tale situazione non riguarda
solo il fenomeno dell'ideologie e del terrorismo, ma ¢ un rischio congenito al
mondo moderno, ormai «un mondo reificato che produce automaticamente
cose non richieste dall'uomo»2!. Allora l'atto della nominazione non ¢ piu un
battesimo, ossia un atto d’amore da parte dell'uomo che vuole e desidera le co-
se dando loro un nome, bensi un atto lasciato al caso, svuotato di significato.

Al di 1a del terrorismo Luzi ricorda che il mondo corrompe la parola at-
traverso l'usura e la consunzione che derivano dall’abuso d’essa o dallo svuo-
tamento deliberato di senso: non ¢’¢ modo pit micidiale per intimare un si-
lenzio forzato all'uomo che subissarlo di parole che non significano, che non
hanno pit corrispondenza vitale col suo sentire e che nonostante questo con-
tinuano a esser usate a vuoto.

Tutta la sezione Fuori o dentro lo strampalato albergo non fa altro che met-
ter in luce il punto estremo di violenza cui 'uvomo ¢ giunto e che ha portato
alla signoria di quella non-lingua che Luzi definisce in un primo momento
«alfabeto infernale»:

Alfabeto infernale di che inarticolato dialetto

questi spari, queste uccisioni a freddo —
un fiero

e offeso amore che cosi si esprime?

un fiero fuoco? Eh come puo essere

I'amore grande

e il nome non ancora pronto,

avanzare il nuovo tempo

e la lingua non reggere il compito,

l'avvenire approssimarsi

con zampettio di talpe,

con guizzi di vipere? Negalo,

ti prego, negalo irrevocabilmente.

Sosservino 1 richiami fonici voltl a sottolinear la violenza della non-

20 MARIO LUZI, La porta del cielo, cit., p. 61.
2t MARIO LUZI, Le parole agoniche della poesia, in ID., Naturalezza del poeta, cit., p. 296.
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lingua: «alfabeto infernale», «freddo», «fiero», «ofteso», «tuoco». L’altabeto
ricorda la lingua infernale con cui Pluto si rivolge a Dante e Virgilio nel IV
canto dell' Inferno: una lingua sconosciuta, non naturale, rabbiosa e capace
d’incutere terrore col suo suono: «“Pape Satan, pape Satan aleppe!”, / comin-
cio Pluto con la voce chioccia». Appare come una frase senza senso,
I'espressione deformata d’un pensiero nullo: sono parole prive di sostanziale
significato. Cosi la rabbia ferina che scaturisce ¢ la stessa che erompe dal vol-
to degli assassini di cui ¢ giunto il tempo:

Appeso come una lanterna, i pili:
altri scolpito dall'interno —
cosl
portano il viso
ossia quel nero grumo
di rabbia e ottusita,
lo portano contro.

Uomini e parole sono soggetti a una deformazione cui Luzi allude quando
parla d’«inarticolato dialetto»: non solo si tratta d’'un dialetto, dunque non
propriamente d’una lingua, ma d’un dialetto privo della grammatica da arti-
colare. Gl'¢ preclusa a priori 1a possibilita di comunicazione com’¢ inevitabile
ch’accada quando si tratta di «spari e uccisioni a freddo». Il ragionamento e
I'inchiesta stupefatta giungono fino a ipotizzare che questa non sia altro che
la forma d'un «offeso amore», una passione che s’esprime con mezzi tanto
brutali per difendersi da un’offesa e difendere un giusto ideale. Ma se cosi
tosse, se la passione («fiero fuoco») fosse davvero tanto grande da esser in-
contenibile, non si capisce come mai il modo con cui essa s’esprime, ossia «il
nome», non venga dietro a tanta grandezza, non sia all’altezza di tanto «fiero
amore». Da qui si deduce che non ¢ vera lingua quella davanti a cui ci si tro-
va, ma puro artificio: per il dualismo tra segno e significato, ma anche per la
non comunicativita che ne nasce che quindi impedisce qualsiasi forma di pro-
gresso e ostacola il cammino civile: «Ma ora quanto dura il non viaggio, /
quanto la intollerabile quarantena?», la storia si ferma, il viaggio s’interrompe
per uno strano cancro che s’¢ insinuato nel mondo e che ha inquinato anche
la lingua umana, costringendo l'uvomo a un forzato isolamento («quarante-
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na»). A sottolineare 'aspetto subdolo dell’alfabeto infernale (che rimanda al
«subdolo capovolgimento» del secondo testo di Dizzone) contribuiscono le
immagini della talpa e della vipera: la storia si costruisce di nascosto, sotto
terra come le talpe, ciecamente, ma col guizzo velenoso della vipera pronta a
uscire dal nascondiglio per mordere il nemico, per «mettere a segno il colpo»
e lasciarsi dietro «stupore, ressa, urli, sdegno» (A che nere riserve). E il «soli-
loquio» dei «giustizieri», lo dicono nella loro «torva loquela», pertanto il lo-
ro non ¢ un dire, ma un vuoto rictus, ossia un aprire la bocca, uno spalancare
le fauci senza ch’esca pit alcun suono: infatti non dicono niente, la loro é pa-
rola che non parla se non per loro. Parlano a se stessi in quanto non accetta-
no il dialogo che si costruisce nel confronto col diverso, con I'altro da sé, anzi
I'obiettivo ¢ proprio I'eliminazione del diverso. Ancor una volta lo sgomento
del poeta sfocia nella domanda:

Questo il loro soliloquio,
questo il loro cupo dialetto —
o ¢ la sola lingua, non ne ha altre il nostro tempo?

Dietro il soliloquio del pensiero e della parola si cela una tradizione lette-
raria ch’inizia col Petrarca, il quale nel sonetto XXXV, Solo e pensoso i piu de-
serti campi, disperatamente cerca una solitudine estremista fatta di silenzio e
deserto, di non-parole e non-luogo («...deserti campi / [...7] / ove vestigio
human l'arena stampi»), ma non ¢ in grado di valicare la montagna della
propria soggettivita: ovunque ¢ prigioniero del soliloquio del suo pensiero
amoroso; la solitudine pensosa nella quale Petrarca aveva sempre confidato

non contiene che un unico pensiero:

Ma pur si aspre vie né si selvagge
cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io co llui.

Lo stesso giovane Luzi aveva definito quello del Petrarca un sistema cir-
colare e chiuso da cui s’¢ generata tutta la letteratura italiana:

Accettando Petrarca la nostra letteratura si trovo fin dai suol inizi, a com-
piere delle capitali e definitive rinunzie. Esse riflettono in apparenza il mondo
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della materia e della quantita, e a prima vista, aumentano il dominio e la pu-
rezza dello spirito, il quale non riconosce piti altro oggetto che la propria soli-
tudine e il proprio sistema circolare e chiuso. [...] La poesia del Petrarca si
sviluppa infatti su se stessa per filiazione, come si conviene a uno spirito cosi
conchiuso e concentrico, isolato, appunto, nel suo limbo?2.

Ma il male, la sofferenza in cui s’esprime il nostro tempo non ¢ tuttavia la
parola definitiva sulla storia: Luzi non si limita a constatare la barbarie vio-
lenta di cui il terrorismo rappresenta l'apice, ma inserisce all'interno della
raccolta dei testi che sono come dei barlumi, dei lampi improvvisi di signifi-
cato, di coraggiosa tensione al significato, tentativi d’uscire dalla palude del
soliloquio, del pensiero che pensa se stesso e non produce avvenimento:

Chi parla la parola, chi versa il discorso
latino o chequa? ha un solo accento.
E dopo dove scende
quel rocchio,
in che non conosciuta fenditura
fra tempo e tempo,
in che crepaccio del mondo?
O non scende, sale? Al suo primo senso...

Quel rocchio (col significato di getto d’acqua, polla sorgiva, usato per la
prima volta da Luzi nel senso figurato di flusso continuo di parole), quel
grumo ingarbugliato di suoni e pensieri cui s’¢ ridotto il discorso umano e
che ha una storia antica quanto il Petrarca, sembra esser lo stadio ultimo
ch’esso deve raggiungere («fenditura / fra tempo e tempo») e il fondo, il cre-
paccio («crepaccio del mondo»), in cui deve sprofondare per poter sperare
nella risalita, nella rinascita, nella resurrezione. Il simbolo del seme di tradi-
zione evangelica?® illustra la visione, direbbe Luzi «cristica», del necessario
passaggio attraverso la morte per poter risorgere, della necessaria accetta-
zione del sacrificio per arrivare alla salvezza. Non si puo dimenticare il com-
ponimento dedicato al seme nell’ Intermezzo del Viaggio terrestre e celeste di Si-
mone Martini, dove risulta che la sua grandezza e incalcolabile potenza, nono-
stante giaccia schiacciato dalla fanghiglia e calato fin dove «il limo —

22 MARIO LUzI, L’inféerno e il limbo in L’inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949, pp. 19-20.

25 G 12,24« «In verita, in verita vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se
invece muore, produce molto frutto».
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dell'inferno dantesco — si rapprende», consiste nel suo «prescritto sacrifi-
cio» necessario alla nascita d’'un’altra materia viva che da tubero diventera
«stelo primissimogemmante». Il seme ¢ leggibile come morte e allo stesso
tempo come vita. Tale dinamica vale anche per la parola: cio che appare come
avvertimento di fine e tramonto puo esser la prima luce dell’alba, nuovo inizio.

La filosofia del linguaggio luziana sta nel fatto che a morire non ¢ la paro-
la tout court perché la parola ¢ I'insieme di spirito e lettera: a morire ¢ la lette-
ra, non la sua anima che ¢ eterna in quanto nasce dall’Eterno e che puo esser
nascosta o oppressa, ma non puo venir meno. Per questo ¢ possibile la resur-
rezione: ¢’é qualcosa che non puo morire e il tempo non puo cancellare ed ¢é il
Significato racchiuso ab origine nella lettera, per cui ci sara sempre la possibi-
lita ch’esso diventi nuovamente visibile.

Ma per diventar tale il Significato ha bisogno di profeti in grado di deci-
frarlo sotto le macerie e di comunicarlo agli altri: questa ¢ la vocazione del
poeta che vive sempre nel discrimine tra vita e morte in quanto

si trova a dover uccidere parole moribonde o liberare il terreno dalle parole
gia morte perché nasca una parola nuova, che non ¢ necessariamente un neo-
logismo ma € una parola rinnovata nella sua dignita e integrita di senso®*

«il suo primo senso», come recita 'ultimo verso di Chi parla la parola.

Nel titolo della sezione successiva Luzi torna a chiedersi se davvero ¢ Tut-
to perso, tutto parificato?, se 1l sangue dilapidato nella storia umana sia servito
o se invece tutto risulta «ugualmente assolto / dal non essere o dall’essere
stato» e torna a chiedersi se sia esistito un congiungimento tra nome e cosa,
una piena rispondenza tra loro, ma la risposta sembra ancor apparentemente
rassegnata, infatti «poco o niente ¢ certo della sua latitanza»:

Sparito dove? risucchiato da che deserto?

[...J poco o niente ¢ certo della sua latitanza,

del resto lo ricorda appena quel lontano congiungimento:
un nome e anch’esso d’'una sempre meno chiara

e piena rispondenza ...

Ma é vera quell’assenza? Esiste quella mancanza?

2+ MARIO LUZI, Le parole agoniche. .., cit., p. 301.
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Tuttavia I'ultima paradossale domanda sulla verita o meno d’un’assenza
non ben precisata e confusa di qualcosa che evidentemente s’attende perché
se ne serba «la spina della nostalgia», come direbbe il Caproni di Res amissa,
la domanda contraddittoria sull’esistenza d’'una mancanza, ¢ di per sé rivela-
trice proprio del fatto che quel lontano congiungimento non ¢ un’utopia o
uno scherzo dell'immaginazione, ma c’é¢ veramente stato, solo che la memoria
I'ha dimenticato: ¢ venuta meno la testimonianza, ¢ andato perduto
«I'immemorabile evangelio» del proemio, testimonianza, garanzia, parola per
antonomasia della speranza che occorre a questi tempi di violenza e aliena-
zione. L'uomo, assuefatto al male, non sa pil se sia mai esistita una felicita: la
memoria coglie se stessa nell'intento di riesumare, o forse immaginare, non
sa d’altra parte se vi sia una differenza, i tempi di felicitazs.

La sezione ¢ dedicata al tema della memoria che con uno sforzo immane
cerca di scavar nel passato, domanda al passato una parola di vita, ma esso,
visto come spesso accade in poesia attraverso la figura del padre (A un tratto),
resta muto, s’eclissa silenzioso perché non s’accorge del figlio che accenna un
saluto, cosi lo lascia senza risposte, solo, muto lui pure, su un baratro. La
memoria «¢ un buco nero che ha risucchiato ogni ricordo e bruciato persino
la materia del suo ricordare»2¢ (Bruciata la materia del ricordo ¢ il titolo della
settima sezione del Battesimo). L.a comunicazione dell’esperienza ¢ interdetta:
il pensiero dei padri diventa un grido senza voce che parla dentro di sé ma
non riesce a risolversi in dialogo, infatti nessuno sembra piu interessato ad
ascoltarli, a creder loro. E un pensiero destinato alla solitudine. Panicali ha
citato alcuni versi del dramma teatrale Rosales: il protagonista Vicente
nell’esprimere il dolore per un pensiero che ¢ «sapienza infigurabile, perché
presentimento per il quale non c¢’¢ né figurazione né parola»?? s’abbandona a
una sconsolata conclusione:

25 GIUSEPPE ZAGARRIO, in un articolo sul Battesimo, sottolinea che la concezione della memoria in Luzi
«ha sapori platonico-agostiniani [[...7] dove la “memoria”, il “ricordo puro” [[...] fa da strumento me-
diatore del nuovo fervore-certezza, e tutto si risolve in un rinnovato, incredibile slancio interiore
[...J», in GIUSEPPE ZAGARRIO, La poesia di Luzi: inférno o paradiso? (Per il battesimo dei nostri frammen-
t1), «I1 Ponte», 1986, p. 4.

26 ANNA PANICALL, Saggio su Mario Luzi, Milano, Garzanti, 1987, p. 241.

27 ANNA PANICALI, Dire il pensiero, in AA.VV., Pensiero e poesia nell’opera di Mario Luzi, Firenze, Vallec-
chi, 1989, pp. 45-6.

Esodi ed esordi — 31



www.andreatemporelli.com

Cosl non dico niente e se parlo non so esprimermi,
non sono creduto, e soffro in silenzio [...]

ma quanta malinconia. Essa cala tutta nel soliloquio
in mancanza di uditorio®s.

E dunque in atto una sconfitta che si traduce in rinunzia, in mutismo, che
¢ 'opposto del silenzio:

gia passato, dimenticato,
non saputo,
non nominato neanche...?

Di fronte a tale sconfitta del linguaggio che s’¢ tradotta nel mutismo
dell'uvomo moderno, ha preso piede un altro linguaggio aberrante, quello vio-
lento del terrorismo che cerca di sostituirsi alla parola mancante. L’errore sta
nella non nominazione delle cose, nella frattura che opera tra linguaggio e
oggetto, sostanza e cosa, cosicché questo «parlarsi della parola da uomo a
uomo» cade inevitabilmente vanificato «nell'ineloquio», dove il pretisso in-
ha valore negativo di non.

Se non entra in nessuna pagina e non esce da se medesimo I’avvenimento
sl consuma in sé, ¢ come se non fosse mai stafo, tanto che si comincia a dubi-
tare della realta stessa:

esistita veramente

la creatura umana

messa al sizio dietro I'infuocata muraglia?
o passato anch’essa, passato e basta?
passato di che tempo

mai stato presente

oppure I'avvenimento si trasforma in cronaca col rischio che diventi chiac-
chiera, ossia variante della lettera vuota. Ecco allora il valore dell’atto poeti-
co cui spetta il compito di redimere 'avvenimento con la parola, d’adoprarsi
per strappare all'immagini del tempo la loro temporalita rendendole assolute
e traendo fuori dalla loro contingenza I'eterno, il quid che le fa essere. Si trat-
ta del medesimo Spirito ch’agisce nella storia sotto forme diverse e il poeta,

28 MARIO LUZI, Rosales, in ID., Teatro, Milano, Garzanti, 1993, pp. 121-2.
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avendo ricevuto il dono della parola creatrice, ¢ chiamato a render testimo-
nianza. La sua parola partecipa direttamente del divino: nominando le cose,
dando voce all’esperienza comune come nessun altro riesce a fare, il poeta da
vita eterna all’evento ch’altrimenti sarebbe precipitato nell’'incessante divenir
del tempo e risveglia nell'uomo le sue domande ultime sul senso della storia,
sul destino, sul bene e sul male.

La posizione di fiducia e di non-rassegnazione del pensiero luziano rispet-
to al panorama novecentesco, risiede nella convinzione che il poeta puo far
riemergere dalla memoria, proveniente da una gia completa dimenticanza, un
pil antico senso, una pil antica certezza, la memoria d’un’altra memoria in-
scritta «nel grande codice»: quella della vita ch’accade continuamente. Il sen-
so parla non attraverso il linguaggio della parola umana, ma attraverso il
linguaggio della vita che incessantemente si fa evento. Luzi ammise d’esser
davanti a una crisi del linguaggio umano#, tuttavia va aggiunto che la crisi,
conseguenza d’un distacco ideologico dalla realta che invece d’esser guardata
viene pensata, puo diventar il punto di partenza per un nuovo inizio. Sconfitte
le ideologie, distrutta la lingua, ¢ necessario ritornare ad ascoltare la vita che
«nasce alla vita»®° e in cul consiste «la sua sola verita».

L'unica strada possibile per una lenta ricostruzione della lingua ¢ il recupero
della memoria del Verbo che da sempre parla attraverso 'accadere delle cose:

«Resta, resta sul posto

fin quando non l'avrai scorta la luce
di quella oscurita» la mai

spenta agonia tutta si riaccende

e lui prima eclissato

nella sua profondita o scomparso
nella massa marina

del suo sonno millenario,

sparito dietro

la sua altra faccia di pianeta,

ritrova la sua voce, soffia ancora il suo dolore e il suo peana

29 MARIO Luzl, Colloquio, cit., p. 234. Alla crisi fa riferimento anche Panicali nel suo saggio su Luzi in
cui, dopo aver ricordato che «il senso forse si trova nella realta», si chiede: «siamo giunti alla crisi del
linguaggio?» e riconosce ch’essa effettivamente si dispiega nel libro «in ogni forma, sia comunicativa
che espressiva»: ANNA PANICALI, Saggio. .., cit., p. 246.

30 Chiusa di Inferma, cosi in Frasi e incisi.
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Con tale testo s’apre Maceria e fonte, sezione dal titolo paradigmatico in
quanto dalla «maceria», dall’«ancora riconoscibile tempo tormentato» — e
Luzi non risparmia immagini fortemente espressionistiche e cruente per de-
scrivere fin nel dettaglio di cos’e fatto il tormento di questo tempo:

Sanguina da tutte le sue parti il loro corpo

[...] si scuoiano gli uni agli altri la pelle dalla fronte,

si strappano I'immagine dell'uomo

dalle loro opposte facce vicendevolmente

[...] all’alba si ritrovano il loro sangue sotto le unghie [...]

— da queste carneficine sgorghera una nuova «fonte» d’acqua e luce.

La voce che impone di rimaner sul posto ¢ quella del Verbo che parla da
dietro «la sua altra faccia di pianeta»: non s’¢ mai allontanato in realtd, ma
semplicemente ¢ stato «oscurato dal pensiero di chi lo pensa». Luzi non nega
che si tratti d’'un Verbo, d’«un mare luminoso», muto, ma € muto come lo so-
no alberi e nuvole, ossia ¢ muto solo dal misero punto di vista dell'uvomo che
non sa ascoltare, perché invece il Verbo ha sempre continuato a parlare at-
traverso la vita stessa, anche attraverso «l’abominevole dialetto» ch’esce dal-
le «bocche verminose» di chi ha perso la propria umanita e non ¢ piu degno
di chiamarsi uomo, ma «umanoide» (In ogni nostro simile. Gli chiedo).

Da dove risale la consapevolezza, la voce-luce che improvvisamente inter-
roga il poeta e rida speranza?

Questo ¢ scritto ab aeternitate nella propria anima, «mon ame», come la chia-
ma nell'ultimo componimento della sezione Rifilse, si screzio il diaspro, I'anima a
cui ritornano le immagini che risalgono dal loro sonno e cominciano a scavare in
lei delle tracce. S'evidenzia il pronome come fosse qualcosa d’ineffabile, I'anima
verra indicata col pronome femminile, poche altre verra nominata apertamen-
tes’. Da questo momento sara un progressivo risvegliarsi del ricordo:

tuttavia

ricorda. Ricorda lei, ricorda
la luce d’anteprimavera

di quel ricordo

31 In Voce ancora umana che mi parli non so da dove, leggiamo negli ultimi versi: «O <anima> che dovun-
que ti nascondi / e dovunque ti manifesti». Si noti come nel nominare I’anima Luzi manifesti una sorta
di pudore, evidenziato dal virgolettato.

34 — Atelier



www.andreatemporelli.com

e un progressivo accorgersi del proprio sonno: «[...7] € una troppo lunga as-
senza / di me»; sara un risvegliarsi descritto simbolicamente attraverso
I'esplosione di luce nella natura del periodo primaverile. La luce «fibrillante»,
«un fuoco bianco nell’aria» che si sprigiona e si scinde in un «tripudio di luc-
ciole e faville» e che produce accecamento, diventa la vera parola, quella in
cul segno e significato coincidono, «in questa piega dell’anno» che puo esser
qualsiasi momento della vita colto nel suo esserci e esser fatto nell'istante
dallo Spirito, come si legge in Fiume da_fiume, nel Battesimo:

c'e [...] tutto cio che desidera il senso
ci sia

[...] Ce tutto, tutto.

Tutto incredibilmente.

Alla luce s’accompagna, parcellizzata e disseminata, la parola luminosa in-
carnata nella storia da un uomo, Cristo, che non viene mai nhominato ma a cul
Luzi allude citando a intermittenza alcune frasi evangeliche: In ogni nostro si-
mile*, Non tra 1 bambini — con loro®®, «esplose un chicchirichi [...7] non co-
nobbi mai quell'uomo» (Esplose una galloria)**,

dopo potrai anche andartene
ma dove, in che altra parte?
non c’¢ altro luogo, ¢ qui I'altrove — gli oppongo
(Ed eccolo, ancora riconoscibile)*

32 Mt 22,36-40, viene posta a Gesli la domanda: «Qual ¢ il pitt grande comandamento della Legge?», ed
Egli risponde: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la
tua mente. Questo ¢ il pili grande e il primo dei comandamenti. E il secondo ¢ simile al primo: amerai il
prossimo tuo come te stesso. Da questi due comandamenti dipende tutta la Legge e i Profeti». Anche
Lc 10,25-37 dove viene esposta la parabola del buon samaritano.

35 Mc 10,12: «Lasciate che i bambini vengano a me e non glielo impedite, perché a chi & come loro ap-
partiene il regno di Dio».
3+ Mc 14,70-2: «Dopo un poco 1 presenti dissero di nuovo a Pietro: “Tu sei certo di quelli, perché sei

Galileo”. Ma egli comincio a imprecare e a giurare: “Non conosco quell'uomo che voi dite”. Per la se-
conda volta un gallo canto. Allora Pietro si ricordo di quella parola che Gesu gli aveva detto: “Prima
che il gallo canti due volte, mi rinnegherai per tre volte”. E scoppio in pianto».

35 Mario Luzi riecheggia le parole di Pietro a Cafarnao dopo che Gesti ha cacciato i mercanti dal tem-
pio e ha rivolto la stessa provocazione ai suoi discepoli: «Volete andarvene anche voi?» e Pietro: «Si-
gnore da chi andremo, tu solo hai parole di vita eterna» (Gv 6,67-9).
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Se il Verbo s’esprime attraverso I'abominevole dialetto, allora esso puo si-
gnificare qualcosa, pud misteriosamente veicolare il significato: quest’e
I'origine della fede nella parola. Nella materia c’¢ il senso, nella maceria la

fonte. Si spiega pertanto il terzo testo del proemio, Dizione:

Al giogo della metafora —
cosli ci sovvengono
esse. Scioglile da quel giogo,
lasciale al loro nume
le cose che nomini,

¢é sclocco
confermarle
in quella servitu.

Superflua
¢ quella grammatica.

L'uomo costringe il mondo alla servitui d’'una parola che vuole conferire un
nuovo senso artificiale alle cose che vengono a loro volta sottomesse «al gio-
go della metafora», nuova grammatica d’'una lingua che ha perso il legame
con la realta e per questo non nomina, ma farfuglia. Occorre un nuovo inizio
che Luzi immagina possibile solo se si lascia che il «nume», la verita
dell’essere presente nelle cose, venga ascoltato. Cio presuppone un diverso
atteggiamento del soggetto, dell'uomo, di fronte alla realta in quanto implica
I'accettazione dell'ipotesi che la vita non sia riducibile alla propria misura ma
sia pill grande, che non esista solo quel che si vede ma che ci sia un livello
delle cose piu profondo che il linguaggio non riesce a cogliere se non in qual-
che modo facendo violenza sulla lingua stessa o spingendosi fino all’afasia.

Luzi & convinto del superamento del limite umano, anche quello linguisti-
co, da parte della realta. Lo conferma parlando della pittura nella pzéce teatra-
le Felicita turbate: nel coro delle cose dipinte leggiamo che «il mondo non ci
sta nelle tele di un pittore», a riprova che un limite esiste nonostante tutti 1
tentativi dell’artista di dipingere il mondo, se non I'universo, nel desiderio
d’afferrarlo tutto. Anche il poeta ¢ animato dallo stesso desiderio ma alla fine
deve accontentarsi dei frammenti: impegnato nella ricerca del vero non puo
in ultimo non sentire la propria poesia come una prigione perché esclude
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troppe cose e la vita si rivela piu grande di quella che s’era pensatass.

Sembrerebbe in atto una sconfitta: la fine del linguaggio, sia della pittu-
ra, della poesia e della musica; infatti nel finale di Battesimo, da Nella gloria
delle finestre a Nel grande codice fino ad alcuni testi di Notre-dame Notre-
dame, avviene la «riconsacrazione dopo la deiezione e leclisse»?’,
«all'universo parlato viene contrapposto l'universo “agito naturalmente”
dalle creature viventi, dagli animali, dalla natura operante»s¢ che viene in-
terrogata e osservata nel suo esserci e divenire. E lei che parla, che canta
una canzone cantata «in antichi tempi» (la figura etimologica messa in corsi-
vo fa sentire la musicalita), o meglio ¢ lei ch’apre le «labbra grinzose» del
poeta e gl'offre I'occasione di rinnovar le sue parole, come si vede nei versi
tinali de Gz alberi a cui il frutto cade:

Oh aprimi le labbra grinzose,
non lasciarmi alla mia inveterata sterilita.

Cantata questa canzone

da lei in antichi tempi?

Forse, nessun ricordo,

nessun passato. Ma canta

la memoria. Canta la sua deserta profondita.

Dopo aver descritto I'ansia racchiusa nei «filiformi nervi» degli alberi che
si protendono verso 'acqua per rivivere un’altra volta, il poeta s’abbandona a
un’invocazione molto significativa che contrappone la propria «inveterata
sterilitd», il proprio invecchiamento linguistico e intellettuale, alla sempre
nuova «fertilita» degli alberi. Nella vita che si rinnova incessantemente risie-
de il vero canto del poeta e prima ancora il messaggio e I’annuncio della vita
stessa che il poeta ha il compito di svelare togliendo quel velo di Maya che ¢

36 ]I linguaggio € una grata, uno schermo inadeguato a coglier la percezione visiva e cio che puo esser
ancora colto dall’occhio dimostra troppo predominio per esser descritto con la lingua. E la conclusione
cui approda Celan col suo mutismo poetico. Si veda per questo parallelismo M. MONCAGATTA, La poe-
sta e 1l tempo del silenzio, in Le forme del silenzio e della parola, a c. di M. BALDINI-S. ZUCAL, Brescia, Mor-
celliana, 1989, pp. 523-37.

37 Chiosa Luzi nelle note finali del Battesimo: «Dopo la deiezione e 'eclisse la riconsacrazione ad opera
di chi? Della morte? O della resurrezione?».

38 MARIO LUzl, Conversazione, cit., p. 234.
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I'apparenza delle cose; cosi era gia stato scritto in Prima o dopo il canto? nel
secondo tempo di Bruciata la materia del ricordo:

Puo

esserci vita

e non il suo messaggio?
Salvezza

e non il suo
ultratrepidante annuncio?

Se c’¢ vita essa contiene in sé il messaggio.

E significativo che a partire da Nella gloria delle finestre compaiano per la
prima volta in termini di positiva certezza, inverata oltre che dal presente in-
dicativo messo a inizio di frase anche dall’iterazione, i1l verbo «cantare» e il
sostantivo «canzone»: «cantata questa canzone [ ... ] canta la memoria [...]
canta la sua deserta profondita». In Perché luce ti ritrai, dov’era gia stato usato
il lessema canto, veniva ancor dolorosamente accusata la sua assenza («non
¢’eé testimone, non c’¢ canto?»); inoltre di Canto, inteso come approdo conclu-
sivo della ricerca del senso all'interno della «roccia» dell’essere, si parlera nel
testo di congedo della raccolta e poi anche nelle raccolte successive.

Finora Luzi non ha fatto altro che parlare di framment: che si son presen-
tati sotto forme diverse: alfabeto, dialetto, pianto, gemito (si veda I/ pianto
sentito piangere), grido, lingua, voce, soliloquio e ineloquio, parola e nome, di-
scorso, silenzio e suono; non solo, tali forme erano sempre legate ai tentativi
tallimentari dell'uvomo d’'impossessarsi della realta, di nominarla, di circoscri-
verla nel perimetro limitato del proprio pensiero. Ora invece compare un
nuovo soggetto, la natura, che non parla per frammenti ma canta e anche se
il suo canto, all’'orecchio non educato dell'uomo, appare sotto forma
d’indecifrabili note, cid che conta & la scoperta dell’esserci d’'un amoroso ac-
cordo nella trama del vivente, da sempre esistito ma da tempo coperto dal
rumore e dal frastuono della storia. Ma I'aspetto ancor piul interessante ¢ che
proprio quella memoria, ridotta ormai a un buco nero completamente deserti-
ficato, ¢ in grado di cogliere e percepire, nonostante la sua aridita e il vuoto ac-
cumulato negli anni delle ideologie, tale accordo, dal momento che anche
I'uvomo ne fa parte. Per maggior precisione sarebbe corretto parlare pit di
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«monocordio» (secondo l'espressione iperbolica di Luzi) che d’accordo:
l'accordo ¢ la combinazione di tre suoni alterni d’'una scala, mentre in Prima di

primavera, ma poco una singola nota ¢ da sola in grado di generare un’armonia:

non so in quale ricordo,
ma c'é detta dall’erba

questa nota
di non so che perduto monocordio

Come puo una singola nota produrre I’armonia?

E possibile solo in quanto nel particolare ¢ racchiuso 1'universale: nel
frammento c’é tutto il significato. Con un semplice neologismo, costruito at-
traverso la figura dell’dﬁi)vawv, Luzi da voce all'intuizione che sorregge tut-
ta la raccolta e che giustifica il titolo: col battesimo il significato totale entra
nel particolare e il frammento battezzato, pur rimanendo frammento, ¢ in
grado di significare il tutto, esattamente come la nota (sia essa filo d’erba,
prima goccia d’acqua «antelucana», pernice o rondine) che ha in sé I'accordo
dell’'universo.

Le forme attenuative del passo letto («non so in quale...», «non so
che...») mostrano ancor un’incertezza, che pero viene subito smentita o co-
munque limata dallo scatto rapido dell’avversativa nonché dal verbo esserci
che campeggia da solo nel verso («c’é»; «ma c¢’é»). Il suono ¢ sentito in lonta-
nanza, alla stregua del particolare lontano d’un paesaggio che si vede dal pe-
rimetro circoscritto e angusto d’una finestra, come recita il titolo della sezio-
ne, Nella gloria delle finestreo: «non so in quale ricordo» abbiamo letto e poi

puo
averlo cantato il suo invincibile vangelo

e lo stesso la notte essere fitta?
(Smania)

come se ancora ’anima non si fidasse di quel che impercettibilmente comincia

a sentire, a ricordare, ossia una consonanza tra Verbum che parla attraverso

39 Spiega Luzi nelle note di chiusura del Battesimo: «Esiste, la si coglie anche da quelle camere e da
quelle navate, la natura con il suo ritmo».
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I'esserci della vita, simbolizzato in un altro luogo dal fiume che ¢ «fiume infi-
nitamente» (in Montagne?... non sa se luce o marmo) e parola umana che da
quel Verbum deriva. La vittoria dell’essere sul non-essere, della Parola sulla
non-parola non si riesce ancora pienamente a dire, infatti ¢ un iniziale balbet-
tio, un borborigmat profondo: «Oh vittoria, balbetta nel suo sgomento lei. /
Vittoria, vittoria impietosamente» (I ora dopo un calo di forze) e nonostante
ci6 non si puo negar che «l'immemorabile evangelio» ¢ diventato
«I'invincibile vangelo»: tale correctio a distanza ¢ indice dell’approdo a una
nuova e salda certezza nell'immortalita d’'un «annuncio» scritto «dentro
[...] il nuovo giorno».
L’annuncio ¢ decifrato all'interno dell’evento naturale stesso:

ed entra, fiume nuovo
uscito dalle sue ceneri
nei luoghi dove opera
la primavera enon c'é
fiore né gemma, non c’¢ ancora
ma c’¢ quella radiosa incandescenza
di luce e opacita nel bianco dell’aria,
c’¢, ed ecco si diffonde, quella trepidante animula
e quel chiaro sopra la linea degli alberi,
quel gia pit festoso scintillamento delle acque.
C¢ tutto quello. E c’¢
Iui fiume,
ne vibra intimamente
il senso. C'¢ questo, ¢'¢ prodigiosamente.

Non passa inosservata la sequenza di ¢’¢ e non-c’¢ che scorre nel testo co-
me il fiume che v’é descritto (Fiume da fiume): essa sottolinea a chi appartiene
il linguaggio originario da cui bisogna muovere per ricostruire quello umano.
Il corsivo usato per evidenziare il deittico: Luzi fa una netta distinzione tra
I'esserci del fiume e I'esserci d’un altro elemento all’apparenza poco materiale
come lo «scintillamento» su di esso, la «radiosa incandescenza» segno
dell'approssimarsi della primavera anche se ancor non si vedono né gemme né

40 «Borborigma ¢ il borbottio sommerso della Parola: I'espressione era stata usata pochi anni prima da
Montale nella sua specificita di termine medico relativo al malessere intestinale (L 0bbrobbrio, vv. 7-8,
QQ: “Se I'emittente non da che borborigmi / che ne sara dei recipienti?”)»: STEFANO VERDINO, Appara-
to critico, in MARIO LUZI, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 1999, p. 1662.
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fiori; la luce segno di qualcosa che non c¢’é¢ o non si vede, come la primavera, ma
che sta per venire. C'¢ la luce ma contemporaneamente anche il suo contrario:

Lingua—[...]

acqua, lei, in alto [...]

Luce da quel solare scintillamento?

o brividi d’oscurita?

L’una e gli altri, certo,

ancora non Comprendevo. ..

Loscurita € quel che ancor manca, la non-conoscenza del mistero; la luce
che si comincia a intravedere € una profezia che invita 'uomo a non disperare
della salvezza da questa oscurita.

Siamo cosi tornati ciclicamente agl'inizi della riflessione, cominciata con la
citazione della parola giovannea chiosata criticamente dallo stesso Luzi in Le
parole agoniche della poesia: «In lei [la parola’] era la vita, e la vita era la luce
degli uomini». La parola dei profeti ¢ tale luce:

infanzia

divenuta eloquio

chiaro e cupo, mutevole e eterno,
grondandone come stalattiti e muschio

denti e barba dei profeti
(8 apri, acqua di roccia)

1l contenuto del loro annuncio luminoso ¢ I'incarnazione del Verbo:

“Per questo scesi,
per questo misi la mia vita
nella vostra morte [...7]”
(1l maz perfetto)

e la testimonianza di tale avvenimento sara quella del Luzi di Frasi e incisi di
un canto salutare.

Tutto é sintetizzato in Canto che chiude il Battesimo, ma anticipa la raccol-
ta successiva, col riferimento al titolo. Il testo riassume il percorso d'una pa-
rola da sempre esistita (nella metafora che gia conosciamo della «nota») che
in origine nel tempo «di notte e di afasia», ¢ stata detta dai profeti, per poi

esser dimenticata:
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Eccola, le insorge
dentro, le sbreccia,
quella nota, la massa
di notte e di afasia,

[...]

alta, gluisce,
fervorosamente schioccia
essa, [...]

e lei versa quel fuoco
distilla quella goccia

[...]

cresce, sale

non le torna niente
dal fondo, non risale
suono

Quella nota s’¢ quindi staccata dal suo «nido», ha mutato la sua forma
scegliendo la via dell'Incarnazione per accompagnar I'uomo nella storia:

e lel si1 stacca

a volo dal suo nido
s’avventa in quel deserto
di tenebra

dell'incipiente luce

con la sua roca flammata
con il suo tizzo scoppiante
d’ebrieta e di canto

ne incendia

o crede, tutta I'alta
voragine. Tutto il mondo...

ma i tempi non 'hanno nuovamente accolta: «Prematuro il tempo? / inaudita
la risposta?», cosicché essa non parla se non a se stessa, ossia ¢ diventata
talmente incomprensibile che il messaggio invece di comunicare tautologi-

camente ritorna indietro come un boomerang:

[...Joletorna
indietro il messaggio, le si torce
contro I'annuncio — perpetuamente...

Si deduce dalla conclusione del Battesimo che il dilemma su cui si reggeva
I'intera raccolta, se siamo cio¢ alla fine o all'inizio d’'una nuova era del lin-
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guaggio, resta irrisolto: Luzi abbandona nell’assoluto indifterenziato d’un vi-
vente che si ricrea di continuo e che ha inglobato in sé anche il soggetto, con-
fuso in una miriade di voci, umane e non; chi parla non ¢ il poeta ma la crea-
zione in lui: la lingua e il pensiero, che partecipano del flusso vitale perenne,
sono solo una parte di tale creazione imperante, anzi confondendosi in essa,
aspirano a diventar loro stessi evento tra eventi. La soggettivita s’¢ dispersa,
«ma disperdersi non ¢ cancellarsi, non € perdersi, ¢ invece ritrovarsi appieno
nell'ininterrotto flusso dell’esistere»*!. Cosl la parola poetica s’¢ identificata
con I'accadere della vita e cio solo in quanto la vita ¢ stata generata dalla Pa-
rola («in principio era il Verbo»). La questione s’¢ allora spostata sul piano
della Rivelazione perché I'eterno «evangelio», I'eterno annunciarsi della na-
tura che senza sosta si rigenera, a un certo punto s’¢ incarnato: un uomo s’e¢
identificato con la Vita, quindi con la Parola.

Ma ¢ proprio a questo punto che Luzi lascia spaesati in quanto nel Canto
finale insinua il dubbio d’un possibile scacco di quella parola incarnata di cui
anche il poeta ¢ potenziale profeta. Dico potenziale a ragion veduta: secondo
Luzi non occorre esser credenti per capire che la parola ha qualcosa di sacro,
che ¢ tutto, ¢ il segno primario del divino nell'uomo e per questo coincide con
il Verbo#2, tuttavia occorre aver la lealta intellettuale d’ammetterlo e la di-
sponibilita poetica per testimoniarlo.

Se il messaggio non annuncia, se la funzione profetica ha fallito dal mo-
mento che «le si torce / contro I'annuncio — perpetuamente», che compito
resta al poeta?

Troviamo una prima parziale risposta a tal quesito all'inizio della nuova rac-
colta, innanzitutto nell'epigrafe inaugurale tratta da I nom: divini di Dionigi
Areopagita: «Poiché da un solo amore ne abbiamo dedotti molti». Senza adden-
trarci nella distinzione che per altro era gia di Plotino tra teologia positiva e teo-
logia negativa, va osservato che molti aspetti del pensiero luziano sono stati in-

*1 GIANCARLO QUIRICONI, Pensare la vita, vivere Ualterita, pref. a MARIO LUZI, Naturalezza del poeta, cit.,
p. 21

42 Luzi cosi risponde a Cassigoli: «La parola & tutto: & il Verbo. E il segno primario del divino
nell'uomo. Che uno sia credente o non lo sia, la parola ha qualcosa di sacro anche per chi rifugge da
questi pensieri trascendenti»: MARIO LUZI, RENZO CASSIGOLL, Frammenti di Novecento, Firenze, Le Let-
tere, 2000, p. 60.
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fluenzati da quello dell’Areopagita per cio che concerne la possibilita della parola
di nominare, anche se l'intento di Luzi, a difterenza di quello del filosofo, non &
mai consistito nel cercar di definire o nominare Dio, quanto piuttosto le cose,
nelle quali tuttavia non si puo negare che vi sia riflesso il divino:

Certo nell'umano ci sara certamente riflesso, come nel microcosmo il macro-
cosmo, anche questo divino, che noi ci adattiamo intellettualmente, intelletti-
vamente. Questo pero puo essere risibile: immaginarsi un Dio a nostra misura,
pretendere che esista — anche l'esistenza € un criterio nostro — come ci au-
guriamo che sia®s.

L’esistenza ¢ un criterio nostro, esattamente come aveva sostenuto
I’Areopagita laddove aveva parlato della teologia positiva mediante la quale
s’attribuiscono a Dio gli attributi degl’esseri da Lui creati; ma nessun nome
intelligibile puo designare propriamente cio che Dio ¢, poiché ¢ al di sopra di
tutti gl'esseri che vengono designati da tali nomi-attributi. La teologia posi-
tiva cede il passo a quella apofantica o negativa che procede per negazione,
cosi da negare di Dio ogni cosa che possa dirsi delle creature. Quel che inte-
ressa ¢ il passo successivo che Luzi compie oltre questo silenzio mistico
d’ascendenza dantesco-paradisiaca:

Tuttavia quello che conta ¢ questo amore che ce lo fa cercare [il divino ], ¢ la
richiesta amorosa. Qui finisce per non essere pil risibile la posizione dell'uomo
e questa ¢ una dimensione ulteriore che veramente unisce la creatura e il crea-
tore, su un terreno che non ha qualifiche, non ha definizioni, ma che ¢ appunto
amore, carita, caritas. Qui ¢’é una integrazione totale**.

Non per nulla il nome divino cui Luzi fa riferimento nella citazione
d’apertura della raccolta ¢ quello dell’Amore: per nominar le cose occorre
prima di tutto amarle. Com’¢ stato un atto d’amore ad aver generato I'essere,
cosl solo un rapporto affettivo con le cose permette all'uomo la conoscenza e
quindi la nominazione d’esse*s. Non ¢ una novita nel pensiero luziano: in

* MARIO Luzi, Colloquio, cit., p. 246.

- Tbidem.

#5 Sul tema dell’amore nell'opera di Luzi Singh afferma che «l’amore gli da anche I'incentivo a scoprire
i lati pil segreti, pitt complessi delle cose, della propria personalita e della vita stessa, di modo che per-
fino il silenzio diventa pregno e la solitudine trabocca», GHAN SHYAM SINGH, Tradizione e modernitd in
Luzi in «ltalianistica», XXII, 1-3, 1993, p. 252.
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Onore del vero aveva parlato della cosiddetta «conoscenza per ardore», I'unico
fuoco in grado di comunicare, che tiene unito l'essere al suo significato e
permette di accettare anche il dolore (Lungo il fiume). Leggiamo in Las ani-
mas: «presto I'occhio non serve pitl, rimane / la conoscenza per ardore o il
buio». N¢é la vista né il sapere giovano: solo I'amore puo penetrar 'oscura ve-
rita dell’evidenza. Un’evidenza che nel caso di Las animas riguardava il mi-
stero della morte, ma che si puo facilmente estendere alla capacita della lin-
gua di saper cogliere il misterium ret.

Se con la ragione (per Luzi la lingua ¢ il fondamento della ragione) non si
puo arrivare a dire, a esprimere a parole il senso delle cose, al poeta-profeta,
prima del mutismo, resta ancor la possibilita d’esprimere caritatevolmente
I'esserci delle cose. Si tratta d'una disposizione a usar la parola e a uscir dal si-
lenzio che nasce dall’amore per il mondo e dal desiderio d'instaurare un rap-
porto, un colloquio con I'altro da sé, che, pur restando «un’incognita», dice Lu-
zi, «¢ mio fratello, mio simile. [...7] Questo evidentemente implica amore, in
un certo senso. Senza, la parola non uscirebbe dal silenzio. [...7] La poesia ¢
una decisione per il mondo, nell’amore per il mondo»*s. Tale decisione permet-
te al poeta d’approssimarsi al significato con la parola: la conoscenza ¢ piu faci-
litata qualora si desideri (nel senso di desiderium) I'oggetto da conoscere.

L’amore permette la conoscenza, ma il poeta esprimendo cio che conosce
obbedisce al compito che gl'¢ stato dato proprio per il mondo, obbedisce a
qualcosa che vuol esser detto, a una Parola che vuol esser pronunziata. Non
potrebbe esserci risposta piu chiara al quesito posto all’inizio, ossia quale
tunzione rimanga al poeta se la parola non annuncia pit: due sono gli aspetti
emersi: I'amor caritas per il mondo e la vocazione poetica che, essendo voca-
ziome, chiamata, ¢ data e non scelta.

Se per arrivare a tale conclusione siam partiti dall’epigrafe di Dionigi

I’ Areopagita, per confermarla consideriamo il proemio di F'ras: e incisi, Auctor:

Non ancora, non abbastanza,
non crederlo
mai detto

16 ANDREA ULIVI, DAVIDE RONDONI, Conversazione con Mario Luzi, «clanDestino», 4, 1989.
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in pieno e compiutamente
il tuo debito col mondo.

Aperto —
cosl t'era
il suo libro
stato gioiosamente offerto,
perché tu ne leggessi il leggibile,

[...]

per te e per altri.

I1 tu cui ¢ rivolto I'imperativo, in questo gioco di sdoppiamento dell’io tan-
to caro all’'ultimo Luzi, ha un debito nei confronti del mondo, in quanto il
mondo che gl'¢ stato offerto deve esser detto. E una necessita inscritta non
tanto nel mondo, quanto nell'uomo che davanti alla presa di coscienza d’'un
dato (sottolineo il participio passivo) ha bisogno di condividere tal coscienza
con gl'altri: il dato ¢ dato perché ne venga letto «il leggibile». Si noti I'umilta
di Luzi nell'ammetter che non tutto potra esser letto perché non tutto ¢ leggi-
bile, ma allo stesso tempo il suo acuto razionalismo per cui di quello che ¢ leg-
gibile I'uvomo ¢ comunque in grado di distinguer il bianco dal nero, di dire pane
al pane e vino al vino®”. Questo «pare» il compito dell’auctor: «ricambiare» in
parole «il molto appreso», dove il verbo ricambiare segue la logica del dono che
fa da stondo al testo, ma potrebbe anche significare passaggio da un codice,
quello della natura, a un altro, quello della lingua scritta, come se il poeta do-
vesse decriptare il codice della natura per renderlo manifesto agli «altri».

Nella chiusa Luzi ammette la difficolta del compito che non basta aver rico-
nosciuto una volta, ma ¢ una coscienza che deve impegnare tutta la vita; qui si
puo ipotizzare che il tu non sia solo quel di Luzi, ma quel di coloro che abusano
dello strumento della parola per nascondere, falsificare o giocare con essa:

Questo pareva il tuo compito
e stentavi,
stentavi a riconoscerlo.

+7 Nelle interviste Luzi ribadisce d’aver imparato quest'umilta da Betocchi. In una delle sue ultime con-
versazioni con Verdino risponde: «Amavo in lui [Betocchi’ la sua profonda umilta, I'assenza di intel-
lettualismo [...7] c¢’¢ in lui una radicale forza creaturale che non vuole essere distinta negli indivi-
dui...»: STEFANO VERDINO, Giornate con Mario in 1D., La poesia di Mario Luzi, Padova, Esedra, 2006, p.
207.
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Ma la difficolta ¢ anche un’altra:

Né sai perché, dove fosse il disaccordo
che ti ha tritato la vita,
tormentato il canto.

Nell'attivita del poeta ¢’¢ un limite che viene chiamato «disaccordo»: una
stonatura data dall'insinuarsi nel «canto» d’una nota sbagliata che ferisce
I'orecchio, tormenta il canto. Tornano alla memoria i versi di Leopardi da So-

pra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima:

Desiderii infiniti

e visioni altere

crea nel vago pensiere,

per natural virtu, dotto concento;

ma se un discorde accento
fere 'orecchio, in nulla

torna quel paradiso in un momento.

I1 «dotto concento», ossia I’'armonia data dal concorde suono di vocl e
strumenti, corrisponde al «canto» di Luzi, cosl come il «discorde accento» al
«disaccordo» che ha «tritato la vita» dell’auctor, alla lacerazione che & del
mondo. Eppur se guardiamo il titolo della raccolta appare con evidenza il su-
peramento di tale lacerazione rispetto all’'opera precedente: notiamo
un’evoluzione dai «frammenti» al canto in una spinta piu forte alla ricompo-
sizione anche se «non € ancora un canto trionfale, ma un approccio,
un’approssimazione, una tensione»*$; Luzi infatti parla ancora di «frasi» e
«incisi», sottolineando 'uso etimologico di «frasi», dal latino frangere e spie-
gando che I'immagine del frammento ha in sé un significato nobile e non ne-

gativo, come invece puo averlo il termine frantume:

I1 frammento puo essere attivo, puo essere significativo di un “tutto” che, per
qualche motivo anche complesso, non ¢ possibile tenere insieme. Frantume &
qualcosa che ha perso questo potere di significazione. Frantume ¢ un rottame,
qualcosa di irrecuperabile [...7] frammento no, ¢ un brano d’un insieme. Un

48 FRANCESCO GIULIANO, F'rasi e tncist di un canto salutare, «Riforma della scuola», 6, 1992, in MARIO
Luzi, Conversazione, cit., p. 62.
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insieme, magari, che € nella mente di tutti, come presupposto o come deside-
rio; un’opera che puo essere immaginata e, pero, non eseguita. E non puo esse-
re eseguita per tante ragioni: anche per impotenza, perché no? [...7] mentre
frantume ¢ [[...7] il residuo [...7 di qualcosa che ¢ andato in rovina®*.

La fede di Luzi nella parola frammentata poggia da un lato sulla certezza
d’un Tutto di cui facciamo parte, che sappiamo ch’esiste gia solo perché ne
abbiamo 1l desiderio, per quanto confuso esso sia; in Luzi €& sempre
un’affermazione della volonta, un’affermazione per cosl dire orante, a fondar
le sue certezze, il desiderio ¢ I'energia che consente all'uomo di ricercare il
Significato e che abbiamo identificato inizialmente con «l’ardore»; dall’altro
lato perd opera in parallelo la sua osservazione razionale che consiste nella
ricerca degl'indizi e dei segni nel mondo del Tutto di cui sentiamo la man-
canza: «di che era maceria / quel silenzio?». Il silenzio ¢ l'indizio primario
del fatto che prima c’era la parola, del fatto che prima qualcuno parlava; tut-
to, storia umana, memoria, materia, apparentemente sembra andato in fran-
tumi, secondo 'accezione luziana, a causa dell’assenza del creatore: «lascia il
creatore / lungamente il suo creato» leggiamo ancor nell’estrema dottrina
del poeta®; il «canto», ossia la parola di Dio, e la «parabola», ossia la possibi-
lita di parlar di Dio stesso, del senso della vita, sono finiti. Il «panico» e la
vertigine di fronte alla possibilita che «lui» non sia mai stato, quindi sia stato
frutto d’'un’invenzione umana, o che sia morto, quindi se ne sia andato per
sempre, non sfociano tuttavia nella disperazione perché qualcosa dura:

Ma quella era la sua vittoria,
quel brivido,

quel no! detto al non essere

da tutte le cellule, era il seme

quello il fermento.

Dura lo spirito nella materia capace di ricrearlo, o meglio pit che lo spiri-
to cio che dura e ricrea é I'eterna «lite», «I'infuocato alterco» tra morte e vita,
tra essere e non essere, per cui ci sara sempre dopo qualsiasi conflagrazione
universale una voce che «da sotto la palude» comincera a ribollire e riaccen-

49 MARIO Luzi, RENZO CASSIGOLL, Frammenti..., cit., p. 13.
5 MARIO LUz, Giorno ti levi dubitoso, in Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 45.
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dersi, come le bolle incandescenti del magma all’'interno d’un vulcano a lungo
spento. La «non raggiunta pace», la «rissa» ¢ un bene, ¢ la salvezza
dall’«estinzione» delle lingue. Luzi descrive espressionisticamente tale no-
detto-al-non-essere che ¢ una lotta, un «diverbio» (e si noti che diverbio reca
in sé la radice del verbum latino) come

strappo di raucedine

dal punto

d’afasia

e inarticolazione millenario.

La raucedine non ¢ che una variante del silenzio: ¢ un altro indizio della
voce che prima c’era e s’¢ poi abbassata fino a non farsi piti sentire ma che
torna a gorgogliare. Il gorgoglio fatto di rantoli, schianti e bramiti come di
qualcuno che nella lunga cattivita non ha mai smesso d’implorar la salvezza e
non gl’¢ rimasto in gola se non questo grido selvaggio, puo esser la prima
nota d’un canto che riprende proprio grazie al «vivente disaccordo». Il nuovo
inizio parte da una terra ben precisa: quella toscana, grembo della lingua ori-
ginaria: «rantoli d’una seppellita rissa / ridesti in quella calvana», dove il
termine calvana, usato in senso deonomastico, ¢ sostantivazione del nome
proprio Calvana, catena montuosa che va da Monte Cuccoli vicino a Monte
Piano fino a Prato sulla piana fiorentina.

Se esiste un disaccordo significa che 'elemento contrario alla «nera carne
del mondo» che a un certo punto ha smesso di parlare, ha continuato a esser-
cl, stuzzicando, provocando pertanto la lite, infatti ¢’e

nella pit concava

di tutte le sue valve

la voce unificante, I'oceano,
rarefatta musica

di una, meglio della divina mente —

Di chi ¢é la voce unificante?
Chi garantisce che la lite sara eterna, che le sue note non hanno origine né
fine?

Chi provoca la lotta appositamente per non lasciar tranquillo 'uomo e non
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abbandonarlo alla tentazione del mutismo?

Frasi e incisi parla del supremo indizio, del Segno dei segni, del garante
dell’eternita per cui la parola puo tornar a parlare, il messaggio a significare,
la parabola ad annunciare, il canto del poeta a cantare:

non sel tu stessa con lui
che pasce

[...]

terrorizza e annuncia,

annuncia e predispone

mediante il suo battesimo per acqua

e con acqua, non ancora con lo spirito...

Perché solo Cristo, uomo e Dio, I'estremo indizio finalmente scorto da
Luzi, ¢ I'unico a poter battezzare con lo spirito e render nuove le cose dal
nulla ch’erano. Cristo «che ogni vivente ripete e rinnova in sé e al contempo
nega», dice Coletti in un articolo®! citando la parte finale del testo scanda-
gliato finora, sottotitolato (La lite).

Da quando I'Evento dell'incarnazione ¢ accaduto, ossia da quando il Logos
¢ entrato nel tempo portando la lite?, il poeta é diventato profeta, esattamen-
te come i pastori, di memoria dannunziana, umile ma significativa allegoria
del poeta stesso a cui 'autore dedica diversi componimenti:

E loro erano fatti tutti profeti e angeli [[...7] Cosi
li aveva fatti [...7] quella profetizzata
e temuta nativita
(E ora dove avrebbero)

Profeti intimamente, angeli
clascuno di sé.
Li fece tali
fiorendo nell’oscurita
(Profeti intimamente)

51 VITTORIO COLETTI, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzz, in L’accademia della Crusca
per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 362.

52 Mt 10,34« «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace,
ma una spada» e Lc 12, 51: «Pensate che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, vi dico, ma la
divisione».
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o come gli apostoli dopo la morte e resurrezione di Cristo:

E ora erano loro

a soffrire quell’angoscia,

tutti insieme e distintamente.

Perché loro erano lui

ed era lui

sepolto o seminato

in loro

uno per uno

e tuttl unificati

dall'interminato evento
(Passato o futuro?)

Solo ora, quando la memoria ha recuperato nella storia 'Evento garante
del senso che non muore mai, Luzi ritrova parole

dense
di rappresa forza,
semi pieni
[...] com’erano
prima d’essere
state dette...
(Non ¢ nuovo)

Cosa chera parsa del tutto impossibile all'epoca del Battesimo. Cio che de-
scrive Luzi nel primo testo della sezione Nominazione ¢ il «pleno mezzogior-
no» della Parola. Avviene il miracolo tant’a lungo atteso grazie al quale la pa-
rola trova I'immedesimazione con la cosa: la parola non ¢ piu cifra convenzio-
nale, morto segno, cupo dialetto o borborigma, ma ¢ Parola che significa Cosa.

Si ricorda che dietro le riflessioni luziane € ravvisabile l'influenza della
concezione della letteratura di Du Bos, filosofo francese autore di Qu’est-ce
que la littérature?, tradotto negli anni Quaranta.

Citando il critico inglese Middleton Murry, Du Bos nella quarta lezione,
La letteratura e 1l Verbo, contenuta nel saggio citato®, parla della «carne vi-
vente del linguaggio»: in letteratura si produce un’incarnazione di cui le pa-

53 Da CHARLES DU Bos, La letteratura e il Verbo in ID., Che cos’¢ la letteratura, Firenze, Fussi, 1949, pp.
86-101.
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role sono intermediarie, le parole son la carne vivente; cio fa si che, essendosi
la «commozione creatrice» dello scrittore incarnata attraverso d’esse, «l’ora
morta diventa immortale», si crea una cosa che ¢ per sempre, ossia si rag-
giunge la qualita dell’zntemporale, «tesoro inestimabile» di chiunque si cimen-
ti nell’atto d’esprimer la propria anima. Nessuno tuttavia riesce a far «passare
questo canto dell’anima attraverso i sensi» in modo totale, in quanto 1’anima
sulla terra porta un «velo».

Piu volte ¢ messo in risalto la consapevolezza del limite nella poesia luzia-
na, ma quel ch’accade in Fras: e incisi € un vero e proprio evento nuovo: in
certi rarl e imprevedibili momenti ’anima scosta il suo velo e capita il «mi-
stero profano dell'incarnazione», il pensiero diventa carne nelle parole, come
si legge negli ultimi versi di Scrzve, lui:

Opera
la sua propria genitura,
si risveglia
a se stesso il morto segno.
E— o]é questa la creazione,
lui che scrive appunto?

Il termine «genitura» riporta all’'ultimo passaggio del ragionamento di Du
Bos riguardante il concetto di paternita che dimostra la relazione tra lettera-
tura e mistero dell'Incarnazione e, per mezzo di esso, col Verbo stesso:

In questo senso ¢ esatto dire che I'atto dello scrivere € una specie di paternita
nel significato forte ed etimologico della parola. Vi ¢ un solo figlio che sia
I'espressione eterna del Padre, ma i nostri scritti, poiché sono nostri figli, sono
le espressioni dei loro padri [...7] ne sono le espressioni eterne. Le parole non
sono soltanto intermediarie dell'incarnazione che avviene in letteratura, ma
una volta il processo compiuto, alla fine della processione, cio che sussiste € la
espressione, I'espressione per la quale ogni parola € un atfo e I'identita tra parola
e atto ¢ proprio cio che permette di accedere all’ intemporale. [ ...7] questo il
rapporto della Letteratura col mistero della Incarnazione. La letteratura ¢ una
incarnazione, ¢ I'Incarnazione [...7%%

La fiducia di Luzi nella parola ¢ fiducia nel segno poiché, da quando il

5% Jvz, pp. 100-1.
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Senso ¢ entrato nella storia, coincide col Significato, dunque le parole possono
non esser pill vuote e, pur nella loro frammentarieta, possono esser salutari
(da salus), strumenti del messaggio di salvezza.

Dico possono perché la parola ¢ affidata alla liberta del poeta: il pensiero se
non diventa carne attraverso le parole resta in potenza:

sono i,

esse, le cose,

a lato, deserto

il loro numero, deserta

la loro

incomunicabile sostanza.

Sono 1i, separate

Ciascuna

dal suo nome,

[...] che finito

in un’astrale

nomenclatura

pure si lamenta

per gelo e inanita...
(L’immagine — no)

Non avviene nessun atto creativo se ci s’abbandona «all'ingiuria delle pa-
role», a quel «corrente scambio verbale che disgrega e giunge perfino a diso-
norare il linguaggio umano»?°:

muto

sotto le specie

di grida e vaniloquio

¢ I'assedio che ti stringe. Muta

la subdola intrusione

dell'insignificanza, dell'indifferenza.

Procombono

nella loro nullita

umiliate non toccate

dal desiderio umano [...7] le cose
(Rimani tesa volonta di dire)

In un altro luogo Luzi, paragonando la lingua all’acqua, dice che

55 Jvi, p. 96.
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sl conoscono, esse,

l'acqua e la parola

dal principio,

e sanno

dei ristagni in cui marciscono
offese dalle scorie, intorbate
dagli spurghi

finché venga il tuono,

la tempesta, la nuova purita

Tale «nuova purita» ¢ la possibilita ch’accada «I’apocalisse dell’anima»?6,
il disvelamento d’essa che in tali versi ¢ suggerito dall’eminente annuncio del
tuono, manifestazione del divino nella tradizione sacra.

Il poeta, se vuol raggiungere quest’apice, deve esser impegnato in un in-
seguimento continuo, volendo usare un termine caro al Luzi del Battesimo, in
una lotta perenne. L’autore stesso chiarisce I'origine di tale «lite»:

[Cristo] ¢ venuto a portare la drammatizzazione continua della realta, del
mondo, per cui la realta va ogni volta conosciuta, non ¢ data una volta per
sempre, ma l'intelligenza, la vigilanza della mente cristiana la scopre via via
che si modifica e si realizza nel suo mutamento. Se la realta da interpretare, da
vivere, da dominare spiritualmente e sulla quale provarci in quanto uomini e
testimoni di vita si modifica continuamente, allora non c’é¢ riposo, ¢ un inse-
guimento continuo®”.

La consapevolezza che non c’¢ riposo nella «dura gara» tra la propria pa-
rola limitata e quella pura delle origini, porta Luzi a gridare «rimani tesa vo-
lonta di dire», ma tale tensione si giustifica nella prospettiva finale della sal-
vezza che si raggiunge solo attraverso la necessita della «prova» che parla
«dal gemito della crocifissa incarnazione» (Prova, prova umana); la prova del
poeta consiste nello strappare il presente al flusso ininterrotto «e un po’ glo-
rificarlo», come recitano i versi finali di Quale caduta, quale discesa al piano:

56 V'¢ affinita tra i versi d’'un testo di Elizabeth Barrett, citato dallo stesso Du Bos, e questi di Luzi, il
quale potrebbe averli avuti in mente, anche a livello inconscio, avendo tradotto l'opera del critico fran-
cese: «Ma se vi riuscissi — come il rombo del tuono / spezza la nube che I'avvolge, la mia carne peri-
rebbe / dinanzi a quella spaventosa apocalisse dell’anima», in CHARLES DU Bos, Che cos’é la letteratura,
cit., p. 94.

51 MARIO LUZI, Quella disposizione a dire, «clanDestino», III, 8-4, maggio-agosto 1990, p. 17.
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E con lei
sempre si prova
la nostra in una dura gara. Vana?
forse, ma come farlo suo
se no, come strapparlo
al flusso, e un po’ glorificarlo
il brivido, il presente
che ci accende e ci dilania?
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Nuovi poeti italiani 6

Andrea Temporell
Favoletta critica (crudele un po’)

C’era una volta I’Antologia Canonizzante del Grande Critico. Essa dise-
gnava con universa maestria una storia di correnti e di scuole, di periodi e di
tendenze che animavano la patria storia, rintracciando cosi nel Firmamento
le Grandi Costellazioni Permanenti. Ma poiché il cielo venne in seguito tanto
oftuscato dall’'opera umana, si decise che era meglio stare coi piedi ben pian-
tati a Terra: fu la volta, quindi, del volume che giustapponeva le individue
Voci del Tempo, a formare una Galleria di Medaglioni Perfetti.

Entrambe si estinsero decenni or sono, a causa di mutamenti climatici
epocali. Ci fu, a dire il vero, chi a quelle tento di affiancare una Bibbia Apocri-
ta, che venne pero puntualmente spernacchiata a destra e a manca, perché il
Sole da secoli non ruotava piu attorno a Segrate.

Malgrado tutto il nero del Secolo Ultimo, rispuntarono poi, come erbette
portatrici di speranza, le Antologie dei Giovani, alcune coltivate da qualche
Padre Casto e Autorevole in Serre Riservate, alcune confezionate da qualche
Generoso Fratello Maggiore, esploratore di genti e di Meeting, altre persino
da qualche Schizofrenico Coetaneo che si credeva Miinchhausen. E 1 giovani
erano davvero moltitudine, e poco disposti a farsi tirare per i capelli. Ma an-
che tutti gli altri erano stati giovani e capelloni, ci si ricordo. Ricomparvero
cosl I'antologia delle Vecchie Glorie, si riproposero quelle dei Bei Tempi che
tfurono, e anche i1 Nostalgici del Belpaese Gerontocratico trovarono soddisfa-
zione. Nel frattempo fu la volta dell’Antologia Enciclopedica del Comitato di
Esperti, perché la poesia sara pure questione ombelicale, ma di fronte ai pro-
blemi globali € necessario il lavoro di squadra, ci si disse a ragione. Prima pe-
ro, come dimenticarlo? (e stavo per farlo), c’era stata la Crestomazia che ren-
deva giustizia ai versi: era quella che pubblicava solo le Belle Poesie che piac-
ciono alla gente che piace, perché piacevano ai compilatori, i quali erano Poe-
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ti Veri e non piu Saccenti Critici: per questo il Bel Libro non piacque a nes-
suno. Ma la storia non poteva finire cosl, e florirono altrove altre antologie:
quella dei Giovani Pitt Giovani dei Giovani Stessi, quella degli Omosessuali,
oppure quelle dei Poeti Svizzeri, dei Poeti Baschi e di quelli Cechi. I Ciechi,
invece, campavano tranquilli sapendosi prenotati per 'antologia Che Non E
Di Questo Mondo. Mai venne meno, comunque, la tradizione degli antitradi-
zionalisti: Dialettali, Goliardici, Impegnati e Qualunquisti d’ogni sorta, pur-
ché sempre all’Avanguardia anche quando comodamente seduti nella retro-
via: tutti trovarono buona compagnia. Del resto, chi sa pit da quale parte si
stia andando ormai? Forse, non si va proprio da nessuna parte, restiamo
sempre qua, dove non fu e non sara mai sera su Lirici e Sperimentali, Balbu-
zlenti e Mancini.

Perché prendersela tanto, ordunque, per un’antologia di donne? Fatene
pure una di siculi biondi o di sardi albini. Avete gia pensato a quella dei Poeti
Muti? Vogliamo trascurare il punto di vista, cosl esistenzialmente interes-
sante, dei Masochisti (sempreché tale antologia non si riveli infine una tauto-
logia)? A scuola ormai si attende dal Ministero il fior da fiore dei Poeti Di-
slessici, ma per loro ¢’é sempre un po’ di tempo in pil, quindi si aspetta fidu-
ciosi la fine dell’anno, senno sara per il prossimo e campa cavallo. Il fatto ¢
che L'Unione Fa la Forza, chi non lo sa?, anche se poi, subito dopo aver chia-
rito quanto ci si vuol bene tutti quanti, al vicino puzzano immancabilmente le
ascelle e, poco oltre a Noi, ci sono sempre Loro, e mica € sempre scontato es-
sere quel che si ¢. To, per esempio, non vado quasi mai d’accordo nemmeno
con me stesso, pensate un po’.

La morale quindi vien da sé: ogni antologia ¢ sempre una bugia, ma la fin-
zione bella raccoglie pure una guazza di verita — purché s’infogli e si sfogli
nel posto e nel tempo giusto, e chi vivra vedra.
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Matteo Fantuzzi
Perché soffrire? Storia dei movimenti epigastrici
all’'uscita dei lavori antologici

Partiamo da una constatazione, in Italia i lavori antologici inerenti la poe-
sia fanno soffrire piti che mangiare un’intera cassa di frutta appena colta
dall’albero. E questo eftetto aumenta nel caso la suddetta pubblicazione pre-
veda la presenza di donne o bambini, che se per primi devono abbandonare le
navi che affondano di certo non godono del medesimo trattamento nello spie-
tato mondo della poesia italiana. Con questi presupposti si possono compren-
dere il coro e le lamentazioni espressi all’'uscita di Nuov: Poet: Italiani 6 e li-
mitare 'analisi agli articoli usciti pochi giorni dopo e contemporaneamente il
22 luglio 2012 sul «Domenicale» de «Il sole 24 Ore» (Matteo Marchesini) e
su «La lettura» del «Corriere della Sera» (Roberto Galaverni) significa in
qualche modo ridurre la questione, che probabilmente va sviluppata in ma-
niera ulteriore.

Innanzitutto va pesato il carattere (effettivo) antologico di questo lavoro:
uno strumento che analizza un arco anagratfico di circa 30 anni e che in qual-
che modo si concentra su una geografia periferica come quella in gran parte
raccontata, assume, se non negli intenti, quanto meno nella sostanza,
un’identita di mappatura e di indagine, che in qualche modo ribalta il senso
stesso dell’opera, ma che in fondo lo unisce ad esempio alla precedente espe-
rienza di Nuovi Poeti Italiani 5, curata da Franco Loi (e che decisamente me-
no diatribe ha prodotto). Possiamo forse dire che sarebbe stata di semplice
reperibilita e percezione la poesia di Tolmino Baldassari, nel frattempo
scomparso? Il lavoro di Giovanna Rosadini va, a mio avviso, nella stessa di-
rezione: pill che sulla pericolosa questione del genere, ragionare su queste au-
trici significa prima di tutto ritrovarsi all'interno del liquido mondo delle no-
stre medio-piccole case editrici, che sono il quotidiano terreno di un mondo
che difficilmente possiamo omettere, un ragionamento concreto, insomma, da
parte di uno dei pochi editori nazionali, che ancora oggi lavora sulla poesia
deve considerarsi inaspettato solo all’'interno di un sistema nel quale la ricer-
ca, la comprensione (e la militanza) sembrano essere semplici nicchie dedicate
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a qualche rivista di bravi e utopici artigiani. E non ¢ al tempo stesso possibile
dimenticare che questo lavoro coordinato da Giovanna Rosadini deriva anche
e in maniera fondamentale dal contributo di altri importanti poeti e critici
come Andrea Cortellessa, Gabriele Frasca, Marco Merlin, Salvatore Ritrova-
to e Umberto Piersanti, citati non solo nelle note, ma alla fine dell'in-
troduzione, con un intento concreto di indicare 1 percorsi intrapresi per ap-
prodare al libro, e anche questo non ¢ un passaggio da poco in una dimensio-
ne, ancora una volta, come quella della poesia italiana dove sembra difficile la
collaborazione, mentre molto piu facile appare la volonta distruttiva, come se
fare parte di un piccolo mondo in macerie potesse recare qualche maggiore
consolazione rispetto a vedere realizzato un faticoso lavoro da costruire mat-
tone dopo mattone, e col sudore della fronte (parla di scouting a un certo pun-
to la Rosadini e credo che questo dovrebbe essere il termine corretto).

Se viene data buona quest’idea di ricerca, anche difficoltosa (sono I'unico
che ha notato le case editrici per cui hanno pubblicato fino ad oggi queste
poetesse? E ancora una volta, sono 'unico che ha notato la difficolta che ¢ in
generale della poesia, ma in particolare di chi non risponde a determinate fi-
sionomie dell'immaginario poetico — qualche problemino di salute, qualche
difficolta comportamentale, sembrano piacere molto ai nostri editori — a im-
porsi a livelli di diffusione adeguati?) viene a cadere anche l'idea stessa che la
poesia scritta da donne debba per forza vivere all’interno di certi comodissimi
steccati, che sono quelli della natura e del corpo, che non sono ovviamente
prerogativa delle nostre autrici (da dove partiamo: la torba di Pusterla?
L’'importanza del corpo nel lavoro di Buffoni? E se volessimo utilizzare 1
cambiamenti della natura per parlare della societa? Allora non ci troverem-
mo forse a parlare della Milano de La ragazza Carla di Elio Pagliarani, fino
alla Milano attuale, quella che emerge da Tema dell’addio di Milo De Angelis
o nella Bassa Stagione di Gianni D’Elia?) ma che fanno in qualche modo parte
dell’attuale quadro delle questioni che la letteratura stessa tende a trattare in
maniera sistematica, perché queste sono le questioni che in qualche modo ap-
paiono urgenti da affrontare. E Nuov: Poeti Italiani 6 rappresenta una foto-
grafia (corretta) della nostra realta, dove ancora fa scandalo approcciarsi a
determinate questioni, anche se quello che si ha da raccontare ¢ valido e vale
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la pena che sia letto. Solo la lettura e la diffusione dei libri e della poesia fatta
anche attraverso le major editoriali che ancora possono garantire un certo ti-
po di permeazione all'interno del nostro sistema potranno rendere consape-
vole la percezione della nostra poesia, se questo deve avvenire anche attra-
verso le polemiche ben venga, purché vengano analizzate le azioni, e non solo
le intenzioni.

Laura Liberale
In merito alla nota introduttiva

Le mie riflessioni non hanno assolutamente a che vedere con le singole au-
trici (perché di donne si parla) antologizzate nel volume Einaudi, ma soltanto
con la nota introduttiva della curatrice, Giovanna Rosadini, e con alcune rea-
zioni che tale nota ha suscitato. Leggo (Matteo Marchesini, La danza rituale
della poetessa, inserto domenicale de «Il Sole 24 Ore», 22 luglio 2012): «La
curatrice sottolinea la scelta di sole donne: e non si capisce perché, dato che il
genere non ¢ una categoria critica». Alla prima parte della suddetta osserva-
zione rispondo: errato. Il perché viene chiaramente espresso con questa mo-
tivazione (motivazione che non ¢ invece sfuggita a Roberto Galaverni, La
musica delle donne in versi, «Corriere della Sera», 22 luglio 2012): «La scelta,
pertanto, di dedicare questo sesto volume della serie dei Nuovi poeti italiani
alla poesia femminile nasce dalla consapevolezza di una tradizione tanto ricca
e articolata quanto ancora ampiamente sommersa; la realta della poesia fem-
minile rimane, a tutt’oggl, una realta poco visibile, a fronte della sua vivacita
e diffusione» (Giovanna Rosadini, nota introduttiva a Nuovi poeti italiani 6,
Torino, Einaudi, 2012, p. VI). Ora, si pud naturalmente discutere circa la ve-
ridicita o meno di questa affermazione. Io non ne ho gli strumenti; suppongo
che Rosadini, avendo lavorato per molti anni nell’editoria in qualita di editor
di poesia, si esprima, come si suol dire, con “dati alla mano”. Mi verrebbe,
comunque, da sottoscrivere in pieno la sua aftermazione, a partire dal timore
che, editorialmente parlando, non tutti siano equi come Alfonso Berardinelli,
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a cul, durante un’intervista a Radios, viene fatto notare che sta citando solo
poeti donne, e che, a tale osservazione, risponde: «Non mi ero accorto che
tossero tutte donne. Se avessi nominato altrettanti uomini, qualcuno avrebbe
notato che erano uomini?» (Alfonso Berardinelli, Poesia maschia, «11 Foglio»,
21 luglio 2012). «Il genere non ¢ una categoria critica». Giusto. Ma perché
confezionare un’antologia di sole poetesse / poete, fate un po’ voi, dovrebbe
chiamare necessariamente in causa un discorso sul genere (femminile / ma-
schile / transgender)? Mi si potrebbe rispondere: forse perché ¢ la stessa cu-
ratrice a domandarsi: «Si puo parlare di una specificita femminile in poesia?»
(Rosadini, cit., p. VII; domanda peraltro mica tanto bizzarra, visto che oltreo-
ceano sono stati scritti e continuano a esserlo molti lavori su un’eventuale
specificita di genere in letteratura e nell’arte). Potremmo chiederci: ma allora
perché non trovare una specificita maschile? La mia idea ¢ che le voci poeti-
che, quando non accorpabili fra loro (indipendentemente dal genere) secondo
motivabili criteri (tendenze, scuole e / o manifesti letterari), andrebbero cer-
tamente approcciate nella loro singolarita, nello specifico che ciascuna di esse
esprime. Berardinelli ha ragione quando afferma: «Nessuno dovrebbe pren-
dersi dei meriti o demeriti letterari particolari per il fatto di essere maschio o
femmina, credente o ateo, conservatore o riformista, estroverso o introverso»
(A. Berardinelli, cit.). Cosi come dice bene Galaverni: «la realta della poesia ¢
molto pit complessa, problematica e contraddittoria rispetto al semplice gio-
co delle parti» (R. Galaverni, cit.), e: «nel territorio della creazione poetica e
della poesia, fortunatamente, la legge ¢ davvero uguale per tutti». Mi viene
da pensare, pero, che I'intento di Rosadini non fosse tanto tracciare 1 contorni
di una specificita poetica femminile tout court, bensi quello di illustrare alcu-
ni degli elementi specifici che avvicinerebbero le autrici antologizzate. E in
effetti, poche righe dopo la fatidica / famigerata domanda «Si puo parlare di
una specificita femminile in poesia?», la curatrice prosegue cosl: «si puo
senz’altro rilevare, come primo elemento che accomuna le scrittrici RIUNI-
TE IN QUESTO VOLUME [maiuscolo mio, la forte tensione conoscitiva
che ne permea i versi» (G. Rosadini, cit., p. VII). Da un ipotetico e ipotizzabi-
le (sempre per via della “famigerata” domanda) universale, si scende al parti-
colare del limitato contesto antologico in discorso. E dopo un primo elemen-

Esodi ed esordi — 61



www.andreatemporelli.com

to di accomunabilita, ne viene proposto un secondo: «La fiducia nello stru-
mento linguistico [[...] ¢ la seconda delle caratteristiche che definiscono la
poesia delle autrici QUI [maiuscolo mio] comprese» (G. Rosadini, cit., p.
VIII). I1 terzo (sempre con riferimento alle sole autrici antologizzate), ci dice
Rosadini, ¢ «il legame fra scrittura e vita [ ..., cosl come la sua matericita, la
sua concretezza di riferimenti» (G. Rosadini, cit., p. XII). Rispetto a questi
tre punti, si pud sicuramente dissentire o, comunque, controbattere con ar-
gomenti tipo: quale poeta (maschio, femmina, transgender) non ha una sua
propria tensione conoscitiva? Quale mancherebbe di una seppur minima fidu-
cia nello strumento linguistico, visto che, a conti fatti, lo usa? Quale potrebbe
dirsi esente da un legame fra scrittura e vita? Siamo d’accordo. Ma allora, per
il semplice fatto che “nessuno ¢ escluso”, i tre punti rilevati da Rosadini reste-
rebbero, a rigor di logica, comunque validi, mi pare. Forse la “famigerata”
domanda doveva essere espressa meglio? O non essere espressa affatto? A
me viene da pensare, invece, alle ragioni, a parer mio appartenenti a una sfera
diversa da quella logico-argomentativa, che hanno fatto si che essa comparis-
se nella nota introduttiva (insieme a quell’altra incriminata affermazione:
«Una scrittura [quella femminile’] che ha, sempre, una temperatura maggio-
re rispetto a quella maschile»). So che quanto sto per dire ¢ discutibilissimo,
magari del tutto errato, forse una drammatica caduta contenutistica rispetto
a quanto sinora detto, ma lo dico ugualmente. Sto pensando a tante cose:
all’archetipale Luna-Corpo collettivo del femminile, alla sua mai sopravvalu-
tata carica simbolica, al suo potere vincolante e condizionante; sto pensando
a cio che per natura rende piu arduo al sesso femminile (quando poi non ci si
mettano pure ad ostacolo gli uomini, i maschi, con le loro “leggi” esplicite ed
implicite) uscire da quel pieno lunare indistinto, totalizzante, avvolgente e
invischiante per intraprendere in solitudine il percorso d’individuazione che
tocca a tutti, a ogni essere umano, nessuno escluso; penso con tenerezza a
quanto ogni volta le donne sembrino dover ricominciare tutto da capo nel ri-
conoscerSi e nel farSi riconoscere, all’esitazione e al timore con cui spesso fa-
ticano nella rinuncia alla “protezione”, allo scudo del Corpo collettivo; penso
che forse, dico forse, € facile liquidare frettolosamente tutto questo come me-
ra retorica sul femminile-corporeo.
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Giovanna Rosadini, professionista sensibile, onesta e competente, si &
comunque espressa chiaramente, anche dopo l'intervento critico di Andrea
Cortellessa (versione ridotta su «Il Manifesto», 9 agosto 2012; versione
completa qui: http://www.leparoleelecose.it/?p=6455): «la mia introduzione
critica [[...] certo non distingue fra poesia maschile cerebrale-razionale e
poesia femminile emotivo-uterina, sono luoghi comuni che non mi sfiorano,
banalita mai pensate né scritte» (rimando ai commenti in coda all’intervento
online di Cortellessa). Chiudo con questo: lo “scandalo” delle meritevoli
escluse potrebbe dare da discutere all'infinito. Giovanna Rosadini ha
“confezionato” (mi si perdoni il termine fin troppo femminile) un’antologia
che dovrebbe essere valutata per le singole voci, per le poesie, per i testi.
Critica testuale. Non ¢ cosi difficile come concetto, mi pare. Critica anche di
stroncatura, ma fatta come si deve: lavorando sui testi.

Lucia Ravera
Sulla specificita femminile nella scrittura

Sulla ricerca della specificita femminile nella scrittura si discute molto. La
Critica continua a essere divisa tra i detentori degli studi di genere e i detrat-
tori, che ritengono la questione della matrice letteraria sessuata assolutamen-
te inopportuna. Comunque la si voglia intendere, accade che, sia in un caso
sia nell’altro, quando a essere messo sotto esame ¢ il libro di una donna, la
faccenda della “femminilita” riaffiora, fino a essere rimarcata con valenze ar-
ricchenti o sminuenti, a seconda delle occasioni. Personalmente, credo, come
ho ribadito nel saggio Le ragazze della scrittura, che la qualita di qualsiasi
creazione artistica vada indagata a prescindere dalla sua entita cromosomica.
Contemporaneamente, non sottovaluto il lavoro di tutte quelle studiose che,
da anni, si interrogano sulla “femminilita” dei testi. Anzi, mi domando da do-
ve scaturisca l'esigenza di argomentare una specificita femminile nella scrit-
tura, considerato che non si € mai dibattuto di un’equivalenza al maschile.
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La recherche delle peculiarita diviene materia, nel momento in cui anche le
donne entrano nell’Olimpo delle Lettere, scombinando da un lato l'assetto
della regnante, unica e indiscussa tradizione virile, dall’altro imponendo
I'avvento del “temibile” termine di paragone. Le scrittrici sollevano il pro-
blema, non foss’altro per il fatto che sentono nella contingenza, imminente
I'urgenza di affrancarsi dai modelli maschili, per tentare una via a esse pil
consona. In questa misura, il perché del perché di una specificita femminile
nella letteratura, si intuisce in modo limpido e si puo, a ragione, interpretare
al pari di uno slancio di liberta, testimoniato dal perenne, trasmutante rac-
conto affidato alla parola: la parola delle donne, che ¢ altra rispetto a quella
degli uomini, poiché [lesperienza su cui si fonda ¢ differente. Proprio
I'esperienza, dunque, mi pare sia lo spartiacque ideale per setacciare il concet-
to (vasto) di una specificita letteraria, femminile come maschile. Il corpo,
I'esperienza del corpo — individuale e collettivo, simbolico e reale — per
quanto ridondante possa risultare, rappresenta una prerogativa, la prima,
dello scrivere donna e accompagna innegabilmente le nostre autrici, non co-
me uno scudo dietro il quale nascondersi, ma come uno specchio dentro cui
vive e si rinnova il bisogno di ri-conoscersi e dirsi. Oserei dire di pit: che il
corpo (con tutto I'immaginario che calamita), sia la chiave universale e meglio
esplicativa della natura della scrittura femminile, capillarmente centripeta.

S1, anche gli scrittori danno conto del corpo. Ma lo fanno — come ¢ ovvio
— diversamente, perché diverse sono le ragioni storiche, antropologiche, so-
ciali, intrinseche che li attraggono a questo “argomento”.

Se T'esperienza — maschile-femminile — (con tutte le sue implicazioni)
puo suggerire un legittimo punto di partenza con cui visitare le opere lette-
rarie suz generis, possiamo persuaderci che il secondo tassello, indispensabile
in una analisi delle specificita, ¢ quello che chiama in causa le legg: estetiche.
Le stesse leggi estetiche, poggiate sulla tensione conoscitiva dell’infinitudine
e sostanziate dall’espressione vibrante delle percezioni, orgogliosamente di-
tese e ardentemente spronate dalla nostra Sibilla Aleramo, al principio del
Secolo scorso, affinché le giovani Muse si incamminassero verso il sentiero di
una letteratura di Madri e non oltre di Padri.

Lo sguardo sul mondo, la resa di quello, “specifico”, sguardo: potremmo
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epilogare con questa immagine plurivalente la voce delle donne, che spazia e
si declina negli innumerevoli /uoghi di cui ci rende ospiti. Il rimosso della ma-
ternita; il ritorno alle origini, sulla traccia di antiche genitrici; 1’appello
all’oralita, che nelle narrazioni femminili ¢ pure risorsa capitale, elemento
precipuo; il corpo che nasce, fiorisce, invecchia, si ammala, muore; i mille e
uno “pozzi neri” (non solo di ginzburgiana memoria), le mille e “una stanza
tutta per sé” (non solo di woolfiana memoria); e, ancora, la cronaca delle
“Odissee” viaggiate dalle protagoniste di tanti romanzi... Sono queste alcune
delle geografie, spesso inesplorate, appena sfiorate, talvolta inaccessibili (agli
uomini), che ci svelano l'altra meta in ombra, di questo nostro straordinario
volto umano e terreno. Forse non 1'ultimo tassello, che rende merito a una
letteratura tanto densa e autentica, quanto ancora troppo poco valorizzata.

Giovanna Rosadini
La motivazione risiederebbe, sostanzialmente, in una contestazione

Ringrazio Andrea Temporelli e gli amici di «Atelier» per I'attenzione che
hanno voluto dedicare a questo nostro lavoro, e per la possibilita che mi of-
frono di dire una parola (spero) conclusiva dopo le polemiche estive sollevate
dalla sua pubblicazione. Non si puo infatti prescindere, parlando oggi dei
Nuovi poeti italiani 6, dalla discussione che c’¢ stata. Devo confessare sor-
prendente, dal mio punto di vista, stupore condiviso dagli amici einaudiani,
peraltro contenti per la quantita di interventi suscitati: «E il mio libro di cui
si ¢ parlato di pit», sostiene Mauro Bersani, responsabile della Collezione di
poesia Einaudi (I'ormai mitica Collana Bianca, identificata dalla grafica di
Munari).

Recensito dai piu autorevoli critici di poesia nelle sedi piti prestigiose, ter-
ze pagine e supplementi dei principali quotidiani nazionali, e su riviste e blog
letterari, i Nuovi poeti italiani 6 sembrerebbe aver riacceso un’attenzione per
la poesia che pareva ormai sopita, dopo gli ultimi fuochi risalenti al decennio

scorso. Tutto cio che ¢ stato pubblicato online sull’argomento (Franceschini
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per «Il fatto quotidiano», la ripresa per intero dell’articolo di Andrea Cortel-
lessa uscito in prima battuta sul «Manifesto» in «Le parole e le cose») ¢ stato
seguito da un battibecco di commenti per lo pit risentiti, ma anche partecipi
e accorati, in genere stilati da poeti, donne e uomini, che si sono evidente-
mente sentiti chiamati in causa, vuoi in quanto maschi non presi in conside-
razione dalla scelta editoriale compiuta, vuol in quanto poetesse non incluse
nell’opera, compreso un caso di critico donna che stigmatizza «l'inop-
portunita» del volume einaudiano, prendendo le distanze «dalle curatrici»
(che sarei, al singolare, solo io0). La motivazione risiederebbe, sostanzialmen-
te, in una contestazione alla mia premessa che si rifa alla tradizione della col-
lana di cui sono stata prima editor poi autrice, e cioe la sua dichiarata e pro-
grammatica apertura e attenzione al panorama letterario contemporaneo e
non solo, italiano e non solo, indipendentemente da scuole o tendenze o mode
predefinite.

Ma, al di la del fatto che si sia parlato e si continui a parlare del libro, cosa
che naturalmente non dispiace all’editore e ha una sua ripercussione sulle
vendite, c’¢ da chiedersi il perché di tanta ipersensibilita sull’argomento. In-
dubbiamente, la scelta editoriale di dedicare il volume a poeti di sesso femmi-
nile ha toccato un nervo scoperto. «Il genere non ¢ una categoria critica», ci
¢ stato rimproverato dalle colonne del supplemento domenicale del «Sole 24
Ore». Peraltro la pit garbata delle obiezioni espresse in quel contesto... A
questa affermazione hanno fatto eco le perplessita espresse da Roberto Gala-
verni nella sua rubrica settimanale sulla «Lettura», che, pur riconoscendomi
«apertura e onesta» nella scelta delle autrici, e I'efficacia delle singole carat-
terizzazioni stilistiche, si dichiara in disaccordo con le considerazioni di ca-
rattere generale, quelle in cui tento di rispondere alla domanda sulla possibile
esistenza di una specificita femminile in poesia.

Ora, che il genere non sia una categoria critica trova d’accordo me per
prima, e certamente altrettanto pensa l'editore, e lo stesso vale per le autrici
riunite in questa antologia. Mi pare, parlando in generale, che sia stato fatto
un processo alle intenzioni: penso all’articolo di Alfonso Berardinelli, per
esempio, apparso in prima pagina sul «Foglio», e titolato polemicamente

Poesia maschia, o ai commenti piccatl, in rete, da parte di poeti uomini... Alle
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obiezioni in merito all’opportunita di dedicare una pubblicazione alle sole vo-
ci poetiche femminili ha replicato, da par suo, Andrea Cortellessa. E, d’altra
parte, “I'opera ¢ 1i e si commenta da sola”, come dicono le “mie” autrici, nel
senso, anche, che le motivazioni della scelta fatta sono tutte chiaramente
espresse nella Nota introduttiva; lungi dall’essere un libro a tesi, le ragioni che
ne hanno sorretto la pubblicazione sono molto semplici: ¢i sono molte e inte-
ressantl autrici, oggi in Italia, di buona poesia, ma quasi nessuna di loro ha
una visibilita adeguata, sia perché non considerate dalla grande editoria, sia
perché trascurate dalle antologie tradizionali.

Quanto allipotetica specificita femminile in poesia, riscriverei cio che Lau-
ra Liberale riassume nel suo articolo, e istintivamente lo estenderei alla scrit-
tura poetica femminile Zout court, 'amico Galaverni mi perdonera. La diffe-
renza non implica, d’altra parte, gerarchie qualitative o recinti di contenuti /
argomentazioni rigidi e immutabili, a rischio ovvieta, come ¢ stato detto. Ve-
di la tanto vituperata aftermazione che attribuisce alla poesia femminile una
«maggior temperatura» rispetto alla maschile. Questo presuppone un “ri-
schio retorica”? Francamente, non mi pare. Noto, certamente, una sensibilita
diversa, rispetto a temi e linguaggio, nelle autrici, ma non vedo in ci6o né un
disvalore né un valore aggiunto: si tratta, appunto, di una diversita che cerca
di farsi strada, di darsi forma, di trovarsi e partorirsi al mondo in un mondo
che, fino a poco tempo fa, non le consentiva di esistere. La chiave di tutto, e
sono d’accordo con Lucia Ravera, ¢ lesperienza: se ¢ pur vero che oltreoceano
fioriscono gli studi di genere, cosi come vanno di gran moda le pubblicazioni
scientifiche sul Male brain e sul Female brain, credo che, in sostanza, la psiche
sia una, e cosl la capacita o il talento immaginativi degli individui. Ma siamo
solo, direi, all'inizio di un processo. Un po’ come la questione corpo/mente
toccata da Andrea Cortellessa nella sua recensione: paradossale, oggi, pen-
sarli ancora come entita cartesianamente disgiunte... e auspicare, come si ac-
cenna nell’articolo, che la “frattura” possa esser ricomposta. Che la persona
sia un’unita psicofisica fa parte delle mie reminiscenze liceali, e a nessuno,
oggl, verrebbe in mente di metterlo in discussione.
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Danzele Barni
Assaggi dai Nuovi poeti italiani 6

La casa editrice Einaudi ha pubblicato, a cura di Giovanna Rosadini, il se-
sto volume di Nuovi poeti italiani, un’antologia, con la cadenza oramai del pe-
riodico e I'essenzialita del catalogo, attraverso cui si tenta la ricognizione del
panorama poetico italiano. La particolarita di questo numero sta nel fatto che
1 poeti accolti, o meglio, le poetesse, sono, appunto, tutte donne. Cio, spiega
la Rosadini nella nota introduttiva, con l'intento di mettere finalmente sotto
la luce «la realta della poesia femminile [...7], a tutt’oggi, [...]] poco visibile,
a fronte della sua vivacita e diffusione», soprattutto perché, parafraso la cura-
trice, adombrata da antologie recenti e passate in cui a stabilire il canone del-
la poesia italiana vengono scelti dai critici quasi esclusivamente gli uomini.
Le poetesse incluse, dodici in tutto, sono nate tra il 1947 e il 1981, di cui la
maggior parte (sette) negli anni dal 1960 al 1970, cioe della generazione che
ha sinora ottenuto meno visibilita editoriale, e, dichiara ancora la Rosadini,
sono state scelte non attraverso il criterio di una poetica preconcetta o di
«tendenze o scuole letterarie» preferite, bensi scrutando semplicemente
«l'esistente» e attingendo secondo «un criterio qualitativo piu che di gusto
personale».

Personalmente considero le antologie opere rischiose, perché si ¢ sempre
in pericolo di includervi troppo poco, di autori e degli autori, e, per contro, di
dire troppo intorno agli autori, interferendo sulla loro voce. I volumi di Nuo-
vl poeti italiani, tuttavia, trovano completezza 'uno dall’altro, e ogni nome &
corroborato da non pochi testi, affinché il lettore possa conoscere e giudicare
direttamente dall’opera anziché dalla mediazione critica. Che poi questo nu-
mero sia di sole donne lo ritengo, fra le tinte bianco-nere delle edizioni Ei-
naudi, una sfumatura di rosa che non puo che mettere contentezza, poiché lo
spazio riservato nell’ambiente letterario alla poesia femminile ¢, in effetti,
sempre piu angusto di quello riservato alla poesia maschile; e poi, se ¢ vero
che il genere sessuale non costituisce una categoria critica, non puo disturba-
re né la sua presenza come criterio antologico né la sua assenza, come non
puo disturbare il colore della mano del poeta o la sua religione: il genere ses-
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suale, semmai, puo, come in questo caso, arricchire la tavolozza del quadro
letterario. Percio, da ogni poetessa ho strappato qualche strofa o un intero
componimento che, pur nella inevitabile incompletezza del lacerto, ne sia
emblematico, accompagnandolo con una breve critica, in modo che anche qui
siano soprattutto le autrici a parlare.

Scrive Alida Airaghi (Verona 1953) in questa poesia senza titolo che ripor-
to per intero:

Non sono onde. Ne avrebbero forse
I'intenzione; increspature leggere,
rughe dell’acqua, e basta.

Non sara mai tempesta,

questo lago, scarso coraggio

di farsi mare: se accoglie un fiume,
lo placa, lo annulla in una quiete
casta. E cosl niente corse né fughe
di pesci, ma vaghi girotondi,

guizzi di piume d’anatra in festa.
Bisogna avere paura di chi non sa osare:
laghi colline periferie.

Acque chete e profonde celano
malefici, stregonerie.

(da Litania periferica)

Il soggetto della poesia ¢ di delicata ingegnosita: il “lago”, la “collina”, la
“periferia”, come la sottintesa vita umana rispetto all’eterno, ristagna, in or-
dine, rispetto al mare, non possiede lo slancio della montagna, non ¢ densa
come il centro della citta; non ha, e non potrebbe averlo, il coraggio libero,
rispettivamente, della tempesta, della vertigine, della centralita. Lo stesso
ritmo metrico centripeto, con i versi spesso ipermetri che implodono, non
esplodono, verso il settenario e I'endecasillabo, sottolineano tale senso di ri-
piegamento e rannicchiamento vitale, come simboli ritmici dei simboli lessi-
cali. Non manca qualche rima e assonanza che aiuta l’affabilita di una poesia
che racconta, domanda, interloquisce spontaneamente con il lettore.

Di Daniela Attanasio (Roma 1947) ho scelto gli ultimi versi della lunga

poesia in otto parti I/ ritorno all’zsola:

Esodi ed esordi — 69



www.andreatemporelli.com

[...]

Vera ragione di esistere
¢ questo guardare la vita
patendola fino al raschio
delicato della poesia

oltre non c’é¢ pit mondo
non c’¢ piul storia

solo polvere di metalli
disintegrati nel cielo —

ma tutto questo € accaduto davvero
in molte notti di stelle
sotto una fetta di luna
e sopra un mare acquietato dal sole.
(da Il ritorno all’isola)

L’isola alla quale la poetessa ritorna ¢ quella di Stromboli, dove recupera
ricordi (di amore e di morte), sensazioni paniche e insegnamenti, come attra-
verso una catabasi nel passato e un ritorno al presente («qui la vita ¢ appren-
distato del presente»). Di tono sapienziale, 1 versi ondeggiano calmi come il
mare nei giorni pit fermi di fronte a Ginostra, citta di Stromboli: se fosse
musica sarebbe un quattro quarti, lento. Qua e la increspature metaforiche
sommuovono alla superficie questa poesia che a volte s’ingorga in improvvisi
mulinelli ermetici, o forse, pitt che ermetici, analogici, psichici, spazio-
temporali. La penna incide sempre sul foglio solchi da seminare a fitti sensi,
che nella stagione della lettura dovranno poi, necessariamente, rifiorire.

Due poesie senza titolo di Antonella Bukovaz (Topolo-Topolove 1963):

non sto in piedi e la terra non manca
io pero cerco un’altra materia

a sostenere la geografia che porto
tatuata sotto la pianta dei piedi

* ok ok
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cuocio le mie parole al forno di una cucina
che da su di una valle chiusa

da un cielo sempre aperto

perché voglio

che scottino

a sbucciarle

(da Tatuaggr)

Ho scelto queste due brevi poesie, fra le tante e varie, perché nella misura
di un fiato mi pare che la Bukovaz ottenga le sue prove migliori. Sembra che
nel costruire questi due frammenti, o frantumi, I'autrice non abbia badato a
nulla, né al metro, né ai suoni, né agli artifici, né alla punteggiatura e nem-
meno troppo alla grammatica, e meno che mai alla rima, ma si sia concentra-
ta soltanto nel mettere in piccolo luogo un mondo, una “geografia”, come
quella che, per rendere il concetto con un’immagine compatibile con le poe-
sie, sta nella serratura della porta che divide la stanzetta della baita sul crina-
le dalla «valle chiusa da un cielo sempre aperto».

L’incipit e il finale della poesia La chiara circostanza di Maria Grazia Ca-
landrone (Milano 1964) recitano:

o non vedevo la sua bara, vedevo un letto che portava
la pena di un altare, ovvero del punto di fuga del
cielo nella natura o nella sua comparazione con la
spoglia ninfale degli arresi: mi sembrava tremasse

nel vapore terrestre come una soglia e chiedevo

copritelal, la vedevo nel mondo e tutto il mondo

era chiuso nel verde

distretto di un cespuglio. Restano

sconosciute le ragioni perché il castigo ci colpisce senza

intelligenza e

all'improvviso spacca I'armatura.

Adesso

eccomi, sono qui per finire

nella tua fine, per aspirare I'ultimo respiro

dalla tua bocca

e soffiarlo attraverso la bocca
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che dopo te nessuno ha pit baciato,
al cielo.
(da Sulla bocca di tutti)

Una testimone narra di una morte di uomo e del dolore, dei ricordi e delle
parole di donna che gli sopravvive, con un incipit che innalza la poesia im-
mediatamente alla dimensione simbolica: «Io non vedevo la sua bara, vedevo
un letto che portava / la pena di un altare». Bello! La morte di quell’'uomo &
subito quella di tutti, come il sacrificio sopra ’altare non puo che essere sim-
bolo del sacrificio di vivere. La poetessa si esprime attraverso un procedi-
mento stilistico che paragonerei a quello del Picasso cubista: scomporre le
immagini e il linguaggio ridistribuendoli sulla pagina con uno spazio e un
tempo tali che ne risultino meglio evidenti le parti significative. Il risultato e
una poesia ipnotica in cui non si deve scavare per estrarre significato ma ag-
girarsi e indagare, attenti agli inspiegabili e rapidi mutamenti di momento e
di paesaggio, in cui piu che in metafore o analogie ci si imbatte in agganci
imprevedibili di parole che incatenano e trascinano via, su «al cielo», come
conclude la poetessa.

Da Chandra Livia Candiani (Milano 1952) scelgo una poesia senza titolo:

Dunque la gioia
¢ questa montagna che si sgretola
e diventa voce,
la chiave del segreto
perduta nei pensieri.
Mi sono smarrita
nel tuo bicchiere
scambiandolo per mare,
vago nel cerchio trasparente
del tuo limite
battendo 1 colpi della gioia,
dunque la gioia
¢ questo sangue che bussa
ai polsi, questo amico
dei rintocchi.
Per chi suona?
(da Versi d’asino)
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La gioia ¢ qualcosa di fisico, anzi, di materico («montagna che si sgretola»,
liquido in «bicchiere», «colpi», «sangue che bussa ai polsi»), e come filo che
riunisce questa collana di immagini, e vorrei dire correlativi oggettivi, c’¢ il
rumore («sgretola» in rima ipermetra con «segreto», «voce», «mare», «bat-
tendo», «colpi», «bussa», «rintocchi», «suona»): la gioia, elemento positivo e
anch’esso sonoro, ¢ in contrasto con il rumore, elemento negativo e di sono-
ritd soverchiante, che la ottunde e annulla. Infatti la domanda finale é: «Per
chi suona?», che sembra addirittura reminiscenza hemingwayana. I1 rumore ¢
il mondo, la gioia la vita, in contrasto I'uno con l'altra. Tale poesia ¢ un mi-
cromondo.

Ecco strade segnate a piedi, di Gabriela Fantato (Milano 1960):

I'orecchio ormai si € fatto cavo
senza suoni al mondo

dentro a questo tempo

che chiama i lupi a cerchio

che tutti alzano le zampe
fremendo di calore

nel bosco delle strade di milano
ho perso ormai tutti i miei pezzi di pane
lasciati nelle tasche
dell’'ultima giacca a primavera
(in mano tengo la guida muta
per geogratfie del nord appese al cuore)
(da Northern geography)

«Lupi», «bosco», «pane», e pol «milano» (minuscolo), «geogratie»,
«nord»: una poesia tra favola e mito, da un lato, e, dall’altro, metropoli e mo-
dernita, a contrasto, con I'io poetico nel mezzo, premuto come un’uva, dal
quale colano dolci per quanto estenuati sentimenti e sensazioni. Un linguag-
gio scarnito fino all’ossatura criptica del rudere di cui si prova a immaginare
I'interezza di un tempo, con qualche traslato come un intonaco, una decora-
zione, un rivestimento superstite.

Scrive Giovanna Frene (Asolo 1968) in questi due frammenti della poesia
Castore e polluce, in prospettiva aerea:
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L’ultima fioritura del corpo sara eterea.

Il sempre nero sempreverde sbuca fiorendo fiorisce
e s'addice alla sua sorte che il virgulto adduca la sua
morte.

Ma qui quale pietra serba il nome e come nel suo pro-
gressivo

inceneritosi decedere fissare nell’aria la perenne memoria

tra astri alternativamente semprevivi sempre morti?

«Il nervo scoperto della nostra virtu: la vita

Separata in due frammenti incoincidenti,

la dignita del mondo attraversata

come una scorciatoia»

(da Sara Laughs)

Un magma linguistico di accumulazioni, allitterazioni, paronomasie, an-

nominazioni, composizioni, neologismi, che ribolle, vapora, esala, e dal quale,

ogni tanto, come nelle ultime righe che ho riportato, attiora, per risprofonda-

re immediatamente, una massa infuocata e semifusa di senso che ha appena il

tempo di abbagliare chi si trovi dappresso a leggere.
Di Isabella Leardini (Rimini 1978) ho scelto una poesia senza titolo da una

raccolta di prossima pubblicazione:
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I1 cane che ai miei piedi guarda I'alba
si prende il mio calore e chiude gli occhi,
di nuovo sola fino a questa soglia...

I desideri fragili che allungano

le mani dell’estate sono ancora
nascosti come i nidi tra le foglie

sono rimasti in alto e senza voli.

Via dalle luci d’acqua e dai frastuoni
delle strade che filano sul mare,

via dall’aria che prende alla schiena...
Ma noi restiamo qui come le radio
dimenticate accese in piena notte,
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come le insegne che hanno perso qualche luce
ma cercano lo stesso di brillare.
(da Una stagione d’aria)

Nel giro regolare di endecasillabi, di cui soltanto uno ipermetro, la poetessa
racconta un episodio, o meglio, una scena, un fotogramma della propria vita:
un’alba, per la precisione, attesa con il proprio cane, che si addormenta e la la-
scia sola alla «soglia» nuova del giorno. Cio € pretesto per successive riflessio-
ni, fra le quali appare di rarefatta evocativita la doppia similitudine finale, so-
nora e visiva, sull’abbandono: «le radio dimenticate accese in piena notte»; «le
insegne che hanno perso qualche luce ma cercano lo stesso di brillare». Desi-
dero segnalare come curiosita il simbolo iniziale del cane addormentato, co-
mune a tanta pittura, di cui La Venere di Urbino di Tiziano ¢ I'esempio pili no-
to: nel dipinto come nella poesia I’animale ¢ simbolo di fedelta, tradita, tuttavia,
con la negligenza del sonno. Nel dipinto ¢ la Venere, cio¢ I'amore, che tradisce.
Nella poesia chi tradisce? Forse ancora I'amore, forse la vita.

Una poesia senza titolo di Laura Liberale (Torino 1969):

Scaccia I'ape che a te troppo s’avvicina
questa tua ammaccata madre

(una robetta, soltanto un lieve trasalire).
Ma tu non sai, non puoi sapere e non lo devi
quali sciami dentro e la battaglia

per dilatare la distanza fra la tua culla e il
nulla.

Cda Sari (poesie per la figlia)]

La poesia, come la raccolta da cui proviene, ¢ dedicata alla figlia neonata,
che, nella prima parte del componimento, viene descritta nella culla mentre ¢
insidiata da una piccola ape, subito scacciata dalla premurosa madre. Nella
seconda parte del componimento, agganciata alla prima dal termine «scia-
mi», dello stesso campo semantico di «ape», la madre descrive gli sciami, ap-
punto, delle sue paure interiori e delle sue lotte pratiche per difendere la fi-
glia dalla vita e, soprattutto, dalla morte, rappresentate magistralmente nel
distico finale attraverso la rimalmezzo «culla» : «nulla». Due sono i simboli
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principali della poesia: «culla» e «ape». La culla é il pascoliano nido di affetti,
dentro al quale I'uomo cerca il suo riparo dal dolore. Ape ¢ simbolo pitt com-
plesso, perché qui indica una minaccia, eppure questo animaletto laborioso
non ha in sé connotazione negativa, come I'avrebbe, ad esempio, una vespa o
un calabrone: forse I'autrice intende con esso esprimere l'insidiosita mimeti-
ca, simulatoria e dissimulatoria del male.

La poesia torno a immergermi nel corpo di Franca Mancinelli (Fano 1981)
dice:

torno a immergermi nel corpo

azzurro e buono di una domenica

mattina, fraterna ad altri

senza capelli e occhi, muti

come in un giorno di lavoro

per corridoi

con altre ombre accanto.

Ma in questo chiaro di saliva

cloro e seme, abbandonata ognuno

la sua scorza, gesto dopo gesto entriamo

bambini con un segno d’acqua in chiesa.
(da Pasta madre)

Di questa poesia vorrel dare due interpretazioni, la prima di mia fantasia,
la seconda come quella pitt probabile della poetessa: I) Idillio mattutino di
messa: il «corpo azzurro e buono» della domenica abbraccia la poetessa, le
«ombre» degli altri accanto, la sonnolenza domenicale (cosi interpreto «altri
senza capelli e occhi»), e, infine, I'entrata in chiesa con un «segno d’acqua».
Aggiungo io la fragranza delle pastefresche, delle pasticcerie, delle panetterie
della provincia, i gesti e le voci, cosl periferici e cosi universali. Tuttavia, il
carico semantico del componimento ¢ tutto sorretto su quel «segno d’acqua»,
e allora I'idillio (non a caso la poetessa ¢ marchigiana come Leopardi) ¢ con-
trobilanciato dal presagio di qualcosa di non definitivo e precario, come un
segno d’acqua, che purifica ma che, allo stesso tempo, scivola via e si asciuga
fino al niente. IT) Parole come «immergermi», «senza capelli e occhi», «cor-
ridoi», «cloro e seme», «entriamo [...7] con un segno d’acqua in chiesa» po-
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trebbero, altresi, far pensare a un lento bagno domenicale in piscina inteso
come simbolo di battesimo e purificazione.

Di Laura Pugno (Milano 1970) prendo degli estratti della poesia 7/ tuo cor-
po é sole:

[...]

entra nel leopardo, metti

le mani dentro la scultura — sabbia
di questo giardino,

sassi bianchi,

che hanno un numero o un nome

mettiti una pelliccia di plastica,
1 tuoi occhi color leopardo,

gli stessi

di ieri notte, vedranno il buio

oppure entra nel lupo,

il verde che gli si fa intorno
sempre pil stringendosi, il punto
esatto dove la luce filtra sul lago

[...]

tu sei I'arciere e 'arco, hanno tre udienze
sull’esistenza dei serpenti nel tuo sangue,
ti giudicano nella casa comune:

isba dal corpo di cobra,
isba dalle zampe di toro
(da 1l colore oro)

Poesia analogica e panica, dal linguaggio esuberante e parabolico come

quello dello Zarathustra nietzschiano. Tanti, infatti, sono i riferimenti alla
pienezza di vita classica, come tanti sono in Nietzsche, sia nelle immagini che
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nel linguaggio: «entra nel leopardo», «mettiti una pelliccia di plastica», «en-
tra nel lupo», «tu sei I'arciere e 'arco», e pit avanti «copriti 1 muscoli d’olio»
(usanza degli atleti greco-romani). Pare una metamorfosi ovidiana. Oracolare
il tono.

Ecco Rampa di via Cilea, Napoli e Novembre di Rossella Tempesta (Napoli
1968):

Sottile falce di luna turca
sospesa alla prima stella crepuscolare
sul cielo indaco e sabbia di Napoli,

stasera citta presepiale,
deserta di pastori e affollata
di case e lucine

— accesi 1 salotti, le cucine... —

incatastata in lunghe torri di cemento e tufo,
bellissime al censimento degli occhi sul golfo flegreo

impacchettata col nastro arancio fluo
della tangenziale,
delle sue auto in volo.
(da L’impaziente)

Napoli notturna é ritratta con brevi pennellate dalla poetessa, come in un
quadro di veduta: il cielo indaco, i lampadari delle case, le torri residenziali, la
tangenziale. La scintilla poetica si accende dallo strofinio del linguaggio lim-
pidamente metaforico (notevole il «censimento degli occhi», quasi alla Erri
De Luca) e del tono affettuoso con la rappresentazione di una realta eviden-
temente non bella, come quella delle periferie e delle file di automobili uguali
in tutte le metropoli italiane: I'abbraccio, nonostante tutto, della poetessa alla
sua citta (che ¢ anche simbolo esistenziale) ¢ senza giudizio e solo d’amore,
come quello di madre alla vita che ha generato o quello di vita generata alla
propria madre.
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In conclusione, al di 1a del fatto che un’antologia ¢ sempre la prospettiva
ristretta di uno sguardo su un panorama molto, molto piu esteso, una ten-
denza comune fra le poetesse accolte in Nuovi poeti italiani 6 ¢ visibile, anche
se con due o tre eccezioni: la volonta di ricostruire un senso con il quale in-
terloquire con il lettore, dopo la decostruzione, poetica e filosofica, della se-
conda meta del Novecento. Spingendosi su questa strada con maggiore o mi-
nore decisione e lontananza, le presenti autrici, nella diversita di andatura, si
sono incamminate lungo una direzione che mi pare stiano prendendo anche
altri nella poesia italiana contemporanea.
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI.I

Andrea Raimond:
The Birthday Boys di Beryl Baindridge

Tipo strano, questa Bainbridge. Dopo aver tentato il suicidio, poco piu che
ventenne, per una storia d’amore finita male, nel 1959 prova a mettersi tutto
alle spalle tentando la carriera di attrice, ma con poco successo. Nel frattem-
po raccoglie, in forma privata, brevi storie ispirate alla propria infanzia tra-
scorsa a Liverpool. Queste storie prenderanno forma di romanzi sul finire
degli anni Sessanta riscuotendo subito critiche positive. Per il successo com-
merciale deve pero attendere 1 decenni successivi, quando arrivano anche le
nomine al Booker Prize (ben cinque, senza vincerne mai uno) e due vittorie ai
Whitbread Awards. Con l'eta, nella scrittrice si fanno strada nevrosi, che
cerca di alleviare dedicandosi alla pittura, e la strampalata convinzione che
sarebbe morta a settantuno anni. L.a morte avrebbe bussato soltanto qualche
anno piu tardi, nel 2010, quando di anni ne aveva settantasette.

Al momento della pubblicazione di The Birthday Boys, nel 1991, Beryl
Bainbridge ¢ gia entrata nella seconda parte della carriera, allorché al gusto
per feroci storie famigliari venate di black humour si sostituisce I'interesse per
le storie altrui: I'affondamento del Titanic in Every Man for Himself (1996), la
Guerra in Crimea in Master Georgie (1998) e la vita di Samuel Johnson in Ac-
cording to Queeney (2001). The Birthday Boys ripercorre invece la spedizione
del capitano Robert Falcon Scott al Polo Sud, della quale quest’anno ricorre
il centenario: dalla partenza da Londra, nell’estate del 1910, fino alla morte
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del capitano e di quattro suoi compagni tra i ghiacci antartici, avvenuta nei
primi mesi del 1912. La spedizione di Scott doveva avere un carattere epico e
scientifico insieme: avrebbe dovuto essere la prima a raggiungere il Polo Sud
— uno dei luoghi pit inaccessibili del pianeta — e riportare indietro notizie e
dati d’interesse scientifico.

Una volta approdato sulle coste antartiche, e dopo aver raggiunto la pri-
ma grande barriera di ghiaccio, Scott scelse solo quattro uomini (Evans, Wil-
son, Bowers e Oates) per arrivare fino al punto piu interno del continente.
Soltanto a meta del loro cammino, dopo aver commesso diversi errori e aver
sopportato condizioni atmosferiche disperate, 1 cinque si accorsero che
un’altra spedizione, guidata dal norvegese Amundsen, li aveva beffardamente
preceduti. Abbattuti e ormai stretti nella morsa del gelo, Scott e i suoi mori-
rono lungo la via del ritorno, dopo aver raggiunto con grande fatica il Polo e
avervi conficcato mestamente la Union Jack. La prima vittima, a meta feb-
braio 1912, fu Edgar Evans, seguito il 17 marzo dal capitano Oates. Ormai
da tempo consapevoli della loro fine infine morirono, in ordine, Scott, il
dr.Wilson e il tenente Bowers, il pit giovane del gruppo.

Fin qui la fabula. Per il suo intreccio la scrittrice si propose un’operazione
solo apparentemente semplice, in realta piena di insidie se non ¢ sostenuta da
una notevole sensibilita narrativa. La Bainbridge decise di sciogliere la storia
della spedizione e di ricomporla aftidando a ognuno dei cinque protagonisti il
ruolo di narratore interno. La scrittrice s'immagino cosi che 1 cinque avesse-
ro scritto ognuno un diario privato e che quindi a lei non rimaneva che rac-
cogliere gli scritti e pubblicarli. (In realta, solo il capitano Scott lascio un ve-
ro e proprio diario, che fu ritrovato un anno dopo la sua morte e soltanto di
recente reso pubblico dall'universita di Cambridge). A ciascuno dei cinque
diari-capitoli in cui € suddiviso il libro corrisponde un arco temporale succes-
sivo al precedente: si parte dalla testimonianza di Taft Evans, del giugno
1910, fino a quella conclusiva di Lawrence Oates, risalente alla primavera di
due anni dopo. Filtrando la fallimentare spedizione attraverso cinque punti di
vista diversi, la Bainbridge ci mostra una realta storica non pil unica e og-
gettiva, ma incerta e frammentaria, paradigma postmodernista dell'impos-
sibilita di fornire una sola interpretazione della realta. Non dunque una sola
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versione della realta storica, ma tante quanti sono i protagonisti. Stara per-
tanto al lettore raccogliere questi frammenti e ricomporre il quadro degli
eventi.

Tornando alla suddivisione dei capitoli, il primo s'immagina scritto da
Taft Evans, sottufficiale di marina. La testimonianza di Evans € una delle pit
lunghe e certamente la piu difficile da leggere. Infatti la Bainbridge decise di
fare ricorso a una varieta popolare di inglese, adatta al ceto sociale di appar-
tenenza del marinaio gallese, insieme a una sintassi spesso contorta e a un
lessico substandard difficile da decifrare, almeno per un lettore non anglofo-
no. Dalle descrizioni che emergono qua e 13, Evans ne esce come un indivi-
duo piuttosto grossolano, un omone dal cuore d’oro, anche se con I'indomito
vizio di bere. Nei suoi riguardi ¢ il capitano Scott a dare prova di un attacca-
mento particolare, forse per dimostrare il suo atteggiamento assolutamente
democratico, essendo Evans, come detto, un rappresentante della classe po-
polare e Scott della piu agiata classe borghese. Gia tra le righe del primo ca-
pitolo emerge la presenza, anelata ma al tempo stesso tenuta lontana, della
figura femminile. Il sottufficiale si dichiara infatti affascinato e al tempo stes-
so intimorito dalla moglie di Scott, con la quale ebbe un lungo téte-a-téte,
benché innocentissimo, durante i festeggiamenti precedenti I'imbarco. Nei
pensieri di Evans ritorna spesso anche la figura della propria moglie e quella
di una misteriosa ragazza conosciuta a San Francisco qualche tempo prima.

L’io narrativo del secondo capitolo ¢ affidato al dottor Edward Wilson.
L’arco temporale coperto dal suo diario va dal luglio 1910 fino ai primi mesi
dell’anno successivo, quando la spedizione giunge sulle coste del continente
antartico. Wilson ¢ il personaggio piti pacato e il pitt benvoluto dai compa-
gni, come dimostra I'affettuoso nomignolo di “Uncle Bill”. Tuttavia, il medico
si rivela anche un personaggio contraddittorio. Egli ¢ infatti contempora-
neamente uno scienziato naturalista, un darwiniano dall’atteggiamento sot-
tilmente razionale, ma al tempo stesso corazzato di un’inaspettata fede reli-
giosa (da giovane voleva fare il missionario). Quando le cose iniziano a met-
tersi male, I'atteggiamento di Wilson si fa sempre piu fatalista, convinto che
tutto sia mosso e voluto da Dio e a nulla valgano gli sforzi degli uomini. In
certe occasioni Wilson ha degli slanci addirittura mistici. In questo senso,
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I'episodio piu indicativo del suo diario ¢ la descrizione di una creatura mezzo
uomo mezzo uccello che appare al medico durante una gelida mattinata an-
tartica. Questa creatura fissa per un secondo Wilson negli occhi prima di al-
lontanarsi a volo radente sull'acqua. Appena svanita, Wilson non ha dubbi:
«the apparition was a harbringer of death»!, interpretandola dunque come il
presagio di cio che lo aspettera. La razionalita non abbandona del tutto Wil-
son, poiché egli si rivela anche consapevole delle difficolta della spedizione,
intuendo altresi la debolezza di Scott e I'inadeguatezza dei mezzi a disposi-
zione. Wilson coglie la consapevolezza dell'impossibilita del loro viaggio so-
prattutto nell'ideologia patriottica che ha mosso la missione, un’ideologia
ormai anacronistica. Il viaggio rispecchia si dei valori condivisi dai parteci-
panti, ma che sono ormai decaduti e addirittura ridicoli, come appare eviden-
te a un certo punto al dottore: «All the things we were taught to believe in,
love of country, of Empire, of devotion to duty, are being held up to ridicu-
le»2. Lamore per il proprio paese, per I'Impero e I'incrollabile, quasi fanatico,
senso di dovere erano tipici della mentalita vittoriana ormai arrivata al capo-
linea. Cosl com’erano svanite le certezze e 1 valori che avevano sostenuto la
convinzione della superiorita britannica e la concezione positivista
dell’esistenza propria del decennio appena concluso.

Al capitano della missione Robert Falcon Scott ¢ riservato il capitolo cen-
trale, il pit lungo dei cinque. Il linguaggio che I'autrice affida alla penna di
Scott & colto, come se attraverso il controllo della parola volesse dotarlo
dell'immagine del capitano coraggioso, di colui che ha tutto sotto controllo,
che ha previsto e calcolato tutto. In effetti, dalle prime righe Scott dimostra
una certa sicurezza nei propri mezzi e una straordinaria fiducia nel carattere
scientifico ed epico insieme della loro missione. Tuttavia, procedendo con la
scrittura — naturalmente fittizia — del proprio diario, il capitano finisce col
parlare sempre meno della spedizione, riflettendo invece sempre pilu su se
stesso. Il diario si fa cosl pill introspettivo, una sorta di autoanalisi (Freud
aveva appena svoltato I'angolo) con lo scopo non dichiarato di far emergere
quei lati del suo carattere nascosti agli occhi dei compagni per non indebolire

! Baryl Bainbridge, The Birthday Boys, Penguin, Londra 1991, p. 58.
2 Ivi, p. 64.
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la propria immagine di guida. La prima crepa che s’insinua nella corazza del
capitano deriva dalla mancanza della moglie. A un certo punto Scott si ab-
bandona ad atteggiamenti quasi infantili nel suo disperato bisogno di affetto
coniugale. Un affetto che, in assenza della moglie, verra convogliato — con
lievi accezioni omoerotiche — nel legame emotivo strettissimo con Evans e
Wilson. Attraverso le oltre quaranta pagine della testimonianza di Scott il
lettore intuisce anche i gravi errori commessi lungo il cammino, a partire
dalla scelta dei pony al posto dei cani per arrivare al Polo Nord. Errori che il
capitano ammette con riluttanza, preferendo chiamare in causa, di volta in
volta, la sfortuna, le pessime condizioni atmosferiche e quel furbacchione di
Amundsen.

I1 tenente Henry Bowers ¢ il piu giovane dei cinque. A lui la Bainbridge
affida la minuziosa descrizione della spedizione scientifica in una colonia di
pinguini in compagnia di Wilson. Il racconto di Bowers ¢ certamente il pit
ingenuo, nel senso positivo del termine, attraverso il quale il giovane tenente
si dimostra amichevole e ben disposto nei confronti di tutti (e in particolare
nei confronti di Wilson, al quale ¢ molto aftezionato). Pur nella sua naiveté, e
con una certa dose di indulgenza, a un certo punto anche Bowers, come Wil-
son, si rende conto degli errori di Scott. Nonostante non abbia la stessa fer-
ma consapevolezza di Wilson, Bowers ha pero una simile visione provviden-
ziale dell’esistenza. Anche se si tratta di una visione illusoria poiché — e la
loro storia lo dimostrera — sono gli uomini a decidere le mosse e a muovere
le pedine, senza alcuna possibilita d’intervento divino per correggere i loro
errori o rendere piu difficile il loro cammino.

La testimonianza finale ¢ lasciata al tenente Oates, l'aristocratico del
gruppo, il personaggio meno gradevole, anche se il piti onesto e coerente. Fin
da principio Oates entra in rotta con Scott, rimproverandogli immediatamen-
te gli errori commessi. Tuttavia, verso la fine, nel clima di compartecipazione
emotiva alla tragedia, Oates comprende la grande umanita di Scott ricono-
scendogli, inoltre, una capacita che nessun altro possiede: quella, ciog¢, di sa-
pere prendere delle decisioni. Il capitolo finale ¢ il pit drammatico. I cinque
sono ormai prossimi alla spedizione decisiva verso il Polo, ma le loro forze
sono ad un livello critico, soprattutto quando si rendono conto dell’errore di

84— Atelier



www.andreatemporelli.com

portare i pony anziché i cani. Oates fa un resoconto coraggioso del proprio
stato fisico, che si deteriora di giorno in giorno, e di come va incontro alla
morte con grande contegno. Con le pagine conclusive del diario di Oates si
raggiunge il climax emotivo dell'intero romanzo. Affidandosi a parole asciut-
te e cariche di delusione, il capitano Oates racconta la spedizione di Amund-
sen che 1i ha preceduti, la morte infame che ha colto Evans e come, renden-
dosi conto di essersi ormai ridotto a un peso per tutti, decide di uscire dalla
tenda per andare incontro alla propria fine.

La presenza della morte ¢ curiosamente presente fin dalla prima pagina
del romanzo. Dalla cartina, cioe, riprodotta all'inizio, opera di una ragazzina
delle elementari, il lettore sa gia che i cinque protagonisti alla fine moriran-
no. Ma, trattandosi di una vicenda storica ben nota, la Bainbridge non inten-
deva certamente tenere in sospeso il lettore nell'illlusione del finale a sorpresa
attraverso il racconto di un intreccio convenzionale (con un inizio, uno svol-
gimento e un finale possibilmente verosimili) narrato in maniera convenzio-
nale. Pur mantenendo intatta la traccia storica, la Bainbridge innesta in essa
una forte dose di fantasia e invenzioni: rielabora la storia di Scott e compagni
senza svilirla, anzi la rende pitt viva dotandola di pensieri e voci. Alla fine
storia e finzione si mischiano e diventa difficile stabilire dove finisce la realta
fattuale e inizia la realta romanzesca. Inoltre, come ho ricordato all'inizio,
nell’affidare ai protagonisti il ruolo di narratori, e disponendo la materia nar-
rativa in questo modo, ¢ chiaro il messaggio dell’autrice: non esiste mai
un’unica e sola realta, ma esistono tante realta quanti sono gli occhi che la
osservano. Inoltre, come tutti i racconti — e la Storia, anche quella con la “s”
maiuscola, € un racconto — cosi la storia della spedizione di Scott ¢ influenzata
da chi la racconta: chi ce lo dice, infatti, che uno dei cinque, o tutti e cinque,
non abbiano mentito? Il trattamento che la Bainbridge ha riservato alla storia
¢ senz’altro I'aspetto pil interessante del romanzo. Non si puo naturalmente
parlare di revisionismo storico, poiché si tratta soltanto di un’operazione nar-
rativa che, proprio perché particolarmente riuscita, riesce a insinuare dei dubbi
che, in genere, la storia “ufficiale” tende a evitare o a soffocare.

Non I'ho ancora fatto, percio concludo spiegando il curioso titolo del ro-
manzo. I compleanni evocati servono ai protagonisti come uno dei pochi so-
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stegni affettivi, 'unico in grado di ricordare loro la vita lontano dalla morsa
dei ghiacci. Ognuno dei protagonisti, infatti, ricorda il proprio compleanno, e
questo ricordo rimanda inevitabilmente ai compleanni passati, a come erano
soliti festeggiarli a casa, con le loro famiglie, in assoluto contrasto con le
condizioni in cui si trovano a festeggiarli ora. Questo sottile legame affettivo,
con la casa e con le famiglie lontane migliaia di chilometri, serve ai cinque ad
allontanare momentaneamente I'incombente minaccia della morte, soprattut-
to durante gli ultimi, tragici giorni.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Nato a Novara nel 1975, Andrea Raimondi si ¢ laureato in Lingue e Letterature Straniere
Moderne presso la Facolta di Lettere e Filosofia di Vercelli con una tesi sulla traduzione
francese di Othello ad opera di Alfred De Vigny. E stato English tutor alla Facolta di Vercel-
li. Tra le sue pubblicazioni: Vigny traduttore di Shakespeare: ‘Le More de Venise’ (Roma, 11 Ro-
vescio, 2011), Pap Khouma: Noi Italiani Neri, Storie di ordinario razzismo, sulla rivista «Ri-
scontri». E attualmente a Cork, in Irlanda, presso I'University College, dove ha iniziato un
PhD e insegna lingua italiana.
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Danilo Laccett?

Promesse non mantenute”

Era forse, originariamente, il mio cuore

un unico specchio, ma, dalla memoria onerato,
st spezz0 in centomila specchietti

Carlo Dossi

Cosl, 10 scrivo senz’essere scrittore come esistono scrittori, e molti, che
non hanno mai scritto o hanno smesso da un pezzo di farlo, pur essendo fin
troppo convinti di ¢io che sono o fanno.

Perché, poi, 1o scrivo? Perché scrivere?

Sarebbe bene appurarlo, senza pretese eccessive, ipocrite accondiscenden-
ze. Cosl con ostinazione lodevole e malcelata languidezza domandarsi perché
ancor oggi si continui a scrivere sarebbe, al contrario, fonte di dubbi severi,
di troppo deboli e imperscrutabili analisi, che non ¢ dato qui sondare. Se non
attraverso personalissimi e rischiosi alambicchi, che non interessano chic-
chessia né smuovono lo stato delle cose. Tanto vale limitarsi al proprio orti-
cello, divagando, quando il momento, verso riflessioni di respiro pili univer-
sale.

I1 digiunatore dell’omonimo racconto katkiano dice:

Non riusctvo a trovare la pietanza che mi pracesse. Se I'avessi trovata, credimi, non
avret fatto tanto chiasso e mi sarei rimpinzato come te e tutti.

Forse € questo che mi & mancato, la pietanza, quella che ti da la sazieta.
Puoi aspettare un po’, sottostare ai capricci dello stomaco, ma alla fine arriva,
non ti lascia morire di fame. La soddistazione del banchetto ho barattato con
I'estensione compiaciuta di un digiuno interminabile, di certo confacente alla
mia natura, non per questo meno colpevole. Che in ogni caso l'esercizio della
scrittura ha alimentato, invece di placare.

* A . . . . . . - . .
E parte di Allegro, ma non troppo, terzo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di
prose, divagazioni, racconti per voce sola, organizzata con variazioni stilistiche e contenutistiche sulla fal-

sariga di una partitura musicale, della quale sono uscite diverse anticipazioni su riviste.
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Eppure, anche nella sua indubbia veridicita, sa di un rimedio spirituale a
una condotta profana, quale ¢ quella della carta contaminata d’inchiostro. Di
tutti 1 numerosi appetiti che porta con sé.

Certo ¢, né sarebbe onesto passarlo sotto silenzio, che la mia ossessione
scrittoria si € nutrita, fino a un passato neanche troppo lontano e mai rinne-
gato, di una solitudine maniacale, una condizione di assoluto isolamento che
sublimavo in un ideale di arte ascetica. Perché m’ero convinto che questa at-
titudine — che un mio amico gesuita etichettava come santita laica — rap-
presentasse l'unica garanzia di un destino di eccellenza. Si, rifiutare tutti i
volgari, abominevoli piaceri comuni, n primis I'amore, considerato
d’impaccio, e in cambio lei, la mia unica padrona, I’Arte m’avrebbe ricoperto
di doni a nessun altro concessi. Ci ho creduto, e tanto, mi ci sono intestardito
oltre ogni ovvia evidenza, che naturalmente tardava a venire, e a fronte di
tutti questi spregiudicati ritardi e innumerevoli sacrifici, non trovavo di me-
glio che surrogare la pratica della mia condotta suicida con la teoria di altre
vite di sacerdoti come me, che scovavo con consolazione suprema. Ecco Wi-
lhelm Heinrich Wackenroder e il suo religioso afflato in coppia con Tieck in
giro per la Germania, di Brahms lessi qualcosa proprio in merito al sacerdo-
zio d’arte e poi lui, il mio fratello di sangue, come lo chiamavo, il genio suici-
da di Michelstaedter.

Fu pit di una folgorazione, un innamoramento perverso, furente. Una
poesia gli dedicai e un testo teatrale e ancor oggi un passaggio di una sua li-
rica, cosl aderente alle mie giovanili condotte, mi sconvolge, quanto ¢ mia e
tale la sento:

Voler e non voler per pui voler

mi trattenne sull’orlo della vita

ad angosciarmi in aspettar mia volta
ed ai giuochi d’amore ed alle imprese
glovanili mi fece disdegnoso

Cosi si puo pensare di scrivere sotto 'egida di un’urgenza creatrice fatale,
che non puo non esprimersi in ogni luogo, in ogni momento e situazione che
vivi e a questa romantica possessione indomabile aggiungere il diligente
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massacro della tua vita perché da questa insana miscela, presto o tardi, sgor-
ghi adeguata ricompensa. La fatica e il premio. E questa fottutissima logica
da ristorante che ci frega (o che almeno mi ha fregato), un risarcimento dovu-
to nell’osteria dove viviamo, per cui pensi: adesso entro, chiedo, pago, eh si io
pago molto, moltissimo, e non esiste che a opera di un incolto camerierucolo
finisco in strada, un calcio nel sedere, lo stomaco e le tasche vuote, mentre ¢’¢e
chi mangia a sbafo sempre. E questo che ci inganna, che non capiamo:
I'equazione banale tra dare e avere, debito e credito che pareggiano i conti,
sempre. Te ne accorgi, come me ne accorsi io. Arrivato a trent’anni, sentivo
un gran silenzio attorno a me, proprio come il trapezista katkiano di Primo
dolore, lui che solo lassu consuma il suo tempo, senza essere visto, fin quando
sul suo beato viso infantile si delinea la prima ruga. Giovinezza, il piu bel do-
no, andata e 1 resti di un cosi insensato stupro inflitto al tuo corpo e ai tuoi
anni, irrecuperabili.

Tutto questo, diciamocelo, oltre che liricamente assolutorio, analizza la
conseguenza di una pratica di vita, non certo la sua reale origine, la sua mo-
tivazione. Che poi talvolta si sovrapponga l'eftetto con la causa ¢ plausibile.
Va soltanto riconosciuto come tale.

Scrivo, forse, perché cosi posso continuare a mentire, senza sentirmi
bugiardo.

Quando cominciai a scrivere, infatti, ero nel pieno delle piu spudorate in-
venzioni puerili. Delle gran balle fino oltre i tredici, quattordici anni, una bu-
limia menzognera che esercitavo a scapito di chiunque. Un zio petroliere te-
xano, una mucca in casa che mi dava il latte la mattina, un orso, possedi-
menti con mandrie a perdita d’occhio, credo di ricordare con esattezza pure
un maggiordomo che mi svegliava per andare a scuola, a sei anni la falsifi-
cazione della firma della maestra non cosi a regola d’arte da non essere alla
fine svelata e tutta la mia famigliola reclutata nel dar sostegno alle sparate
sempre piu imbarazzanti che tiravo fuori, anche in considerazione dell’eta
che aumentava.

Ben presto carta e penna divennero testimoni muti delle mie bugie. Niente
pil rossori, zero promesse con la mano sul cuore, nemmeno uno straccio di
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avallo. Le parole sulla carta erano la mia unica malleveria: licenza di mentire
ad libitum, senza bisogno di controprova.

Draltra parte la scrittura, nel suo essere un generoso atto di impotenza a
agire concretamente, si puod ben configurare come una amorosa menzogna,
un sostituto d’intenti. Che puo condurre fino all'impossibilita di dire la verita,
se non dietro tortura. Prendi il caso di William Henry Ireland: talmente in-
vasato del Bardo da scrivere a diciott’anni due drammi falsamente shakespe-
riani, attribuendogli, al punto di essere scoperto solo dopo aver menato per il
naso molti criticoni. Il troppo amore costringe a mentire. E a scrivere. Per
discolparsi, chissa.

Sollevandosi un poco sopra la topogratfia delle private motivazioni, biogra-
ficamente commensurabili, aggiungiamo pure una misura d’ordine pili gene-
rale, di pitt universa sostanza, che ben mi si confa.

Vorrei integrare la seguente frase di Pirandello:

La verita é che ci vendichiamo, scrivendo, d’essere nati.

E di dover morire.

Gia, la morte. Non vorrei, per carita, fregiarmi di troppo scontate impo-
sture filosofiche, ma se ¢ vero che si mente perché la vita cosi com’¢ non ci
piace e, scrivendo, ce la facciamo piacere, cosi la fastidiosa occorrenza di do-
ver morire pensiamo di vincerla rifacendoci di parole, che scagliamo speran-
zosamente oltre il nostro tempo finito. Che vogliamo ci sopravvivano. Certo,
c’entra in tutto questo la vanita presuntuosa dell’eterno, della gloria e del
nome illustre, per carita ¢’¢ un gran roboare di miserie credute sovranita e di
pusillanimi ardimenti che non superano il perimetro del foglio bianco, ma
dietro, in molti, lavora l'antica sapienza del conciabrocche. Se la vita cosi
com’e non si puo riparare, tanto meglio cantarla in tutte le sue fogge, onde
nobilitarla. Alla faccia della morte, che ce la rende comunque odiosa. E tal-
volta proprio indigesta. Anche se rimane alquanto controverso, e difficilmen-
te spiegabile, il fatto di esorcizzare la paura di morire con il ricorso alla scrit-
tura, la pit beffarda assenza di vita che esista.
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C’¢, pol, a grattare un poco piu oltre queste auguste aspirazioni, qualcosa
che fa della scrittura un buco nero, un oscuro vortice di occultamento di pro-
ve. Una terapia insincera che imbaldanzisce le cellule malate invece di am-
mansirle, ricorrendo a un antidoto che rigenera il male, proprio quando pen-
sa di averlo debellato. Mille anime in un corpo, un coro schizofrenico che
s'illude di parlare con voce ferma e sicura, rimuovendo le proprie angosce e le
pil oscure perdizioni.

Nessuno come Dostoevskij ha saputo plasmare questo tortuoso immon-
dezzaio che trasuda dalle parole, un velo moschicida che intrappola moneta
cattiva rivendendola per buona. Le vergogne piu intestine, che non osiamo
confessare, le manchevolezze e le abiure segrete, 1 piti sconci compromessi cui
abbiamo sottostato e, a seguire, I'invidia subita e giammai quella provata, i
tradimenti senza ritegno, il piacere morboso di umiliarsi con genuflessioni
che rinneghiamo un istante dopo, quei cunicoli dove si sbizzarriscono le no-
stre pudicizie inseguendo le piu brucianti immaginazioni. Nelle parole e nei
fatti tutto quello che ci contraddice, che non vogliamo spiegare, un cumulo di
piccolezze e miserie che, scrivendo, qualcun altro recita al posto nostro, per-
ché a noi tocca il ruolo di registi e non quello di comparse nel bel mondo del-
le sconcezze indecifrabili. Che nella vita, in genere, emarginiamo, mettiamo
in un angolo sotto gelosa custodia perché non nuocciano o, nel caso, ci inge-
gniamo a cambiargli nome, fisionomia, ruolo, giustificandoli a nostro piaci-
mento. Tutto questo nella scrittura trova albergo, ragione e spesso illustre
patente di nobilta.

Cio che sconwvolge il filosofo virtuoso, delizia il poeta camaleonte. 1l poeta ¢ la piu
impoetica delle cose che esistono, perché non ha Identita, é continuamente intento a
riempire qualche altro corpo. (John Keats)

La carta non tradisce tutto quello che dichiara. Latrina e cherubino, si
mimetizza chi scrive per dar la caccia alle proprie lacerazioni, a cio che in-
fiamma le sue piaghe e indolenzisce i suoi appetiti, per vederli trasformati in
oggetto, altro fuori da sé, da catturare e fagocitare, occultandoli fra le parole.
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Sa di illudersi, ne & conscio. Grazie all’inchiostro, anestetico subdolo. Dal ri-
sveglio rapidissimo e dal distillato rilascio di sofferenza.

Esiste dell’altro, non ¢ cosi? L’altra faccia della luna, quella in chiaro, piu
visibile e meno pudibonda.

Quando nel 1919, anno decisivo dei primi Novecento, Breton e Argon lan-
ciarono dalla loro rivista la domanda Perché scrivete?, dato il contesto, a molti
sara venuta in mente, e magari qualcuno l'avra anche fatto, di rispondere a
buon diritto: per cambiare il mondo.

Anche in questo caso, per carita, ci vuole della faccia bella porosa e duretta
per dichiarare, senza cambiar colore, che la paroline ordinate come bravi sol-
datini sulla carta viaggiano a tappe forzate verso il sol dell’avvenire. A nes-
suno oggi, si spera, data la penuria di giustificativi ideali e 'accresciuta per-
cezione del ridicolo, capiterebbe di scrivere operette moralmente corroboran-
ti o salvifiche e necessarie alle sorti di riscatto....oddio le si pensa certe vel-
leita, le si sussurra talvolta, magari le si annacqua nel tepore innocuo di una
paginetta, lasciando la propria firma in calce a qualche decina di petizioni e
bandi, cosl, tanto per non sentirsi del tutto a disagio con se stessi.

Perché, alla fine, ogni scrittore pit che convincersi di partecipare al rinno-
vamento del mondo, si convince, in determinati frangenti, che il mondo inte-
ro parteggi per lui. Soprattutto quando ¢ 1i che posa la penna, ha finito, si
sente leggero, un istante e tutto il creato s’arresta e lo guarda. L'universo si ¢
fermato a scrutare il suo parto, il tempo ha smesso di ticchettare vanamente e
tutta I'eternita fa capolino nella sua stanzuccia, rendendogli grazie. Una gran
bella sensazione, non c’¢ che dire. Provarla vale abbastanza come ragion
d’essere della scrittura. Avvertirsi necessari, quasi indispensabili, straordina-
riamente intelligenti, colti, migliori, al di qua della umane genti, perché tu si
che sai incuriosirti, indagare, capire, non ti fermi alle apparenze, tu si che sei
necessario, non una semplice suppellettile, ma oracolo, le cui labbra lasciano
cadere giudizi essenziali, piaceri rari e benefici assoluti di cui la gente ¢ Ii che
aspetta, ne ha disperato bisogno. In fondo come darti torto? Perché ritrovarti
invece li, in un angolo, solo, con una penna in mano, un gran frastuono nella
testa e una angoscia disperata dappertutto, volgarissimo corpo di uomo pron-
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to a morire senza nome né futuro, non é che sia di molto consolante, proprio
non ti va giu.

Puoi trovare mille ragioni, e nessuna valida, per ogni tua condotta e tal-
volta la motivazione che ha principiato il tutto va lentamente a trasformarsi,
trovando linfa ulteriore lungo la strada. Che ne corrobori I'originario slancio,
perfezionandone lo stile, si da rendere plausibili tutti gli innesti necessari alla
sua sopravvivenza.

Se, dunque, carcerai quellingordo bisogno di mentire, che l'infanzia
m’aveva procreato, all'interno di un segretissimo modo di decifrare la realta,
un codice che 1o stesso m’ero decrittato, per non dover piu temere che qual-
cuno mi scoprisse a mentire senza costrutto, con il passare degli anni sommai
a questa antica necessita I’ambizione piu ferma di sentirmi e credermi unico.
All'impostura aggiunsi la consapevole vanita, che giustificava ogni strambe-
ria, camuffando la piu palese inconcludenza.

Originalita fu il verbo. E per mutazione transgenica di forme posticce in
sostanza primordiale, se lo ero nella scrittura, potevo ben esserlo anche nella
vita e viceversa. Non si trattd, né si tratta, di un banalissimo binomio arte-
vita, ma di un molto pil perfido intrecciarsi di azioni strumentali, che si avvi-
tavano sui fini, perché, se scrivevo per essere originale, lo ero proprio in
quanto scrivevo, e la ricerca di un’originalita costi-quel-che-costi era la ra-
gione vitale di scrivere, il suo pil intimo sostentamento.

Ti convincevi della bonta del tuo limbo inattuale, per certi versi 1'unico
destino buono per dare corso alle molteplici ramificazioni del tuo genio in-
compreso. Quanto pit era scomodo, tanto pit avvalorava la lusinga della po-
sterita, anche se con il ricorso a una dannatissima nemesi postuma.

Come la peste temevi d’essere una copia, uno slabbrato codice miniato in
coda a una serie di manoscritti antichi, di trascrivere soltanto quello che ave-
vi letto, probabilmente dimenticando che per ogni esemplare c¢’¢ un archetipo
e che ¢ tutto un rincorrersi di allegorie diverse costruite attorno all’ombelico
del medesimo palinsesto.

A un dato momento, la rincorsa disperata dell’originalita, anche a scapito
della piti ordinaria comprensione, si tramuto in una via senza uscita, una diga
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irreversibile che ratteneva ogni evasione di fluidi elementari. Perché volgar-
mente ruffiani. Mercantili, in ultima istanza.

C...] allorquando mi accorsi che non avret potuto per nessun verso fuggire il cre-
scendo della complicazione stilistica, lo affrettai e mi vi abbandonai tutto, mirando
solo di convertir la cattiva in buona ventura, come fa, della macchia che gli goccia
impreveduta sul foglio, U'acquarellista. E veramente Uoriginalita in arte ha pin
spesso radice in difetti che non in virtiL.

Margine alla Desinenza in A. Carlo Alberto Pisani-Dossi.

Non si puo, proprio non si puo, mettersi ora a sparlare di un testo di tanta
misconosciuta bellezza e profondita, che a forza di sottolinearne le frasi quasi
m’arrischiai a bucare il foglio, di una gemma di storia della letteratura, di co-
sa sla fare letteratura e di chi sia davvero colui che la vive veramente, ri-
schiando sulla propria pelle, alla faccia di certi critici che non sapendo far librz,
JSanno dizionari, e disprezzano senza coscienza prodotti rari, mentre se toccas-
se al loro di inventare non saprebbero dove mettere mano, loro che, chissa in
quanti, nascondono un rimorso di metamorfosi ignobile (zd est: non essendo
riusciti come scrittori, indossano i panni di carnefice delle proprie abortite
ambizioni). Di tutto questo non si puo dar conto proprio ora. Eppure in que-
sta mistura sordida di velleita pretenziosissime e di incapacita a condursi
senza una qualche tortura dovuta, risiede tutta la stima che uno scrittore
porta a se stesso, il suo fine ultimo, che da ragione di ogni cosa, di scrivere,
anche. E di godere romanticamente dei propri gloriosi insuccessi.

A completare questo paragrafo veritiero, va aperto e chiuso un inciso me-
no onorevole, spietato, forse, oltre misura. Si scrive, & vero, per sentirsi e ri-
conoscersi originali, unici, ma ¢ la ricerca del consenso e del plauso che in-
trecciano morbosamente il fine con la causa e allettano il gusto della soffe-
renza e I'opportunita del martirio. E per uno scrittore, massimamente italia-
no, la cosa acquista sfumature particolari.

Nelle nostre vene scorre sangue di porco, diceva Zandomeneghi. Quella
secolare vocazione a acciambellarsi come razza da salotto nell’anticamera del
principe o del sovrano per sollecitarne giullarescamente 1’assenso, che poi

s’evolve in ossequio servile per il Pubblico-Re (ancora Dossi) e molto di piu
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necessita del vischioso conforto che promana dall’Accademia; quell'illustre
vicereame di signorotti della critica che blandiscono I'atavica propensione del
letterato italiano a prostituir I'ingegno in cambio di un tozzo di pane e di un
applauso. Si scrive per sentirsi accolti nell’Olimpo degli ermeneuti, per rice-
vere 1l visto di quel tizio o di quest’altro o per una certa pubblica libidine,
magari un po’ meno bovina della comunissima foia, o per una porzione di let-
tori che ci stanno a cuore e che immaginiamo proni ai nostri detti, ma mai
davvero fino in fondo per noi stessi. Perché ¢ sedentario e pavido lo scrittore
italiano, in continuo bisogno di cure e pacche sulle spalle. Poveretto, non es-
sendo capace di nutrirsi di vita, quella vera, finisce per ingozzarsi di lemmi
enciclopedici e stanze chiuse, cuscini, sofa e corpulenti glossari, dove
s’acquieta il suo talento, carezzato dalla mano vellutata dell’'ultimo dei giure-
consulti.

Un podista ti senti, talvolta. Fra campi verdi e azzurri panorami, una chi-
lometrica maratona, interminabile, dietro di te piti nessuno e li avanti, in alto,
un promontorio velato dal chiarore funereo del giorno che muore. L’orrore
della solitudine, del silenzio. Per farsi coraggio, a alta voce ripetersi quei
quattro nomi ai quali fu recapitata la gloria nella tomba e soffocare il sospet-
to d’essere parte d'una piu larga schiera, che mai trovera riscatto.

Ofteso di continuo e sbefteggiato, deluso e rancoroso, un bel giorno t’alzi e
val a spiccare dall’armadio delle consolazioni quella pelliccia d’ermellino at-
taccata su una toga sgualcita, per buttartela sulle spalle e assolverti.

L’unica risorsa che ti rimane, alla fine di tutto. Non consentire che ti con-
dannino senza appello tutte le promesse che non hai mantenuto, quei debiti
contratti e mai onorati, per cui, agghindato da giudice e salvatore di te stes-
so, sei in grado anche tu di avere una rivalsa sulla vita e di vincere, anche
quando ormai hai perso ovunque. Percio prendo questo foglio di carta e lo
imbratto di inchiostro. La richiesta di un proscioglimento con formula piena
e di un risarcimento congruo ci lascio stampato sopra, con invisibile sigillo.

Perché chi scrive si cruccia per un nonnulla, riesce a perdere il sonno die-
tro cose che non smuoverebbero neanche il mignolo del suo migliore amico,
pensa con rammarico al tempo, poco, che gli resta e alle energie, insufficienti,
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che lo incalzano, trova difficolta nel compiere gesti o nel pronunciare parole
di una semplicita inaudita per chiunque, costringe la nevrosi, sua sodale, a
sostare innocuamente sulla carta, per congelare i risentimenti e addolcire le
spine del rimorso, e, intorbidando ogni sua riflessione, ogni granello di attivi-
ta, percepisce che la vita lo ha vinto e dal rifugio, dove si va a nascondere,
implora che lo si lasci perdere dentro il reticolo di nebbie che lo difendono e
I'opprimono.

Scrivere é un consumar sangue

Ancora lui, Carlo Dossi, con icastica grazia e dolorosa lucidita. Tant’e che
di questo dispendio di vita, talvolta proprio incomprensibile, nel finale del
suo libro mastro puo ben dire, senza tema di smentite:

Un’oncia meno di sangue; un libro di pii

Me ne rendo conto, al termine di questa lunghissima chiacchiera, sospesa
a meta tra perorazione complice e ovattato mea culpa, resta piu agevole defi-
nire cosa sia scrivere, ognun per sé, con le proprie malinconie e i propri squi-
libri, che spiegare perché lo si faccia.

Proprio in considerazione della lussuosa distruzione di vita e tempo che la
scrittura comporta, ¢ preferibile sollevare solo un poco il sipario e dare uno
sguardo veloce alla nostre private motivazioni, per nasconderle subito dopo e
trarre conforto dal mistero. Piuttosto che domandare ragione di un martirio
cosl sfrenato. Gratuito fino allo sconcerto.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Laccetti ha pubblicato il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza
(2009) e il romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Suoi contributi sono apparsi sulle rivi-
ste «Alchimie», «Il1 Paradiso degli orchi», «Atelier», «Nuova Prosa», «Il Segnale. Firma la
riduzione teatrale dell’ Oblomov in scena a Roma nella primavera del 2013 a ridosso del bicen-
tenario dell’autore, con il patrocinio dell’Ambasciata Russa in Italia.
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Lime (e more)
Intersezioni, sgraftiature e fanfaluche varie

limae labor et mora
Orazio, De Arte Poetica, v. 291

Sulle scuole di scrittura creativa (e non solo)
Dialogo redazionale a due voci

Debita premessa

Sul nostro blog Varie ed eventuali (atelierpoesia.blogspot.it) in coda a un post pubblicato
da Danilo Laccetti il 30 agosto 2012 si € animato un dibattito fra I'autore stesso del post e
Claudio Bagnasco. La discussione si € protratta per un certo numero di battute e il botta e
risposta che s’¢ prodotto ¢ parso degno di interesse. Tale da poterne dare conto in bella co-
pia anche sulla rivista. Eccolo, dunque.

CLAUDIO BAGNASCO

Caro Danilo, hai parlato “dell'inutile supponenza dei corsi di scrittura
creativa e di tutti 1 poveri allocchi che li frequentano”.

Personalmente ritengo che ci siano corsi e corsi, insegnanti e insegnanti,
iscritti e iscritti. Da un paio d’anni tengo anch’io corsi simili (che pit volen-
tieri intitolo laborator: o addirittura chiacchierate, a significare i confini incerti
dell’argomento; preferisco difatti chiamarlo argomento e non materia, cosi co-
me — nel miei incontri — preferisco parlare di suggerimenti e non di regole).

I termini “supponenza” e “allocchi” da te adoperati mi portano a pensare
— correggimi se sbaglio — che tu faccia riferimento ad alcuni specifici corsi
di scrittura creativa, riconoscibili dalla compresenza di tre caratteristiche: il
costo elevato, il notevole sforzo promozionale che ne precede e prepara
I'avvio, la promessa piti o meno esplicita che tutti gli iscritti saranno licenzia-
ti scrittori. Contro questa tipologia di corso di scrittura creativa, Danilo,
sappi che mi trovi al tuo fianco.
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DANILO LACCETTI

Caro Claudio, al di la di truffaldini e onesti (ce ne sono in ogni settore), di
corsi blasonati e corsi pitl dimessi, da sottobosco, per capirci, per me i corsi di
scrittura creativa sono in ogni caso inutili ontologicamente per una serie di
motivi:

a) la scrittura finzionale, o creativa che dir si voglia, & un medium inclassi-
ticabile, una schizofrenia consapevole. lo scrivo e nel farlo tutto il cosmo di
fabula-nexus che mi sono creato implode tra le mani nell’atto di trascrizione,
nel prodursi stesso del discorso narrativo. E atto sempre innocente, fortemente
inconsapevole. Quello che ho tentato di fare ce I'ho alla fine davanti agli oc-
chi, ma non posso né potro mai sapere cosa io abbia fatto davvero o come sia
riuscito a farlo. Come posso spiegare qualcosa che spiegabile non €, neppure
per chi I'ha concepito?

b) il fatto che le persone piti avvedute solitamente si astengano dal definire
insegnamento cio che fanno ma suggerimento (qualcuno parla di una specie
di salotto letterario dei tempi moderni) ¢ comprensibile difesa, ma i suggeri-
menti si danno gratuitamente e in virtu del rispetto e della stima che nutro
nei confronti del suggerito (leggo un romanzo inedito di un amico, gliene par-
lo, lui ribatte e cosi via). Il fatto che mi trovi davanti un certo numero di per-
sone, che non hanno la mia stima né la mia amicizia, che per il solo fatto di
aver pagato 100 o 1000 euro abbiano il diritto di ascoltare i miei suggerimen-
t1 vanifica il ruolo in sé.

c) 1 corsi di scrittura creativa sono parte del gran circo di industrializza-
zione americanofila della letteratura (assieme alle agenzie letterarie ad es.) e
non ¢ un caso che furoreggino da una ventina d’anni a questa parte; ripeto,
animati da intenzioni lodevoli o malandrine, quelli sotto i riflettori come
quelli in ombra. La loro presenza contribuisce a fomentare 1'idea insana che il
romanzo, gia abbastanza corrotto e cariato di suo, sia un orpello alla portata
di tutti. Basta la tecnica, supportata da un poco di autoanalisi di gruppo, e si
puo fare (in certi casi, vedi la scuola Holden o quella della minimum faz, sono
vere scuole di allevamento polli pro domo editorium). E questo che rifiuto, il
contributo al chiasso pletorico che stordisce il romanzo, un’altra palata di
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tango per soffocarlo e farne tritume, poltiglia buona per tutte le stagioni,
moltiplicando a dismisura ambizioni e velleita. I corsi di scrittura creativa,
volenti o nolenti, incoraggiano I'idea forte del romanzo, il suo carattere pre-
miante. Al contrario il romanzo oggi non va incoraggiato (citazione
dall’omonimo saggio berardinelliano), tutt’altro, ma tenuto sotto tutela, pro-
tetto, difeso da tutta la gazzarra che lo circonda. Solo cosi gli si potra forse
ridare respiro, aprirgli i polmoni, sentirne magari di nuovo la vera voce. Che
poi vi siano gestori di corsi e allievi motivati da salutare dedizione non lo ne-
go, ma li ritengo oggetti inutili, e nel meccanismo editorial-letterario odierno
anche un tantinello pericolosi.

CLAUDIO BAGNASCO

Caro Danilo, rispondo punto su punto.

a) Dire che la scrittura creativa sia “un medium inclassificabile, una schizo-
frenia consapevole”, mi pare definizione parziale. Tale scrittura ¢ pur fatta di
parole, ed ¢ pur sostenuta da un’immaginazione, da una o piu idee, da una vi-
sione del mondo. E se ¢ intuitivo che si possano dare suggerimenti sul modo
in cul sistemare le parole nel testo (quanto spesso nelle prime prove narrative
non si ¢ capaci, ad esempio, di mantenere un’uniformita linguistica!), nemme-
no ¢ delittuoso dare suggerimenti sulle idee, sull'immaginazione. Non certo
stilando un elenco delle idee giuste e di quelle sbagliate, ma aiutando a com-
prendere da quale idea possa o meno scaturire una situazione narrativa plau-
sibile e articolata (due errori assai comuni degli scrittori agli esordi: bruciarsi
I'idea in due capoversi, senza pol saper pill come proseguire; scrivere una
narrazione smaccatamente romantico-autoreferenziale pretendendo di cattu-
rare 'attenzione del lettore).

Naturalmente, invece, quella zona che mette in comunicazione ciascuno di
noi con l'indicibile, con I'assoluto, non ¢ indagabile né violabile da parte di altri.

Poi, non sono d’accordo con te quando dici che la scrittura creativa é un
“atto sempre innocente, fortemente inconsapevole”. In ogni epoca sono stati
scritti capolavori su commissione.

b) Da parte mia, parlare di suggeriment: anziché di regole non ¢ una difesa,
ma un atto di onesta (per il motivo spiegato nel mio primo intervento).
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Inoltre, non vedo nulla di scandaloso nel pagare qualcuno — se competen-
te — per farsi somministrare suggerimenti e non regole. Si fa cosi col personal
trainer, con 'arredatore, col consulente finanziario, col lettore di tarocchi.

Scherzi a parte, caro Danilo, credo che I'importante sia informarsi sulla
competenza del docente. Personalmente, ti diro, mi sorprende il fatto che una
percentuale davvero minima degli iscritti ai miei laboratori si prende la briga
di leggere qualcosa di mio, o di conoscermi meglio per mail (nonostante le
mie sollecitazioni), prima di iscriversi. Questo mi fa pensare — e qui faccio
mia una parte dei tuoi sospetti — che spesso si ripongano troppe irrazionali
speranze nei corsi e laboratori di scrittura creativa.

c) Posso anche darti ragione, ma solo se ti riferisci a certi corsi e a certi
docenti.

Se posso parlare ancora di me (non per narcisismo, ma perché sono I'essere
umano che conosco meno peggio), il mio primo e principale obiettivo ¢ fornire
agli iscritti ai miei laboratori una maggior consapevolezza nell'uso del lin-
guaggio; parlare e scrivere con logicita e persuasivita mi pare infatti requisito
indispensabile per poter esercitare dignitosamente il ruolo di cittadini.

DANILO LACCETTI

Mi spiace, Claudio, ma la scrittura finzionale, o creativa, a differenza da
un’enunciazione di realta ¢ atto sempre schizofrenico, inclassificabile proprio
a partire da come la definisce Aristotele a proposito della mimesi diegematica
omerica: ‘un trasformarsi in altro da sé’. Pensa solo allo sdoppiamento gene-
rato dalla categoria temporale: che si usi un preterito o un indicativo presen-
te la scrittura finzionale presentifica sempre 1’azione, anche con il ricorso /-
logico a pronomi e avverbi deittici. Inoltre quando parlo di ‘atto innocente,
sempre inconsapevole’ non c’entra nulla I'intenzionalita che motiva I'atto
(che lo faccia su commissione o per svago gratuito), ma solo 1'azione in sé nel
suo farsi, lo snodarsi graduale delle parole che si depositano su carta. Questo
avviene al di la di qualsiasi preordinato schema, intenzione o progettualita (il
cosiddetto discorso narrativo prima citato, che i francesi chiamano récit: la reci-
ta sulla carta delle mille voci che raccontano e si raccontano impastando nar-
ratore, narratori, autore o autori impliciti con l'essenza ‘defunta’ di quello
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reale tra le righe). Tradotto: ho in corpo di dire qualcosa, che me I’abbiano
chiesto o lo decida io, lo scrivo attraverso lo sdoppiamento finzionale, diventa
altra cosa, ombra proiettata, difforme da quanto potevo preordinare o deside-
rare. Fuori dal mio controllo, soprattutto. Per cui il consulente di scrittura
creativa consiglia su qualcosa di cui non ha né dominio né conoscenza, nem-
meno nell’atto stesso del suo prodursi. Figuriamoci in via teorica.

Poi: il consulente di scrittura creativa fornisce suggerimenti su ‘una situa-
zione narrativa plausibile e articolata’ evitando che il discente cada in una
‘narrazione smaccatamente romantico-autoreferenziale’. A partire dalla
“Frottola di Bisbidis” di Immanuel Romano fino alle avanguardie novecente-
sche non esistono nella scrittura finzionale narrativa situazioni plausibili e
altre no; non solo perché cio che ¢ plausibile per te non lo ¢ per me, e vice-
versa, ma perché questo assunto parte da un’idea strettamente verosimiglian-
te della mimesi finzionale, adatta a un idea di ‘convenienza’, di prepon tutta
classicista. Capisco che questo ragionamento si applichi nel cosiddetto ro-
manzo tradizionale (dialogo, descrizione ecc.), in particolare con destinatari
tutti coloro che vi si vogliono dedicare per autoterapia o ricerca di successo,
ma allora rientriamo in una specie di galleria di exempla da eserciziario e si
ritorna all’origine: la scrittura finzionale, le sue procedure intrinseche non
sono riferibili da nessuno. Ci si puo girare intorno, disegnare una mappa
precaria, ma il fuoco di cio che realmente accade in quel momenti ¢ irrac-
contabile; come chiedere a uno schizofrenico cosa vede o sente mentre dice
le cose che dice.

Che poi io possa pagare un consulente di scrittura creativa come si paga
un cartomante, lo capisco; € un affidarsi a chi parla di cose che non esistono,
in un caso, e nell’altro caso a chi, pur con tutta I'onesta intellettuale e la pre-
parazione del mondo, non puo avere titoli o competenze in quel campo, lui
come il piti grande romanziere di tutti i tempi. Perché, ripeto, racconta pro-
cedure irraccontabili. E non ne faccio una questione da fumoseria misterica,
di cio che e indicibile o ci0 che non lo ¢; quello di cui parlo rimonta alla diffe-
renza essenziale fra una scrittura come enunciazione di realta (leggo il bollet-
tino meteorologico del giorno) e una scrittura finzionale (inizio a leggere

I'incipit di L’uomo senza qualita), giusto per fare un esempio parificabile.
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In ultimo: nei tuoi corsi provi a fornire ai tuoi iscritti ‘una maggior consa-
pevolezza nell’'uso del linguaggio’ perché possano ‘parlare e scrivere con lo-
gicita e persuasivita’. Allora dovresti chiamarli ‘corsi di cittadinanza parteci-
pata’, di ‘stilistica e retorica’ e non di scrittura creativa, che ha un che si di
appeal, ma anche di confuso, di distorto. Che tu voglia svolgere un ruolo civico
mi fa piacere, anche se questo ruolo dovrebbe appartenere in primis alla scuola,
che prova disperatamente a dare agli studenti le armi di una cittadinanza criti-
ca (conoscere il corretto modo di scrivere una parola, la differenza fra un diate-
si e un modo verbale, fra un poliptoto e uno zeugma fino ai piani pit alti —
I'amore della letteratura e della lettura, la legittimita del gusto altrui).

Capisco davvero tutta la passione e la genuinita che puo animare chi or-
ganizza simili corsi e chi li frequenta (ognuno, poi, ¢ liberissimo di impiegare
il proprio tempo e i propri danari come crede), ma l’assunto che motiva
I'esistenza di queste scuole, il loro dilagare nel contesto del mercato editoria-
le presente, sono un sintomo di malessere, di perversione delle logiche lette-
rarie per me. E in quella loro etichetta “scrittura creativa” contribuiscono,
pur con tutte le migliori intenzioni di questo mondo, a far danni, a intorbida-
re ancor di piu le acque della narrativa, fin troppo torbide nei tempi nostri.

CLAUDIO BAGNASCO

Caro Danilo, cercando di riassumere e chiudere (almeno per quel che mi
riguarda).

La scrittura creativa ¢ anche ma non solo “atto sempre schizofrenico, inclas-
sificabile”; essendo anche — arrendiamoci alla prosaica realta — una serie di
parole giustapposte con un certo grado di consapevolezza (ecco il punto cen-
trale!), che scaturiscono da una serie di idee e di immaginazioni su cui, nuo-
vamente, ¢’¢ un certo grado di consapevolezza, di controllo.

Quali suggerimenti puo dare, in fondo, un onesto docente di scrittura
creativa?

Brutalmente sintetizzando, uno solo: abbiate sempre pieno controllo su cio
che scrivete. Sull'immaginazione, sullo stile, sulla complessiva coerenza del
lavoro (e si badi: anche le opere piu spudoratamente sperimentali — le mi-
gliori, intendo — hanno una loro solidissima tenuta d’insieme).
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Vedi, allora, che il concetto di plausibilitd, da te avvertito come un penoso
limite (“cio che ¢ plausibile per te non lo ¢ per me”), diventa invece massima-
mente ampio, addirittura sconfinato: ogni esito narrativo ¢ plausibile, purché
— per dirla con estrema semplicitd — 1o sappia sempre cosa vado scrivendo
(e naturalmente non parlo dell'atto istintuale della scrittura, ma
dell’organizzazione della scrittura in opera narrativa).

Facciamo un esempio concreto? Se voglio scrivere un romanzo giallo
d’impianto tradizionale, sono quasi costretto a inventare un protagonista ma-
schile, misogino, taciturno e incline al whisky; e prima o poi, nella mia narra-
zione, dovra apparire una bionda vaporosa che mettera in seria difficolta il
protagonista. Prendere o lasciare. Se non inserisco né I'uno né l'altro perso-
naggio, e mi affido magari a un protagonista omosessuale col terrore delle
armi da fuoco, dimostro di non avere alcuna consapevolezza dell’ambito in
cui intendo muovermi. Un investigatore omosessuale e terrorizzato dalle
armi da fuoco potra invece essere un plausibilissimo protagonista di un ro-
manzo comico, di un giallo sperimentale, eccetera.

Facciamo un altro esempio? Leggendo dattiloscritti inediti, percepisco so-
vente un uso inconsapevole del linguaggio; dopo pagine di scrittura rasoterra
ecco apparire, del tutto intempestivamente, un vocabolo aulico o desueto. Co-
sa ¢ accaduto? Che l'aspirante scrittore, dotato di una conoscenza assai limi-
tata del lessico e della sintassi, a un certo punto si € ricordato di un parolone,
e I’ha inserito per far colpo (oppure, semplicemente, perché incapace di avver-
tire il salto stilistico rispetto ai dintorni cotestuali).

E ora, una precisazione. Quando ho parlato di “narrazione smaccatamente
romantico-autoreferenziale” ero ben conscio che in tale tipologia narrativa
rientrano anche capolavori del calibro dei “Dolori del giovane Werther”; ¢
infatti evidente che io mi riferissi alle produzioni ombelicali di tanti scrittori
agli esordi, convinti che I'universo coincida con la propria emotivita. Cosi
sbagliato sarebbe invitarli a sollevare lo sguardo da sé?

Insomma, ¢ troppo comodo (nonché terribilmente ingenuo) affermare
qualcosa come: scrivo quello che voglio in virti dell’irripetibilita e dell’incoerci-
bilita dell’atto creativo.

Inoltre. Continuero, nei miei laboratori, ad adoperare la pur ambigua defi-
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nizione di “scrittura creativa”. Intanto per praticita, per distinguerla dalla
scrittura funzionale; e poi perché quello ¢ lo specifico ambito dei miei labora-
tori, a prescindere dagli obiettivi per cui li organizzo. Sara poi mia premura,
nello scambio di mail con ciascun iscritto (scambio che sempre precede, per
mia volonta, qualunque conferma d’iscrizione), esplicitare le intenzioni del
docente e informarmi sulle aspirazioni di ogni potenziale iscritto.

Infine, sugli esiti della scolarizzazione. Posso solo dirti, caro Danilo, che la
maggior parte dei miei iscritti ha un diploma o una laurea, eppure: non sa in-
serire correttamente in una lettera le formule di esordio e di commiato; non
sa leggere criticamente un semplice articolo di giornale; non riesce a imbasti-
re una piccola situazione narrativa senza ricorrere a un uso vuoto del lin-

guaggio.

DANILO LACCETTI

Caro Claudio, chiudendola anche dal mio versante.

“Il certo grado di consapevolezza” di cui tu parli ¢, di nuovo, strettamente
interconnesso all’ego creativo che lo esplica. Cio¢ a dire: quando distendo una
frase sulla carta ¢ naturale che 10 metta in atto tutta una serie di automatismi,
a volte semplici tzc, vezzi, gusti che rimontano alla mia natura di scrivente, al
mio grado di vitalita e pratica di scrittura, introiettati come maggiore o mi-
nore consapevolezza (che vanno dall’articolazione di una frase, a un indulge-
re attributivo ecc.). Ma questo procedimento ¢ fortemente intrinseco, non
traducibile tanto piu e sedimentato, specie in decenni di pratica scrittoria, in
lunghe stagioni che si alternano a volte senza una netta soluzione di conti-
nuita, come ad esempio a me ¢ capitato. Ovviamente la parte razionale del
processo ¢ tutta ex post: un istante dopo, dieci minuti dopo, dieci anni dopo
che ho buttato giu quel periodo o quel capitolo, quindi che ho prodotto I'atto
di scrittura finzionale in sé, nasce il percorso di revisione della stessa che in-
troduce una fase di logicizzazione piena, consapevole, legata, pero, sempre al
mio gusto e alla mia pratica sperimentativa applicata all’oggetto che in quel
preciso frangente ho fra le mani (un oggetto unico e irripetibile nel mio perso-
nale percorso), il che innesca, di nuovo, una porzione comunque di automati-
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smo creativo meno razionale all'interno del processo pur razionale di revi-
sione. Questo vale tanto per il romanzaccio pitt commerciale come per quello
da palato finissimo, sperimentale o no che sia (al netto, ovvio, di meschinita
da scribacchino industriale). La plausibilita vuol dire solamente legittimita del-
la scelta creativa, anche quella piti apparentemente insana; in questo non c’¢e
alcun giudizio di valore, ma solo un assunto che tiene conto dell'individualita
creativa di ognuno. Non mi sogno affatto di pensare che siccome “scrivo quello
che voglio in virti dell’irripetibilita e dell’incoercibilita dell’atto creativo” questo
significhi automaticamente che cio che ho scritto sia portatore di un qualche
valore estetico. Perché alla fine di tutto, oltre le intenzioni, i buoni propositi,
1 progetti e 1 proclami artistici, quello che solo ed esclusivamente conta ¢ il ri-
sultato, quello che ho scritto: se & una schifezza, tale é e tale rimane. Perché
ho scritto senza consapevolezza, come dici tu, oppure con un ego creativo ap-
prossimativo, debole, spesso privo di alcuna reale necessita, come ritengo io,
il risultato comunque sta 11 davanti ai miei occhi e parla da solo. E non c’¢ ars
o téchne che possa aiutarmi a modificare il tutto (c’¢ qualcosa che ¢ natura,
predisposizione, talento direbbero altri, fuori davvero dal controllo e
dall’addomesticamento, in parte debitore dell’ammaestramento che ho saputo
darmi in anni e anni di fatiche solitarie). Il paragone, invece, da te introdotto
sul romanzo giallo mi sembra calzante. Data come sottintesa la clausola in
base alla quale il romanzo cosiddetto ‘di genere’ puo sfornare vertici letterari
di tutto rispetto (vedi un Gadda che si cimenta in un giallo meravigliosamen-
te incompiuto), non da oggi la narrativa di questa categoria ¢ quella che piu
si presta ad un massiccio esercizio da abbecedario — da una letteratura di
consumo ammantata di una qualche sostanza letteraria fino alla serialita piu
pecoreccia. E in quest’ambito il tuo discorso oftre spunti condivisibili: per di-
re, voglio scrivere un giallo da catalogo, con tutti i crismi, anche solo per sfi-
zio? Be’, si tratta di applicare delle semplici regole di prassi per confezionare
un prodotto consono (colpo di scena, indizi ecc.) e qui fornire una dritta ¢
comprensibile, come dare indicazioni stradali a un tizio che me le chiede, per-
ché non ho inventato io la via, so solo dov’é — agli estremi di questo ragio-
namento si materializza purtroppo l'incontestata sovranita degli editores, del-
le loro anonime officine, che creano una letteratura editoriale in catena di
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montaggio, tale da soppiantare quella autoriale d’altri tempi con tutte le tor-
bide perversioni che ne conseguono in merito all’attuale stato di salute della
narrativa. Diversa cosa, pero, assolutamente diversa ¢ la letteratura, quella
con la maiuscola; 1 non c’¢ eserciziario o percorso pre-meditato o mappa
orientativa che possa essere d’aiuto. Si naviga in mare aperto, senza bussola.
Armati di una motivazione propria e di una scuola propria, il tutto somma-
mente intraducibile, se non per balbettii disarticolati. E a proposito di scuola;
come no, hai pienamente ragione, ci molti sono laureati semianalfabeti (certi
docenti non sono da meno), ma la scuola, si sa, ¢ un piccolo e sprovveduto
Davide cui si chiede di combattere pressoché disarmato contro un Golia, che
altri creano tutti i giorni. Una specie di latrina scaricabarile, che dovrebbe ri-
sollevare le sorti di un’intera nazione sfinita. Purtroppo allo stato attuale né i
tuoi generosi corsi né quelli scolastici saranno in grado di farlo, a meno di
una reale volonta di cambiare le regole del gioco nel perimetro dell’istruzione
pubblica. Ma questo, davvero, ¢ tutt'un altro discorso.

CLAUDIO BAGNASCO

A rileggere questo tuo intervento, caro Danilo, sento di dover fare
un’ultima precisazione: non mi persuade la dicotomia appartenenza a un genere
codificato / vera letteratura. Ludovico Ariosto ha pur scritto un poema cavalle-
resco, Fédor Dostoevskij alcuni romanzi d’impianto tradizionale. Il genio ¢é
genio, non teme misura alcuna, giacché nessuna misura puo contenerlo (e
nessun laboratorio di scrittura creativa puo condurre alle sue quote).

DANILO LACCETTI

Hai ragione, caro Claudio, 'aver citato Gadda come esempio potrebbe ri-
sultare fuorviante in ragione del suo connotato sperimentale all'interno
dell’esclusivita della frattura novecentesca. Dato come sottinteso cio che ¢
espresso nel preambolo, che si possono raggiungere vertici letterar: di tutto ri-
spetto anche rimanendo nei ‘generi’ (senza necessarie sperimentazioni, preci-
siamo), la tua citazione di Ariosto e Dostoevskij a mio parere ¢ utile per met-
tere a fuoco ancor meglio la cosa. Cioe: premettendo 'ovvia imparagonabilita
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dei sistemi letterari entro cui 1 due si muovono (per non parlare del Novecen-
to e dei tempi nostri), sia Ariosto sia Dostoevskij operano all’interno dei rela-
tivi generi (il poema cavalleresco e il romanzo borghese) con modalita impli-
citamente distorsive tali che, pur nella conservazione delle forme esteriori,
modificano dall'interno in modo incisivo il genere adottato, non riproducen-
dolo in modo scolastico, come prosecuzione di una codifica ereditata. In que-
sto punto — cosl almeno la penso 10 — risiede la differenza sostanziale; si
puo certamente fare ottima letteratura adottando il genere in modo tradizio-
nale, scolastico, ma solo deformandolo, e in tal modo ricreandolo, si puo fare
grande letteratura, la si puo accrescere in intensita e durata. Tutto cio, rap-
portato ai tempi nostri, acquista ancor piu significato. Nel sistema letterario
attuale la radicata mercificazione, I’appiattimento dei contenuti e delle propo-
ste accompagnati a una produzione massiva e stordente rendono spesso assai
difficile una distinzione nitida fra qualita genuina e contraffazione (ingenua e
meccanica a volte), 'esercizio spavaldo e furbetto dalla prova sincera e co-
raggiosa. E soprattutto nella letteratura di genere, fortemente corrotta, que-
sto diventa sempre piu difficile, a mio parere. Anche se € proprio tra le sue
pieghe, come gia accaduto, che possono rinvenirsi le micce e le cariche in
grado di scardinare un sistema profondamente saturo e logorato.

Lime (e more) — 107



www.andreatemporelli.com

Letture e riletture

POESIA

Alberto Casadei, Le sostanze, Borgomane-
ro, Atelier, 2011

Quando si presenta ai potenziali lettori un
libro di poesia, non ci si dovrebbe mai di-
menticare — a costo di sembrare banali —
I'obiettivo principale: dare un’idea concreta,
motivata e precisa di cosa ci si trovera da-
vanti dopo aver girato la copertina. Molto
piu spesso rispetto alla prosa, infatti, le si-
rene dell'iperinterpretazione fanno naufra-
gare la barca del recensore contro gli scogli
del narcisismo, ovvero della tentazione di
scrivere un libro proprio, piuttosto che sfor-
zarsi di essere onesti mediatori al servizio
(ma non per questo succubi) del lettore. I1
modo migliore per ottemperare al compito ¢
senz’altro quello di non allontanarsi dal te-
sto, di motivare il discorso con gli esempi.
Devo ricorrere al sussiego di questa excusa-
tio non petita perché Le sostanze di Alberto
Casadei & un’opera, nel senso pitt nobile del
termine, che fa completamente saltare que-
sto schema. Una volta tanto, sforzarsi di
disegnare un’immagine stilistica di questa
raccolta significherebbe restituirne un ri-
tratto sbiadito e limitante. Senza troppi
tremori alle gambe, non nascondo che i testi
di Casadei, e in particolare I'ultima sezione
intitolata Genetica, hanno tutte le qualita per
diventare fondativi: e la svolta che possono
rappresentare non sta in qualche innovazio-
ne formale, bensi in un vero e proprio scatto
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conoscitivo che sulla forma finisce soltanto
per riflettersi. Scienze cognitive, fisica, co-
smologia, biologia, tradizione letteraria: so-
no soltanto le discipline-architrave di una
cattedrale del sapere che nella poesia di Ca-
sadel assume un’inedita struttura. Che puo
fare a meno di architravi. Che forse non ¢é
pit nemmeno cattedrale, o che lo ¢ in modo
completamente diverso. Finalmente la poe-
sia italiana partorisce un testo capace di da-
re esistenza e dignita letteraria al concetto
(per quanto sia riduttivo definirlo tale) di
rete. non ne vedevamo l'ora, dopo averne
sentito straparlare a proposito di post-
moderno, la maggior parte delle volte da
parte di parrucconi che affrontano l'argo-
mento come se fosse uscito dalla Guida ga-
lattica per autostoppisti, o come fosse soltanto
il riflesso filosofico di una globalizzazione
posticcia. La rete di Casadei, invece, senza
avere nulla a che fare nemmeno con gli in-
dirizzi IP, e la capacita di usare la poesia per
ricreare 1 legami fra i campi cognitivi e ri-
scoprire 1 fili che uniscono tutti gli elementi
dell’esistente. Ed ecco perché e difficile de-
scrivere Le sostanze partendo dallo stile:
perché della rete non ¢ tanto importante il
materiale costituente, quanto le aree messe
in collegamento, nell’apertura di ogni punto
all’altro da sé e nella creazione di un siste-
ma nuovo e pill potente — pill vero, se vole-
te. Allora, se vogliamo dare almeno una va-
ga idea del perché Le sostanze ci sembri un
libro straordinario, bisognera soprattutto
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rendere conto della ricchezza e della diver-
sita delle risorse epistemologiche che Casa-
dei integra nella sua ricerca poetica. Il libro
¢ diviso in tre sezioni: Distinzioni, Il compier-
st della wvittoria e la gia citata Genetica. La
prima é caratterizzata dal contrasto fra una
continuita stilistica molto marcata (la fre-
quenza dei modi indefiniti, la sintassi nomi-
nale, I'accumulazione, I'impersonalita: «La
necessita di comprendere, / l'infinito torna-
re, 1o tra / alberi secolari, chiese abbando-
nate, / [...] il lago sempre — / sempre-
fermo») e la discontinuita testimoniata dalle
indicazioni di tempo e di luogo che, anche se
a volte in modo fittizio, determinano con
chiarezza la singolarita compositiva di ogni
testo. Tanto vari e precisi sono i luoghi in
cul nascono le poesie (si va da Orbetello ai
non-luoghi degli aeroporti, dal treno alla
finestra pisana), tanto pil risalta la presenza
di un mondo interiore, senza meridiani e
paralleli, ma attraversato dalle linee curve
della storia e della biologia: «Cosl versi na-
scono dalle acque / putride, dal linguaggio
che soggiace, / esistendo nell’alternarsi di
cellule / respiro crescita, per esprimerlo, /
dal muoversi caotico nascosto / che sara
energia storia / ego». La scrittura emerge
come il prodotto finale di una proliferazione
cellulare che ha sede nell'inconscio e che si
libera dalle connotazioni mitico-sacre:
I'ispirazione non affonda nell’assoluto inco-
noscibile, ma in zone oscure della nostra
sfera cognitiva, che parlano grammatiche
segrete ma che non per questo debbono es-
sere ritenute impermeabili all'indagine. Un
primo riferimento esterno fondamentale, il
piu evidente, puo quindi farsi a un altro li-
bro di Casadel, scritto stavolta in veste di
storico e critico letterario, cioé Poesia e ispi-
razione (Luca Sossella, 2009), in cui 'autore
getta le basi di un’'indagine che, come dice-
vo, si rifiuta di relegare all'inconoscibile il
senso non strettamente logico-razionale
della poesia, volendo piuttosto indagarne i

meccanismi, senza per questo scadere nello
psicologismo: Paul Celan e Amelia Rosselli
sono le dimostrazioni migliori di quanta
precisione e perizia possa esserci anche nel
non razionale, e di quanto possa essere ferti-
le lo studio del processo formale con cui il
poeta decide di trasmetterlo all’esterno. Si
tratta di riscoprire il pre-razionale, dunque,
ma non piut in chiave mitico-romantica, né
vetustamente freudiana, bensi biologico-
cognitiva. La poesia come accesso a una
realta a suo modo ordinata, seppur non ri-
conducibile agli schemi della logica tradi-
zionale. Ed ecco allora il secondo vertice
della rete delle Sostanze, per quanto potra
sembrare ardito: la fisica quantistica. La
graduale comprensione delle leggi della
meccanica subatomica, infatti, forse per la
prima volta dalla nascita del metodo scienti-
fico, ha portato 'uvomo a confrontarsi con
una realta apparentemente paradossale (ce-
lebre lo scetticismo di Einstein: «credi dav-
vero che, nel momento in cui le do le spalle,
la luna non esista piti’»), conoscibile soltan-
to attraverso la lingua della matematica e i
concreti risultati sperimentali, ma che —
come, appunto, per il senso oscuro di certa
poesia — € impossibile figurarsi tramite un
modello mentale logico-razionale. Tirare in
ballo la quantistica non mi sembra troppo
azzardato, perché ¢ Casadei stesso a nomi-
narla quasi esplicitamente, nell’'ultimo testo
di Genetica: «[...7] le umane / genti percor-
rono spazi e spazi, / varieta di dieci dimen-
sioni, / ma solo in questo spazio- / tempo si
restringono al loro / corpo-pensiero», dove
le dieci dimensioni sono, come dice 'autore
nelle note, un riferimento alla teoria delle
stringhe e alle ipotesi di Eugenio Calabi e
Shing Tung Yau. E teniamo a mente anche
quanto dice Casadei un paio di righe dopo,
sempre nelle note, perché ¢ fondamentale
per capire, come diremo, il ruolo di primo
piano e del tutto innovativo che spetta alla
scienza in questo libro: «Questa congettura,
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cosi come molte altre della fisica e della
biogenetica attuali, se verificata comporte-
rebbe un ripensamento completo della no-
stra idea di compiutezza, [...] ma anche di
quello stato perfetto che in ogni ambito del-
le percezioni umane chiamiamo “bellezza”».
In Distinzioni & frequente, in diverse decli-
nazioni, il campo semantico della colpa: «La
giustizia € violenza», «Il tempo in cui ci si
sente colpevoli / del niente che rasenta il
niente / assoluto di sé: non ti sazia / il sa-
perti uguale», «l'infinito dolore che rimane
/ dopo l'innocua distruzione di ogni vita».
la colpa nata, come da titolo, dalla distin-
zione, dalla separazione: ¢ la lotta fra co-
sciente e precosciente, € quel momentaneo
chiamarsi fuori dal ciclo biologico-materiale
e storico-culturale dello scrittore che dice
io, nell'ambiguita di una separazione dal
Tutto dolorosa ma necessaria («Il mare, in-
finito. / Ma / la costa dove / sei, frastaglia-
ta, scoscesa / pill vera»). Ma la presenza
dell’altro, soprattutto dell’altro naturale,
dell’altro insensato, ¢ un’eco fissa, un ri-
chiamo a impedire la trasformazione della
poesia in un sistema chiuso e autoreferen-
ziale: «Fuori ¢’¢ erba alta verde / caotica
ammassata nata / comunque». E se il testo
finale della sezione forse ridimensiona
I'importanza della scrittura («L’epifania &
che l'epifania non / serve»), riportandola a
un segnale d’esistenza dellio a sé stesso
(«Ma il fondersi & impercepibile / all'io che
solo si individua / nelle parole che forma»),
d’altra parte riafferma proprio la forza rela-
zionale della poesia («Involontarie, / si
formano sequenze / di una genesi interiore,
/ di un voler vivere / con»). Prima di passa-
re a Genetica, la vetta piu alta del libro, del
Compiersi della vittoria diciamo soltanto che
dimostra la perspicacia con cui i versi di Ca-
sadei possono integrare nella loro dimen-
sione reticolare ogni evento, ogni benjami-
niano recupero del passato. In questo caso,
ad essere precisi, si tratta di un recupero
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della vittoria: quella di capitan Cannavaro e
degli Azzurri campioni del mondo 2006. 11
discorso, che come al solito non ¢ monoliti-
co, e integra riferimenti al Mundial dell’82,
ad altri sportivi come Pantani, agli anni di
piombo e alle democristiane Renault rosse,
evoca la sfida agonistica come momento di
concrezione in cui gioia esultanza sconfitta
dolore si condensano in senso, rivelando
pero anche la proiezione delle istanze dell’io
nell’atleta, o nella folla dei tifosi, come fuga
dal non senso: aggiungiamo allora alla rete,
a questa margherita che ci piace ricomporre
invece che sfogliare, almeno il Canetti di
Massa e potere. Gli ultimi due testi della se-
zione ci introducono a Genetica, a questa
straordinaria macchina poetica che ha
I'obiettivo (ambizioso, ma senza cui del re-
sto non si da poesia) di riallacciare i fili
dell’esistente, o almeno di indicarci una
strada per imparare di nuovo, oppure per la
prima volta, a vederli. Proprio nello sforzo
di unita, Casadei si distingue da autori che,
pur inserendo nei loro testi ampi riferimenti
extraletterari, optano per la frammentazio-
ne enigmatica: penso, ad esempio, a Marco
Giovenale. Negli ultimi testi, dicevo, si af-
faccia — come in altri punti della raccolta
— un pessimismo all’apparenza radicale
(«La vita non & perd vittoria, / come
I'amore non ¢ vita, / la speranza non &. Os-
servo / il volto di ogni sconfitto, destinato /
al non compiersi [[...7] / Ma sono pili nume-
rosi di tutti / i perdenti, voci amare); dico in
apparenza perché ancora una volta Casadei
sceglie I'ambiguita, ma un’ambiguita per
niente debole o insicura, accostando al pes-
simismo lo stacco netto dell’affermazione
morale («[...] io dovrd inseguire / ancora
pezzi di vita / senza tregua») e dell’apertura
all’altro, dell'inclusione («Il desiderio quindi
di superare / il vincolo delle cellule, di riu-
nire / gli sviluppi casuali di una vita / ca-
suale, variabile dell'infinito, / lo stare con
gli altri, pitt dell'amore / saldo, per inclu-



www.andreatemporelli.com

derli in me, per / accettare che tutti / esi-
stiamo»). E veniamo, appunto, a Genelica,
che di questa apertura ¢ una sorta di mani-
festo poetico. Con un breve preambolo. La
poesia di Alberto Casadei, come s’intuisce
da quanto detto finora, puo6 essere conside-
rata I'epifenomeno, o se vogliamo la subli-
mazione, di un sistema teorico organico e
complesso. Questo significa che Casadei ha
mutuato dalla neoavanguardia forse il suo
miglior pregio, ovvero la profondita della
pre-elaborazione teorica, sostituendo agli
schemi dell’analisi marxista quelli delle
scienze cognitive e delle scienze forti (meno
ideologiche, meno inquadrabili, meno stori-
camente determinate: in sintesi, pilt poeti-
che); ma soprattutto ha dimostrato la possi-
bile alterita e qualita degli esiti, grazie a una
versificazione che, senza cedere nulla alla
finezza e al rigore del pensiero sotteso, € pili
semplice, pitt pulita e pil vicina alla lingua
comune di quella dei Novissimi. Dov’e,
dunque, che Casadei vuole arrivare, affidan-
do una cosl precipua valenza gnoseologica
alla poesia? Genetica ¢ un viaggio-ritorno in
forma poematica dell'io attraverso lere-
ditarieta genetica e culturale da cui prende
le sue temporanee sembianze, la sua tempo-
ranea esistenza: partendo dal bisogno primi-
tivo del riparo abitativo («E si profila final-
mente la sagoma, / del riparo, della casa
abitata da ora o / da milioni di anni, baci,
risa»), passando per lisola di Pasqua e
l'autodistruzione dei Rapa Nui e per le ico-
nografie preistoriche delle grotte di La-
scaux, per arrivare alla gia citata chiusa
sull'universo pluridimensionale. Il viaggio ¢
ben lungi dall’essere cronologico: il passato
e il presente coesistono e, come le particelle
nei tubi degli acceleratori, si scontrano per
produrre nuova materia, nuove connessioni;
ma si puo ritrovare il contatto con il lungo
processo che forma I'io attuale anche soltan-
to immergendosi in acqua («E T'ascolto del-
lo scambio di infinitesime / spume di parti-

celle, in questa piccola / pozza d’acqua [...]
/ Eppure anche qui, catarsi, ristoro / nugo-
lo di onde inattive, anche qui / il pensiero
dell’essere stato, la prospettiva / certa della
desolazione, io che / lottai a lungo per con-
quistare / la preda, io che formai il mio /
mondo»), o entrando nella stanza dei giochi
della figlia, per accorgersi che «il genere /
umano non pud sopportare / moltissima
realtd». E lo stesso Casadei a chiarirci, nelle
note, qual ¢ l'obiettivo del viaggio-ritorno:
«una lettura del reale che non ha piu biso-
gno di epifanie per far comprendere quanto
di ignoto resta nel vivere e quanto di mitico
resiste nel nostro linguaggio». Ripercorrere
la catena evolutiva dell’essere, per scoprire
un’aderenza pit piena al reale, recuperando
le sconfitte e le casualita, non per riscattar-
le, ma per sentirle davvero parte di noi, per-
ché — ad esempio — il cannibalismo dei
Rapa Nui e la loro estinzione disastrosa non
sono una tragedia esaurita e conclusa nel
passato, ma una responsabilita zoologica,
che in quanto zoe ci appartiene. Con questi
presupposti, il poemetto non puo certo reg-
gersi su un io lirico tradizionalmente inteso.
Ma Casadei evita, e in questo mostra la sua
superiorita agli epigoni vecchi e nuovi del
Gruppo 638, di cadere in quel gratuito sfal-
damento dell'io che troppo spesso oggi ste-
rilizza la portata comunicativa dei testi,
trattandosi di uno sfaldamento abitudinario,
di routine, modaiolo, senza pitt nulla di au-
tenticamente tragico. Quello di Genetica &
un vero e proprio io viaggiante e trans-
individuale, che scivola nella diacronia e
nella diatopia (sull'isola di Pasqua: « [...7] io
¢ 11, mi muovo vicino, in un tempo / indiffe-
rente, uniti io lo scultore, io ho scolpito, e
quelle stanno / torri-visi ferme, inscuotibili,
mentre ominidi metamorfosi / omini sa-
pienti, ballano li»; pittore ancestrale a La-
scaux: «Solo dopo, solo quando la lotta di-
vento / meno della vita, fui maestro perfet-
to, disegnammo i cavalli cinesi, le vacche /
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rosse, 'enorme toro nero»), ma anche nelle
profondita delle sequenze genetiche e biolo-
giche («Noi col compito di diventare / déi,
oppure nucleo di un universo / grande va-
riazione di stati, / non fermi, da soglia a /
limite ad assenza di carica»).

In Genetica emerge con chiarezza la sacra-
lita, la grazia della continuitd biologica e
minerale («[...7] lui toccd e / senti la trac-
cia, secoli dei secoli di piogge lavoro atomi
/ ricomposti»; «Dentro le cellule, quel mon-
te, consustanziale, tuol minerali / tue mate-
rie madri»), e qui Casadel ci ricorda uno dei
tratti pit importanti della poetica di una
grande contemporanea come Maria Grazia
Calandrone. E proprio come nella poesia
della Calandrone, in Genetica il particolare
scientifico-biologico diventa molecola costi-
tuente di scene quotidiane o storiche, o puo
perfino, come nell’'ultimo caso, accostarsi a
immagini d’ascendenza religiosa: «I'illogico
prodursi / di miei nuclei, epiteli e atti /
giallo, rosso, grigio, leggo: “Arrivals”, frec-
cia, destra OK», «dio da uomini, nomi per-
duti, filamenti / di eliche scambiate, in
quell'Isola» (con riferimento al DNA e alla
sua struttura), «Ancora l'attesa del rivolgi-
mento, / del combinarsi di x e y, di nuclei /
e assiomi e angeli, / messaggeri del dolore,
del sapere / da quando inizid». Credo che si
possa parlare davvero di un’unita ritrovata:
1 versi di Casadei compiono un inedito scat-
to conoscitivo, che permette al discorso poe-
tico-teorico di crescere anche attraverso le
immagini scientifiche, senza subordinarle a
fini espressivi particolari, ma integrandole
— al pari del resto del materiale poetico —
nello sviluppo della propria gnoseologia.
Significa andare oltre il lucrezianesimo, do-
ve la componente scientifica ha funzione di-
dascalica o & strumento del lirismo, e andare
oltre il riduttivo uso espressionistico e ne-
gativo di una vastissima parte degli speri-
mentali, in cul il lessico scientifico € spesso
mero sinonimo di alienazione o di dominio
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della tecnica. In Casadel, invece, concetto e
materia si avvicinano — attraverso il rife-
rimento biologico o generalmente scientifi-
co — con forza inaudita e, direi, celaniana:
«[...] la morte & qui normale / scambio,
trasferimento di cariche dalla massa / di en-
zimi aggregati in braccia gambe sesso /
cervello spugnoso cuore luttuoso / alla ma-
teria polvere grumositd / di umori degni
atti generanti». Cervello spugnoso e cuore
luttuoso: fra porosita e dolore non c’¢ iato,
non c'¢ referente o gerarchia semantica.
L’astratto e il concreto si riannodano nella
sincronia della vibrazione ritmica: e sull’'uso
del ritmo come principio creativo potremmo
estendere ulteriormente la rete disciplinare
e artistica di Casadei, pensando a quanto
siano fondamentali sull’argomento le rifles-
sioni dei Maestri del Novecento teatrale,
come Artaud, Stanislavskij, Dalcroze, Ei-
zenstejn. Matteo Marchesini di recente iro-
nizzava sulla retorica del corpo, riferendosi a
una tendenza ormai stereotipata della poe-
sia contemporanea: nel caso di questo libro,
il pericolo ¢ del tutto evitato, proprio perché
il lessico anatomico si inserisce in un quadro
complesso. Ma ¢ ora di chiedersi: qual ¢ lo
scopo di questa nuova «lettura del reale» e
di questa elaborazione poetica che riesce ad
esprimerne la pluralita? Ancora una volta, &
difficile trovare una sintesi tra forze contra-
rie che sviluppano una dialettica affatto he-
geliana. Di nuovo si affaccia il pessimismo,
il timore che I'inanita si annidi in ogni ten-
tativo di confronto con l'altro da sé, e in
particolare con gli atomi perduti della storia
(«[...] il loro / vivere particola secondaria
della catena / sbrindellata dell’essere, ca-
sualitd / improseguita»); in certi versi, in
cul echeggia il materialismo leopardiano, la
catena vitale assume 1 connotati della coer-
cizione («[...] e vane parole che / dicono
appena vagamente la mera / realta / di la-
sciti biologici, di accoppiarsi per il bisogno /
di godimento, di proseguimento»); I'’energia



www.andreatemporelli.com

vitale, per quanto riconsegnata al libero
fluire, mostra comunque la sua caducita
(«perché I'energia del tutto, la magica / for-
za del Passaggio, il respiro della pietra, /
finiscono, Che hai fatto? / con dolore, mana
che fugge, il mio volto / rotto»). Eppure,
pit di una volta, emerge la conferma lumi-
nosa del valore e del bene che stanno
nell’apertura al prossimo (inteso nel senso
pit vasto possibile) e nell’essere rete come
unica strada per il vero ritorno: «solo cer-
cando ancora pit / a fondo nel bene tra-
smesso, / nell’eredita che collega il prossi-
mo / e l'inizio, e io con io fino al / diventare
tu, / solo sperando nel connettersi / e com-
binarsi e cercarsi / si chiude forse il circolo
/ che sigilla il ritorno». C'¢ addirittura
un’ipotesi di finalismo: «[_...7 forse & perché
nel vivere / ¢& insita una spinta euforica, /
bene cercando, e le lotte diuturne / condu-
cono al trionfo / del kalokagathos». La for-
bice, dunque, sembrerebbe non chiudersi.
Ma ¢ possibile che proprio questa mancata
chiusura sia la pit radicale affermazione di
forza della poesia. La poesia in cui, come
soltanto nel sogno, gli opposti possono coe-
sistere in una sfera pit grande, che senza
ridurre od omologare l'energia degli ele-
menti in conflitto, pud comunque abbrac-
ciarli in una coerenza pre(o meta?)razionale.
Restituire I'io al Tutto significa appunto
restituirlo a geometrie non soltanto eucli-
dee, in cui questo stesso tentativo di resti-
tuzione ¢ sia successo sia fallimento: ¢ un
ulteriore movimento verticale che nell’esi-
stenza dell’io in ricerca puo soltanto balugi-
nare, perché & piu alto, lo comprende. Di
nuovo, il paragone scientifico ¢ illuminante:
siamo molto vicini al famoso paradosso del
gatto di Schroedinger, che ¢ sia vivo che
morto finché I'osservatore non perturba il
sistema. Ecco, la realta fluttuante, pur nelle
sue riottositd, € comunque influenzata
dall'individualita dell’io, un’individualita ar-
ricchita — grazie al ritorno — dalla consa-

pevolezza di tutto cio che va oltre quell’io.
Entrati in questa nuova dimensione, che
forse gli orientali chiamerebbero Sé, eman-
cipata dal perimetro filosofico razionale, sia
positivo che negativo, e dalle positive o ne-
gative domande escatologiche («la domanda
sul prima del big bang / non da senso né
mai ne dara»), affrontato il lungo viaggio
per allenarsi nuovamente alla visione unita,
ci si puo riaffidare alla «[...] inesauribile
discesa che continua / dal centro al cer-
chio», e in questa discesa testimoniare, co-
me gia tanti grandi artisti, ma in modo del
tutto nuovo e — credo — pil profondo, la
meraviglia incoercibile con cui I'insieme ge-
nera l'istante, 'assoluta bellezza di un istan-
te particolare che non ha mai smesso — de-
ve solo ricordarlo — di essere Tutto: «una
bellezza, per conservarla nell’'universo / ha
bisogno solo di sé, dell'ottimo / che vince il
rumore bianco e / stringe il tutto in quel
nuovo fiore, / rosa fresca, ancora pili mera-
vigliosa / nel suo svelarsi luce da colore, /
piega da vortice che spinge / alla forma
universale, al principio / mancante, al per-
fetto segno che della massa / fa energia /
bellezzax.

Michele Ortore

Federico Italiano, L’invasione dei granchi
giganti, Milano, Marietti 1820, 2010

Che felice sorpresa, la lettura di questo
sottile e resistente (nel senso di compatto,
forte e sicuro della sua voce) libro di versi
del giovane poeta e critico Federico Italia-
no: cosl fieramente lontano da stili e con-
tenuti imperanti nella flebile, introspettiva
e generica produzione letteraria dei suoi
coetanei. [taliano ha qualcosa da dire, fi-
nalmente, ed ¢ completamente padrone dei
mezzi a sua disposizione per dirlo. Forse
perché vive e lavora, occupandosi di arte-
filosofla-scienza, tra Monaco e Vienna,
estraneo quindi al provincialismo culturale
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della nostra penisola; o forse perché quoti-
dianamente si misura con un’altra lingua,
razionale e dura come il tedesco. Le elogia-
tive parole che gli dedica Davide Rondoni
nella quarta di copertina suonano quasi
inadeguate, minimaliste: «una possibile
epica [...]] la possibile letizia [[..."] miste-
riosa grazia e liberta».

Qui in realta siamo davanti a qualcosa di
diverso e di nuovo, a un poeta che riesce a
scrivere di una quotidianita fatta di gesti
concreti, di osservazioni puntuali sulla real-
ta, rifiutando qualsiasi edulcorante retorica.
I ritratti dei personaggi, ad esempio, che ce
li restituiscono nella loro disarmata e com-
piuta interezza (I'ostetrica del paese, il gio-
catore di scacchi siriano...).

O 1 ricordi, mai autocelebrativi, mal no-
stalgicamente commossi: (il terrificante cro-
cefisso della stanza dei giochi, il dopobarba
del papa tornato dal suo lavoro in Africa,
I'alba traslunata di Miami...). Italiano parte
dalla vividezza di un particolare, per poi ri-
salire con intelligenza descrittiva alla co-
struzione di un episodio in cui la poesia si
cala proprio per la sua peculiare e straniante
unicita. I versi raccontano squarci di vita
vissuta, con la tranquilla limpidezza di una
narrazione che sa farsi immagine quasi fil-
mica, come nella descrizione di una notte
nordica in cui gli addetti alla nettezza urba-
na spargono le strade innevate di sale e ter-
riccio: «Rincasavo con lo sguardo sbilenco /
ondulante tra i miei passi e le luci / delle
poche finestre accese, quando // un camion
evacud ghiaia rombante / alle mie spalle».

Uno stile molto personale, che aderisce al
concetto, non si lascia sedurre dalle sirene
di musicalita obsolete, o dai tentacoli di una
tradizione asfissiante. E sa misurarsi con la
storia, quella addirittura universale, telluri-
ca, che osserva con I'intatto stupore e con la
curiosita scientifica dello studioso: e con le
storie private della sua esistenza, gli incon-
tri, 1 viaggi, gli amori. Vicende sentimentali
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raccontate con asciuttezza ed ironia («Rela-
zione lessicale, la nostra, mio melograno, /
mio polipo, culinaria, hai sempre amato /
una certa alchimia da fornello. / Una comu-
nicazione ipotattica, disciplinatamente /
ternaria, indeuropea»), e autoritratti che
nulla concedono al compiacimento egotisti-
co: «Poiché non da pianura, / ma dal fronte
deil monti fui edotto, / educato alla venera-
zione del mammut». Una volta tanto, quin-
di, nella nostra poesia, un autore non mette
in primo le venerate pieghe e piaghe della
sua anima, ma la scienza (ad esempio), scan-
dagliata nei suoi esperimenti e laboratori,
con studiata applicazione nei riguardi del
mondo animale (granchi, ostriche, ladani,
mustelidi, lombrichi...). La geologia, testi-
monianza evidente e innegabile della nostra
insignificanza di fronte al rincorrersi delle
ere («il progetto orografico del Buon Dio
[...] 1l cuore lo fissai al testo dei miei fossi-
li»). E soprattutto la storia del mondo, che
tutto trasforma, macina, inghiotte, confon-
de. Come nel poemetto I Mirmidonz, in cui
un gruppetto internazionale di giovani in
un caffe di Monaco amoreggia, spettegola,
sbevazza: involontari eredi e professionali
comparse dei guerrieri greci, spettrali nei
loro scudi, gambiere, archi e spade. O nella
prima sezione del volume, forse la piu inte-
ressante, in cui si ipotizza (o si vagheggia?)
un’inarrestabile invasione di rospi, locuste o
granchi giganti che da chissa quali scono-
sciuti antipodi dilaghi nel mondo occidenta-
le, mettendo fine al suo degrado morale, ci-
vile e ambientale: «Popolo che muovi sotto
le acque, prelibata / carne della distruzione,
migrazione / disgiuntiva della ricchezza, /
bilancia del consorzio umano, inconsapevole
/ armata della storia, / moltiplicati, / per-
ché la piaga sia piena e la punizione comple-
ta». Profezia visionaria di una lucidissima
cosclenza poetica.

Alida Airaghi
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Massimo Morasso, La caccia spirituale, Mi-
lano, Jaca Book 2012

Questa raccolta di poesie raccoglie la terza
e ultima parte del Portavoce, il ciclo poetico
al quale Massimo Morasso ha lavorato dal
1995 al 2006. La prima parte ¢ stata pubbli-
cata in tre plaquettes (Nel ritmo del ritorno,
Distacco e Le storie dell’aria) fra il 1997 e il
2000 per le edizione I’Obliquo; la seconda,
anch’essa tripartita, € uscita con il titolo
Viatico per 'editore Raffaelli nel 2010. Molti
testi della presente pubblicazione sono ap-
parse su rivista.

Ci troviamo di fronte ad un testo molto
particolare, come particolare é tutta la poe-
sia dell’autore, in cui si coniugano due ele-
menti fondamentali la “localita” e la “rifles-
sione”. Il primo, fondato sulla concretezza
di una citta come Genova, si evince dalla
collocazione della raccolta all'interno di un
perimetro geografico assai definito il quale,
superando I'aspetto prettamente spaziale, va
interpretato come coordinata mentale, quasi
Idealthipus mediante il quale interpretare il
mondo. Per questo motivo la “riflessione”
sui luoghi, sugli eventi e sulle persone trova
in cio un humus fertile e dicibile, da cui ger-
mina lo svolgimento della singola composi-
zione, attinto dalla tradizione elegiaca clas-
sica, sebbene assai pitt marcato sul versante
della concretezza rispetto ai modelli antichi
ancorati a codificati fopot.

La caccia spirituale, quindi, si svolge su
uno scenario preciso, fatto di colori, di mo-
menti del giorno («l’alba / che sboccia come
I'ultimo dei sogni»), di elementi naturali («il
timido balletto delle tortore», «il biondo
capelvenere») di luoghi («le edicole e le
creuze / che pulsano di vita come arteriex; le
«case / che dal Righi si aggrappano a Ore-
gina»), il mare, le barche, il vento ligure, i
giardini ecc., tutto ha una voce che il poeta
intercetta e riproduce in parole e in ritmi
(«dl semplice miracolo dei fiori»).

Ma per collocare la percezione sensoriale

sul livello della poesia «occorrono ali
d’angelo». E Morasso a tal proposito dimo-
stra acuta consapevolezza dell'immane sfor-
zo a lui richiesto in questo particolare mo-
mento storico: riallacciare il ponte tra paro-
la e realta, dopo il diluvio universale nove-
centesco («Ma adesso le parole sono stan-
che / e tocca a noi salvarle»), nella convin-
zione che «cambiera larte / ma non il suo
principio». E la poesia, cui I'autore non chie-
de «né allori né potere, / né la certezza /
certa di una meta», viene “vissuta” come un
indizio mediante il quale congetturare lo
svolgimento della nostra civilta: «come non
pensare alla fine di una civilta / se la lingua
non conosce pill I'ordine delle parole». Ma il
“lutto” € superato e «c’é chi si aspetta una
rinascita / della civilta», perché la parola ha
ripreso a “dire il mondo” («nomina il mondo
se lo devi»), perché «noi sappiamo interpre-
tare 1 nostri gesti / solo quando li scolpiamo
in figure / dove ci incanta anche l'orrore di
vedere / immagini di taglio, strappate / al
tuoco fatuo della nostra illusione / perse in
un mezzo tra la quiete e il moto / dov’é i
loro, e nostro, unico fine / un’incessante
metamorfosi del vivo / riempie 1 canali
dell’orecchio e del mondo». Solo, pertanto,
se la parola riuscira a mantenere la concre-
tezza e contemporaneamente a liberarsi dal
peso della provvisoriet, la poesia riuscira a
ricostruire quel ponte necessario perché
continui la sua missione rivelatrice
dell’esistenza: «l’acqua, nel limbo del tuo
petto, & una farfalla, / un palpito fugace
nell’azzurro / con il ritorno del cielo». Del
resto «il solo modo di conoscere: staccarsi /
come una foglia nel turbine del vento», an-
che se al poeta tocca la missione di «patire il
mondo».

La riflessione sulla lingua come “traspa-
renza” della contemporaneita, introduce
Morasso, sulle orme di Eliot e del conterra-
neo Montale, ad interrogarsi sul senso
dell’esistenza e sul problema della cono-
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scenza. «Se & necessario morire / [...7] / c’é
all’'opera un assioma che si compie / non un
disegno, no, ma una proposta che s’invera /
e spinge a dar fiducia anche al visibile, /
goccia di senso dentro al milstrom /
dell'ignoto»: ci troviamo di fronte ad una
sciabolata di luce su uno dei problemi capi-
tali di tutti i tempi, il rapporto tra liberta e
predestinazione, tra conoscenza e costru-
zione, tra libero arbitrio e responsabilita. Il
poeta rifiuta ogni tipo di determinismo, par-
la di una «proposta» iscritta nell”esserci” di
ogni individuo che si gioca nell’hic et nunc la
propria esistenza. E l'essere terreno non
viene svalutato in rapporto ad un “oltre”,
viene, invece, valorizzato proprio nella di-
mensione temporale, anche se limitata, co-
me adempimento concreto della proposta,
dove si attua «l'insistenza di un fatto che
non era necessario». Quindi, «se viviamo in
mezzo al segni, sotto traccia», al poeta viene
demandato il compito di rapportarsi con la
realta per «interrogarla nel suo fine, per
raggiungerla», «non per possederla».

A questo punto inizia il cammino, la cul
prima tappa ¢ costituita dalla sezione Espia-
zione, teoria e prassi di un’anima nel corso del
suo cammino di purificazione. La condizione &
rappresentata dall'emblema delle anime
purganti sulle orme non solo di Dante, ma
soprattutto della mistica Caterina Fieschi.
Questi ascendenti letterari non devono in-
durre a pensare ad una fuga dal mondo.
Come nel poema dantesco, 'atmosfera rical-
ca la concretezza della “localita”: «Le anime
del purgatorio / non hanno altra elezione
che di starci». Pertanto 1'uvomo morassiano,
come quello di Luzi, vive in una condizione
di tensione reale, non di estraneita: il poeta
si misura con la propria eta, con lo stato dei
fatti contemporanei («il fitto chiacchiericcio
di un baretto / fra i cento a rianimare il suq
dei vicoli, / dove a plotoni i giovani si in-
contrano / per fingere I'un l'altro di essere
telici / cianciando di top te e pay tv»), con
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un relativismo disumanizzante (I'«idea di
fare a meno dell'idea del senso / o di sco-
prirlo, il senso, soprannaturale»). Purgato-
rio, quindi, si rivela come concetto stesso di
“caccia”, di immersione totale nella contem-
poraneita, di cammino attraverso i sogni e
gli obiettivi di vita attuali tra «palestra cena
copula filmetto» («Frequento una ragazza
fra le tante / che immagina di vivere una
vita / come tutti la sognano la vita»). E di
tutto questo si domanda il poeta, «Di chi ¢
I'amore?». Sanno ancora amare, sanno an-
cora vivere le «orde di ragazzotti che dicen-
dosi creativi / a loro volta vanno verso il
nulla / a fare scialo di un’apologia di sé»?
Una simile visione non pu6 non indurre a
un momento di sconforto sulla scia di Qohe-
let e di Carducci: «Il mondo ¢ disarticolato
/ perché ¢ staccato, ormai da tutti i cieli. /
Vano, tentare di conoscere il mistero /
dell’'universo. Vana 'ambizione / luciferina
della scienza». Vana ¢ anche l'idea che «la
bellezza salva il mondo», un mondo che
«Circe chiama a fare cose assurde». Il pro-
blema non riguarda l'errore «in un passag-
gio di laccio o siringa», ma nel «vuoto tota-
le», «il virus pil totale» che rende «stupido
(1l Jmondo assurdo e senza fine».

Se tomisticamente «tutte le bonta che
possano essere / sono per partecipazione
divina», il poeta non rifiuta di compiere,
come Dante nel secondo regno, una perso-
nale espiazione («Spesso ho giocato con la
fantasia nutrendomi / del mio smodato or-
goglio, io / eccessivo»), perché anch’egli si
coglie immerso nella “consuetudine” gene-
rale («adesso guardo Domenica in la dome-
nica / per tutto il pomeriggio sprofondato
sul divano / in tuta da ginnastica»), da cui
si salva soltanto in merito di una visione pil
umana della realta (il «bimbo, dono / di
Dio, che sempre, sempre sia lodato»). Ma il
viaggio purgatoriale all'interno di se stesso
lo conduce anche a scoperte meravigliose: la
malattia «insegna / l'arte del distacco e la
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virtl», «la pieta / illude nella pratica del
bene», la purificazione dell’anima provoca
un annichilimento in Dio, le «differenti tra-
dizioni religiose / hanno modi diversi di
guardare a Dio». In cima alla “montagna”,
come Walt Whitman anche se in contesto
diverso, si lancia in un grido di salvezza:
«Confessore, mio confessore / [...] / con
nove semplici parola hai sollevato
l'universo».

Nella terza sezione «Nel corpo della notte»
il poeta alza lo sguardo per cercare una
“stella non variabile”, un «intravisto varco
celestiale». Se «l’anima / & attratta da qual-
cosa di immortale», occorre procedere verso
una direzione superiore perché «la strategia
dellombra impone di scavare dentro il
buio» di «una pil vasta, incontenibile / /
inconoscibile vitax.

Nella  sezione finale «Denkbilder. Stati
d’animo di un poeta notturno mentre medita sui
suot versi» Morasso recupera la lezione del
Luzi paradisiaco, il Luzi di Dottrina
dell’estremo  principiante, poeta dimenticato
troppo precocemente e ridotto a stereotipi:
«Ora lo so: dentro / accolgo I'Essere e il
suo bene / come si accoglie un compito, una
legge. / Fuori, mi riconsegno al palpito / di
quanto pullula nel vivo e lo contiene / que-
sta realtad tangibile / di pietre, e pietre, e
d’animali», e giunge alla visione beatifica:
«Ora ho capito tutto / ¢id che mi & dato di
capire». Ma quale il contenuto di questa
comprensione? Anche se «rimane inconce-
pibile il disegno», «Tutto respira e tutto
ringrazia».

Non si tratta solo di recuperare la tradi-
zione francescana del Cantico di Frate Sole,
ma di riprendere in chiave personale una
“dimensione creaturale” della realta, gia
presente nel maestro toscano. Se per Nicco-
16 Cusano «in ogni creatura l'universo ¢
I'essere di quella stessa creatura» e se ogni
creatura si presenta come “contrazione”
dell'interno universo, in ogni creatura sono

presenti le problematiche dell'intero univer-
so. Ciascun essere pertanto, oggetto o per-
sona che sia non costituisce una realta isola-
ta, ma ¢ collegata con il tutto in una totalita
di rimandi: ogni ente, rimandando ad un al-
tro ente, partecipa di esso e al tutto e da si-
gnificato al particolare e all’'universale: «tut-
to respira e tutto ringrazia».

Ultima osservazione la raccolta & pervasa
di musicalita con cadenza endecasillabica
che passa di verso in verso e che rimbalza
all'interno del verso stesso: «la strategia
dellombra impone di scavare dentro al
buio» presenta doppio endecasillabo incate-
nato: «-tegia dell'ombra impone di scavare»
e «impone di scavare dentro al buio». Altre
volte 'endecasillabo & scolpito all'interno:
all'inizio («Spesso ho giocato con la fantasia
nutrendomi»), al termine («Va detto che di
norma sono un uomo rilassato») o nella
completezza («secondo la versione di
un’amica») o mediante varianti («e quanto
quell'anima pitt vede)». Si tratta di una
“formula ritmica” che seguendo un dettato
interiore segna la cadenza della composi-
zione aggiungendo quel contributo di una
musicalitd che ogni poesia dovrebbe mante-
nere.

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un re-
spiro poetico che abbraccia la totalita
dell’essere, del divenire e dell’apparire.

Giuliano Ladolfi

Cristiano Poletti, Porta a
L’arcolaio, 2012

Nel suo ultimo libro di versi Porta a ognu-
no (con prefazione di Sebastiano Aglieco)
Cristiano Poletti scrive: «Ho camminato
solo / in mezzo ai trent’anni / sono ancora
1a, / ma I'angelo non mi trova — / precipi-
tato come sono, / in fondo / in un grumo il
sangue e pill in 1a / la mia preghiera inter-
rotta». La poesia s’intitola Del 28 / 9, non &
dato sapere a cosa si riferisca la data del ti-

ognuno,
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tolo, in questo breve componimento, pero,
sono rintracciabili alcune costanti della sil-
loge: il cammino, il corpo, il senso della sto-
ria. L'incipit della poesia ¢ una parafrasi del
verso d’apertura della Commedia dantesca,
ma nel testo di Poletti il verso viene spezza-
to come per far precipitare I'io nella caduci-
ta del tempo: nessun angelo, nessun mes-
saggero divino, nessun legame con il cielo
solleva dal tempo e dalla creaturalita
dell'uomo. Si resta sulla strada come porta-
tori di parole e di sangue. La chiosa della
poesia ¢ affidata a due versi, che sono il ri-
sultato di una perfetta cesura di un endeca-
sillabo: «Ho scritto poesie, / raramente bel-
le». L’autore dichiara di avere scritto poesie,
come se fossero cose accadute nel passato e
non piu esistenti, poesie che erano «rara-
mente belle». La cesura ha lo stesso effetto
che poteva avere il taglio di Fontana sulla
tela, fa si che 'opera esca da se stessa e si
riveli come ferita, faglia da cui filtra la mor-
talita dell'uomo. I1 sangue, I'aspetto biologi-
co delle creature, fa capolino in molti com-
ponimenti di questo libro e se in Poletti c’e
un afflato lirico e verticale, di stampo luzia-
no, & anche vero nella sua poesia agisce un
contro meccanismo di esposizione dell’io al
disfacimento. Queste due forze caratterizza-
no tutti i versi della raccolta. Lo stesso au-
tore in una recente intervista ha messo
l'accento sull’essenza “impressionista” delle
sua poesia, dove 'io pit che dire se stesso,
viene detto dalla ferita della parola. I riferi-
menti filosofici non mancano in questo li-
bro, sono quelli della formazione del poeta,
Agostino su tutti. Ma per volonta etica e
per pregnanza e precisione di sguardo non
sfigurerebbe nella silloge di Poletti una
proposizione di Wittgenstein che recita: «I
limiti del mio linguaggio significano i limiti
del mio mondo. Cé realmente soltanto
un’anima del mondo, che io di preferenza
chiamo la mia anima, e in base alla quale
solamente concepisco le anime degli altri».
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Nella poesia dal titolo Chiaro il resto trovia-
mo 1 bei versi che recitano: «Su per la colli-
na, poi in cima / l'ordine di un disegno, la
casa, / pare un cerotto messo al prato. //
Contuso, il viso / prestato al paesaggio, /
ferito dai giorni [...7]». Anche in questa
composizione lo sguardo del poeta sembra
schiacciarsi sulla grata della parola. Qui si
parla chiaramente di un disegno della mente
interrotto dall'immagine della casa. La pa-
rola, la ferita di cui sopra, ¢ allo stesso tem-
po riparo, rimedio. Il solo possibile. «Cosi
chiaro il resto, / sul monte appena distante
/ il valzer nemico / inizia in un momento.
// Si, arrivano, non c¢’é¢ tempo, / la piastrina
smettera / di ricucire il sangue. / L'uomo
preparato a questo. / E quel che pensavo, /
¢ cio che amo e lo riconosco». Questi sono
tra i versi piu forti del libro, cantabili in una
filigrana di assonanze, dove si riconoscono
richiami a Celan e al primo Zanzotto.
L’ermetismo, di cui Poletti pure si nutre, &
superato dalla volonta di stare tra gli altri,
di farsi testimonianza della condizione co-
mune. In questo la versificazione di Poletti
sembra mettere insieme le due fasi della
poesia di Luzi, quella precedente alla raccol-
ta Nel magma e quella successiva, che ha il
suo culmine nel Viaggio terrestre e celeste di
Stmone Martini. Le tracce di quanto diciamo
si fanno pit evidenti nel proseguire la lettu-
ra di Porta a ognuno: «Brucia al sole aperto
degli auspici, / fino alle posizioni del san-
gue, / la nostra attesa. Ci portiamo / dal
meccanismo del rifugio / al labirinto
dell’alfabeto. // E qui — qui sopra — / che
chiamiamo / qualcosa, qualcuno. / Un gri-
do, un giorno. [[...] Come le\ mani, cosi i
pensieri / si aggrovigliano. E vero, / c'¢
odore di camino. // Il futuro dellio che
brucia / annuncia il freddo. // Al rifugio,
certo, / torneremo» (Il rifugio). Anche nella
poesia Grammatica troviamo lo stesso pro-
cedimento: «Forse nessuno si ¢ mai ritrova-
to / su questa, su altre pagine. Nemmeno /
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di me c’¢ traccia. Non mentire: / la vita ci
vuole / fuori dalla letteratura». La parola
cattura ancora una volta nel bivio, nella sua
funzione elementare di “gabbia gettata sul
mondo”. Non si tratta di decidere per
I'elemento simbolico o naturale, bisogna ri-
cordare che la parola poetica, qualsiasi sia la
sua forma o espressione, riconduce chi leg-
ge, e chi scrive, alla condizione originaria
dello zoon, al nostro essere una ferita della
natura. Ma la parola & anche memoria della
nostra faglia naturale, memoria dello spazio
creaturale che ci & dato vivere. Questo spa-
zio ¢ da dire sempre e comunque, hon ¢ ac-
quisito mai del tutto. Da qui il cammino.
«Ricordami, se dimentico / questa luce na-
turale. Entri pure, / mi tocchi se vuole, poi
via / dalla mente, e si sbrighi, sul foglio»
(Ricordamelo, per favore). Non esiste un luo-
go che ci contenga, non esiste parola che ci
acquieti. Questa ¢ la cifra della nostra ani-
malita, ed ¢ da sempre la cifra del tempo.
Vincenzo Frungillo

Giovanna Rosadini, Unitd di risveglio, To-
rino, Einaudi, 2010

Non avrei letto Unita di risveglio se non
avessi conosciuto Giovanna Rosadini e non
fossi stata attratta dalla sua gioiosa umani-
ta, per un pre-giudizio (stupido come tutti i
pregiudizi) sulla poesia dichiaratamente au-
tobiografica e rivolta a fatti tragici. Il libro
(che arriva subito dopo Il sistema limbico,
Atelier 2008) in effetti racconta come, a se-
guito di un banale intervento ambulatoriale,
l'autrice sia entrata in un lungo coma e
quanto una tale esperienza le abbia cambia-
to la vita. Il pregiudizio mi avrebbe privato
del piacere di una poesia profondissima e
semplicemente bella: di certo si esce da que-
sto libro cambiati. Ma la vita ¢ fatta di in-
contri inattesi, di crescite che avvengono
nei pil impensati modi.

Nella prima sezione del libro, scritta pri-

ma dell'incidente, singolare e straordinaria,
dal titolo Sintomi, composta di flash (quattro
righe su ogni pagina, meno del meno, in un
levare continuo), Rosadini ci rende testimo-
ni di una premonizione su quanto le sarebbe
accaduto di Il a poco. Pagine profetiche, do-
ve la mente viaggia per brevi appunti meta-
fisici eppure ricchi di appigli fisici: «Ho per-
so la mia luce di bambina, ragazza / integra
di arie e intuito e musica fusa al fuoco //
della  corsa attraverso la  mattina,
quell'abbandono / fragile e solare che al
fondo non perdona». E la parte piu signifi-
cativa di questo libro, quando ancora nulla ¢
accaduto e tutto intuito. Ed ¢ in quella rima
di indeterminatezza che s’insinua la poesia,
fra mistero e vita. Le immagini riportano
alla pittura astratta e tragica di Rothko, do-
ve corpo e pensiero non hanno spazio, né
respiro: «Potessi strapparmi a morsi questa
pena, / tagliola che mi serra I'anima, acciaio
inesorabile // che mi imprigiona — potessi
amputarla, / questa zampa ormai avviata
alla cancrena».

La seconda sezione ¢ una Terra di nessuno:
«Abbiamo tutti un segno rosso sulla gola
— / la traccia del passaggio che non ci ha
risparmiato, / gli anziani dallo sguardo un
po’ svanito / e i giovani che nulla ormai rin-
cuora. / o sto nel mezzo: / e non mi sono
mai sentita cosl sola». Il verso via via si fa
piu disteso, a volte narrativo, I’endecasillabo
sl mescola a settenari in assonanze e rime
sapienti.

Partecipiamo di un viaggio dove il tempo
¢ un’entita inutile, i sensi guastati come un
telefono rotto. Sembrerebbe un caos liquido
e primordiale, ma c’¢ una stonatura, che ro-
vescia tutto: un io che osserva e che esprime
il suo pathos 1a dove dovrebbe essere buio e
silenzio: «Il silenzio pullula di voci [...]
buchi neri nello spazio curvo / dove il pensie-
ro si riavvolger>. C'é una dualitd drammatica,
la sensazione é quella di una continua bilo-
cazione dell’autrice.
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Il corpo & manipolato da altri ai quali &
necessario affidarsi, si diventa pazienti per
caso: «Dall’essere persona all’essere pazien-
te / ci passa proprio niente , una polvere /
d’istante [...7». La coscienza che con que-
sto suo corpo insensato qualcuno sia riusci-
to a stabilire rapporti e che I'amore esiste e
resiste “nonostante”, arriva lentamente, fra
un rialzarsi e un ricadere git. Cominciano
ricordi, presenze, riconoscenza, qualche
accenno al noi, al tu: «E non riesco / a
pensarti: / la gioia della mente / sta / nel
corpo».

Nella terza sezione, con la quale termina il
libro, troviamo un nostos, una Itaca, che do-
po la guerra e la navigazione appare in lon-
tananza: «L’amore sorprende come pioggia
/ nel buio — e siamo fradici, senza riparo,
ancona lontani dall’alba». Dopo il viaggio la
vita cambia, ci indica Rosadini; e cosi i valo-
ri e lo sguardo sul mondo: «Come a giocare
una partita, / la palla pud deviare traiettoria
/ basta un colpo di vento o una lacuna: /
quello che in fondo conta & aver fortunas».

Lentamente ¢ possibile ritrovare cielo, co-
lori, vita: «Inscriversi nello spartito oriz-
zontale / di nuvole, indaco clelo e azzurro
mare / nel pentagramma che inizia dalla
costa...».

Rosadini ci lascia con un interrogativo ri-
volto gia a un “dopo” di speranza; I'ultimo
verso del libro piti che una domanda & un
felice auspicio: «ritroveremo il luogo, il cor-
po che abbiamo abitato?».

Anna Elisa De Gregorio

Cesare Viviani, Infinita fine, Torino, Ei-
naudi 2012

E scarna, € asciutta, non porta ornamento
la parola della fine; ¢ propria della verita
che, in questo libro, sembra apparire quasi
per caso nel mezzo di un discorso, libera
dalle intenzioni, dolorosa ma spietata, per-
ché il poeta non ¢ T'autorita che nomina
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dall’alto, ma leva incessantemente cid0 che
non ¢ essenziale, senza la prigionia del valo-
re. £ frammento, procede secondo necessita.

Dice Viviani in L’artigiano dell’'invisibile:
incontro con Cesare Viviani, una bellissima
intervista a cura di Mariarita Buratto, che la
frammentarieta, grazie alla brevitd della
forma, mostra la precarietd di ogni dire. In
Infinita fine il «vano del tempo» ¢ il non det-
to del bianco della pagina, passato e futuro,
mentre la parola presente si da come breve
tensione che si spegne nel silenzio.

Il decentramento continuo della voce in
queste poesie ¢ un guardare alle cose fuori
dal punto di vista; tutte le persone del di-
SCOrso sono rappresentate e nessuna gode
del privilegio dello sguardo, perché davanti
alla fine le differenze possono stare vicine
senza gerarchia. L'io, quando appare, si apre
al tu e al voi. Prevale pero il noi, voce della
condizione umana universale, che sovente si
fa pura asserzione dell'impersonale, verita.

Tale voce, infatti, una e molteplice, non
appartiene all'identita, ma proviene da un
nessun luogo-anche qui non ci sono titoli a
capo dei componimenti, in una fuga da qual-
siasi sintesi riduttiva del reale, dalla tenta-
zione dell'argomento, dal suggerire una ri-
sposta al lettore; essa mostra la misericordia
per le cose del mondo mediante I'ironia, «il
cigno senza preparazioni», un modo elegan-
te di non dare troppa importanza alla tra-
gedia dell'uomo nel contesto dell'infinito e
della natura, perché «non c’¢ bisogno di in-
ventare alcunché, / di scomodare il drago»,
come si legge in una poesia dedicata a Ma-
rio Luzi in Credere all’invisibile (2009).

I1 susseguirsi di esempi, di rapide storie, di
considerazioni, di domande in questo ultimo
libro di Viviani non lascia spazio alla com-
passione per l'inevitabile fine dell'uomo. Se
in Credere all’tnvisibile prevale il vuoto ne-
cessario a far spazio alla grazia, in Infinita
fine viene esplorato il lato doloroso e umano
dell’assenza di qualsiasi compensazione. La
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condanna, la punizione, la salvezza, la sod-
disfazione, il perdono, l'applauso, la prote-
zione, la valutazione, il conforto, il giudizio,
il rimedio, esperienze che lampeggiano in
questi componimenti, sono il tentativo di
contenere un male che ¢ illimitato, senza
origine, e un bene immisurabile, sempre e
comunque sovrabbondante rispetto ai nostri
tentativi di accoglierlo; sono il bisogno di
ricondurre l'infinitamente aperto a una di-
mensione umana, dove forse solo l'attesa, il
servire, I'obbedire come accettazione della
Necessita, rappresentano modi di essere nel
mondo che si legano al Limite, invece di ne-
garlo («Non ¢’¢ Dio che punisca, / o perdo-
no che lenisca il male. / Nell'accanimento /
del lavoro manuale scopri / che la salvezza
era servire, / servire e obbedire.»). Anche il
lavoro manuale ci costringe infatti a toccare
le resistenze della materia, si fa preghiera e
salvezza perché in costante rapporto con
essa, che «né lodata né vituperata dura»,
nella liberta dal pensiero e da noi stessi, in
quanto pura attenzione dei gesti, essere per
Altro, per I'opera da fare.

La compensazione impedisce laccet-
tazione del vuoto, che & accettazione del
Limite, «atto sovrannaturale», come scrive
Simone Weil. «E difficile accettare / che la
bellezza & senza autore. / Per questo imma-
giniamo un creatore», scrive il poeta senese.

I1 primo limite dell'uomo & gia “questo
corpo” distante da tutti gli altri corpi, que-
sto corpo che dopo la morte diviene oggetto
spartito nelle parole di chi rimane; non si
puo concepire la fine che ¢ infinita, che ¢ un
gesto, aperta e contradditoria come lo spe-
gnersi e l'avanzare («Raffigurarsi I'infinito /
nella mente, / a un cielo segue un altro cie-
lo, / e poi un altro, e un altro ancora, / e chi
lo pensa / & come se avanzasse, / avanza,
avanza sempre. / E solo questo I'infinito. /
O ce n’¢ un altro che ¢ / lo spegnersi delle
stelle, / e dello sguardo, / per sempre?”),
perché richiede di non relazionarsi ad essa

in termini umani, desiderosi di sicurezza,
quasi oggettuali, cio¢ chiusi, identitari, limi-
tati (cosi accade nella scena della guerra,
sfondo ricorrente in questo libro, in cui &
svelata l'illusorietd di una netta differenza
tra vincitori e vinti, nemici e cari; la massi-
ma ‘oggettualita’ ¢ il corpo morto del defun-
to, convocato a piacere dai vivi: «Ben pil
solidi gli oggetti / che colui che trapassa. /
Ma chi trapassa diventa oggetto, / e acqui-
sta / in solidita e durata»; «I nostri carl
scomparsi / possiamo convocarli con il pen-
siero / quando vogliamo, / e poi allontanar-
1i, licenziarli / a nostro comodo»).

Non si puo percio credere, sembra sugge-
rire Viviani, che le nostre umane distinzioni,
1 limiti dati da noi, abbiano a che fare con il
Limite che, invece, ¢ illimitato («Noi siamo
qui a distinguere / la farina e la polvere, /
mentre il tempo silenzioso deteriora / le
nostre ossa»); come scrive molto chiara-
mente Claudio Bagnasco in Limite e ritmo
(«Atelier» n. 65), «l'istituzione dei limiti € il
tentativo di rimuovere il Limite», il quale
«non puo essere toccato, vissuto, conosciu-
to. Vivere a ridosso del Limite significa vi-
vere al di fuori dell’aspetto consolatorio del-
la vita».

Il Limite ¢ una continua e aperta perdita.
La ragione, sulla quale si fonda la potenza
umana, € in realta limitata, confusa, non sa
distinguere; e andare alla morte € un venir
meno. Non c’é preparazione, solennita da-
vanti alla fine, siamo persino ridicoli («An-
che l'ultimo passo, / quello incontro alla
morte, / fu un penoso incespicare»). E il ri-
dicolo ci porta con amaro sorriso a confron-
tarci con il nostro limite e la nostra picco-
lezza, attenuando la presunzione umana di
onnipotenza, che in ultimo si rivela reale
impotenza: «A volte non ¢’¢ altro rimedio /
al male dei nostri cari / che camminare nei
corridol, / avanti e indietro».

Infatti, anche i valori hanno un limite, dal
momento che «ogni cosa ha avuto tutti i
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significati», come si legge in Infinita fine
questo procedere del poeta per via negativa
non ¢ pero assimilabile a qualsivoglia tenta-
zione nichilista, rappresenta piuttosto una
critica all’ansia di oggettivita dell’'uomo da-
vanti alla vita e alla sua fine, come la pre-
senza, anche qui, come gia notato da Stefa-
no Verdino nelle altre opere di Viviani, di
numerosi aggettivi costruiti con il prefisso
‘in-" lascia intendere. La fine di ogni cosa
pertiene all’ordine della natura, dalla quale
I'uomo si illude di poter separarsi mediante
la macchina e le proprie potenti invenzioni,
ma che, anche nella sua immobilita e nella
crudelta dei suoi «roditori neri» e dei preda-
tori, ¢ la vastita che ci contiene: «Tutti ci
illudiamo, / perché non ascoltiamo / ¢i6 che
dice la natura. / Ma basta guardare a lungo
/ la terra e il cielo / per cominciare a inten-
dere / che siamo ospiti».

Spostando T'attenzione sul “corpo della
poesia”, a partire dalle considerazioni pre-
cedenti, si osserva come quest’ultima non
possa rifugiarsi nel canto e nella melodia,
nella costruzione di immagini, davanti alla
fine, significherebbe rimuovere il Limite,
che non ha dimensione, perdersi nella fanta-
sia e nella immaginazione, in una continua
deviazione e trasfigurazione. Procedere per
immagini vuol dire recuperare le forze da
¢10 che non c’e, dall'irreale.

E il momento percid di guardare le cose
veramente, sembra suggerire Viviani, passi-
vamente, senza la furia invadente del sog-
getto che con coraggio cerca la salvezza in
un mondo altro, nella stessa costruzione di
immaginari o di oltremondi; bisogna assi-
stere al venir meno di sé, alla propria paura,
come faticosa accettazione dell'impossibile
controllo sulla realta, intima ed esterna.

L’'immaginazione, scrive Simone Weil, ¢
anch’essa una compensazione, una fuga da-
vanti al reale, «¢ menzognera», come il ma-
le. Guardare come le cose si danno a noi e
non come vorremmo che esse fossero, tale
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pare essere l'orizzonte di questa poesia di
Cesare Viviani, attento alla dolorosa verita;
«amare la verita significa sopportare il vuo-
to; e quindi accettare la morte», afferma Si-
mone Weil, sempre in L’ombra e la grazia, e
conclude, «La verita sta dalla parte della
morte».

E importante altresi ricordare che «La ve-
ritd non la dice il detto», come scrive Vivia-
ni in Non detto, indicibile («Atelier», n.18).

Allora non ¢ l'immagine, e quindi lo
sguardo, il luogo di questa poesia, ma il
suono, l'ascolto. Accade che la rima, quando
presente (‘scartavano’-'diventavano’; ‘auto-
re’-’creatore’; ‘sensazioni’-’invenzioni’; ‘vin-
citore’-’superiore’-’muore’; ‘intanto’-’santo’,
‘avuto’-'vissuto’, ‘amare’-'solare’, etc.), sia
unica in un solo componimento («Una natu-
ra come questa / non era stata pensata, /
ma c'era sempre stata, / complessa, prima
non immaginata, / ora & stata inventata, /
ce») o addirittura identica, (‘ragione-
‘ragione’; ‘Salvatore’-'Salvatore’;  ‘trono’-
‘trono’; ‘salva’-’salva’; ‘fede’-fede’; ‘macchi-
na’-'macchina’, etc.), fino a divenire ripeti-
zione di parole, annullandosi nel suono, co-
me le strutture anaforiche sembrano sugge-
rire («perché dovrei avere dubbi? ‘Perché
dovrei credere»; «Ho raccolto»-«Ho corag-
gion-«Ho combattuto»; «Oh la condotta»-
«alla condotta»; «ma non parliamone»-«non
parliamone»; «infinito il male»-«infinita /
I'attesa»; «di sporgersi dal trono»-«di spor-
gersi da un lato»- «parlavano, parlavano,
parlavano»; «bevevano, bevevano»; «piu la
danza ¢ voluttuosa, / pill i movimenti frene-
tici, / pit lo spettatore promette mari e
monti»; «la fede nella parola salva. / La pa-
rola «paradiso» salva. / La parola «angelo»
protegge»; «Fanno tutto i mesi e i campi, /
fanno tutto loro») quasi in una preghiera,
che riconduce l'attenzione del lettore sulla
sonorita, nella contemporanea e paradossale
apparente enfasi sul significato che ogni ite-
razione produce. Nel prendersi gioco della
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rima, come dimensione del poetico per ec-
cellenza, Viviani pare sottolineare, al con-
tempo, I'importanza del suono, materia im-
materiale e fragile della poesia.

Sono infatti le trame sonore continue e fit-
tissime, intrecci che resistono alla dissolu-
zione, a costituire, a mio avviso, la forma di
questi componimenti: senza la pretesa di
dimostrare cio di cui si fa esperienza, si invi-
ta ad osservare, a titolo d’esempio, la varia-
zione su un medesimo suono e le numerose
allitterazioni di ‘t’ («Ci sono tanti elementi
di distrazione. / E se temete un agguato / e
andate da un potente / a chiedere conforto,
/ vi distragga la presenza inaspettata / di
lei. / Lei ha uno strumento influente, / una
medaglia.»); la ripetizione di parole sdruc-
ciole, qui con la medesima funzione gram-
maticale, («Entravano e uscivano conti-
nuamente / le moltitudini. / I pitt anziani /
rallentavano, risparmiavano energie, / si
dedicavano a operazioni semplici, / evita-
vano la complessita dei discorsi / e dei pen-
sieri») che rallenta il ritmo, come quando le
cose vengono osservate da vicino; la ripeti-
zione ¢ unita alla variazione («Le cose tra-
scurate, rifiutate, / rimaste a terra, mai
esaltate / e mai vituperate resistono, / lun-
go il pendio della montagna, / sono loro ad
accompagnare il mondo, / insieme alla
pioggia e al vento, / sono loro a essere /
vincenti, permanenti») in cui la passivita
dell’-ato’, delle cose ferme, con il suo suono
concluso, € e si apre in volo nell”-ente’, nel
suono del vento. Ancora un esempio per
mostrare come la relazione tra le parti sia
sonora prima che logica pud essere il se-
guente: «Non ¢ la ragione, / con la logica e
il buon senso, / che ci libera dall’errore. /
Quelli con le divise dei nemici / erano i no-
stri cari / che si erano travestiti / da nemici
e volevano / prendersi gioco di noi. / Ce ne
accorgemmo / dopo averli uccisi. / Non ce
la fa la ragione a diradare gli abbagli».

E interessante notare che il verso dei

componimenti di questo libro eccede rara-
mente 'endecasillabo, la tensione della poe-
sia si da internamente, mediante
I'enjambement, non cerca lo spazio del silen-
z1o circostante, si attiene a una misura tra-
dizionale.

Come si ¢ visto, pit la poesia sembra en-
trare in una dimensione referenziale e nar-
rativa, apparentemente coinvolta unicamen-
te da un chiaro contenuto, piu la sonorita si
fa strutturale, interna, quasi a mettere in
guardia il lettore davanti alla tentazione di
un pieno, di cercare risposte, pur nella pe-
rentorieta di un limpido messaggio.

E il suono a liberare dai significati. La ma-
teria sonora ci avvisa dell'importanza di una
verita che non é mentale ma sovraesperien-
ziale a partire dal corpo, il primo limite na-
turale; in Infinita fine, a differenza dei primi
libri di Viviani, il suono, che ha che fare con
I'indicibile, non € oggetto di sperimentazio-
ne intenzionale ma dimensione di Limite
che tende al silenzio.

Scrive ancora Viviani sempre in Non detto,
indictbile che «l'espressione pili semplice,
I'emissione di un suono, puo essere conside-
rata la forma pit alta di vita spirituale» e
che il suono é forse «il punto di contatto del
dicibile con lindicibile», del senza tempo
con il tempo, per usare parole elotiane,
«l'unico indicibile esperibile».

La vitale contraddizione di questa poesia
si muove tra la brevita e la ripetizione: dire
la verita come si dice una orazione, attra-
verso la presenza delle medesime parole
conduce alla massima disincarnazione che le
trame allitteranti comportano, in quanto
puro materiale della poesia, simili alle cose
di natura, legate alla terra. La lucida brevita
ricorda 1l silenzio che, incommensurabile,
precede la parola, come a ricordare che il
non detto € pitt importante del detto.

L’iterazione, nella sua continuita, svincola
dal pieno del contenuto, conduce al suono,
alla tensione come dimensione di massima
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apertura percettiva.
Quindi la fine si fa infinita.
Giovanna Piazza

NARRATIVA

Lino Angiuli, La panchina dei soprannomi,
Bari, Gelsorosso, 2011

La traiettoria costante della scrittura di
Lino Angiuli, cui «Atelier» ha dedicato un
numero recente, ¢ 'esorcismo del dolore e
della morte dato in affido alla voce di dentro
del suo demone ironico e malandrino, anche
quando, come in questo caso, sceglie per la
prima volta la misura del racconto abban-
donando il consueto versante della lirica. In
realta il tono piu disteso dell’aftabulazione
narrativa, gia per altro esperito dall’autore
nella forma della favola e dell’apologo, ¢
scandito da inserti poetici strutturati sulla
base di un codice chiuso che allinea con rit-
mo regolare cinque terzine in rima dante-
sca. La modalita letteraria adottata ¢ dun-
que quella del prosimetro che mima le mo-
venze popolari della filastrocca e della lita-
nia, sempre giocate sul filo di un umorismo
asprigno e di un realismo amaro.

Del resto, la musa giocosa angiuliana si
avvale da sempre dello scioglilingua e della
tiritera come strumenti espressivi primari.
Alla fionda viene preferito lo sberleffo. La
lente irriverente dello scrittore filtra un
paesaggio di poveri cristi, anime perse che
nascondono in petto una spina come fosse
un segreto da confessare solo faccia a faccia
col padreterno. A trafiggere la carne viva
dell’anima ¢ in certe remote contrade meri-
dionali la lingua acuminata della comunita,
che battezza i suoi appartenenti con nomi-
gnoli simili a schizzi velenosi che travesto-
no un luogo comune dell’apparenza di una
verita consolidata. Ma, si sa, niente ¢ come
sembra. Il tribunale del popolo affigge in
piazza le sue sentenze che hanno il crisma
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dell'inappellabilita neanche fossero quelle
pronunciate da un minosse infernale. Ma
per l'individuo cio che davvero conta &, co-
me dice Goethe, essere sposato con la pro-
pria coscienza. Sicché la panchina rappre-
senta una specie di sfogatoio dove un’uma-
nita dolente e derelitta poggia in solitudine
il lato oscuro del cuore. Qui 'anima cerca
un rifugio temporaneo dal blabla della so-
cleta e reclama il suo diritto a un’audizione
pubblica fatta di risonanze interiori. Il rac-
conto-confessione si fa occasione passegge-
ra per lavare I'anima dagli sputi che la vita
le rovescia addosso.

Ne viene fuori una silloge a incastro di
storie all’angolo, vite sbrecciate, in cui cia-
scun personaggio assume come interlocuto-
re intimo un anonimo sedile dove si deposi-
ta via via la ruggine dell'odio ma anche
qualche granello d’amore sotto la vernice
opaca e sbiadita dei ricordi. Magari il morso
di una disperante solitudine concede ogni
tanto una tregua. E sara pure che anche la
felicitd va ad annate, come il vino e 1'olio.
Tuttavia gente come Nununno, Tella, Ua-
licchio, Tutuccio, e via dicendo, compongo-
no un acquerellato paesaggio di figure fuori
della grazia di dio, ammaccate e maltrattate
dalla vita, inesorabilmente marginalizzate.
Confinata sulla superficie dura del legno o
della pietra I'anima si congeda giorno per
giorno dalle tenui illusioni della vita, dalla
soffice consistenza dei sogni. La vagheggia-
ta purezza dei sentimenti non ¢ che un ci-
lindro su un abito logoro. A poco a poco la
vecchiaia ti prende le misure come fa il bec-
chino con la bara. Proprio il dialogo tra vivi
e morti forma la tela di fondo di uno dei do-
dici racconti dell’antologia ma finisce per
costituire la dominante espressiva dell'inte-
ro libro nonché della poetica angiuliana
tout-court. La scrittura ¢ il medium per rian-
nodare il filo spezzato con un mondo ctonio,
con 1 fantasmi di un passato contadino e ar-
caico su cui la mano invisibile della civilta
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industrializzata e globalizzata ha posto una
pietra tombale. Come nella vicenda di Co-
letto, che viene seppellito dai suoi parenti
nel podere di famiglia, sotto cui si estende
una necropoli antica. La terra degli antenati
nasconde nel suo grembo un’arcana verita
che riposa da sempre in pace ma che man-
tiene ininterrotto il suo dialogo muto con le
nuove generazioni. Questi lontani progeni-
tori, questi antichi padri sono 1 portatori
sani di una cultura ridotta a un rudere ca-
dente. Eppure le tracce di questo orizzonte
rurale occiduo sono ancora disseminate den-
tro il tessuto guasto della modernita citta-
dina e televisiva. Angiuli si muove come un
abile equilibrista lungo la linea di faglia che
separa questi due universi. L’etd consumi-
stica ha fagocitato l'era agricolo-pastorale
ma non ne ha metabolizzato del tutto le
scorie. Lo scrittore si bilica tra un microco-
smo arcaico residuale di cui si € detto a suo
tempo “strafiglio” e I'angosciante omologa-
zione del presente. Si fa cantore di un anta-
gonismo epocale. Il poeta contadino si mi-
sura con le inquietudini del progresso. Si fa
pittore di contrasti tanto da scegliere
l'ossimoro e il paradosso come tonalita di
base della sua tavolozza. E i suoi ‘panchina-
ri’ altro non sono che 1 simulacri di una
condizione scissa e frantumata della con-
temporaneita. Non a caso sotto accusa fini-
sce una societa manichea che mette i buoni
da una parte e i cattivi dall’altra.

La denuncia di questa frattura storica, che
I'individuo vive come dramma personale, &
delegata a una scrittura di pancia, viscerale,
infarcita di allusioni grevi e volgari che ri-
mescolano zolfo e olio santo. L’oralita dello
stile, che non rinuncia alla grazia di una sua
intrinseca musicalitd, quasi un recitar can-
tando, ¢ sorretta da una dialettalita che non
¢ mai ricerca di colore, declinazione oleo-
grafica e macchiettistica, ma formula gno-
seologica, opzione linguistica sperimentale e
dilemmatica tesa a un’indagine antropologi-

ca della realta. Un idioma spurio, contami-
nato, magmatico, in cul suoni, metafore,
modi di dire, aforismi, anacoluti, sgramma-
ticature formano le budella aggrovigliate,
calde e palpitanti, di un corpo unico. Una
lingua sanguigna, carnosa, densa, pastosa,
grumosa, che, dentro una rutilante e giulla-
resca mescidanza di lemmi, perifrasi e co-
strutti sintattici, non solo tritura il muro che
divide l'italiano dal vernacolo, sin quasi alle
soglie di una irridente e sferzante volonta
profanatoria dei codici verbali canonici, ma
sfarina, e questo pare essere il dato pit appa-
riscente di questo ultimo libro, la barriera tra
verso e prosa, lirica e narrazione.

Salvatore Francesco Lattarulo

Davide Brullo, S, Milano, Marietti 1820,
2010

La sinuosa § che da il titolo a questo ec-
cellente libro (romanzo? meditazione filoso-
fica? diario? affresco immaginoso? epistola-
rio?) di Davide Brullo, potrebbe alludere a
una marea di significati diversi. Forse indica
I'iniziale di un nome di donna (I'amata,
I'odiata, la sola immaginata...) o di un figlio
(i1 Samuele bambino cui si deve il disegno
della tartaruga in copertina) o di un luogo
(e allora la mitica e irraggiungibile Samar-
canda, o l'infernale carcere di Sing Sing).
Ma potrebbe anche voler suggerire salvez-
za, sesso, satana, serpente, sacrificio, storia,
speranza, silenzio, sortilegio, specchio, schi-
zofrenia, sofferenza, strategia, suicidio
(«Debbo sempre ringraziare mio padre: il
suo suicidio ha concesso il mio esordio nella
storia — o la mia definitiva espulsione: la
sua morte ¢ la sola garanzia della mia rega-
lita. Senza di essa non sarei nulla, da allora
sono costretto a riscattarla, forzandomi a
vivere»). E la condanna a vivere ¢ per Brul-
lo anche costrizione ad esprimersi sulla pa-
gina, attraverso la scrittura: che salva e
vendica, inchioda ed esalta. .§ come scrittu-
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ra, quindi, celebrazione della parola intesa
come Verbo, unica possibilita di incarnazio-
ne e immortalita («le parole sono gesti ine-
sorabili», «Alcuni pensano che la scrittura
dovrebbe far esplodere le cose, 1 corpi,
espanderli fino all'irragionevole: io so che
deve contenerle, custodirle come dentro un
astuccio in cuil si strofinano anelli», «Una
scrittura che afferma, precisa e superiore
come un ordine, non reclama un lettore ma
un fedele»). Custode del miracolo del-
I'espressione, artefice di una creazione che
lo assimila a un dio minore ¢ quindi lo scrit-
tore, il poeta, il regista che sa intrecciare
frasi e immagini in un caleidoscopio vorti-
coso e assillante di emozioni e turbamenti,
cul si deve negare solamente il rzgor mortis
dell'imperturbabilita, dell'indifferenza, della
freddezza. S, dunque, soprattutto come “sé”.
E il libro di Davide Brullo ¢ un gigantesco
monumento, una narcisistica, ammirata, an-
siosa ricostruzione ed esaltazione del pro-
prio io psichico, della propria coscienza di
uomo e artista: vita brulicante e malattia
paralizzante, animali e cose, infanzia e seni-
lita, corruzione e nobilta, bene e male, per-
sino dio, sembrano vivere in funzione della
rappresentazione dell'occhio implacabile,
feroce, di chi li descrive, distruttivo e vio-
lento anche nei riguardi di se stesso. Una
sorta di Zarathustra «radicale... intransi-
gente», animato da una «truce ossessione»,
¢ il ritratto che Brullo offre di sé: «Sono
inappagato e famelico», «domando l'incon-
cepibile, pretendo l'inafferrabile.... pretendo
devozione», «non sopporto le cose parziali,
interrotte, misere», «so di essere incapace e
inadempiente, per questo sono superbo»,
«non posso pensare a una creatura che non
abbia il mio volto», «ogni mio giudizio &
infallibile, inappellabile», «Semplicemente,
ambisco al genio, ed esso, nella sua ambiva-
lenza e tirannia, si dimostra con perfezione
nella scrittura», «LLa mia qualita & quella di
essere un uomo espulso dalla storia: perver-
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tendo ogni idea di destino sono immune alla
pena e alla compassione...»

In questa ansiosa bramosia di assoluto, in
questo totale e ossessivo scorticamento di
sé e del reale, insofferente di qualsiasi tene-
rezza e indulgenza, Davide Brullo incide
con l'analitica cupezza di un anatomopato-
logo il rapporto con ogni alterita. L’amore
assume contorni cannibaleschi e onnivori, in
uno sbranamento reciproco che non lascia
alcuno spazio alla leggerezza, all’affettuosa
comprensione, alla delicata e rispettosa de-
dizione. Una vertigine dei sentimenti e della
fisicita possiede gli amanti, scorporandoli
dalle loro individualita per farne un essere
unico e mitico, quale forse quello del Simpo-
sio: «Ti amo come se fossi il prototipo
dell'uomo prima della caduta, poi abortito:
come se tu fossi la valle e io 'eco che la
stringe e crea. Ma cio che ti dico non ha te-
stimonli, & nostro. Concedimi questo spreco.
Di essere mortale e assoluto, consumando-
mi ora, per te», «Se ti dicessi che spero in
una catastrofe di cui noi saremmo il solo
resto, cosa penseresti’ Probabilmente ci
odieremmo, giungeremmo a sopprimerci,
perché é I'impossibilita dell'unione a unirci,
la perversione del tradimento a darci I'idea
dell’ebbrezza e dell’eternita.»

I1 mondo intorno assume allora i caratteri
apocalittici di un day-afler, rovinoso e per-
turbante, in perpetua e orrifica metamorfosi,
in cul persino gli oggetti pit quotidiani (una
tazza, un barattolo, una piastrella...) si de-
formano alterando 1 loro confini, trasfor-
mandosi in altri oggetti, corpi, animali.

Le citta, desolate in un’atmosfera katkiana
di solitudine metafisica, sono invase da co-
lonie di insetti, lucertole, gabbiani, cani e
lupi (o dal preistorico, minaccioso varano),
che le costringono in scenari da incubo, da
flagello biblico e maledizione cosmica: «Ve-
do scorrere sulla via, di fianco al cancello
screpolato, moribondo, bestie impreviste.
Creature che non ricordo di aver visto in
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alcun manuale, esseri che forse reclamano
un creatore. Sfilano di fronte a me, in una
marcia dimostrativa» K straordinaria e
ammirevole la maestria descrittiva di Brul-
lo, la sua capacita visionaria di squadernare
sotto gli occhi del lettore immagini di una
concretezza quasi filmica, coinvolgendolo
emotivamente, impressionandolo. Se poi la
scrittura si concentra nell’analisi delle figu-
re umane, ecco che da pura rappresentazio-
ne figurativa assurge a meditazione filosofi-
ca sull'imprescindibilita del male, sulla sua
non riscattabile necessita. Vecchi e bambini
dominano la scena del mondo, gli uni morti-
ficati nel disfacimento repellente del loro
corpo («Gli occhi della vecchia erano bian-
chi e vertiginosi, e nel loro incavo si era im-
plantata una colonia di formiche...»), gli
altri vendicativi, crudeli, mutanti, in preda a
istinti omicidi e distruttivi: non esiste inno-
cenza, nell'infanzia descritta da Brullo, né
pieta o solidarietd. «A turno, manovrando
un coltello di pietra, i bambini affrontarono
il colpevole, stordito, estasiato, scavandolo
ed estraendo un pezzo dal suo corpo. Ro-
teavano, ebbri, ciascuno con il proprio coc-
cio sanguinante, come se fossero mostri
primordiali che illuminino il cosmo muto,
sabbioso, impugnando stelle comete». Quali
possono essere le radici di cul si & nutrita
negli anni la scrittura cosl sapiente, medita-
ta e vibrante di Davide Brullo? Senz’altro
ritroviamo 1 toni appassionati dei profeti, da
Isaia a Geremia, e le esaltate allucinazioni
dell’Apocalisse; ma anche I'indignazione dei
mistici e dei predicatori medievali, e qualche
immagine dantesca. E la lettura partecipe
dei pitt noti narratori americani del ‘900, da
Faulkner all'ultimo McCarthy; passando
attraverso il rumeno Cioran di Squartamen-
to, fino all’assorbimento di alcuni echi da
Ceronetti e Sgalambro. Frasi severe, asse-
verative, pregne di un gusto gnomico per la
sentenza, per l'aforisma dilatato in consta-
tazione, in tesi teorica che non ammette de-

roghe o appelli. Alla densita compatta di
questo libro, e all’altezza indiscussa della
sua prosa, nuocciono forse una ventina di
pagine finali, una sorta di memento compo-
sto da illuminazioni poetiche, simil-versi
scanditi da trattini di separazione, che poco
aggiungono alla ricchezza fremente delle
pagine precedenti. Le quali trovano la loro
disperante giustificazione in affermazioni
come questa: «Non ho alcuna ambizione se
non quella di estenuarmi, liberandomi dal
carcere delle parole e della mia storia.» Ov-
viamente non condivisibile da chi legge
Davide Brullo, e si augura invece che lui
continui a scrivere narrativa cosl nobile e
coinvolgente, sofferta e imperiosamente
rigorosa.

Alida Airaghi

SAGGISTICA

Paolo Lagazzi, Le lucciole nella bottiglia, Mi-
lano, Archinto, 2012

Quello di Umberto Piersanti ¢ un mondo
inconfondibile nella produzione poetica no-
vecentesca italiana, tanto che Paolo Lagaz-
zi, uno dei maggiori critici, gli ha dedicato
un libro dal titolo Le lucciole nella bottiglia,
in cui, attraversando tutta l'opera dello
scrittore urbinate, ripercorre versi, brani,
luoghi, tempi, incontri e vicende fissati negli
articoli e nei saggi pubblicati dal 1994 ad
oggi. Colpisce di Lagazzi la capacita di indi-
viduare linfallibilitd della parola-cosa di
Piersanti: cioé il nerbo che unisce la vibra-
zione sonora, la nomenclatura delle piante e
dei fiori, i colori e i sapori della poetica con
I'universo concreto, terrigeno, con «il ru-
more delle vita» tra la citta ducale e le cam-
pagne, tra i palazzi rinascimentali e gli alto-
piani delle Cesane.

Scrive Lagazzi nell'intervento introdutti-
vo: «Certo, nella voce di Piersanti il senti-
mento del tempo fluiva inarginabile. Basta-
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va che mi parlasse della brevita della fiori-
tura dello scotano perché un brivido legge-
ro increspasse quel cielo cosl perfetto o ri-
svegliasse nella mia mente la propensione a
sentire una specie di dolore perfino
nell’acme della bellezza». C'¢ un punto fer-
mo nell’analisi di Lagazzi, che molti critici
non hanno saputo esattamente individuare
in Umberto Piersanti: la vicinanza anche
emotiva ad Attilio Bertolucci. Dalle Cesane
a Casarola il passo € breve, se si tiene conto
dell'ubi consistam, 1'ambiente naturalistico,
seppure cosi diverso. Irto e selvaggio quello
di Bertolucci, morbido e ondoso quella di
Piersanti. Il sentimento geografico riferito
ad un luogo perso € lo stesso, come pure
I'evidenza fondativa in un’area precisa.
Aspetti che 1 due poeti inscenano in un qua-
dro che va ben al di la dell’assimilazione
realistica o solo contemplativa. Del resto
Umberto Piersanti lo ha detto che «dove tu
hai percepito il mondo e ti sei formato, quel-
lo ¢ il tuo luogo». Perdite e fughe compaio-
no di continuo, come il bisogno di fermare il
tempo, il confine dell’anima, quel qualcosa
di sfuggente e bruciante sin dall'infanzia.
Paolo Lagazzi indaga nel profumo dei mo-
menti e in un aroma che si libera nell’aria,
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un’esperienza che in Piersanti, a differenza
che in Bertolucci, include anche 1'elemento
visionario come la presenza dei folletti ma-
ligni e della fata incantatrice. Emerge in
modo netto la triade delle raccolte einau-
diane e in particolare I luoghi persi, che si
esprimono, annota il critico, con «parole di
carne e d’erba, di pelle e di foglie». Lo stes-
so gioco infantile di racchiudere le lucciole
nella bottiglia rievoca una scia di luce pas-
seggera, uno stupore destinato a finire pre-
sto, il battito del tempo che scorre inesora-
bilmente e che sembra possa addirittura es-
sere respirato, oltre che visto.

I1libro si conclude con un poemetto inedi-
to nato come canto orale mentre Piersanti
camminava tra le gole e le rupi del Furlo:
«che bianche quelle gole del Furlo / begli
alberi e cespugli proprio dalla roccia / e lo
scotano in autunno / una flamma arancione
presso le buche, / da qualche parte doveva
esserci il nido...». Corpi e fantasmi, imma-
gini e destini si sciolgono in una poesia liri-
ca di grande impatto e modernita, nel segno
della tradizione che continua nella sua eco
rivelatrice.

Alessandro Moscé



