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Ma cosl come la moneta cattiva scaccia la
buona, la cultura inferiore scaccia quella supe-
riore. Se ogni capacita di giudicare il valore &
viziata o non viene sviluppata, quale futuro di
massa c'¢ per la poesia, per le belle lettere, per
la vera intrepidezza nel teatro, per la narrati-
va che cerca di guardare la vita con occhi
nuovi — in una parola, per l'intransigenza?

William Golding
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Editoriale

Dell’'intransigenza

Restano da precisare alcuni corollari rispetto a quanto enunciato in apertura det
precedenti numerti.

Se ha senso soltanto stare sul margine della letteratura, ed essa é il prodotto di un
sistema di giudizi di valore che ha ottenuto la dominanza, ma non ha alcun fonda-
mento oggettivo ed eterno, non si puo essere poeti o narratori pitt o meno bravi: o st é
autori o non lo st é.

Stare dentro e fuori del Grande Gioco comporta una condizione di perenne mili-
tanza: ma per che cosa si combalte, se non c’e fondamento? I in che senso 'autore ¢
massimamente tollerante eppure ¢ destinato alla lotta? In altre parole: che senso ha la
critica? Perché ci si affanna a dimostrare che un’opera é migliore di un’altra?

87 combatte per il gioco stesso. L’autore infatti é intollerante solo verso qualsiasi re-
sa di fronte a regole svuotatesi di senso e divenute persino ingiuste: contrasta chi st e
alienato nel sistema, non considera e non legittima chi ne sta solipsisticamente ficori.

Ma su che cosa st basa il giudizio di valore? Anche la critica non puo che essere
un’attivita creativa, che di volta in volta inventa 1 propri paradigmi e affina nuovi
strumenti di misurazione.

Tra lopera di un autore e di un qualunque scribacchino, dunque, la sola differen-
za ¢ data dallillusione prodotta dal Grande Gioco? In ultima istanza, si.. Ma
['uomo ¢ un essere storico, non puo realizzarsi nell’autismo delle proprie consapevo-
lexze. L arte dunque ha una serie di fantasmi, alle spalle, dai quali tuttavia non puo
pii prescindere. Ci sono dati oggettivi impugnando i quali st puo affermare che un
endecasillabo e una determinata concatenazione di parole siano migliori di un qui-

4 — Atelier



www.andreatemporelli.com

nario o di un’altra catena di parole? No, se non in base a una secolare introzezione
di paradigmi. Ma se pretendo di riconoscere da me i valori della mia opera, giochero
un gioco solitario e rimarro vittima di regole che nessuno legittima, che appartengo-
no solo a me — e quindi mi sfuggono, perché per lo pii inconsce. Solo cio che si fa
dono ed entra nel circolo dell'umanita esiste. Questo vale anche per i principi con cui
st valuta un’opera. Si potrebbe certo creare un nuovo Sistema di valors, ma il pro-
blema sarebbe quello di imporlo storicamente, di agire per dare credito a questo ca-
povolgimento. Questo del resto ¢ stato, da sempre, il tentativo di ogni avanguardia o,
se volete, di ogni generazione non consapevole della propria utopia.

I wvalori letterari esistono, dunque, ma solo nella loro dimensione storica.
L’immenso armamentario retorico che ereditiamo é una risorsa. Crearne un altro ex
novo e riuscire a dargli fondamento storico ¢ pura follia, delirio di onnipotenza.

Il giudizio che nasce da questa consapevolezza, proprio nella sua intransigenza
dimostra la propria disinibita modestia, in quanto non cala mai dall’alto, non é pro-
nunciato da qualche depositario di un sapere assoluto e autentico, ma vive solo
nell’esperienza, nella fragilita del margine, nella passione condivisa.

Tana libera tutti!, dunque.

E adesso, giu la testa a scrivere, guidati da un desiderio esclusivo.

Andrea Temporelli

Editoriale — 5
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Marco Munaro

NOTIZIA BIOGRAFICA

Marco Munaro € nato il 20 marzo 1960 a Castelmassa, nell’Alto Polesine,
in un paese di confine, sul Po, tra Veneto, Emilia e Lombardia, da Giovanni
Munaro (Baone 1925) e da Maria Bussadori (Castelmassa 1924-Baone 1995).
Terzo di cinque fratelli, dopo le scuole medie annesse alla Scuola d’Arte, si
iscrive al liceo scientifico di Ostiglia (Mantova), dove insegna Gianfranco
Maretti, poeta e cultore della lingua latina. Il suo insegnante di lettere ¢ pero
Gilberto Travaini, che lo avvia allo studio anatomico della letteratura e
dell’arte. Nel 1979 la famiglia si trasferisce a Rovigo. Studia a Bologna, lette-
re moderne; tra i suoi insegnanti Heilmann, Traina e Raimondji, con il quale
si laurea, nel 1984, con una tesi sulla poesia di Andrea Zanzotto. Dopo il ser-
vizio militare a Venezia Lido, vinto il concorso per l'insegnamento nelle
scuole medie, nel 1987 si trasferisce a Pieve di Soligo dove rimane fino al
1990. Sono anni di decisive esperienze culturali e creative e di fervidi incontri
umani. Inizia la collaborazione con la rivista «Eidos» (di Asolo) e con nume-
rose altre riviste, con articoli letterari e testi poetici. Nel 1988 compie un
primo viaggio in Grecia e scrive il nucleo di quello che diventera poi Ionio e
altri marz. Nel 1990 Luciano Caniato gli pubblica L’urlo, che vince I'anno do-
po il premio Sinisgalli; nella giuria Toti Scialoja e Giuseppe Appella, che
pubblichera Cinque sassi (1993) nelle Edizioni della Cometa. In seguito
all'aggravarsi delle condizioni di salute della madre, nel 1990 “torna” a Valle
San Giorgio, sui Colli Euganei. Insegna a Este. Nel 1992 si sposa. Nel 1994
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nasce Emilia e nel 1995 muore la madre. Nel 1996 si trasferisce con la sua
nuova famiglia a Rovigo, in un casolare lungo I'’Adige. Nel 1998 nasce Cosi-
mo. In occasione della pubblicazione de Il Portico sonoro, conosce Bino Rebel-
lato, poeta e editore, con il quale stringe un profondo sodalizio artistico e
umano. Nel 2001 esce Vaso blu con narcisi. Nel 2003 con la moglie Mariacri-
stina Colombo e altri poeti veneti fonda “IlI Ponte del Sale” —
un’associazione per la poesia, che € anche casa editrice. E da vita, nella scuola
dove insegna e in collaborazione con altre scuole, a un singolare laboratorio
didattico dantesco che chiama “La bella scola”. Nel 2009 esce Nel corpo vivo
dell’aria, premio San Vito al Tagliamento. Ha pubblicato alcuni libri, suoz an-
che se di altri, mosso unicamente dall’amore per la poesia e dall’esempio dei
maestri. Il suo ultimo libro & Il canto d’api, cura e traduzione (con G.M. Tre-
giardini) del quarto libro delle Georgiche di Virgilio. Vive e lavora a Rovigo.

OPERE

POESIA

L’urlo, El levante por el poniente Edizioni, Conegliano 1990, con un ritratto
di LORETO MARTINA

Il mulino a neve, Cinto Euganeo MCMXCIII [edizione non venale in duecen-
to esemplari numerati; in copertina un disegno dell’autore’]

Cinque sassz, Edizioni della Cometa, Roma MCMXCIII [con un ritratto di
NINO Riccr]

MA ME MI, Rovigo 1997 [edizione non venale in cento copie numerate, di
cul alcune acquerellate dall’autore’]

1l portico sonoro, con una nota di ANDREA ZANZOTTO, Biblioteca Cominiana,
collana a cura di BINO REBELLATO e ENZO MAZZA, [Cittadella] 1998

Vaso blu con narcist, Prefazione di ALBERTO CAPPI, Introduzione di ANDREA
ZANZOTTO, disegni di SILVIA CARNEVALE MIINO, in: Silvia Carnevale
Miino, Riflessi simmetrici-Marco Munaro, Vaso blu con narcisz, I Quaderni
del Circolo degli Artisti, Faenza 2001

Ionio e altri mari, 11 Ponte del Sale, Rovigo 2003

Sei e dieci, poesie di MARCO MUNARO e disegni di COSIMO MUNARO, a c. di
M. CoLoMBO, Centauro Edizioni, Rovigo 2008 [edizione non venale fuori
commercio |

Visioni, Edizioni Due lire duetto lirico ad un prezzo impossibile, Santa Croce
sull’Arno, 2009. [Contiene una poesia di MARCO MUNARO, Dal campanile,
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e una acquaforte di SIMONETTA MELANI. Edizione d’arte in cinquantatré
esemplari numerati |

Nel corpo vivo dell’aria, 11 Ponte del Sale, Rovigo 2009

Due, poesie di MARCO MUNARO, disegni di GIOSETTA FIORONI, Il Ponte del
Sale, Rovigo 2012 [Edizione non venale, in duecento esemplari numerati,
realizzata in occasione degli ottant’anni di Glosetta il 24 dicembre 20127

POESIA E TEATRO

Teatro del Lemming, L urlo, opera da camera per sintetizzatore e voce reci-
tante; poesie di MARCO MUNARO, voce recitante, musica e regia di MAS-
SIMO MUNARO, coreografie di THIERRY PARMENTIER, prima rappresenta-
zione: Rovigo, Teatro Don Bosco, marzo 1994.

Teatro del Lemming, Cingue sassi, dalla raccolta di poesie di MARCO MUNA-
RO, con THIERRY PARMENTIER, MASSIMO MUNARO, ANTONELLA BERTA-
GNON, NADIA POLETTI, FIORELLA TOMMASINI, MARCO FARINELLA,
FRANCO CECCHETTO, soprano HALLA MARGRET ARNADOTTIR, coreografie
THIERRY PARMENTIER, /uci FRANCESCO PIVA e ROBERTO LUNARI, diapo-
sitrve ROBERTO DOMENIGHETTI, musiche e regia MASSIMO MUNARO. Prima
rappresentazione: Rovigo, Teatro Don Bosco, giugno 1994.

TRADUZIONI

RAYMOND QUENEAU, in Poeti surrealists, a c. di PASQUALE DI PALMO, Stampa
Alternativa, Viterbo 2004, pp. 281-295

Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei con dodict opere
Jfigurative originalz, a c. di MARCO MUNARO, Il Ponte del Sale, Rovigo 2004

VIRGILIO, Il canto d’api. Georgiche libro quarto (con G.M. TREGIARDINI), pref.
di GIORGIO BERNARDI PERINI, tavole di VITTORIO BUSTAFFA, Il Ponte del
Sale, Rovigo 2012

SAGGISTICA

BINO REBELLATO, In nessun posto e da per tutto. Poesie 1929-2004 e 20 disegni
dell’ Autore (Biblioteca Cominiana, Vigonza 2005)

Il lampo della bocca e altre figurate parole tra poeti italiani del Novecento (con G.
M.TREGIARDINI, MUP Editore, Parma 2005).

La bella scola. La Comedia di Dante letta dai poeti e illustrata (2003-2011, 6
voll., opera tuttora in corso)
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SAGGI, ARTICOLI, RECENSIONI, PREFAZIONI

L’improbabile trilogia [di ANDREA ZANZOTTO], «Eidos», 1, 1987, pp. 101-102.

Presentazione e c. di: SILVIO GUARNIERI, Il mio apprendistato letterario, «Ei-
dos», 2, 1988, pp. 88-96.

Verso la Belta, «Eidos», 2, 1988, pp. 99-100.

Arsenico [di GOFFREDO PARISET], «Eidos», 2, 1988, pp. 101-102.

La curva di San Floreano [di NICO NALDINT ], «Eidos», 3, 1988, pp.102-103.

“La camera da letto” di Attilio Bertolucci, «Eidos», 4, 1989, pp. 32-35.

Andrea Zanzotto o la poesia in bicicletta, in Poesia e percexione, «il verri», 1-2,
marzo-giugno 1990, pp. 153-165.

Gli sguards i fatti e senhal di Andrea Zanzotto, «Poesia», a. I1I, n.83, settembre
1990, pp. 70-72.

Fantasie di avvicinamento [di ANDREA ZANZOTTO], «Eidos», 10, 1992, pp.
105-107.

Fascini dell’infanzia. Lingue e colori nella poesia di Andrea Zanzotto, «Il piccolo
Hans», 74, 1992, pp. 95-111.

“Da questa finestra lontano” (tredici componimenti giovanili. 1936-1937) di An-
drea Zanzotto, « Testuale», n.13-14, 1992, pp. 79-84.

Sull’“erta strada” della poesia con Cecchinel, in 11 potere 'urlo erta strada, consi-
derazioni di e su LUCIANO CANIATO MARCO MUNARO LUCIANO CECCHI-
NEL, con una piccola antologia, Conegliano, 1994, pp. 23-39.

Pollicino nella neve: il frutto del potere e la morte nella poesia di Luciano Caniato,
«Diverse linguE», a. X, n.14, settembre 1995, pp.141-150.

“Pequefios Dioses” de Alberto Cappi, «Ultimas Noticias», Traduccién di MARIA
CRISTINA ZENNARO, Caracas, 19.X1.1995, p. 85.

T'ra piccoli dei, «Verso», 9 / 10, 1996, pp. 216-218.

Rec. a: GIANFRANCO MARETTI, Animadaria, Udine, Campanotto, 1996, «Ate-
lier», a. I11, n.11, settembre 1998, pp. 66-68.

Rec. a: BINO REBELLATO, Appunti e spuntz, Cittadella, Biblioteca Cominiana,
1999, «Atelier», a. V, N.17, marzo 2000, pp. 74-75.

Incontro con Fulvio Tomizza, «La Battana», a. XXXVII luglio-settembre 2000
n.137, pp. 3-6.

Nota a: GIANFRANCO MARETTI, Egloga per un amico, a c. di MARCO MUNARO,
Biblioteca Cominiana, Cittadella 2001, pp. 5-9.

I poeti visti dai poetz, materiali dall’antologia I/ lampo della bocca, ciclo di venti
interviste a c. di ROBERTA REALI, «Il corriere di Rovigo», dal 9 gennaio
2001 al 19 giugno 2001.

Esodi ed esordi — 9



www.andreatemporelli.com

Zanzotto, un poeta fra miti e futurs, «Corriere veneto», a. Il / n.278,9 / 10 /
2001, p. 21.

Andrea Zanzotto tessitore di miti e di_futurz, «Il Forziere aperto», n.4- a. 2002,
pp. 8-5 [traccia della conversazione tenuta a Pieve di Soligo il 17 ottobre
2001 in occasione dell'inaugurazione de 12° anno accademico
dell’'Universita Adulti e Anziani di Conegliano].

Rec. a: ANNA MARIA FARABBI, Nudita della solitudine regale, «L'ippogrifo»,
Estate 2002, pp. 109-110 (e «La clessidra», 2 / 2002, pp.141-142).

Omaggio a un poeta: Luciano Caniato, «Raise», Comune di Arqua Polesine
2002, pp. 41-43.

Rec. a: GIANNI PRIANO, Nel raggio della catena, Edizioni Atelier, Borgomane-
ro 2001, «Atelier», a. VII- settembre 2002, pp. 98-100.

Nota introd. a: PAOLA CORTELAZZO, Lessico minimo, con una nota di MARCO
MUNARO, Biblioteca Cominiana, Cittadella 2002, pp. 7-10.

La lingua schiaccia e morde. Penultima fiaba di Giocondo Pillonetto, «La clessi-
dra», 1/ 2008, pp. 128ss.

Introd. e c. a: LUCIANO CECCHINEL, Lungo la traccia, «Atelier», n.23, a. VIII-
marzo 2003, pp. 48-52.

Introd. e c. a: BINO REBELLATO, Primavera dentro la Cittadella, «lo Scrigno.
Speciale. Galleria dei personaggi. Bino Rebellato poeta. Pro Cittadella»,
marzo 2004.

Bino Rebellato, le “fughe di una mente”, introd. a: BINO REBELLATO, In nessun
posto e da per tutto. Poesie 1929-2004 e 20 disegni dell’ Autore, a c. di MARCO
MUNARO, Biblioteca Cominiana, Vigonza 2005, pp. 5-34.

Rec. a: LUCIANO CECCHINEL, Lungo la traccia, Einaudi, Torino 2005, «Altro-
Verso», n.8, giugno 2005, pp. 54-55 (e, parzialmente, «Poesia», a. XVIII-
settembre 2005, N 197, p.70).

Antologia critica dell’opera di Rebellato, 1954-2004, in Il verso mai scritto. La
poesia di Bino Rebellato, Atti del Convegno di studi Cittadella-Campese di
Bassano del Grappa 8 ottobre 2005, a c¢. di OTELLO FABRIS ed ENRICO
GRANDESSO, Nicolodi, Rovereto 2006, pp. 201-213.

Rec. a: PAOLO e FRANCO BELLI GIOTTI, Lettere al padre. Dialogo di Virgilio
Guotti con 1 figli durante la campagna di Russia, a c. di ANNA DE SIMONE, in-
trod. di CESARE SEGRE, postf. di CLAUDIO MAGRIS, Il Ramo d’Oro editore,
Trieste 2005, «Poesia», a. XX, n.212- gennaio 2007.

10 — Atelier
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Un poeta che traduce Uessenza. Gianfranco Maretti Tregiardini alle prese con Vir-
gtlio [rec. a: VIRGILIO, I/ canto dei campi, I1 Ponte del Sale, Rovigo 2006 7,
«La Voce di Rovigo», 3 aprile 2007.

Casagrande nel gorgo, «La Voce di Rovigo», 30 aprile 2007.

Rec. a: ALBERTO CAPPI, Le copie della luna, poesie 1965-2006, present. di PAO-
LO LAGAZZI1, Tre Lune Edizioni, Mantova 2006, «Poesia», a. XX, n.221 —
novembre 2007 .

Rec. a: PASQUALE DI PALMO, Marine e altri sortilegz, 11 Ponte del Sale, Rovi-
g0, 2006, «La Mosca di Milano», a. 10, n.17, dicembre 2007, pp. 126-127.

Diego Valeri, Bino Rebellato e il premio “Cittadella”, in Diego Valeri e il Novecen-
to, Atti del Convegno di studi nel 30° anniversario della morte del poeta,
Piove di Sacco, 25-26 novembre 2006, a c. di GLORIA MANGHETTI, Esedra
Editrice, Padova 2007, pp. 135-141.

Risvolto in: GIANFRANCO MARETTI TREGIARDINI, Canzoniere di sonno e di
stupore, I1 Ponte del Sale, Rovigo 2009.

Premessa a: GIANFRANCO DRAGHI, L’allocco e altre cose famigliari, a c. di MAR-
CO MUNARO, Il Ponte del sale, Rovigo 2009, pp. 7-8.

Per Alberto: “in liquida clessidra umane orme”, in ALBERTO CAPPI, Bordertime,
con dieci disegni di VANNI CANTA, pref. e a ¢. di MARCO MUNARO, Il Pon-
te del sale, Rovigo 2010, pp. 7-8.

Bino Rebellato o dell’'umilta, in L’ustione nella poesia. Poeti LietoColle, Foglio di
poesia numero due, a c. di ANNA MARIA FARABBI, LietoColle, Faloppio
2010, pp. 12-14.

Premessa a: ANTONIO MAZZALI, Nel campiello della mia notte, 11 Ponte del Sale,
Rovigo 2011, pp. 7-8.

Con Zanzotto sopra 1 colli di Este. Una testimonianza, «Terra e storia. Rivista
estense di storia e cultura», a. I, n.2, Cierre edizioni, luglio-dicembre 2012,
pp- 7-11.

11 gesto della poesia, pretazione a: GIOVANNI VERONA, Profumato d’elicriso il ge-
sto di commiato, Tipogratia Grafica Atestina, Este 2012, pp. 7-8.

DICHIARAZIONI, INTERVENTI, INTERVISTE

[l testo e I'evento], in Teatro del Lemming, Cinque sassi, dalla raccolta di
poesie di MARCO MUNARO, libretto di scena, Festival Opera prima —
Martino Ferrari 1994.

Sono un libro e la sua e (appunti per un autoritratto), «Quaderno autori &
scrittura», 8, dicembre 1999, pp. 45-46.

Esodi ed esordi — 11
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L’Adigetto nel cuore della citta. Riportiamolo per crescere, «I11 Gazzettino», lune-
di 28 febbraio 2000, p. 24 [con tagli redazionali; poi, con titolo lievemente
diverso ma integrale, “Il Resto del Carlino”, mercoledi 1 marzo 20007].

Perché non scrivo in dialetto, «Atelier», n.19, a. V— settembre 2000, pp. 75-78.

Un magico connubio tra autori e pubblico, intervista a c. di PAOLO BISCARO, «il
gazzettino», 14 settembre 2000, p. IV.

Nostalgia di Palmaieri cantore dell’Adigetto, intervista a c¢. di ANGIOLETTA MA-
SIERO, «Corriere Veneto di Rovigo», 2 dicembre 2000, p. 30.

Rovigo, una citta conclusa in sogno, MAURIZIO CASAGRANDE intervista MARCO
MUNARO, «L'ippogrifo», Inverno 2001-2002, p. 55-58.

Notizie dal fronte della coscienza, «I1 gabellino periodico della fondazione Lu-
ciano Bianciardi», anno IV, n.5, maggio 2002, pp. 15-17.

“Che la poesia esca dai cenacoli letterari e sia offerta a chiunque”, intervista a c. di
BENEDETTA PATRIAN, «L’Adige di Rovigo», 23 ottobre 2004, p. 19 [a
proposito dell’Omaggio a Rimbaud nel 150° della nascita’].

La nostra antologia poetica da leggersi come un romanzo, intervista a c. di DA-
VIDE BREGOLA, «Stilos», 30 agosto-12 settembre 2005, p. 2.

Marco Munaro: una scrittura che si riconosce nel tremito fra “le aste le arelle” di
antichi quaderni (intervista a c¢. di MAURIZIO CASAGRANDE), «Tratti», n.72,
Estate 2006, pp. 97-114 (poi ampliata e col titolo Marco Munaro: Come un
sole interrato, in MAURIZIO CASAGRANDE, In un gorgo di fedelta. Dialoghi
con venti poeti italiani. 11 Ponte del Sale, 2006, pp. 212-226).

Il Ponte del sale: la casa della poesia, intervista a MARCO MUNARO, in
http://latelasonora.blogspot.it/2009/11/il-ponte-del-
salehttpwwwabruzzoculturai.html

Munaro, l'uomo che vuole fare di Rovigo la capitale italiana della poesia contempo-
ranea, intervista a c. di CRISTIANO DRAGHI, «la Voce di Rovigo», Venerdi
25 aprile 2011, p. 15.

BIBLIOGRAFIA CRITICA

ANONIMO, Al poeta Munaro il premio Sinisgally, «I1 Gazzettino», 16 settembre
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Un poemelto sconcertante

Letto e chiuso L’urlo di Marco Munaro, la prima sensazione ¢ forte: mera-
viglia per 'oggetto perfettamente sferico che ci offre; stupore per il concen-
trato di esperienze di vita e di letteratura con cui questo “giovane” [...7] in-
tesse 1l suo sconcertante poemetto: sorpresa per 1 pochi, compatti versi intar-
siati a gruppi di nove, in modo asciutto, splendente, assolutamente originale.
Che dire? L'insieme ha una tale robusta compattezza, un tale calibrato equili-
brio che, come avviene per le opere di vera poesia, se gli sottraessimo anche
una sola parola I'intero castello se ne andrebbe in polvere.

Tutto ne L’urlo [...7] & pensato, accarezzato, furiosamente perfezionato
sul ritmo zoppicante del dispari.

Si tratta di 90 versi a schema metrico ricorrente (11 + 7 + 11 + 11 + 7 +
11 + 11 + 7 + 7) in contrasto-ammiccamento con la perfezione del 10 (10
strofe di nove versi; Dio = 10 alla nona etc.) che si inseriscono nella salda
tradizione dell’autocapestro metrico (lo scotto che Marco sente di dover pa-
gare per la sua iniziazione alla Poesia? Una sorta di autocirconcisione? Una
necessita biologica? Un tic? Un richiamo ai limiti, alla forma?).

Se chiare e comunque luminose sono le strutture avvolgenti, meno imme-
diati risultano i contenuti compressi nell'intricatezza di orditi traslucidi e di
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difficile permeabilita. Tuttavia non si da testo poetico vero che non offra in-
crinature e spiragli, come pare che non vi sia parete montuosa che verticaliz-
zi a tal punto da non proporre un appiglio.

E allora, leggendo e rileggendo, spariscono poco per volta le cortine fumo-
gene con cui il conscio poetico vela le dolorose concrezioni dell'inconscio e il
testo, liberato dalle foglie-ammatassamenti dello stile, rivela i tuberi germina-
tori, 1 nuclei di condensazione, le lacerazioni-pulsioni in cui si radica e da cui
dirama la pianta armoniosa de L’urlo: un incidente di macchina, un rovescio
amoroso, I'avventura quasi mortale attraverso la selva spinosa della Poesia.

Dieci sezioni di una via crucis sui generis che si apre col primo mistero
doloroso, quello in cui il poeta si autorappresenta (dopo un incidente strada-
le?) in una orizzontalita comatosa, negli ultimi esiti, quasi in odore di sepol-
tura. L'immagine della cavia-profeta disarmata ta subito saltare alla mente un
compianto sul Cristo morto e tra i molti, quello disperatamente composto af-
frescato da Giotto agli Scrovegni. Il poeta ¢ dunque tra le lenzuola-pagine
come un crocefisso, vicino alla orizzontalita prima, vivisezionato dall’aftanno
dei medici attorno al suo corpo (al suo corpo, ma non al suo spirito che, forse,
vaga, sia pur con occhi rossocrepati, impiccato, come i pendus di Villon agli
strumenti di rianimazione, buccia in un letto bianco, nera parola-inchiostro
sopra il lume abbacinante del foglio). [...7]

Di piu: rifluiscono le immagini del passato, le felici impronte del passato, i
germi di diecimila milioni possibili di poesie (dieci alla nona).

Cosl Marco-guarito puo riprovare il piacere di levigare con le dita il sasso
rosso dei Colli Euganei, immagine mineralizzata, ma reale, di perdute morbi-
dezze parentali (il padre ed i nonni sono stati nutriti e di nutrono di questi
paesaggi). Non basta: il poeta puo contemplare con occhi non piu rossocrepati
la natura avvolgente del paese mitico della madre, un alto-Polesine d’acque,
argini e pioppi dove la memoria lo riconduce bambino al gioco dei cinque
sassi (secolarizzazione dell’antichissimo sacrale gioco degli astragali). In un
paradiso perduto fugacemente rivisitato? Con una una reimmersione-lampo
tra le ombre dei propri inferi infantili per una predizione sul futuro? [...]]

Un dolore ustionante, contenuto nei limiti di una dignitosa inarticolatez-
za, permea tutti 1 circuiti del poemetto diramandosi, attraverso le sinapsi,
dalla parte piu indifesa dell'To. Una lacerazione profonda attanaglia lo scatto
poetico frammentandolo in pause, semipause, esclamativi, cesure, doppie ce-
sure, enjambements, fonosimbolismi irti fabbricando un insieme musicale di
dolcezze e stridori che ricordano, anche per I'ironia, certe pagine dello Stra-
vinskij de L’histoire du soldat.
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Eppure I'insieme resta al di qua della rasoiata irreversibile e si ferma pri-
ma del precipizio, senza sconfinare nei territori della poesia “irredenta”, an-
cora da conquistare.

I “cento versi” di Munaro, che ad una prima lettura sembravano ermetici,
strofinati come la lampada magica hanno partorito il Genio. Il lettore come
un Aladino?

[LUCIANO CANIATO, Il Genio della lampada, in Il potere l'urlo lerta strada.
Litografia Battivelli, Conegliano 1994, pp. 29-39]

Un ritorno all’infanzia

[...] Per il rodigino Teatro del Lemming, il regista e musicista Massimo
Munaro ha scelto invece come toccante punto di partenza le poesie evocative
del fratello Marco: Cinque sassi ¢ un ritorno all'infanzia, che conserva
I'ambiguita dei testi, scritti per la pagina e usati per la scena. Sul fondo ri-
marranno fino alla fine, anche se spesso dissimulati, 1 simboli rivisitati di
quella stagione: una bicicletta appesa, tre sedie da cinema, un secchio da
riempire, mentre irrompono le visioni, definite dialettalmente “falistre”, favil-
le, cioe 1 giochi e le rincorse di cinque fratelli, dal realismo bifronte, come
quel colpo d’accetta che spacca un’anguria e fa sognare la ghigliottina. La
madre ¢ allo stesso tempo un angelo bianco; e anche I'“io” che ricorda si bi-
torca nella figura di Massimo che, supino, cerca di riafferrare al microfono il
filo obbligato dei versi, e in un altro personaggio intento a liberarsi via via
dalla placenta di plastica che lo rapprende come un neonato, e denota nel
contempo un funebre lenzuolo.

Quest’altro io non puo non richiamare Martino Ferrari, coregista del
gruppo fino alla tragica scomparsa aerea, dell’autunno scorso, che ha dato il
nome a questo festival: il suo requiem ¢ un lungo momento lancinante, grazie
alla presenza sensitivamente femminea e alle flessuose movenze danzanti di
Thierry Parmentier, col corpo nudo velato di nero, o il viso, che non si lasce-
ra vedere, coperto di bianco. Incarnazione di un oggi inquietante e disperato,
impone la sua presenza anche quando viene messo da parte, per il ritorno
delle faville infantili; ¢ 1i fino alla fine, che lo vede a terra protendersi verso
un cappio rimasto tutto il tempo sospeso. Questo tenero messaggio di sconso-
lata bellezza, volgendosi indietro, propone il rientro nella famiglia, come un
punto interrogativo; il grembo della madre, la quale d’un tratto inarca le paro-
le della poesia in note da soprano, resta il pascoliano frustrato traguardo. [...]

CFFRANCO QUADRI, Ritorno all’infanzia tra giochi e “faville”. A Rovigo con i

‘Cinque sassi’ del Lemming, «la Repubblica», 23 giugno 1994, p. 327
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Fulmini della memoria

[...7] “Cinque sassi” ¢ uno studio sulla possibilita di incontro tra il lin-
guaggio poetico e i linguaggi della scena. Un incontro a piu livelli e con una
disponibilita a passare il testimone ora alla recitazione, ora alla danza, ora al-
la musica e al canto fino all'utilizzo dellimmagine. Comunicazione scenica
dunque spalancata a trecentosessanta gradi dalla concretezza del gesto
all’astrazione estrema della musica e, forse ancor di piu, della parola poetica.

Non c’¢ storia, o meglio, la storia ¢ la stessa sequenza di interpretazioni
che lo stesso spettatore si sentira “dentro” allo scorrere dei riquadri scenici.
E il testo poetico a dare questa iniziale liberta. La poesia di Marco Munaro
apparentemente disarticolata eppure cosi densa di impressioni interiori, di
fulmini della memoria. E dalla riflessione su questo autore che parte il lavoro
del gruppo del Lemming. [...]

[C.S., Memoria e poesia diventano spettacolo. Cinque sassi, con coreografie
di Parmentier, «Il giornale di Vicenza», 10 gennaio 1995, p. 327]

Sapiente balbettio

[...7] Sapiente balbettio, balbo parlare magmaticamente attratto dalla pa-
rola piena, che ricrea e mima fonicamente la tensione. In questi versi
d’amore, I'amore ¢ per il nome (cfr. Lz/za), che ¢ tuttavia impronunciabile in
quanto nella sua pronuncia non si acquieta la tensione. L'eros ¢ tensione tra
la parola e la pagina bianca nello sforzo, gia perduto in partenza, di trasmet-

tere “il no del s1”, ma anche il “se” del no, il male del bene. [...7]
[(LAURA BARILE), Relazione della Giuria, in 5 Poetz del premio
“Laura Nobile” Stena 1993, Scheiwiller, Milano ottobre 1995, pp. 48-51]

Poesia di Marco Munaro. Riverberi.

Fu detto “Il Tassino” quel giovanissimo figlio poeta di Bernardo Tasso, e
“Il1 Contino” si alterno con il padre conte Monaldo Leopardi nello scrivere e
nel pubblicare. (Chi sa se per affetto o per compatimento questo vezzo dei
diminutivi o per nuda necessita identificatoria o per qualche usuale malignita
dei benpensanti delle societa letterarie).

Per facezia e complicita di poeti e distanza anagrafica io chiamo Marco
Munaro “il poetino”, “il poetino dei colli” (Euganei) attorno ai quali Ombre
lunghe di Poeti susurrano ancora.

Lungo lunghissimo ¢ il fiato della poesia, risorsa — pare — senza fondo.
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Francesco Petrarca ne regolo per i secoli 'emissione. (Ne ebbe o non ne ebbe
la pretesa?)

Softi e sibili del petrarchesco fiato entrano tra le parole e i versi di Marco Mu-
naro, li piegano li rabbuftano di tremori. Sono rabbuffati tremori i versi di questo
poeta. Ma anche come intellettuale si pone con / quasi come rabbuftato tremore.
Ed é coltissimo questo poeta. Ma la cultura per lui ¢ pitt un vacillamento che una
torza. E la severita, il dominio formale sono morbidi, se pur inflessibili.

Anche la luce del verso munariano si rabbuffa, riceve e manda riverberi. Cor-
rispondenza quasi perfetta, se ai riverberi noi guardiamo come a tremori di luce.

La forza della tenerita fu ed ¢ — la forza somma di Francesco Petrarca.
(Quando via via la tenerita s’intenerisce, scade fino al lezio, in poesia in lette-
ratura, e non solo).

La forza di Marco Munaro ¢ la forza del vacillamento quasi della debolezza.

Negli orecchi della sua poesia entrano i sibili che sopravvennero soprav-
vengono da Arqua, ma non lo stordiscono. Negli occhi della sua poesia en-
trano i riverberi che scivolarono scivolano da Arqua, ma non I'abbacinano. 11
poetino dei colli, dopo ed oltre sei secoli, trova nell’ondulata Cinto la debole
torza protettrice cercata da un bambino tra due muri che fanno angolo.

Intanto non posso negare che tra gli avi poeti di Munaro sia anche Orazio,
quell’Orazio che (I, 23) ha usato — prodigio — “inhorrere” per dire quanto
quale brivido porta alle mobili foglie o petali quando vi si insinua in sognato
inatteso fiato primavera. Ma tutta questa 23a del primo libro ¢ ode di tremo-
re, Eros e paesaggi e animus fatti tremore.

Munaro / munera.

Continuera il poetino dei colli a darci 1 doni della “sua” debolezza, come
tforza che oggi ai poeti e al poetare ¢ ancora concessa, forse?

[GIANFRANCO MARETTI, Poesia di Marco Munaro. Riverber:
(Inverno / Primavera del 1995 / 1996, inedito)]

Sui confini di ritmo e senso
[...] Fra i confini difficilmente situabili del ritmo e del senso, nell’alone di
un’ombra che ha luce sull’attesa di parola, Marco Munaro ci dona una scelta
leggera e significativa del suo fare poetico. E per certo, questo che I'Editore
Crocetti ci propone nel “Quinto quaderno italiano”, ¢ un affascinante spazio di
dialogo tra I'idioma dell’autore e i grandi: Dante, Pascoli, Ungaretti, Montale,
Bertolucci, Zanzotto. Che meraviglia: la voce di Munaro non ¢ meno nobile!
C(ALBERTO CAPPI), «LLa voce di Mantova», 24 gennaio 1997

Esodi ed esordi — 21



www.andreatemporelli.com

Itinerari geografici e psichici

Anche se in questo suo scritto Munaro percorre la memoria di itinerari
geografici compiuti, in realta questi itinerari sono situati in strati molto pro-
tfondi della psiche e non hanno percio nulla di turistico. I’adesione linguistica
alle entita naturali e in particolare alle piante come fascino mitico, senza
'ossessione della botanica, ci introduce dentro la sostanza geologica del pae-
saggio, dove 1 sentieri diventano secoli, i secoli diventano ulivi e pini e si
cammina “ogni cosa accogliendo con sorpresa e mistero / interrogando con
I'inquietudine della capra / e I'umilta del mulo” (e giustamente entra in scena
I'animale, come altro momento di appropriazione). C'¢ in questo atteggia-
mento verso la natura, come per Loredana Bogliun che scrive nel dialetto di
Dignano d’Istria, e per altri poeti di una koine panveneta reale, un mito che si
coagula in immagini, le quali suscitano poi una mobilitazione del ritmo e del-
la sintassi. In tali onde ritmiche generate da una forza vitale intima si assiste
al crearsi del mezzo espressivo e dell'invenzione mentale che si manifestano a
emersioni, eruzioni-sorprese, dopo rotazioni, scatti violenti, strappi. E tutta
una serie di blande allusioni che poi svelano improvvisamente allucinazioni
che sono anche incontri reali, lungo un cammino e un processo che potrebbe
essere reversibilmente psichico e “geografico” ma che qui sfocia nella spigo-
losita pura e pungente della poiesis.

Appare qui il libro il foglio la parola la lingua (anche come oggetto della
linguistica), e addirittura la persona-libro, I'infante-libro: immagini in cui si
intrecciano cio che ¢ vegetale umano animale conservando un’intolleranza
del nome, della nominazione, e aprendoci al baratro insito nel codice lingui-
stico, addirittura percepibile al tatto. Ne scaturisce una bella e chimerica so-
vrapposizione-sintesi di temi e strati di analisi da cui si sviluppa una fre-
schezza dura e spinosa, ma accattivante, seppur totalmente estranea alla fa-
miliarita posticcia, per riportarci ad istantanee o protratte purezze di identifi-
cazione ed arrivare infine alla nettezza “espressiva-poietica”’, all’auto-
evidenziamento della poesia nel suo corpo-metrica: “Perché davvero basta
sollevarlo / questo tuo berretto / simile a un’isola di settenari”.

I1 poeta si rivolge inoltre a “Milia”, forse la poesia stessa. E “Milia”, diva e
musa che viene dal futuro e dal passato contemporaneamente (luogo? infan-
zia? figlia non ancora nata?) sembra anticipare MA ME M], libro particolar-
mente interessante, fusione di piani che si continua, si rafforza con una mag-
giore crudezza, che fa pensare anche alla crudezza del Polesine. Si va dal
dramma giovanile al ripensamento del dramma giovanile, che possono appa-
rire in ben convincenti invenzioni, in un gioco di tastiere, con il passaggio
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continuo dal leggendario al preistorico al naturale fino a un non evitato in-
contro con la storia. L'oracolo “Ma me mi” (come il prototipo SATOR ARE-
PO TENET OPERA ROTAS) ¢ posto fin dall'inizio e poi si ripresenta in
puzzles di composizioni e ricomposizioni apparentemente prevedibili e invece
sempre sollecitanti per un loro intimo mistero. Ritornando alla presente sil-
loge, nella poesia dedicata al padre, Sono frecce avvelenate, crudele fiaba abori-
gena o swiftiana che non attenua I'intensita del ricordo, si possono intravede-
re le ombre di conflitti edipici.

A volte I'immagine tende a farsi witz, come nella poesia Le favole sono state
segate e piallate, coi suoi “12 lucci in vacanza”, la sua “canoa a motore”, che ha
qualcosa del contemplativo / ironico tipico di Erba. L'elegos della paglia (“non
ho guardato abbastanza la paglia / il suo aver a lungo bruciato in silenzio / e
amato la vita e sopravvivere”) spicca come un rimprovero anche per me, che ho
rasentato ma non mai centralizzato abbastanza bene questo tema...

I numerosissimi elementi cromatici si inseriscono, obliqui diretti e perfino
talvolta perversi, in questo insieme di cangianti immagini, evitando il pur na-
turale tipo di distruzioni che possono presentarsi a questo punto nella scrittura
(e che lo stesso Munaro altrove ha sperimentato): egli ci propone un senso af-
fabile di “onore della lingua media” — che viene anche da Venezia, una Vene-
zia proiettata sulla Grecia, sui mari dell’Oriente, ma capace di “centrare il to-
scano”, bembisticamente, su una koiné latatamente veneta, mobilissima, che
pure in questo lavoro assai tempestivo si puo auscultare nettamente.

CANDREA ZANZOTTO, Nota introduttiva, in MARCO MUNARO, I portico so-
noro, Biblioteca cominiana, Cittadella 1998, pp. 7-107]

Sedimentazioni ermetiche e classica misura

Nell’area dei poeti delle pit recenti leve un posto cospicuo compete indub-
biamente a Marco Munaro [...7| Nella cangiante species di questo itinerario
espressivo, avvivata da una congruente propensione visiva e plastica ed esalta-
ta dalla carica metamorfica e dal potere di “straniamento” che arridono a non
pochi stilemi (“miele sonoro”, “voce sacrificale degli alberi”, “unghia di rocce”,
“pensiero che aveva freddo”), I'eredita ermetica, visibilmente superstite anche
nell'ardimento analogico e nella frequente latitanza dei nessi consueti, come
nell’elusione della facile cantabilita, induce — accanto a qualche inevitabile
asperita esegetica — la sua lezione di sorvegliata, classica misura, concorrendo
ad esorcizzare la facile tentazione di un defatigante indugio edonistico sui co-
lori e sulle immagini, ma non per questo sacrifica I'approdo lirico, bensi lo de-
pura ed illimpidisce, sino a favorire esiti prodigiosi di purezza e delicatezza li-
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rica [[...]]. Poesia originale e schietta, quella di questa silloge di Munaro — pur

nel suo ordito fitto di lucida e meditata sapienza culturale e nella trama ricetti-

va di sedimentazioni ermetiche — che configura I'epos cordiale e suasivo

dell’adesione a quel mitico intreccio di elementi in un tessuto espressivo limpi-
damente immaginoso e fragrante di luminosa, raffinata purezza.

[FRANCO TRIFUOGGI, Marco Munaro e “Il portico sonoro”, «I'impegno»,

a. XIX — n.1 — gennaio-febbraio 1999, p. 87

Orfismo della natura

[...] Ceé un altro aspetto di Zanzotto che dovrebbe interessare il suo bio-
grafo: la generosita riservata agli amici, la memorizzazione di sentimenti in-
tessuti di una lunga fedelta. Documento di questa fedelta sono le prefazioni
scritte per libri, cataloghi, plaquette di amici e allievi, che tendono ad inter-
pretare il binomio poesia-amicizia fino all'umilta di farsi a sua volta discepolo
dei suoi discepoli. Ecco come ultima testimonianza la bellissima nota intro-
duttiva a una raccolta poetica del giovane polesano Marco Munaro, Il portico
sonoro, edita dalla Biblioteca Cominiana. A pag. 27 ¢’¢ una poesia sulla paglia
che ¢ un delicato omaggio a Rimbaud, ai sentieri da lui percorsi nelle sere
turchine d’estate tra la pungente paglia del grano. Commentando questa poe-
sia, Zanzotto I'ha sentita come un rimprovero a se stesso dato che ha “rasen-
tato ma non centralizzato abbastanza bene questo tema...”. Il tema ¢é la pa-
glia, non Rimbaud, e come nota di una struttura atfettiva non credo ne esi-
stano di migliori. La natura (animali, piante, mari, venti), compresa nella “so-
stanza geologica del paesaggio”, svolge nella poesia di Munaro il ruolo orfico
della conoscenza al di la di se stessa. Con una continua reversibilita dai dati
naturali a quelli umani fino all’abbattimento della linearita temporale: “Ecco
un fiume che di rigiro in rigiro rifluisce alle sorgenti”, cosi Zarathustra. Tec-
nico di raffinate allitterazioni, di punte “sublimi” dentro una linea mediana,
Munaro ha rivestito le sue poesie con la forma di una discretissima perora-
zione rivolta alla vita, alla famiglia, a se stesso “interrogando con
I'inquietudine della capra / e I'umilta del mulo” e infine alla storia che forse
non c’e e al suo posto c’¢ una pura ontologia. E il vero storico ¢, come Muna-
ro, un cantore di favole dai cento significati, raccontate con dolcissima, estra-

niante musica verbale.
NICO NALDINI, Elogio di un giovane cantore di_favole scritto con l'umilta di
un grande poeta, «I1 mattino di Padova», 25 marzo 1999, p. 44
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Un possibile accesso al divino

Un attributo inconfondibile del divino attraversa internamente :/ portico
sonoro, emergendo in superficie qua e la e aprendo squarci estremamente ri-
velativi: la luce, spesso contrapposta al suo naturale contrario, le tenebre.

Soltanto una lettura attenta permette di cogliere questo accordo segreto,
questa isotopia che si palesa in lampi improvvisi ed inattesi, testimoniando di
una tensione al trascendente che non si sarebbe supposta di primo acchito, di
un titanico ma umanissimo sforzo di esprimere I'inesprimibile per antonoma-
sia utilizzando, forse inconsapevolmente, gli strumenti (non solo linguistici)
dei grandi mistici con non minore tormento. Da tale prospettiva I'intera rac-
colta ci appare sotto una nuova luce a testimonianza di un itinerario sofferto,
irrisolto e tuttora in divenire: ¢ I'esperienza di ogni uomo, e di noi moderni in
particolare, orfani di Dio dopo la categorica asserzione dello Zarathustra, ma
assetati di assoluto.

E il poeta ripercorre tutte le tappe di questo percorso approdando alla fine
ad una salvifica scoperta che gli consente di tratteggiare, per chi la voglia
condividere, una possibile via d’accesso a tale dimensione, 'unica che gli era
possibile e praticabile, recuperandola dalla propria modalita di vivere il rap-
porto con la poesia, che non si riduce mai in lui a letteratura pura e semplice,
e dalla saggezza ebraica.

L’esperienza individuale del dolore e dell’alternarsi inevitabile per I'essere
umano di gioie e sofferenze si armonizza con I'eredita della sapienza antica
(anche biblica) e con la memoria dell'umanita intera, nonché con la concezio-
ne della natura e del mito propria della Grecita, divenendo condizione stessa
di ogni esperienza possibile. Vengono recuperati, per questa via, sia 1'Epos
delle stagioni delle Opere e 7 giorni, sia I'eterno peregrinare dell'Ulisse omeri-
co tra mari e terre perennemente ostili, «lungo un cammino e un processo
che potrebbe essere reversibilmente psichico e “geografico” — come scrive
giustamente Zanzotto — : ma che qui sfocia nella spigolosita pura e pungen-
te della pozesis» (1a sua introduzione risuona dentro al pari dei versi).

Pur movendo dalle medesime urgenze di Montale, I'esito di Munaro risul-
ta meno disperante e quasi antitetico: tanto Montale appare lontano, pur ane-
landovi senza tregua, dall'intravedere uno spiraglio, una breccia nella rete
che ci avvolge da ogni lato, quanto Munaro sembra assumere tale cifra esi-
stenziale quale chiave, in positivo, per un possibile accesso al divino, anzi
quale sua piu autentica manifestazione; il negativo viene assunto dal poeta
non semplicemente come limite, assenza, silenzio, separatezza, alterita e ma-
le, dimensioni che non vengono assolutamente negate, bensi dialetticamente
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convertito in gradino impervio ma insostituibile per una faticosa, dolorosa e
mai conclusa ascesa / ascesi (“Ho dei semi con me, di Maria di basilico”).

Strumento privilegiato di tale itinerarium mentis ¢, e non poteva essere
altrimenti, il linguaggio nella sua valenza connotativa e quindi, ancora e
sempre, la poesia. Questo ¢ il destino del poeta “condannato” ad una quoti-
diana “... esecuzione ginnica / di un esercizio spirituale” (“Questo sentiero
scavato dal torrente in secca”), ossia appunto, al tentativo di attingere per
questa via, quella della scrittura poetica, la luce di una rivelazione. [...7]

Questa poetica dell’assenza o dell’Assente, del Dio che si nasconde e nel
nascondersi si rivela giunge ai vertici piu alti nella lirica “Ho trovato il guado
che arriva a te”: conosciamo la strada; il poeta ce 'ha indicata nonostante gli
smarrimenti e le insidie che accompagnano il suo e il nostro cammino; egli ha
trovato il guado, l’anello che non tiene, ma non ha potuto accostare le labbra al
calice della conoscenza. Il miracolo atteso, lo svelamento definitivo di quel
“Tu” avvolto nel mistero non si ¢ dato e tuttavia un incontro ha avuto luogo:
il poeta ne porta i segni sanguinanti; la vita, dunque, e le sue continue prove
sono il luogo e la modalita pit naturale e congeniale all'uomo per una
esperienza del divino. Altra via non ¢ data ai mortali.

L’eterno fuggitivo, tuttavia, si palesa talvolta, e lo fa per lampi, lacerti o
frammenti improvvisi: ¢ la brezza leggera che conforta il viandante, ¢ I'acqua
del pozzo che gli attenua I'arsura, con immagini modellate su passi biblici ed
evangelici. Lo riconosce il poeta che lo esprime nel balbettio, nel tremolio,
nell'insufficienza delle parole tese in una stida all'inesprimibile come il Mar-
sia dantesco (“Un meltemi buono ti accarezza la faccia”). Con quest’ultima
immagine che chiude la silloge nel segno della circolarita, sigillo del divino, il
poeta riafferma la propria inalterata fede nella parola poetica denunciando al
tempo stesso il proprio debito nei confronti della tradizione ebraica, secondo
la modalita dell'interrogazione perpetua e del silenzio dello scriba: “e se ti
volti, le aste le arelle / nei quaderni / tremano, ti riconoscono”.

CMAURIZIO CASAGRANDE, Marco Munaro, 11 portico sonoro,
«Atelier», n.14, a. IV — giugno 1999, pp. 75-77 ]

Poesia classica

[...J] “Ma non sara mica Munaro lei...”

“S1.”

“Ma guarda, ho i brividi. Ho passato il primo dell’'anno con le sue poesie,
con il Portico. Bellissime. Quando mi ¢ arrivato ho pensato, chissa cosa capi-
ro, perché la poesia oggi ¢ difficile o ci si ¢ dentro o non si capisce, e invece...
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La sua poesia ¢ classica, ha dentro immagini e metafore forti, “i pini nel mie-

le”, “il mare come padre dei ciclopi” e questo essere in cammino, questo avere

davanti un sentiero... Chissa, dicevo, se incontrerd mai questo Munaro e ora

lei ¢ qui. C'¢ qualcosa di magico a volte nella vita. La vita ha di queste sor-
prese. Raramente, ma ce le ha”. [...7]

CFULVIO TOMIZZA, in MARCO MUNARO, Incontro con Tomizza,

«La Battana», a. XXXVII, luglio-settembre 2000, n.137, pp. 3-6]

Dalla dolce lingua dei lirici greci alla scabra asperita montaliana

Colpisce singolarmente in Marco Munaro [ ...7] la tensione irrinunciabile,
fin dalla sua prima produzione, all’ancor fulgido alone di una dimensione sen-
tita come edenica e la capacita di riprodurne, attraverso un uso colto e tutta-
via immediato della parola poetica, la vaghezza di sentimenti e sensazioni: ta-
le irredimibile pulsione di anima toccata dalla grazia che nella congerie esi-
stenziale non puo divenire anche, per assetato rabdomantismo, tantalica pena
/ maledizione, si coglie in modo pili 0 meno evidente in buona parte dei suoi
testi. Cosl, in Lilia, dal Rosario del Lido [...7], delle soluzioni di “effato inefta-
bile” riportano alla pura levita dei primi innamoramenti giovanili, panici e
pur sfuggenti nel loro sottilissimo profumo che arriva “fino all’estinzione” (di
se stessi o del profumo? o di ambedue?). Come nella stessa temperie appare
collocarsi “Prima di tutto I'odore, di maggio” (Cinque sassi [_...7]) la cui lettura
consente rispecchiamento e immedesimazione fraterni e su di essi il conforto
che deriva dal capacitarsi di non essere diversi da (tutte le) altre persone e
quindi non del tutto alieni al modo in cui ci si € trovati e si e vissuto — alcu-
ni in modo assai strano e assai simile. Rispetto a questa temperie di ancora-
mento ad un’eta perduta, sia essa stata nelle sue maliose rarefazioni vissuta o
anche solo sognata, L urlo, pubblicato per occasionale anticipazione tre anni
prima [...7 e poi inserito nell'opera precedentemente citata, viene a rappresen-
tare nel suo dissonante “irto” espressionistico, una cesura oltre che stilistica
drammaticamente esistenziale. Come avverra piu tardi con la plaquette Ma me
mi [_...], softerto mobilissimo ingredire nei motivi-miti della saga familiare del
poeta.

Nei dieci brevi testi de L’urlo, metricamente sorvegliatissimi, la lotta fra la
vita e la morte che ha portato il poeta a spettatore sulla sogliadi un al / di / la
direttamente ma passivamente vissuto in una condizione di prepotente impo-
tenza, viene rivissuta con la sindrome del condannato in una lucida, lettera-
riamente centellinata agonia. Il poeta ¢ “cavia-profeta disarmata, vivisezionata”,
“Impiccato” quanto la sua residua vita é appesa denotativamente e connotativa-
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mente a un filo mentre “sguazza il guazzabuglio in vena”, e lui ¢ “A galla senza
occhiali tra i neonclassi- / ci ghiacci del risveglio”... “E flebo, letti, camici”...
“altri attacchi di epilessia” “Vive solo? E felice?”. Cosi scrivera “dal mattatoio”
“quartine in tetro metro, avara rima / baciate, incatenate / e col filo spinato”.

Oltre la cesura emotiva determinata da questo crepaccio, il ritorno
all'indietro dovra certo effettuare un intricato attraversamento e non si potra
quindi pit ripercorrere impunemente. L’immersione nella mite radura
dell'idillio avra il prezzo del contatto ulcerante e trasfigurato e trasfigurante
con una realta spietata e negatrice e quanto la ¢ rimasto non sara pil pertan-
to il puro idillio, ma un idillio-utopia, che varra comunque da lavacro, anche
se provvisorio e comunque non piu gratuito, nella linfa vivificante del sogno.

Col tracollo interiore derivato dal sofferto passaggio esistenziale sembra
pero nascere nel poeta la paura di rientrare in quel mondo d’antan (“Ira la
chiesa e il campanile™, Cinque sassi [_...7]) che se n’¢ andato nel suo essere to-
tale e pervasivo, anche perché nel suo recinto onirico quel mondo sembra
estinguersi per usura nella coazione a reimmaginarlo, talché si possa alfine
solo riesprimerlo per esili lacerti attraverso il filo della poesia.

E allora bisognera “gareggiare con Marsia” e 1 “saranno randellate sul
muso / e sulla schiena, echi, stritolamenti” [...7] con il timore, appunto, sem-
pre acquattato, di potercela fare e con l'ansia che ogni tentativo renda piu
sdrucciolevole I'appoggio. E anche con il senso di sacrilegio della trasgres-
sione. WIBALIS-EM! 11 sacrilegio di voler rifare il perduto, di attuare una
proiezione nel passato come ambito di un “mancato possibile”.

Ma si potra poi rientrare nel “paradiso perduto” Si, se dovra essere sacrile-
gio, sara ineludibile e avra in sé la sua pena, prova iniziatica o destinato con-
trappasso: il poeta tornera a prendere tutto di notte, andra furtivamente a libe-
rare come da un reticolato stregato quei resti di un mondo che era, ¢ suo (Cin-
que sassi [ ...7]). E che sdilinquendosi lascia “come scorza d’anguria / scavata,
piantata su un palo... per impaurire i bambini” [[...”]. Ma dall'isola di Castel-
massa, con tutti i suoi vischiosi ammaliamenti, per falistrelle falistrocche si puo
entrare cosl nel Soligo [...7] del vate numinoso.

Perché, per eventi di sorpresa levita, il sacrilegio sembra santificarsi in
grazia-miracolo come nella sacrale immersione vegetale de Il verde (L ultimo
giorno d’inverno, in Poesia contemporanea, [_...7]), quasi estatica anticipazione di
una lunga trasgressione o grazia da iniziato: quella dell’opera successiva, I/
portico sonoro [ ...7]. Qui uno spirito “autorizzato” si libera negli interstizi di
una storia, di una geologia, di tutta una natura infine immerse nel sacrale la-
vacro del mito. E qui il poeta sembra trovare le coordinate di qualcosa che ¢
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stuggente ma solo di un po’, non del tutto, nel suo essere, rimanere appena al
/ di / 14, nel suo lusingante sussurrare confidenze, alitare profumi: come da
dentro lo specchio di una solare terracqueita mediterranea, che ha ora la dol-
ce lingua dei lirici greci ora la scabra asperita montaliana. Si ¢ a questo punto
configurato per l'autore un altro alveo del sogno, quello letterario e metalet-
terario. Anche qui bisognera fare i conti con un aldila, ma stavolta sedimen-
tato nello scrigno piu rassicurante, anche se cangiante nel potenziale feno-
menologico interpretativo, del “tradere” poetico. Un’altra trastigurazione, ma
stavolta “con piu dirette coordinate culturali”, della dimensione edenica a in-
delebile matrice d'infanzia delle poesie dei Cinque sassi, lungo una coinvolgen-
te inesausta orbita del trasceso e del trascendente.

[LLUCIANO CECCHINEL, La poesia di Marco Munaro (2000, inedito)]

La realta ¢ subito referenza animata

La traccia che ci lascia il testo di Marco Munaro ¢ disegnata da un’orma
tondante, quella su cui si posa il passo della contiguita tra natura e cultura.
Poiché la scrittura all’autore si palesa permeabile, il contiguo si rende conti-
nuita e cio avviene anche per i generi e i registri che scrivono I'elegia, la liri-
ca, 1l dramma, 1l teatro.

Cosl, la possibile verita letteraria ¢ qui stupore nella nudita di paesaggio e
atto, del gesto con il quale musica e pittura, quasi dono originario, partecipa-
no al metamortfico di aura classica e moderna crudita.

Da spogli echi scintillanti di teatro orientale a presenze dialettali, da for-
me che ammiccano a una sorta di haiku a stilemi o fascini primonovecente-
schi, il cammino della poesia viaggia dall’ascolto alla cadenza della nenia, nel
garbo dell'immagine come nell’energia del pensiero.

I semi e la materia si antropomorfizzano: cio fa si che la realta sia subito
referenza animata, che nella necessita rinvenga destino.

La stessa terra respira una propria memoria ed entra nel tessuto verbale
mai disgiunta dal corpo e dalla storia di chi incide segni.

La voce, che del segno e del simbolo ¢ portatrice, si alza dall'infanzia:
quanto avremmo voluto dire, quanto non abbiamo potuto, qui parla e crea un
universo in cui dolore e fantasia fanno giochi con la lettera, dove le sillabe
sono la chiave e il senso, sempre meravigliante, della poesia.

CALBERTO CAPPI, Prefazione a: MARCO MUNARO, Vaso blu con narcisi,
I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, pp.27-28]
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Una stranita gentilezza

[...] Resta sempre, pero, da ribadire che, piu si precisano i contorni di
questo lavoro poetico gia collaudato, piu si presentano come familiari certi
motivi fondanti, pitt sono riconoscibili 1 “paesaggi intimi” e le glorie umili e
insieme prepotenti dei luoghi e delle vite che ne sbocciano senza interruzio-
ne, altrettanto si affina la capacita di coinvolgimento in musicalita e in inten-
sita di passione che di attimo in attimo stuggono “all'infinito”, metaforizzate
in un loro imprendibile “doppio”.

Il sentimento e I'idea di una tenera e aftabile realta anche nettamente “fa-
migliare” comprendono pur tutta la “bella d’erbe famiglia e d’animali” ma vi-
brante di situazioni fantasmatiche e persino spettrali. Tutto va infine a riso-
nare in un cangiante pallottoliere di sillabe primeve / misteriose: ma me mi,
donate come chiavi di un gioco che intesse colori e forme e squilli e gridi li-
berati ad una combinatoria di piani, livelli, scivolii, trasalimenti. Ne nasce
una incontenibile felicita in cui 1 fili sono intessuti anche di dolori, perdite,
vuoti, un vedere pill e meglio e un intravedere nello spazio del continuo avvi-
cinare-allontanare: ma il tutto con una stranita “gentilezza”. Fatto tanto se-
ducente quanto raro.

CTANDREA ZANZOTTO, Introduzione a: MARCO MUNARO, Vaso blu
con narcist, I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, pp. 33-34]

Esegesi del poema lustrale

C...0] MA ME MI, ovvero ermeneutica di una poesia lustrale.

“Sono un libro e la sua e”. E il primo indizio di una ludica anomalia: & la
difesa del testo, che subito propone I'enigma. Solo chi, stupito, si interroga (/o
interroga, interroga il testo), trovera nella stessa domanda la chiave che apre
tutto quanto seguira. Quanti passano oltre, indifferenti, pensando di non es-
sere cosl burlati, sono gli esclusi con le proprie mani. La Sfinge sempre disve-
la un aspetto tragico del fato dell'uomo.

Ragionando quindi con le leggi dell'enigmistica, ovvero combinando
“libro” ed “e”, attraverso sostituzioni, inserzioni, sottrazioni, anagrammi ecc.,
possiamo trovare “la” o “le” soluzioni.

I per inserimento LIB(E)RO = LIBERO. Liberta ¢ dunque un tema
tondante di tutto il testo che ci proponiamo di ricostruire. Il libro-liberta,
cioé la conoscenza che fa liberi. Attestazione della corretta decifrazione nel
testo “in chiaro” nelle parole: «...[...7] lanciato [...7] saltando, sgusciando
dibattendomi...»
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IT per sostituzione LIBRO = L EBRO

Parola chiave Tema associato Attestazione nel testo

L’EBRO Fiume iberico, gia di memoria «lungo Targine senza
romana, terra di mitiche lotte pu- fine»; «neil campetti della
niche e di Cesare. Simbolo di lon- morte»

tana frontiera, terra del possibile
in quanto non ancora avvenuto,
quindi di un destino non ancora
fato!

IIT per accrescimento L'EBBRO

L’EBBRO L'invasato, il seguace di Dioni- «ansia-salmo... bruciata»;
so, quindi il mistico folle, il vate, il «maledetti»
liberato, come pure il “sacer”.

IV per anagramma L-[-B-R-O-E
a)

L’E ORBI ferita, vulnus che da la veg- vedi le citazioni a fianco
(€ orbo) genza
LE ORBI[TE] Il cielo — gli occhi. Sono gli

«occhi celesti», ciechi a causa della
«calce», che «nonostante la calce»
hanno visto «gli stessi gcchi», cioé
lo stesso celeste cielo. E la grande
magia del mito e dell’astronomia.

b)

OR BELI —— ore belle «finalmente felice»
—— orabelli/a/o
finalmente la felicita

c)

un libro e la suae = E «cresciuto un cespuglio tutto intorno e nella lingua un ce-
LIBRO = E BROLI spuglio di rose canine». E il “fascino mistico delle piante, senza
l'ossessione della botanica” (A. Zanzotto, Nota introduttiva a Il
portico sonoro)
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V per troncamento E LIBRO

ELI Padre; la generazione «nessuna distinzione tra mio
padre e mio figlio, figlio padre»

VI ancora anagramma

ORIBLE E la trascrizione fonetica del francese horrible, come «le
miniere del Belgio». La memoria, la trasmissione della memo-
ria con le sue stimmate.

Dopo aver sciolto 'enigma, che ci indirizza nella fascinazione del testo,
inizia la decifrazione del criptotesto sillabico, che segue circa lo stesso
schema. Rimarchiamo la fulminante pregnanza semantica della sillaba, nel
suo valore glottologico di radice.

)

TESTO TESTO CHIAVE DI
CIFRATO DECIFRATO DECIFRAZIONE
MI MA ME mi- ma me = mimate me, «Ascolta: 10 sono in te ma

Imitatemi; infatti —- tu sel un altro»
ME MI LI corruzione di me-mi-ni; € «odore del ventre»
I'odore del ventre, le

esperienze  prenatali, puro
ricordo ormai oblio per il
conscio, ma fondante per
I'inconscio
LI MA ME
li(be)-ra me «dibattendomi»
ME LI MI

“me-li(s)-mi” o “miasmi”: & «saltando» e «rose canine»
la

musica che entra e si fa
azione, «saltando», ma come
ogni cerimonia la danza ¢ ac-
compagnata da odori, forse di
rose canine!

I stanza: mimatemi,
io ricordo (io non ho dimenticato)
liberatemi,
melismi.
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Questa ¢ la prima stanza, decifrata, del poema lustrale celato nel
criptotesto  sillabico. Facendone una esegesi otteniamo: “Seguitemi,
assecondatemi: io vi insegnerd [perché’] non ho dimenticato e sarete, come
me, salvi per mezzo della musica”. (Attraverso la musica, all’estasi della

Rosa).
2)
MI ME } la stessa cosa, un nome pa- «Adele»
ME MI lindromo, grandemente rinforza-
to dall’allitterazione-iterazione.
E un grido, un richiamo, un
Mome universale. Probabilmen-
te da tradursi EMINE, “sovra-
sta”
MA MI m’a-mi?! «piedi nudi»
LI ME MI le-ni-sci-mi «su cui per scaldarsi aveva

pisciato»

II stanza: Tu sovrastal

Mi ami?
Leniscimi.
Esegesi: O nume,

che ci sovrasti e c1 ami, lenisci le nostre ferite.

ME LI ME

MI ME LI

MA MI MA

ME LI MA

mil-le me; la  guerra,
I'esercito, il Piave. I “mille 10”
confusi  nell'indistinzione  di
un’uniforme.

ci-me-li: 1 ricordi, gloriosi e
dolorosi, di una metaforica
giovinezza

mia a-ni-ma. E Tocchio
dell’anima, che si conserva
incorruttibile

mi-ni-ma. Un’anima minima,
privata di tutto, come un genito-
re che perde i figli.

«tornato dal Piave»

«una scheggia nella schie-
na»

«occhi celesti restati
chiarissimi nonostante [...]
tutto»

«nonostante avesse Visto
[...] le sue figlie partire»
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IIT stanza: [Fra tutti i ] mille me
(1] cimeli
(a7 mia anima
minima

Tra tutti quelli che, come me, hanno condiviso le stesse esperienze (i
cimeli), dico che si, ho conservato la mia anima, ma ora ¢ piccola (&
essenziale?)

4)

LI ME MI di: prefisso intensivo, quindi LI «fortissimo [ ... JAchille»
come VIS, vis mea mihi: la mia
forza a me

MA LI ME ma-li in me «asma...polmoni  male-

detti»

MA ME MI sono le tre sillabe radicali nei
lemmi che indicano la misura, «campetti della morte»
latto del  misurare, quindi
“misuro” il dolore come cifra

LI MI LI LI=VIS; vis nihil: la forza é
nulla «asma mai vinta»

IV stanza: A me la mia forza:
misuro
mali in me.
La forza & niente.
Ero forte, confidavo in me, ma ora [come un Giobbe, come un «salmo»?]
sono la cifra del soffrire, ora che la mia forza é niente.

5)
ME MI MA me i-ma: io umile (infima) cosa «piccola, dolce, stanca»
LI ME ME li-mi.(na)-le:  liminale, sul «orfanella da cullare»
discrimine dell’esistenza
MI MA LI mi ma-li: 1 miei mali
«padre fulminato»
ME MA MA me ma-ma: mia mamma, «di
lei» che «nessuna distinzione, pen-
sava tra mio padre e mio figlio»,
quindi lei-madre
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V stanza: Io umile [essere]]
liminale
1 miei mali,
mia madre.
Io I'infimo, che vivo nel discrimine della vita, tra 1 nati e i non nati.

6)

ME MI me mi: io a me «poesia»

TE ME } leggasi: “TE” con “ME”, “MA”

MA E MI E “MI” = te-me, te-ma, te-mi. «bosco»
Teme: timore, per antonomasia «acquerello su una
dell’oscurita gamba sola»
Tema: & I'argomento / compito «acquerello  versato
Temi:racconti / narrazioni / tradizioni | negli occhi»

LI A eulalia: la buona parola «acquola buona»

VI stanza: [o a me [auguro]

di avere timore [ = teme], di fare [=tema], di narrare [=temi |
la buona parola.

L’esegesi ¢ semplice: Spero nell’amore.

Cosi si chiude il poema lustrale celato nell'infantile sillabare. La cerimonia
¢ completata, I'oracolo, a cui si ¢ acceduti vincendo la sfinge, ha rivelato. La
purificazione ci ha condotti alla verital

CGABRIELE CODIFAVA, Marco Munaro: Vaso blu con narcisi. MA ME MI:
ovvero ermeneutica di una poesia lustrale, 2002, in ilpontedelsale.csvrovigo.it]

Pittorico e coloristico

[...7] La suggestiva etichetta allude, ben oltre 'apparente denotativita ri-
badita dallo stesso autore con I'ossimorico sottotitolo di “nature mortevive”
[...J, auna pluralita di significati insita gia nei semplici “enti” del vaso e del
narciso e potenziati quindi dall'intero sintagma. Il vaso (indicato anche nella
forma etrusca wupaia, nell'omonima poesia, p. 59) ¢ scoperto simbolo di rice-
zione feconda, cosl come il narciso — sbocciato sulla sepoltura del bellissimo
irretito dalla sua immagine riflessa — ¢ flore al contempo del sonno, della
morte (o della morte-narcosi) e della rinascita. Fiore che cresce in primavera
in prossimita di luoghi umidi, dell’acqua che — superficie specchiante o li-
quido amniotico nel “vaso uterino” — da indifferentemente morte, vita, no-
stalgia della vita prenatale. “vaso blu con narcisi” € poi dicitura schiettamente
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pittorica, che rinvia — per rimanere in ambito novecentesco — a soggetti ri-
correnti nei cataloghi di un Matisse o un De Pisis [...7].

Pittorico e coloristico risulta essere pertanto il trattamento cui Munaro
sottopone questi semplici benché densissimi motivi di base — sostanziati da
altri talora appena accennati ma non meno significativi — con il medium di-
verso ma da sempre emulativo della parola. Pure, intense cromie costellano i
testi fin da un’iniziale richiesta di giallo per descrivere “un gregge di gine-
stre” (p. 87), cui risponde — nella poesia conclusiva — una diftusione felice-
mente incontrollabile dello stesso colore (“mani aperte alzate mani che si agi-
tano / mani dita 18 dita nel giallo / tasti di un destino, // grazie, p. 63). Tra
1 due estremi, il bianco assoluto della neve di fine inverno (p. 88) si anima e si
trasforma, in perfetta coincidenza con il risveglio del mondo vegetale, in una
tavolozza stipata di azzurri di fiori di campo e di cieli estivi (ma anche di
estinti occhi di personaggi del clan familiare); di rosa trascolorati nel malva,
nel rosso carico fino al viola di papaveri, fragole, melograni, lamponi, more,
mirtilli, cardi; di verdi che — sempre all'insegna dell'ibridazione sinestetica
tra linguaggi e percezioni — in uno dei momenti piu lirici della serie dialo-
gano in armonico “quintetto” (I/ verde, p. 42). Nella gia menzionata poesia fi-
nale la citazione del numero 18 funge da omaggio alle opere prime di due
poeti tanto cari a Munaro quanto ormai per lo pit negletti: Ardengo Sotfici
[...J] e Leonardo Sinisgalli [...7 Il motivo della pienezza si declina e rimo-
della pertanto in equivalenti del vaso-ventre: il catino e il lago (p. 28 e p. 47),
lo scrigno (p. 42), la melagrana e la casa-nido (p. 47). All'acme di tale fertile
congiunzione si avra la ri-creazione di una catena di figure parentali a partire
dall'inesausta combinatoria di poche, infantili sillabe — il petél minimalista di
Munaro — dalle quali nasce infine il nome della stessa figlia del poeta e ogni
altro possibile in(d)izio alfabetico (e-mi-li-A: p. 57). Ben in cima al poemetto
si legge del resto, a mo’ di autorevole esergo, “Sono un libro e la sua e”: frase
certo monca dal punto di vista sintattico benché chiarissima e dotata di ogni
senso quanto al porsi del soggetto in uno stato di permanente disponibilita a
relazionarsi — in verbis et in_factis — con il mondo.

Facondia e fecondita tuttavia, in quanto modi dell’essere, sono sottoposti al-
la transitorieta, alla minaccia — talora — del caso che puo rovesciare il vaso
latore di vita nelle orride forme di un ventre nullificante, di un “forno delle
streghe” (p. 49) in cul il poeta-personaggio da fiaba addentrandosi nel bosco
con “un Andersen nella mano” (p. 37) potrebbe finire, e con lui i suoi piu cari
affetti, come finirono milioni di vite — nel lager nazista di Treblinka o altrove
— in giorni che altri dissero addirittura “felici” (p. 47). Cos, si legge nel libro
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di Gitta Sereny In quelle tenebre — esplicitamente citato nelle Note —, I'aguzzino
Kurt Franz aveva rubricato in suo album la foto della gru che trasferiva i ca-
daveri su enormi cavalletti di ferro (detti “graticole”), per esservi bruciati [...]
CMICHELE BORDIN, Vaso blu con narcisi di Marco Munaro,

«Quaderni veneti», 36, dicembre 2002, pp. 193-1987]

Dialogando con una lingua perduta

C...J A uno sguardo panoramico, emerge [... | un carattere complessiva-
mente sperimentale, per la compresenza di diverse opzioni stilistiche. Bisogna
pero precisare subito che lo sperimentalismo di cui si parla non ha nulla a che
fare con le sterili evoluzioni dell’Avanguardia; semmai, il lavoro linguistico
dell’autore si apparenta con le ricerche di quel Zanzotto [ ..."] che & qualcosa di
piut di un referente letterario ["...”]. Siamo dunque di fronte a uno sperimentali-
smo che non ha fondamenti ideologici, che non presume di conoscere il senso
del reale per manipolarlo ironicamente e criticamente, ma che, al contrario, va
supplicando un senso alla realta, che lotta con i limiti della materia linguistica
per trovare il fulcro del soggetto che percepisce il mondo che lo invade. [...7]

Le poesie assumono sulla pagina movenze sinuose (un esempio emblema-
tico e rappresentato dalla coda strofica che chiude la poesia Torcello, dove il
testo si force a spirale sulla pagina e diventa propriamente un calligramma),
evidenziano slogature e lacune improvvise, ma sono libere anche di ricom-
porsi in blocchi piti 0 meno regolari. La sintassi ¢ altrettanto scomposta, per
rapidi trapassi ellittici del discorso, dislocazioni a cavallo di incisi, accumuli,
iterazioni (magari forsennate e complicate con paronomasie: «E volti volti
volti / volti gli uni negli altri»), tmesi, geminazioni lessicali («morbi / di»),
svariate figure foniche talvolta in sequenze molto fitte, ma anche dosate in-
serzioni di simboli matematici, di elenchi, di segni di interpunzione con fun-
zione connotativa, di citazioni in latino o dialetto o di riprese dal linguaggio
fumettistico e onomatopeico («volano \ vrr via»). Se ¢ vero che, complessi-
vamente, ¢ soprattutto la prima parte della raccolta, che detta il titolo com-
plessivo (il quale, ci informa I'interessato in nota, allude all’antico, divinatorio
gioco di astragali) a fregiarsi di tutti questi tratti marcatamente sperimentali,
tanto che si potrebbe parlare effettivamente di due raccolte giustapposte (i
Cinque sasstz, appunto, e Le falistre), va pur rilevato che anche nelle opere suc-
cessive ritroveremo, per quanto in modo piu discreto, presenze di soluzioni
espressive alquanto ricercate.

Il magistero zanzottiano si palesa fin da questi dati superficiali. Cosi il let-
tore non tardera a smascherare il divertissement che caratterizza alcuni mo-
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menti della raccolta e in particolare il titolo d’esordio: Lascia aporta I'aperta. 11
riuso di materiali della tradizione (nella poesia in questione l'accento cade
sull'indicazione «Piove» dannunzianamente ripetuta oppure su eliotiani
frammenti di dialogo lievemente surreali e teatrali) o il gusto di cogliere il
linguaggio nel momento in cui I'energia del pensiero s’inceppa, crea voragini
o piccole fenditure (oltre al titolo, si pensi al terzo verso: «Elafinedi em-
bre»). Si tratta di sintomi inequivocabili di come l'autore focalizzi il linguag-
gio quale campo privilegiato di ricerca e verifica della consistenza del sogget-
to e, pit in generale, dell’essere. Cio a sua volta fa si che assiduamente la
scrittura si concretizzi su un piano di riflessione metapoetica [...7].

Il testo esibisce il corpo a corpo del soggetto con il linguaggio: premessa
di questa poesia ¢ infatti lo scacco a ogni ingenua immediatezza del dire. Ma
si sente pulsare, dietro a ogni soluzione espressiva adottata, la ricerca di sen-
so e di comunicazione. Infatti, di tanto in tanto, specialmente alla fine della
raccolta, compaiono sblocchi lirici in cui si profonde la memoria dell'infanzia,
nostalgicamente evocata: si tratta di brevi ma intense pacificazioni rese ancor
pitt memorabili dalla resistenza del mezzo espressivo. L'atto di scrivere, in-
fatti, si fa opaco, viene investito di valore, tanto che il processo creativo lascia
le sue impronte (i suoi graffi, i ripensamenti e persino gli indizi delle pulsioni
contraddittorie) nell'oggetto che ci consegna: la pagina ¢ vissuta come il cor-
po medesimo dell’autore. Tanto che anche 1 nomi diventano, feticisticamente,
oggetti da manipolare, disseminare lungo venature nascoste in percorsi crip-
tici e onirici dissimulati. E il caso, per esempio, della poesia Murano, prima di
una piccola trilogia veneziana [...7]. Il titolo anagramma il nome dell’autore
suggerendo I'importanza del componimento, che va al di la di una semplice
descrizione paesaggistica. Il procedere dei significati ¢ sempre vincolato alla
catena del significanti, agli slittamenti che impongono per via di associazioni,
qui pero molto equilibrate e dissimulate, fin dall’attacco, che detta il passo ti-
picamente accumulativo delle annotazioni: «Qualche gradino. / Un campo per
gtardino» (corsivo nostro). Appena il tempo di un’altra indicazione («Gatti, e
bambini sconti [“nascosti”, in dialetto veneto] /' — come sempre —»), ed ecco
il testo ha un’impennata, resa visibile da un cambio di strofa e da una «Ma»
che campeggia, isolato, al centro del rigo su cui dovrebbe adagiarsi il verso:
da qui in poi il tenore della descrizione ci spalanca una vera e propria visione.
L’alzarsi della temperatura ¢ perfino dettato apertamente: «Mille gradi» (che
la maiuscola apparentemente immotivata si accoppi con quella del «Ma» pre-
cedente per suggerire le iniziali del poeta?): segue I'allegoria di «una fornace
di padri / e figli vetrai che soffiano: i ponti, / i canali, le case, le calli: vetro /
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dintorno, dentro, dietro». (Non sfugga il fatto che I'accumulo lessicale si fa
particolarmente cogente per il filo di refe dell’allitterazione prima in f; poi in
ca e infine in d-, che addirittura si fa matrice di interi versi; ma altri fili pit
sottili vengono tesi lungo il tessuto del componimento: per esempio i «gradi»
riprendono e sviluppano il nesso «gradino-giardino» iniziale e preparano
I'ultimo salto semantico verso 1 «padri»). Qual ¢ il significato di questa alle-
goria, tanto emblematica per 'autore da averla timbrata con le lettere del suo
nome? Siamo di fronte a una fucina, correlativo perfetto del laboratorio poe-
tico, della fatica dei «figli vetrai» di farsi carico di tutta una tradizione con il
relativo repertorio di tecniche e di sapienza. L'inciso conclusivo («Chi come
me vi cade / — nella luce appannata di novembre — / s’'infrange») assume
dunque il senso di una nuova percezione del soggetto in cerca del proprio pro-
filo costitutivo dentro la rete del linguaggio e dell'intertestualita letteraria.

Il processo compositivo di questa poesia ¢ emulato da Burano (si pensi
all’apparizione nel bar degli avventori, che «Nuotano fino al banco. / Un
bianco, e poi riprendono il largo» [corsivo nostro]), testo che pero scivola su
tonalita piu lirico-melodiche, come suggerisce la nota evanescente in chiusu-
ra (ancora isolata in forma di inciso, come avviene in tutti i testi di questa
piccola trilogia): «Nel fondo di un bicchiere... / ... certe sere...». Ma chi po-
trebbero essere queste «tre ombre»? Sulla scorta di quanto detto finora
(spingendoci, per effetto di un’euforia esegetica, in una libera reinterpreta-
zione), verrebbe da identificare gli avventori come i tre mentori della poesia
di Munaro, magari nascosti ciascuno dietro a una poesia di questa sequenza.
Dietro alla prima, ovviamente, andrebbe posto Zanzotto, ma dietro alle altre?
Direi che Torcello, costruita tutta per accumulo, potrebbe ricordare Montale
(di cui si rilegga Keepsake), mentre in Burano la fulminea comparsa delle figu-
re, come nello snodo di una narrazione tesa e frammentaria, rimanderebbe a
Caproni (andando a rintracciare i suoi metafisici bar e i rapidi incroci, sulla
scena, di svariati attanti). Al di la del gioco interpretativo, non c¢’¢ dubbio che
Montale e Caproni siano effettivamente presenti nella filigrana della raccolta.
Basti qui un’ultima riprova per ciascuno: per il primo, si legga Questa, che in
un’ansa del ponte, quasi..., penultima poesia di Cinque sassi che, benché omag-
giante la figura di Zanzotto in modo esplicito («Falistrelle falistrocche: / entra
con noi nel Soligo...»), ricopia le movenze di Piccolo testamento: «Questo che a
notte balugina / nella calotta del mio pensiero [...7] non & lume di chiesa e
d’officina» (la negazione in Munaro: «[...7] non ¢ l'isola di Castelmassa...»);
mentre in Caproni si tenga presente sia il frequente ricorso di Munaro alla
rima facile e sonora, anche con funzione di alleggerimento del testo densa-
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mente elaborato, sia il tema della caccia, gia notato e ora ripreso compiuta-
mente (persino sotto forma di titolo), nella sezione L urlo.

Tale sezione rappresenta probabilmente il culmine (traumatico) del viag-
gio esistenziale e creativo. Si compone di dieci testi di nove versi ciascuno, a
loro volta costituti (pressoché regolarmente) da endecasillabi e settenari, al-
ternati secondo uno schema fisso. Come se non bastasse la costrizione metri-
ca, il trobar clus di questo capitolo da sfogo a un furioso espressionismo (la
sequenza dei titoli & sintomatica) che concentra in pochi versi non soltanto la
vicenda gia di per sé fortemente allegorica di una degenza ospedaliera (sulla
quale si innestano altri temi), ma anche I'intera gamma delle soluzioni speri-
mentali finora adottate: tmesi, allitterazioni, rime, anagrammi, neologismi,
decostruzioni semantiche e lessicali, ardite agglomerazioni di immagini e di
simboli, scatti ellittici... insomma, una vera e propria colata lavica nella for-
ma chiusa appena accennata.

Dopo il picco della sezione L’urlo, il lettore avra certamente la sensazione
di avventurarsi lungo una china molto meno impervia. Si tenta qui, dopo la
devastazione del trauma e il pericolo della morte, un piu pacato recupero dei
ricordi d'infanzia e della giovinezza, eta felici e mitiche, appena turbate dai
primi presentimenti della vita e dalle scoperte adolescenziali, ma perdute per
sempre. Il concatenarsi dei flashes poetici consegna all'immaginazione non
soltanto una serie di scene quotidiane cariche di significato (si tratta di vere e
proprie falistre sospese nel loro alone simbolico: il vocabolo nel dialetto alto-
polesano della madre indica tanto le faville quanto, metaforicamente, i fiocchi
di neve), ma anche un inventario (montaliano e gozzaniano) di oggetti (il
paiolo, il sapone, il secchio, il calendario, i libri, i tegami poveri di latta), di
luoghi, di nomi, di voci e di sensazioni quasi fisicamente sottratte all’oblio,
con un gusto per la concretezza (dopo tanta astrattezza verbale) francamente
esibito: «annusa / la terra bagnata nelle mutande». Pur non cedendo a una
introflessione crepuscolare, ¢ evidente che in taluni passaggi ci si approssimi
all'ipnotico fonosimbolismo pascoliano: «domani lo ritroverai. / Un altro sca-
lino, dai. / Un altro scalino e poi: dormi, dormi... / Ma non si arriva mai?, /
Fate, angoli-angeli dietro lo specchio, / nel secchio, / fateci arrivare in cima
alle scale / sotto le lenzuola, a letto».

Si definisce pienamente attraverso questo capitolo anche il passo fiabesco
con cui il poeta riannoda le «intermittenze del corpo» attraverso le quali il
vissuto riaffiora [...7]. Si tratta comunque, piu che di una mera inflessione
dettata dal flusso della memoria, di un innesco tipico dell'immaginazione, an-
che quando essa non ¢ volta del tutto al recupero del passato ma suggerisce,
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come nelle parti precedenti o nei libri successivi, gli sviluppi del discorso
poetico (a tratti un vero e proprio “poetar fabulando”, ancora una volta pros-
simo a certe soluzioni zanzottiane).

La rivisitazione del passato e la riscoperta di un intero mondo permettono
al poeta d’infrangere il solipsismo della scrittura, tanto che se, fino a ora, il
corrispettivo esatto del foglio su cui si esercitava e stfogava I'impulso creativo
era in definitiva il corpo dell’autore (I'apice di tale identificazione si aveva, lo
ricordiamo, nel cuore della sezione L’urlo: «Carta, / carne assorbente vita /
incartapecorita»), ora lo schermo sul quale proiettarsi pare divenire pitt pro-
priamente il paesaggio. Si tratta di una conquista che avvia una fase nuova
(avviata con Falistre, anche se 1i ancora il poeta ridava vita a un paesaggio
della memoria), che ha notevoli ripercussioni sul piano stilistico: la poesia di-
viene pil semplice e scorrevole, le immagini oggettivano uno scatto lirico pit
sereno e disteso. [[...]

Siamo a Vaso blu con narcisi. [_...7] Ci troviamo di fronte [...7] a un concen-
trato di possibilita espressive molteplici, come indicano le parole di Cappi
nella prefazione; suggestioni tutte raccolte a partire da un orizzonte domesti-
co, che non spezza il rapporto salvifico che il poeta ha instaurato con la natu-
ra attraverso un paesaggio ben determinato, per quanto ampliabile ad lzbitum
su diversi fronti (e se Venezia guarda a Oriente, I'attenzione si puo anche
spostare improvvisamente, come avviene in Vaso blu con narcisi, verso
I'entroterra padano: si veda I/ verde, componimento dedicato non a caso ad
Attilio Bertolucci). Il vaso ¢ un perfetto emblema della capacita di raccogliere
e tenere insieme elementi eterogenei, come per comporne, classicamente, un
dono votivo (e la poesia finale si intitola Stremati doni...). Un dono a chi? Alle
molte persone cui sono esplicitamente o implicitamente dedicati i testi [...7, ai
poeti chiamati in causa di volta in volta nel solito, fitto e criptico dialogo inter-
testuale, ma soprattutto alle figure parentali, tra cui spicca quella materna. 11
vaso-silloge ¢ allora anche un’urna in cui raccogliere le ceneri della storia per-
sonale. «Nature mortevive» ¢ la definizione escogitata dall’autore medesimo.

C’¢ dunque piena sintonia fra 11 portico sonoro e Vaso blu con narcis? [ ... ]
Nel Portico sonoro il soggetto si proiettava senza indugi nel paesaggio e recu-
perava solo in una dimensione metapoetica, ma sempre cristallina, la malia
dello strumento espressivo [...7]. In Vaso blu con narcisi, invece, ritroviamo la
ricerca iconica che modella il testo, I’adattarsi della sintassi a ritmi differenti,
I'esplodere stesso delle sillabe in un gioco palazzeschiano: Ma me mi. Sotter-
miamoci sulla corona poetica cosi intitolata. Il ritornello che lega i sei quadri
¢ rappresentato dalla libera e apparentemente casuale ripetizione delle sillabe
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del titolo (alle quali si aggiunge /z) in una sorta di nenia oracolare dalle in-
numerevoli combinazioni possibili, che solo alla fine presenta mutamenti sen-
sibili, come se un senso si annunciasse finalmente («me mi / te, me / ma e mi
/ 1i A). Si tratta evidentemente di un punto limite toccato dall’autore: la sen-
sazione ¢ che tale glossolalia (¢ possibile un confronto con il Testori di Fac-
tum est?) rientri come espressione del tratto fiabesco della sua opera, tant'e
vero che la serie si occupa di delineare il profilo di individui («Di me», «Di
lei», «Di lui», «Di te» ecc.) idealmente accolti in un’unica storia, una mini-
saga familiare, come conferma I'analoga strategia espressiva adottata poi per
la poesia La famiglia Munaro. Torniamo quindi nel pieno fervore di soluzioni
sperimentali, benché meno espressionisticamente irretite che in passato,
mentre anche la natura esibisce il suo rigoglio tracotante e le rose canine, le
ortiche, le malve, le melagrane compongono una selva di presenze analoga a
quella zanzottiana fatta di vitalbe, topinambur ecc.

I1 riproporsi della ricerca linguistica riacutizza, dicevamo, la “tentazione
del dialetto”. [[...7] Ma in Vaso blu con narcisi il nodo ¢ affrontato di petto in
Set mat?, poesia rivolta a Luciano Caniato, di cui citiamo gli ultimi versi: «E
ti scrivo sul corpo morto di / questa lingua, anche se qua e la squassato / da
singhiozzi e graffi, strappi di tendini / e nervi che, pizzicati, suonano. / Tu
ascoltala, ti prego, nella lingua / dell’affetto — che io ho perduto». Facendo
un consultivo della propria esperienza (e viene in mente Botta e risposta I di
Montale), il poeta in fondo ammette di dialogare con un’altra lingua, che si
apre come un pozzo sotto alle parole italiane che usa e che di tanto in tanto si
rispecchiano su quel fondale nero, traendone magari il beneficio di
un’improvvisa, rigenerante freschezza.

MARCO MERLIN, Poeti nel limbo. Interlinea, Novara 2005, pp. 297-306 ]

Un omaggto alla madre scomparsa

[...J Ma il vaso puo assumere altresi il valore di urna cineraria, nella fe-
delta ad un costume attestato nei secoli presso le antiche civilta delle terre-
mare o dei paleoveneti e profondamente radicato nella terra d’origine del
poeta; questo vaso, inoltre, ¢, prima di ogni altra cosa, un vaso di fiori, di nar-
cisi, che hanno un preciso referente e un destinatario privilegiato: si tratta in-

tatti dell'omaggio alla madre scomparsa. [...]
CMAURIZIO CASAGRANDE, Vaso blu con narcisi di Marco Munaro.
La poetica dei luoghi e della memoria attraverso 1l filtro del fantastico,
«La clessidra», 1, 2008, pp. 123-127]
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Prosa sul discrimine fra canto e andamento piano

... Si tratta [a proposito di lonio e altri mari] quasi di micro-appunti, di
infinitesimali tasselli votivi volti a raffigurare un disegno musivo di particolare
suggestione e interesse. Sono presenti d’altro canto commistioni tra lingua
parlata e reminiscenze letterarie che spaziano dalla lezione dell’amatissimo
homme aux semelles de vente a quella “musurata” di Ponge, dal Dante che si insi-
nua nelle pieghe di una prosa dedicata agli affreschi di una chiesa di Vary agli
inventari apocalittici magrelliani. Sembra che la sua stessa prosa si muova sul
discrimine che separa un canto di derivazione iperletteraria da un andamento
piu piano e riflessivo, che tende ad evidenziare invece la rappresentazione di un
microcosmo quotidiano, talvolta familiare, da cui quell'intonazione, che non di-
sdegna incursioni nella sfera dell’atonalita, viene spesso generata.

Nascono cosl alcuni tra 1 momenti piti intensi della raccolta, come in una
delle poche composizioni in versi, confluite nell'ultima e terza sezione intitola-
ta Il portico sonoro, in cui la tenerezza nei confronti del figlio conosce accenti
particolarmente struggenti e delicati: “Hai dormito con me, piccolo, questa
notte / e non ho potuto chiudere occhio: a te invece ¢ bastata la promessa di
una storia / e ti sei addormentato sicuro / che cera chi ti avrebbe difeso da
ogni male”. Sempre nella sezione eponima la poesia d’esordio si segnala per la
sua peculiare valenza metaletteraria; non a caso viene riprodotta a lato la ver-
sione manoscritta della stessa, tormentata e fitta dei reticoli, dei freghi, come
se si trattasse di una selva di segni tesa a rappresentare versi speculari “come
parole cresciute sul foglio / tra le erbacce delle cancellature”. E anche qui &
possibile riscontrare echi di autori fondamentali del Novecento, spesso inaspet-
tati, in un gioco insistito di specchi deformanti. Un esempio potrebbe essere
quello della poesia dedicata al padre, con quella chiusa folgorante che sembra
richiamare un verso di Cummings: in “era tua / la spina dorsale con cui / suo-
navo il flauto ieri” non risuona forse il verso “in the beauty is the dilemma of flu-
tes” reso da Mary de Rachewiltz in “nella tua bellezza oscillano flauti™ [...7]

CPASQUALE D1 PALMO, lonio e altri mari di Marco Munaro, «Associazione

per la Poesia I1 Ponte del Sale. Bollettino», 2003-2004]

L’appropriazione di un giactmento aurifero di poesia

[...J Il fatto ¢ che, a parlare del poeta polesano, i riferimenti si fanno fitti
e pregnanti. Ed ¢ come se la vicenda artistica di Munaro corresse parallela
all’esplorazione e alla lenta e personalissima appropriazione di un giacimento
aurifero di poesia, che dai greci antichi arriva ai nostri giorni.
Nell’accostamento e nel riferimento a chi ha scritto prima di lui, Munaro
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cammina in punta di piedi, maneggiando accortamente colori e suoni, con ri-
spetto e determinazione, ma anche con un filo di ironia che rende legittima
una musicalita che finisce per ritrovare il movimento della vita e 1 contorni
degli oggetti, o meglio quelle “cose che sono impastate di parole”.

Questo libriccino azzurro ¢, dunque, suddiviso in tre parti, composte in
tempi diversi, ma secondo un’unica propulsione espressiva e cronologica, in
un lento e progressivo alleggerirsi della scrittura, che passa dalla prosa al
verso. EEd & come se, sulla pagina, assistessimo al nascere della poesia, mentre
le occasioni narrative lasciano il posto alle immagini. Cosi il viaggio, reale e
metaforico, lungo cittd e porti mediterranei o a ritroso nell'infanzia e
nell’adolescenza, diventa il luogo in cul realtd e immaginazione coincidono,
con il pensiero che fugge e manca 'appuntamento con il poema e subito ri-
torna ansimando portandosi dietro i volti del sogno. Il viaggio scatena im-
magini, sensazioni, richiami, voci che si inseguono, con la scrittura che diven-
ta il doppio della realta, al punto che “attraverso le parole, come ha scritto
Maurice Blanchot, filtra ancora un po’ della luce del giorno”. Le poesie si rac-
colgono in una musica individuale, con piccoli accadimenti e incontri dello
sguardo, congetture e sensazioni. Una sorta di minimalismo che definisce
una storia intima, che pero ¢ la storia di tanti e che prende le mosse da un
taccuino per giungere a dare conto di prefigurazioni ed epifanie. C'¢, si, un
procedere spezzato, come avviene in Ponge, ma anche un aggrondarsi e uno
schiarirsi continuo delle parole, regolare nella contrazione, anche se talora
giunge l'extrasistole di una cesura o dimensione, quell'incespicare improvvi-
so del verso che non vuole uscire allo scoperto e allinearsi con gli altri. E ci si
puo chiedere, allora, che cos’@ mai la poesia, quando d’incanto una privata
esperienza quotidiana o un pensiero vagante diventano la voce di tutti. [ ...

[SERGIO GARBATO, Poesia alla luce del giorno, «il Resto del Carlino»,
21/ 11/ 2008, p. XX

La ricerca dell’origine del proprio linguaggio

[...] Che cosa chiede, dunque, il poeta, nella geografia confusa del nostro
girovagare? Chiede una calma, la visione di un paesaggio finalmente deserto;
I'improvvisa irruzione del pericolo, di rocce affamate che ci guardano come
qualcosa di buono da mangiare: «Le urla accanite e canine dei galli silvestri»
[...]. Messi di fronte allo spavento del vivere e alle creature misteriose che
lo abitano e lo fanno respirare, non rimane che abbassare umilmente il tono
alto delle nostre parole, sentire quella vicinanza con i confini che ci rimanda a
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una terra sconosciuta, indescrivibile: «Da bambini magari si crede di essere
stati rapiti in un mondo parallelo, non si fara pit ritorno a casa» [...7].

Ogni poeta, in fondo, ¢ alla ricerca dell'origine del proprio linguaggio;
«come quando si riesce a ritornare nel sogno che per errore si ¢ interrotto,
dove tutto ci vuole bene» [...7. Il libro ¢, a mio avviso, una ricerca nelle mo-
tivazioni della propria lingua, della propria personale letteratura. E dunque,
della propria madre. «Cercava le parole nell’acqua o era terra, aria o fuoco?
Le cercava nel loro elemento: che non é il silenzio e non € nessuna voce, le
cercava nel caso — e doveva arrampicarsi a volte, scavare e tuffarsi, bruciare,
allo stesso modo in cui ci si mette le dita nel naso. E doveva salire su su per il
camino della narice sinistra per cercare di aprirsi un varco, per liberarla. E
quando ci riusciva... non aveva pitt bisogno, lassu, all’aria aperta, sul tetto,
seduto sul camino, di parole. Scriveva» [...7].

Scrivere ¢ respirare. Scrivere ¢ un atto imparentato con la sostanza del
mondo; I'annotazione ¢ il passaggio conclusivo di una nascita. Viaggiare ¢
compiere un viaggio a ritroso, nel tempo e nello spazio della nostra nascita.
Viaggiando, ci chiediamo a chi assomigliamo, cerchiamo il luogo misterioso
della nostra vera casa.

Tutto questo pud compiersi nella luce, nella presenza del suono. Puo
compiersi in compagnia di una musa che sappia indicarci una traiettoria; di
ritrovarci quando ci siamo perduti. La musa di questo libro sono i bambini.
Appaiono a una certa distanza; compiono azioni semplici, essi stessi sono il
luogo delle origini ... .

E per questo, forse, che il libro trova la sua naturale conclusione nei
bellissimi testi di “Il portico sonoro”, in cui, nella forma concentrata della
poesia, ci0 che ¢ stato intuito viene ora ribadito con piu forza, con un
maggior nitore di immagini [...7].

Avanti allora: nella parola ¢’¢ un cammino, tra i secoli e la storia. E un
movimento nel suono, nella forza del dire che sceglie le parole; nello sguardo
che, guardando, sa vedere cio che gli altri non vedono, e descriverlo; perché un
suono ¢ tale nella sostanza che lo rifrange, e lo rimanda. Parola ¢ comunicazione.

I1 titolo della sezione sembra rimandare, metaforicamente, a un luogo
umano che sa ordinare, non una selvaggia landa che ci atterrisce. E un
portico, una cavita in cui questo suono possa essere riprodotto e raccolto
come ha fatto il poeta, di notte [...]

[SEBASTIANO AGLIECO, Marco Munaro, Ionio e altri marz,
«Atelier», n.36, a. IX — dicembre 2004, pp. 113-115]
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Stare in uno sguardo

[C...J] Ma cos’e ancora quel portico? Quale luogo ancestrale evoca questa
rotondita di suoni che partono, si donano verso altre mete, e poi ritornano? E
forse una casa che custodisce, una casa che genera? E un ventre liquido nella
cul cavita il bambino entra in contatto con la madre? — dev’essere il suo Dio
innominabile, nello stesso rapporto distante e misterioso che ci lega al cielo e
che unisce il feto con la sua grande dea madre [...7]. Ogni vero poeta compie
la sua strada di parole partendo approssimativamente da un punto, da una
sostanza bruta; nell’attrito col mondo, con la propria biogratfia, ¢ costretto a
percorrere chilometri o millimetri. Dopo il mare, il viaggio, i luoghi piccoli e
indifesi della propria origine, bisogna approssimarsi a un altro luogo che li
contenga tuttl. Munaro approda a un portico, un luogo protettivo che prepa-
ra I'entrata in una casa e accoglie, con lo sguardo, tutta la visione delle cose.
Rimbaud si fa selvaggio, totalmente altro, s'innesta nel viaggio come una
curva o una concavita dello stesso cammino. Sceglie di stare nello sguardo
spalancato, per sempre. Munaro sosta in una pausa della vita, e da quel punto

puo cogliere la mobilita del mondo. [...]]
[SEBASTIANO AGLIECO, La lingua ritrovata. 1l portico sonoro di Marco Mu-
naro e le souliers blessés, «hebenon», a. X. Terza serie n.4, 2005, pp. 130-137]

Un progetto di umilta

Ionio e altri mar: ¢ una parvenza di reale visitazione degli spettri. In realta
un ascolto attento di voci, una selezione scrupolosa di sguardi consumatisi in
precedenza o semplicemente gia esistitl. Attenzione e ricerca che derivano
dall'indagine rivolta piu sui sistemi temporali della comprensione imposti dal
rapporto tra passato e presente delle esperienze, che non dall’equazione di pen-
siero che queste stipano nel ventre del verso, anche libero. All'origine di una
scelta orientata alla definizione della osservazione acquisita dal poeta nel corso
dei suoi spostamenti geografici, vi €, mi pare, I'indiretta volonta di Munaro di
squalificare quelle istanze umanocentriche che si da solitamente I'individuo,
troppo portate, invece che dall’attraversamento delle periferie pitt emarginate
ed oscure del senso, ad eroderne la sostanza fino alla loro eliminazione; con il
fine di stabilire un proprio dominio fisico e spirituale sulla realta, un potere di
controllo che fornisca una giustificazione alla stessa variazione di percezione
che riceviamo dalla visita dei luoghi. Di certo, al di sotto di questo supposto
disegno, vi ¢ il nodo delle forti oscillazioni dell’autocomprensione in relazione
al territorio che da asilo, fisico e mentale. Indagandole, I'autore ne ricava la
convinzione che una stabilita della percezione vive fintanto che durano gli isti-
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tutl sensoriali al cui interno essa viene costretta, addivenendo ad un piano di
piattezza ed immobilita del pensiero e dove il tratto creativo del verso si riduce
all’accogliere in modo produttivo solo cio che si impone come benefico, compa-
tibile a bisogni universalmente riconosciuti. Non ¢ il caso di Munaro, che dota
le sue mete di un’opportuna antropologia creativa in sé. Regioni, campi, chiese,
un golfo, una stazione ed ancora, stanze, valli, un piazza medievale, sono spazi
che crescono, si agitano secondo un moto indipendente dall'intervento
dell'uomo, a sua volta compreso in un canovaccio che tutto riunisce. Il filosofo
tfrancese Guilleaume affermava ne La _formation des habitudes del 1947 in tema
di relazioni tra conoscenza e uomo, che “lo studioso si pone problemi per avere
il piacere di cercare e trovare soluzioni”. Invertendo l'ordine dei termini mu-
tuati e liberamente interpretati, vorrei affermare che il poeta di lonio e altri ma-
r7 cerca e trova nuove prospettive per il piacere di porsi elemento tra gli ele-
menti, in adesione ad un progetto di umilta. Se cercassi infine di paragonare a
qualcosa questi scritti che ripercorrono dieci anni di attivita di Munaro, andrei
con la mente al cippo miliare posto ai bordi dell’asfalto sfrangiato di una stra-
da: solido e levigato, dove al posto delle indicazioni chilometriche, si sostitui-
scono iscrizioni da leggere, versi, testimonianza di un passaggio e nello stesso

tempo altrettante domande.
CDOMENICO SETTEVENDEMMIE, Marco Munaro, lonio e altri mari,
«clanDestino», a. XVII, n.4 / 2004 ]

Un lirismo conquistato al sogno

...] Riprendo in mano le tavole alfabetiche multilingui che Marco ha ri-
prodotto con amore e arte facendo rivivere in famiglia una comeniana scuola
elementare a beneficio della societa. Mi diverte pensare che questi oggetti di
una semplicita sconcertante, in verita sintesi di una visione geniale della ci-
vilta dell’apprendere, potrebbero testare la perspicacia, o la pretesa, di tanti
intelletti prima che si concedano loro le ali cui aspirano.

Marco entra per elezione, per simpatia, dove la maggior parte dei persuaso-
ri persuasi non trova luogo. Qui si compie e si scioglie anche il rapporto coi
maestri, con transito limpido ed equanime sotto un cielo luminoso (“eri una
voce. Parlavi ridevi / dentro la mia voce”, All'osteria dell’ Adigetto); Zanzotto oc-
chieggia da altri vocativi (Tu meridiana e soglia / dei bambini e delle lepri —
esedra / e clessidra di ginepri e pneumi..., Olla Sola VIII); Marco ringrazia e
saluta; Comenio assicura che I'orbe ¢ sempre suscettibile di essere rinominato.
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Naturalmente, muoversi sul terreno ¢ cosa ben diversa dal segnare un
percorso sulle carte e le molte e disparate selve letterarie hanno insegnato
pressoché tutto al riguardo.

Marco ¢ ben consapevole di come il paesaggio cambi a ogni passo, di quanto
siano apparenti i segnali “naturali”, labili le tracce, mobili i punti di riferimen-
to, somiglianti i sentieri, e si studia un percorso guardingo e insieme coraggio-
so, oscurando I'esuberanza dell'intorno in modo che sia meglio riconoscibile il
segno della luce, anzi soltanto quel tratteggio che basta a individuarlo.

In Oltre il Carlina il piano dell'esperienza perde 1 connotati abituali per una
convessita spazio-temporale che si sorprende capace di rigenerazione. Olla Sola,
poi, € un carmen doctum che raccoglie e compendia 1 lasciti letterari pit diversi
prima e oltre un D’Annunzio rigenerato nel silenzio, e li armonizza su una scala
cromatica, con al centro la mitica rosa, che quasi si mimetizza con i suoni.

Certi suoi passi ricordano i pit intimi preludi chopiniani, quando una nota
attesa ¢ lasciata intorno all’orecchio, quasi toccante invito alla complicita nel-
la creazione.

Sempre in Olla Sola, I, una sottile linea melodica, che percorre tutto il
carme, si coglie “dal vento... nel vento — del sole...da sola?’, con quella so-
spensione, che in realta suggerisce tutte le sibilanti successive, con stupendi
passaggi appena sincopati dentro figure ancora infantili: “Crscsc dentini chic-
chi di sale”.

Ma della musica di Marco bisogna dire subito, a scanso di equivoci, anche
per aver nominato il Vate, che ¢ struttura paziente e sapiente oltre ogni pro-
va, e quindi argomento da essere trattato in proprio. A me sembra di poter
affermare che sia parte viva della sua poetica e debba ricercarsi come musica
delle cose, delle parole-cose, delle idee vive che animano il mondo.

La scrittura di Marco nel suo insieme ¢ i levare, e sembra poco, perché in
effetti si tratta sempre di una lunga decantazione di sostanze vitali da rende-
re al dire, da rinominare, anzi da “rinomare”. Ma niente autorizza alla cate-
goria del prezioso per sé, del ricercato, nemmeno alla pura categoria: neanche
il lettore ¢ tenuto al giuramento.

Le “cose” — e potrebbero essere eventi di una vita come presi nell’ambra
— e le parole sono implicate in un confronto serrato e continuo, tant’e che
qualche sillaba, o lettera, sembra lasciata apposta cadere al di fuori del gioco
a testimoniare la condizione.

Ma tutto avviene nell'intimo, perché alla fine la parola giusta ne esca con
la propria ombra di corpo vivo.

48 — Atelier



www.andreatemporelli.com

I1 lirismo di Marco, sorridente, ironico, conquistato al sogno e
all'immaginazione d’un’infanzia maestra di vita, ingloba un’epica iconica, si-
multanea, capace di rendere contestuali vissuti archetipici e sospensioni re-
centi, come nell’assoluto A4 palpét.

La concentrazione ¢ obbligo, la chiarezza pure: un prodigio d’equilibrio,
un dono ricco offerto con garbo e grazia inconfondibili.

[LUIGI BRESSAN, Noterella intorno a Nel corpo vivo dell’aria 2000-2006,
«In forma di parole», I, 2008, pp. 226-2497.

L’infanzia trascorsa in un’estatica visione
[...] Nel racconto fatato del Monte Cero, dell'infanzia trascorsa in
un’estatica tensione, dei nonni e degli altri parenti che li abitavano, dei giorni
di vacanza vissuti come un’interminabile corsa in bicicletta, git dalle discese
collinari, si conclude il percorso del libro, nella direzione che porta verso ca-
sa. Si chiarisce nelle note finali uno dei paradigmi della [...7 scrittura [di
MunaroJ: la poesia ¢ partenza per un viaggio potenzialmente verso lidi igno-
ti; ma arriva un punto, in ogni opera, in cui ci si accorge che il tracciato della
scrittura, per misteriosi richiami, porta verso casa. E “Driocero (a piedi)”, ul-
tima sezione della raccolta, poi ¢’¢ un sogno in coda, ¢ proprio questo: il ritor-
no a piedi nel luogo fondante della propria nascita come persona e poeta, il ri-
percorrere, forse materialmente, i paesi e le strade in saliscendi dei Colli Euga-
nei dove ha vissuto parte dell'infanzia, e il ritorno con la potenza
dell'immaginazione a quegli anni, alle persone care che hanno contribuito a
plasmare quello che oggi sei. Ma ¢ il Monte Cero, le sue salite, le sue osterie, le
sue semplici case che appaiono all'improvviso come dimore incantate, che vive
e pulsa, da una prosa rigorosa e precisa, senza concessioni alla commozione, ed
¢ senza dubbio il protagonista principale, I'idolo benigno che si pone a custode
delle vite che lungo i suoi fianchi hanno lottato, sperato, vissuto. [...7]
CMARCO MOLINARI, Impressionz, inedito, giugno 20097

Una sostanziale felicita

Ci sono intonazioni poetiche, oggi, che pulsano specialmente nei versi del
sommo Yves Bonnefoy e che si insinuano, quando si procede come in passeg-
giata, tra emozioni e autobiografia, con la strada che si assottiglia nell'erba
dei giorni e si fa quasi casuale. Un modo di cercare intorno tracce e ricono-
scimenti, ma anche I'urgenza di raccontare pensieri e inquietudini, attribuen-
doli pero ad altre voci o, magari, al contrario appropriandoci di quello che
nostro non & ancora. E cosi che procede (non sempre e non necessariamente,
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ma con qualche frequenza, si) anche Marco Munaro nella sua ultima raccolta
poetica, Nel corpo vivo dell’aria, che mette insieme testi editi e inediti compo-
sti tra il 2000 e il 2008, secondo l'estro e le occasioni. C’e, dunque, questo
procedere all’apparenza casuale, ma segretamente premeditato dalle extrasi-
stoli della quotidianita, cosi che il nostro sentire ci appartiene, fino in fondo,
ma fugge incontro agli altri, prima e dopo. Ma allora il riconoscimento puo
essere illusorio e valgono certe chiuse, che, come in Montale, diventano cru-
delmente rivelatrici: “Sembravi felice, e anch’io lo ero. / Ma non ti amavo
pit”. Ce, tuttavia, una sostanziale felicita che percorre la maggior parte dei
testi, con sentimenti incontenibili che assumono la levita di un gioco, accorti
intrecci d’'ombre e lampi memorabili d'infanzia, storie in tre versi, ricordi, e
figure, il gusto antico dei calchi e delle versioni infedeli. E ancora, ¢’¢ come
un’autobiografia dei sensi che si liberano e si sublimano. Non inganni I'elenco
tuori testo dei libri pubblicati dal “Ponte del Sale”: ¢, ancora una volta, un
frammento d’autobiografia.

[SERGIO GARBATO, Verst vecchi e nuovi di Marco Munaro,

«I1 resto del Carlino», domenica 21 giugno 2009, p. 137]

Una dimensione metaletteraria che non ha nulla di gratuito

Marco Munaro approda [...7] alla sua raccolta piu rappresentativa. Ne/
corpo vivo dell’aria si configura come un libro compatto, sorretto da mutevoli
vicende espressive: la lingua sembra piegarsi a una pronuncia ora aspra ora
musicalmente lieve, in virtu delle particolari circostanze stilistiche che si tro-
va di volta in volta ad affrontare. Il dettato alterna infatti una linearita che
conosce momenti davvero encomiabili (si pensi a quellincantevole poemetto
sull’'amore paterno intitolato Sei e diect) ad esiti in cui la pronuncia diventa
piu scabra, come nelle prose di Driocero che sembrano felicemente attingere a
una tradizione novecentesca d’oltralpe (Ponge, Saint-John Perse), riconnet-
tendosi prepotentemente ai testi della raccolta precedente.

I numerosi riferimenti letterari (da Dante a Mallarmé, da Virgilio a
Chlebnikov, per arrivare fino a Palmieri e Rebellato, di cui Munaro ha curato
I'importante opera omnia) costituiscono il sottofondo per far aderire, in ma-
niera pili pregnante ed esatta, quel frammenti di realta vissuta sottratti
allombra che «corre adesso dovunque / per essere oro». In quest'ambito
molto interessante ¢ la versione nel dialetto materno di Castelmassa (una «va-
riante del dialetto ferrarese con apporti mantovani e veneti e particolarita che
lo accomunano ad altre parlate rivierasche di Po», come avverte 'autore in no-
ta) del poemetto Les poetes de sept ans di Rimbaud, che diventa I poét ad set an.
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La dimensione metaletteraria di questa poesia, gia rilevata da Zanzotto a
proposito dell’acceso cromatismo che la contraddistingue, non presenta nien-
te di gratuito, bensi si rapporta ad una storia in cui le vicissitudini degli umi-
li, degli “ultimi” sono quanto mai presenti. [...]

La scoperta di un'infanzia favolosa regala al poeta accenti di una limpidezza
che a tratti ricorda gli esiti “solari” di Bertolucci: «Navigare: ¢ questo quello che
impari / crescendo e mi insegni / giorno per giorno nello stupore / di un feb-
braio nevaio». Non € un caso che gli emblematici versi di Sette passi siano ispirati
alla figura di Comenio, pedagogista ceco del Seicento e autore di un modernis-
simo alfabeto: «Ho in mano una ridicola luce / accesa dal vento // e guardo
nell’acqua / verbi divenuti dune / infilzati assiderati // e penso e sogno la vigna
di Comenio / e i granai di Bratislava // Saro, tra poco, al cancelletto di legno /
dove arrivava il postino col mare // Gli vado incontro tra gli orti».

CPASQUALE DI PALMO, «l.a Mosca di Milano», 21, dicembre 20097

Solitudine stilistica

[...] Credo che la poesia di Marco Munaro debba essere catalogata in
questo quadro problematico: in quelle linee di forza che si dispiegano
all'interno del minimalismo producendone una implosione tematica e stilisti-
ca, e all’esterno di esso in una invasione di elementi allotrii quali le nuove
istanze morali, il nuovo privato, 1 linguaggi mediatici, i linguaggi di nicchia,
gli idioletti. Il pensiero poetante riceve cosi una sorta di “inquinamento”, di
“Impurita”, con la conseguenza che gli esiti poetici vengono contrassegnati
da un mix di elementi spuri e allogeni. La poesia contemporanea diventa cosl
il luogo dove si incontra una mixture di prosa e poesia, di poesia e filosofia,
poesia e reperti di esistenzialia, di idioletto del privato e idioletti di nicchia e
idioletti dialettali. Il luogo della poesia diventa una zona “contaminata” da li-
nee di forza stilistiche eterogenee e contraddittorie. L’esperienza vissuta
equivale all’esperienza non vissuta, ed entrambe si incontrano con la non-
esperienza dello stile de-naturato e gli esiti stilistici che ne conseguono si
ramificano e si perdono in una rete, in un delta stilistico, dove le esperienze
biografiche si trovano in una zona di diretta contiguita con le esperienze
“astratte” colte come un flash sullo schermo bianco dell’esistenza [...7].

I1 linguaggio del quotidiano viene ad esser contaminato da sintagmi “al-
ti”, frasari “nobili” a carattere elegiaco-prosastico. Nella misura in cui la poe-
sia di Marco Munaro si emancipa dalla lettura del quotidiano, tende a ricade-
re sul piano “alto” del sublime denaturato attraverso una mediazione di uno
stile tendenzialmente contaminato fondato sulla paratassi. I dati ed i valori
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acquisiti dalla tradizione si presentano, in un poeta significativo della gene-
razione di mezzo come Marco Munaro (nato nel 1960), come eredita non re-
denta, remote entita non piu utilizzabili e non piu condivisibili, come un de-
manio abbandonato e sconosciuto (o disconosciuto) dal quale voltare pagina
per un nuovo inizio, o un nuovo divorzio.
Non piu ancorata alla solidita della cultura tecnologica dell’ experimentum
e alla tardiva maturazione della “poesia modernista italiana”, la poesia di
Marco Munaro ¢ cosi costretta ad accogliere la solitudine stilistica, quale le-
gato testamentario di un paradigma stilistico non piu attingibile e non piu
percorribile. Al contempo, il solipsismo stilistico rischia di restare I'ultimo
ricettacolo di autenticita nel mondo falso e nefasto. In questo modo, la ricerca
dell’autenticita stilistica rischia di tradire la sua genesi e la sua intenzionalita
convertendosi nel suo opposto. Forse davvero soltanto il saio della poverta e
il grigiore della negligenza potrebbero, oggi, in pieno post-moderno, adire
alla reggia cenciosa della poesia. Proprio come Saul, il quale uscito per anda-
re alla ricerca di un asinello trovo invece un regno.
CGIORGIO LINGUAGLOSSA, rec. a Nel corpo vivo dell’aria, 2009 (inedita) ]

La capriola di Munaro

«Volse la testa ove elli avea le zanche»: con questa giravolta, compiuta da
Dante-pellegrino aggrappato alla sua guida Virgilio sul corpo villoso di Luci-
tero, si apre — in esergo — l'ultima raccolta di Marco Munaro. Non si tratta
semplicemente di un omaggio all’Alighieri, né di una dedica convenzionale,
bensi di una sorta di patto di sangue vergato dal poeta sul corpo vivo della
Commedia e dei propri versi, gli uni e I'altra intrecciatisi pitt che mai a partire
dal 2003, anno nel quale ha avuto inizio 'avventura editoriale del Ponte del
Sale: tutta I'attivita culturale di Munaro e 1 suoi stessi versi, a partire da que-
sta data, vanno interpretati alla luce di tale duplice ascendenza, ovvero quella
dantesca e I'impegno editoriale, insieme ad un ulteriore faro che il polesano
ha assunto come riferimento imprescindibile, nella duplice veste di poeta e di
editore: Bino Rebellato.

Dante, dunque, ma anche Virgilio (con un riferimento esplicito e pertanto
significativo al poeta latino nell’esergo della lirica Dune, p. 20: «verticibus
rapidis et multa flavos harena»), grazie al fecondo sodalizio con Gianfranco
Maretti Tregiardini, poeta e latinista mantovano che sta curando per le edi-
zioni del Ponte del Sale la traduzione delle Georgiche, il cui ultimo libro — il
IV — verra realizzato, a quattro mani, proprio con Munaro. Nel corpo vivo
dell’aria, dunque, nasce da questa frequentazione assidua dei classici, italiani
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(e sara il caso di aggiungere almeno il nome di Ariosto) o latini, e
dall’attenzione non meno amorevole alle voci dei giganti del nostro tempo,
primo fra tutti Rimbaud (e i Simbolisti) al quale ¢ dedicata una felicissima
versione nel dialetto di Castelmassa della lirica I poeti di sette anni, ma senza
dimenticare 1 Chlébnikov, gli Herbert, i Comenio o i Sebek, in virtd di
un’apertura a 360° sul panorama della poesia universale.

Come gia per Dante nel XXXIV dell Inferno, 1a capriola di Munaro ¢ una
disciplina di salvezza, una docile obbedienza ai rovesci della vita per recupe-
rare le forze come la fiducia nella via e nei compagni di strada. Essa finisce
per assumere, nemmeno tanto sorprendentemente, la forma del nostos sug-
gerita sia dalla scansione e dalla titolazione delle varie sezioni, in cui si occul-
ta una sorta di personale discesa agli inferi, sia soprattutto dall’emersione al-
la luce vivificante dei Colli che ha luogo nella sezione terminale, Driocero: qui,
davvero, Munaro completa la piroetta su se stesso recuperando la totalita
della propria storia [...7]

"MAURIZIO CASAGRANDE, Marco Munaro: Nel corpo vivo dell’aria,
«Capoverso », 18, luglio-Dicembre 2009, pp. 62-67 ]

Un inno alle cose tradite

[...J L'ultimo libro di versi pubblicato dall’editore poeta Marco Munaro, Ne/
corpo vivo dell’aria [...7], & scandito in sei sezioni — «Indovinare», «A mani nu-
de», Anguinaia», «Come teste di pali», «Driocero (A piedi)», «Coda» — lungo le
quali si dispongono poesie — e prose — composte tra il 2000 e il 2008.

Particolarmente significativo mi sembra il poemetto che apre il volume,
Olla sola, per i segni misteriosi, quasi indecifrabili che racchiude in sé. [...7]

L’inno alle cose tradite dal tempo si dipana attraverso i colori: il rosa, il
verde, altro rosa, altro verde, e poi la ruggine rosa. A dirci I'impossibilita di
fissare entro confini precisi una realta inafferrabile. Un non finito. Il disegno
lasciato a mezzo da un bambino e mai piu ripreso in mano. Perché, voltato
I'angolo dell'infanzia, il mondo torna a tingersi di grigio: il grigio delle anfore,
delle crete, della battigia, della tomba dei giganti. L'io si frammenta, si scinde,
diventa l'altro, “io & un altro”. Il paesaggio cambia, sprofonda nei luoghi di
un’infanzia perduta, relitti — o reliquie? — di una terra amata e perduta.

La prima sezione, «Indovinare», ispirata ai ricordi di un’estate in Gallura,
ha la forma di un diario tracimato nei versi, un flusso continuo di colori tra le
“sughere piegate dal vento” e gli “olivastri millenari”. E sopra,
I'incomprensibilita del cielo. Un viaggio nell'ignoto, forse, una domanda ri-
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volta alla «creatura viva e morta» che sempre rinasce in solitudine «nella lu-
ce e nel buio / nell’arsura e nel vento».

Si avverte nella severa dolcezza del paesaggio, nell’acqua, nei canneti, nei
fruscii, il respiro virgiliano delle cose. E s’intuisce una profonda consonanza
dell'io lirico con la natura, tra fiumi e dune raggiunti “a mani nude”. Sui versi
spunta la luna, e la luna gli detta un sogno: «... oggi € solo / un sogno che io
sogno che tu sogni / con dentro la luna». Voce che parla nella tua voce. Ma
la vita non ¢ sogno, diceva il poeta siciliano, e I'acqua puo restituirci solo un
cadavere nella luce di un’alba immobile. Il cadavere delle nostre vite perdute?

La terza sezione del libro, «Anguinaia», contiene un poemetto suddiviso
in dieci sequenze, dove interagiscono un padre e un figlio: il tempo ¢ quello
che va dai sei ai dieci anni del bambino. «Sono le 6 e 10. / Siamo una lettera
sola». Tempo felice di scoperte per il piccolo, tempo di riscoperta del proprio
io bambino per il poeta. Quando «ogni scudo contiene una stella». Al bambi-
no basta tanto poco per sognare: la sua stessa vita ¢ sogno, e la sua ricchezza
¢ quieta e sicura e li conduce a “CASA”. L'innocenza disegna e fa esistere
quello che ¢ razionalmente assurdo. Per questo l'io vorrebbe immergersi in
essa, diventare la “pupilla” del bambino, contemplare con 1 suoi occhi le cose
e trasformarsi, come in un racconto di Ovidio, nella “spuma” che bagna la
creatura senza colpe: «leggenda che non puo piu tacere né essere detta / se
non con la musica / che i tuoi passi i tuoi salti / nel divenire e nell'essere
tanno / nel corpo vivo dell’aria».

Irrompe infine, in questo “corpo vivo”, con le sue inquietudini e le sue
tempeste, il “fanciullo dai piedi di vento”, attraverso una delle sue liriche piu
celebri, I poeti di sette anni, che Munaro ci restituisce riscritta nella musica an-
tica e a lui familiare del dialetto di Castelmassa (RO).

[...] La terza sezione — «Come teste di pali» — ci racconta un viaggio
nelle notti e nel gelo, ma anche nella bellezza e nell'azzurro, «la nostra vita
affacciata per caso / alla finestra»; la nostra vita cercata come la luce tinta
«di verde e di blu», tra «i biancospini, lungo i sambuchi». L'io nel suo viaggio
attraversa torrenti, fiumi, boschi, montagne, poemi: Ariosto, Rinaldo, Ferra-
ra. Mentre «alla finestra, una ragazza / scuoteva all’aria uno straccio».

Alto e basso, gesti quotidiani e gesta eroiche si mescolano, nella memoria
dei versi, al dolore della vita. Ma in Munaro il si ha sempre il sopravvento
sul no, il positivo sul negativo, e la speranza vince ogni volta la paura, e il
dubbio e si materializza nelle mallarmeiane «otto flautate rondini / plene di
testa e grazia».
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Driocero («Drio, andar a drio, insistere. Andare dietro: andare indietro»)
accoglie infine sette prose liriche, esse pure tramate di richiami autobiografi-
ci: un altro modo per interrogarsi, ripensare la propria vita, rivedere le figure
dell'infanzia, uno zio che sollevava alberi e aveva rischiato piu volte di finire
sepolto in miniera. «Fuori passano le stagioni, 1 mesi gli anni, ¢ notte, ho otto
anni... ». [...]] Viaggio ¢ la vita, un viaggio verso Itaca, certamente, ricco di
sorprese, di incanti, di avventure, di sogni da acciuftare per i capelli perché
non si dissolvano nella nebbia degli anni.

Chiude il cerchio di tante memorie una bellissima canzone che tutte le ac-
coglie, Ero sul campanile, e appare dominata dall’azzurro, colore e motivo te-
matico di ogni strofa [[...7].

Vuole forse dirci, il poeta, che ad aver ragione di nuvole e tempeste ¢
sempre e soltanto I'azzurro?

CANNA DE SIMONE, Un usignolo di fiume cantava, «Cafte Michelangiolo», a.

XIV, n.1 gennaio-Aprile 2009, pp. 69-70]

1l poeta del Polesine
[...J Ma e a Munaro che il Polesine affida memorie, lingue e cultura let-
teraria. Munaro sa del Polesine e il Polesine sa di lui. Lo dicono i suoi versi,
oramai lontani dalla lingua dell’affetto, nati per6 da quel lontano mondo di cui
conservano un po’ d’eco, pieni come sono, a volte, di nostalgia per ombre che
dal passato attingono al presente e subito scompaiono.
[LUCIANO CANIATO, La costellazione inesistente, in Idem, Rovigo. Antologia det
Grandi scrittort, Edizioni Biblioteca dell Tmmagine, Pordenone 2012, pp. 18-227]
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INTERVENTTI INEDITI

Granfranco Maretti Tregiardini
Per placare sé stesso

Questa Berenice ¢ 1a Poesia, forza, furia e resa. Remote, oscure le sue origi-
ni quand’era allevata a latte e Muse. Imparo a camminare attraverso oralita
oralita oralita, letterature e letterature e letterature. Spesso s’addormento,
ma, fosse pur lungo il sonno, c’era chi — Poeta — la svegliava; fosse pur agi-
tato, c’era chi — Poeta — la placava.

Marco Munaro sembra aver scritto Berenice per placare sé stesso come
autore e come essere. Non come uomo, bensi come essere, perché in questo
libro lui ¢ un essere dell'’Ente. Si cala totalmente pienamente ciecamente ne
«lo gran mar de I'essere» per naufragare e naufragare.

Riemerge e vede lei, Berenice, naufraga e chiama lei, Berenice. Ogni im-
mersione lo purifica e lo trasforma, gli da la veggenza perché gli da I'oblio di
sé. Resta pensante, ma in forma d’albero, d'uccello, di macigno, di astro, di
morto, di vivo, di risorto.

Cosi Niobe.

«Niobe parla ai suoi figli perché si salvino». La Poesia parla ai suoi poeti
perché si salvino. E anche le parole si salveranno, anche le vocali. «Il tuo
modo di stringere e regalare le vocali / & per me / che mi stringo allo sbatte-
re delle tue ali / prigioniera nella gabbia del mio torace».

La parola munariana trafigge come accarezza, accarezza come trafigge. In
Berenice non ¢ salvifica la meta ultima, tutta I'azione poetica si svolge — alla
lettera, come un rotolo — segretamente salvifica, disperatamente salvifica.

«Iamore che porto puro».

Ad ascoltare Berenice come concerto o concento, si ha la viva sensazione
di come il vestito sonoro rivesta il corpo con quella rara adeguatezza di chi,
come Munaro, ha una testa di poeta innanzitutto come alveo sonoro.

E un concerto o concento per strumenti che si cercano per umilta, natura-
lita, forza e fragilita e fascino innocente: s’incontrano ocarina con rossignol,
bastone della pioggia con scacciapensieri, olifante con sassi ribattuti con cre-
pitacoli con mani ribattute con sibili con pance percosse.
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«Quando ¢ sincera, quando nasce dal bisogno di dire, la voce umana non
c’e chi possa fermarla. Se le tolgono la bocca, lei parla con le mani, con gli oc-
chi, con i pori, o con quello che sia. Perché tutti, ma proprio tutti abbiamo
qualcosa da dire agli altri, qualcosa che merita di essere celebrato dagli altri,
o perdonato» (Eduardo Galeano).

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI
da Cinque sassi (1993)
LLASCIA APORTA I’APERTA

Nella sciarpa, riparandomi col palmo,
per lo sportello gridero ai bambini:
miei cari, qual millennio
é adesso nel vostro cortile?
B. Pasternak

Oggi — ma non solo oggi —

non so che giorno ¢

E la fine di embre,

questo lo so, e piove,

inverno. ..

Lo si sente perché ¢ autunno I'inverno,
gli occhi sempre pill segnati, piu stanchi
di fissare, fiochi, carte, ri-

fissarle

«chiudi» «no, lascia aperto»
«ma piove»  «ah piove?»
Piove risuona da cucina mia madre. Madre.
Piove risuonano le gocce favori,
1 sass1 del minuti istanti trafitti
da se stessl e da altri, tanti,
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istanti.
Tanti, altri, sono
e plovono
sulla pagina bianca.

Rosso, graffiti in a mimare, inchiostro,
il sangue. Latte latte piova sperma
e sangue

Piove, e la stanza corre corre
girando su se stessa, piove

MELUSINA

sono stato dentro
di te e lontano, ah quanto sono stato
lontano e dentro di te

Io relegato nel secondo cielo

dell'inferno

Io che ogni volta che dico il tuo nome
mi ferisco — e sia.

«Nonne vides etiam guttas in saxa cadentis
umoris longo in spatio pertundere saxa?»

ANGELO STESO AD ASCIUGARE

E l'ora della cena e dei brusii
accesl nelle vocl umane

mentre imbrunisce e brilla
al vento l'ocra dei muri e piove
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Un angelo, dalla finestra
mi chiama, steso ad asciugare.

ALEPH

— Aluto, aiuto!
gridato da questo presente intermittente
a ogni punto del mondo / tempo (scritti I'uno sull’altro)

I1 braciere della luna piena
nella sua orizzontale mistica fionda, appeso a Vespero

Disperso. E chiamo nell'urlo nel

Le schegge affilate di ghiaccio

nell’angolo dei quattro elementi.

L’eternita, un angolo.

L’1aTO

La stessa radicale trasparenza

che lega in uno iato unico e netto

una lama di ghigliottina sporca di sangue
a una testa rotolata nel cesto

a un boia, guardato, che la guarda.

VERSIVESPERO

Colate di vetro negli occhi.
Liberi solo versi.
Versi prigionieri del loro verso.

La luna piena sale, raggiunge, sorvolerebbe
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Vespero.

Vespero la trascina nella sua corsa pazza.
Una ruota, mistica.

Una mistica fionda.

Selene vola, ruota,

precipita appesa pietra scagliata

nel suo buio di luna nuova. E scomparsa.

MURANO

Qualche gradino.
Un campo per giardino.
Gatti, e bambini scont:
— come sempre —
Ma
Mille gradi:
una fornace di padri
e figli vetrai che soffiano: i ponti,
1 canali, le case, le calli: vetro
dintorno, dentro, dietro.

(Chi come me vi cade
— nella luce appannata di novembre —
s'infrange).

L URLO
1. Limprccato.

Vicino alla orizzontalita prima
pura, alla sepoltura.
Cavia-profeta disarmata, vivi-
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sezionata, con occhi cocci o tarli
o chiodi di tortura
occhi rossocrepati addosso, in fuga.
Impiccato in un letto, spiaccicato
come un insetto, un matto
come un angelo — o un gatto.

2. Luna prena — e chi?

Notte caverna, notte catacomba...
Ribolle nel cratere

l'offerta, sguazza il guazzabuglio in vena.

Chi, tra braccia vegetali, corde, o alghe
onniavvolgenti e fluide

— la testa in fiamme, invisibile, cosa —

chi busso? 19/1¢ in altalena e luna
Guizza dall’antro e splende
alta mannaia la paura.

3. In corsa nella selva.

Notte stamberga, notte galaverna...
In corsa nella selva
nel labirinto della luccicanza
Scappa, Sancho Panza, e bella melma.
Scappa, San Sebastiano
al palo dei suoi versi. Scappa scappa. ..
Voce pura, dovuta, voce imbuto
In corsa nel caldo ute-
ro risucchiante e muto.
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4. La caccia.

Suona il corno abbia inizio la caccia.
S’intrufola la belva

tra le unghie dei rovi, nel grembo dell’a-

cacla. Latra. Sia presa, sia scannata.
(Virgole liane, virgo-

le lunghi artigli, falci... ). Non temere...

Ecco, ferma... Il sangue picchia la terra
mamma sposa bambina.
Ghiaccio lunare, Caina...

5. Dal mattatoio.

A galla senza occhiali, tra i neonclassi-
ci ghiacci del risveglio.

E flebo, letti, camici. Echi. Flebili.

— Ha avuto altri attacchi di epilessia?
Vive solo? E felice?

Via, scrivero dal mattatolo amici

quartine in tetro metro, avara rima
baciate, incatenate
e col filo spinato.

6. Guerra!

Se si accartocciasse la faccial In marcia,
I lancia O scudo: Andiamo

in guerra, andiamo in guerra! Vincerem!

Passo, passo, pas-sé! Pas-s6! Passo.
Passa, e passera come

un crepitare di legna nel fuoco

urla di dolore dal rogo. Carta,
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carne assorbente vita
incartapecorita

7. L’intrepido soldatino di piombo.

e marcia. In marcia: Siamo in guerra, siamo
in guerra! Siamo eroi!
Righe in riga, in processione simbolica.
A-asso, as-s6 ! M’orco: Marco-Orco. Marcio.
Soldatino di piombo
alla deriva, Narciso in pozzanghe-
re. Case abbarbicate sulla marga.
Angelo cicatrice.
Lingue pioggia, nutrice.

8. Il mio nome ¢ legione.

Angelo cucchiaio nella scodella
angelo alla finestra

in alto mare mosso, isola, atollo.

Muso, musa, cuscino. Angelo gelo
angelo prigioniero

angelo spazzacamino nel naso.

Angelo vento, angelo angolo e chiostro.
Angelo sveglia stermi-
natrice, angelo inchiostro.

9. 10°.

Angelo goccia che perde sul cranio
angelo novenario

angelo nidi di vespe sul volto

allo specchio, sciame, angelo orientale.
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Angelo scaglia rossa
acqua, argine, pioppo: angelo in ginocchio
e in aria su cinque sassi: angelo anni.

Su, in aria: piroetta

angelo in bicicletta.

10. O Madonna del Niente (e Congedo).

E convivio, torneo di sangue vivo
tra alcool e alcool e valium.
Signora del cuore cuore del Niente
calcare senzanome nella mente
per Voi qui tra alcool, valium,
assenze, 654
trigliceridi, e anticicloni interni.
Merda. Puttane. Picco-
lo male. Vale ac vale.
Soligo-Rovigo, 1988-89

LE FALISTRE

Spegnete le luci, ora, ¢ tardi, vieni,

é l'ora di andare a dormire, mamma.
“Il sapone m’é caduto nell’acqua”.
Non pensarci, sei stanca vero?
Domani lo ritroverai.

Un altro scalino, dai.

Un altro scalino e poi: dormi, dormi...
Ma non si arriva mai?

Fate, angoli-angeli dietro lo specchio,
nel secchio,

fateci arrivare in cima alle scale

sotto le lenzuola, a letto.
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* %k Kk

Qui NON ENTRARE NON AVVICINARTTI.
Qui si gareggia con Marsia
nel canto della voce.

Ma non lo sai

che saranno randellate sul muso

e sulla schiena, echi, stritolamenti

di foltissime mani accese, insonni,
teroci, e lei, madre — matrigna — zia,
con le sue golose ustionanti lingue

di drago, ti lecchera fino all’'osso?

Ma VIENI, vieni umilmente, sorridi.

Prima di tutto 'odore, di maggio,

e pol magari anche 1 fioretti, quando
le risa delle bambine feriscono

I'aria e le candele rubate accese

per loro bruciano di desiderio.

La luce monta s’inselvatichisce,

gli uccelli diventano proprio pazzi
come nei libri di lettura, e file

di operose formiche vanno e vengono
verso la dispensa in cucina mentre
ronzano calabroni e coccinelle

e I'erba ¢ alta come in una fiaba.

La notte non verra neanche stanotte.
La luna é piena é rossa ed il profumo
delle rose stordisce: sel seduto
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sulla soglia di casa, insonne, annusa
la terra bagnata nelle mutande.

%k 3k

E poi viene I'eta

in cui i tegami poveri di latta
finiscono spersi nell’orto: infatti

un mestolo bucato, un cucchiaio,

un coltello, una forchetta, due piatti
ed un innattiatoio bellissimo

sono ancora li, vicino alla mura
abbattuta chissa perché e ¢’é un albero
doppio, grande, strano, secco ma vivo
che non c’era e gli atri invece divelti

o malcresciuti tra i rovi e le siepi
selvatiche e le reti fanno hanno

paura: non riescono ad aprire gli occhi.
Si, verro a prendervi stanotte, attento
che la vicina cattiva non faccia

come ogni notte (speriamo) la guardia:
verro furtivamente a liberarvi.

Ma come, non mi vedi? Sono qui.
Sono questa scorza d’anguria
scavata, piantata su un palo
nell’orto, per impaurire i bambini.
Mi balugina dentro la fiammella

di una candela. Mi vedi? Sono io.
[o sono questa maschera deforme.
Mentre dintorno muggisce la notte
estiva. Avvicinati. Ora colpiscimi
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* %k Kk

Questa, che in un’ansa, dal ponte, quasi
lillipuzianamente s’apre fitta

tra 1 salici, i cardi, lungo i mille
sentieri crepati d’argilla, e ride

ampia nel delirio dolce del vento,

lo so non ¢ I'isola di Castelmassa.

Si guada la palude, si sprofonda

a piedi nudi nella melma in mezzo

alle buche e ai mulinelli, poi: I'erba.

e poi altre polluzioni d’acqua tra acqua
e terra, erezioni di pioppe, terra.
Chiatte semisommerse nella sabbia.

E l'ora in cui gli uccelli, avendo fame,
scendono in golena a cacciare e canne
invitano a raggiungerli, oscillando
mute sull’Ade. L’acqua, senti?, corre.
Falistrelle falistrocche:
entra con not nel Soligo. ..

Ha la bocca piena di neve

il custode della casa. Si aggira

tra le macerie nel silenzio

nel suo saio di lupo buono

fedele all’albero cui era tenuto a catena,
anche ora che ¢ un ceppo sradicato.

E mentre le anguille appena pescate
delle nubi non vogliono saperne

di morire, si contorcono e mandano
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guizzi senza testa nel cielo,
lui le guarda finché perché?
non viene buio.

da Vaso blu con narctsi (2001)

CASA CON ROVI

1

Nessun sentiero,

intorno.

Scaglie. Rosa. E...

all’entrata,

ci sono due ippocastani

un frassino e una robinia

si recitano versi mandati a memoria
quando erano piccoli.

E rose canine, dovunque,

ne hanno fatta di strada

se le tocchi ti macchi di sangue
e qualcuno ride.

Mi date del giallo?

C’¢ un gregge di ginestre
pascola libero sul Carlina.

C’¢ — troppa musica mentale.
Una mano ti tocca le spalle

e il volto che si volta prende fioco

2
Finestre divelte,

rovi.

(Entro nel bosco,
ho un Andersen nella mano).
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IL VERDE
ad Attilio Bertolucci

Abeti noccioli faggi betulle e aceri

sono 1 fiati e gli archi di un quintetto per corno
e loro ¢ la musica che si sprigiona
guardandoli: il verde,

timbri, note, ritmi o tempere

in cui il pennello intinge il colore e lo sgocciola
sopra I'erba, la menta, il trifoglio

su le acacie, 1 gelsi, 1 fichi

che ne brillano perdutamente

Quote e tempi del verde

pil azzurro, pitl
rosa, pitu

nero, pil

giallo

uno scialle e un ventaglio

oppure uno scrigno
misteriosamente sepolto nel cuore
del bosco tra muschi e sorgenti.

Verde: una miniera di luci

o quintessenza a foglie, steli, aghi, rami,
cataste di legna. Oppure

pagina scritta, cio¢ verita intrisa
appunto secreta sul foglio

come una linfa.
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RAPIDI VORTICI
. Melagrana aperta

Quest’anno ¢ stato lungo come i1 quarant’anni

cui si arriva controvoglia e d’'incanto, tra i vortici:
I'estate — in cui si va in vacanza

e sl pensa alla casa

e crescono 1 bambini

che hanno 'eta di quando anche noi eravamo
gracili e gloriosi per cicatrici

malattie e febbri alte sventate correndo.

(Nella pianura sfioriscono stremati i papaveri)

Come in un catino o in un lago

in cui ci siamo bagnati, quest’anno

lo guarderemo dalla nostra Ftia
scagliosa e verdissima di ulivi e di salici,
vecchi, perduti

sopra una fotografia dissepolta

su cul troveremo scritto,

come a Treblinka, giorni felici.

(Brillera un cielo stellato troppo vasto)

E sembrera un anno, allora, questo, ancora
pit lungo, come tutta una vita,

come 'ombra, I'istante, il sangue,

la lancia

che colpi e acceco la luce.

(Melagrana aperta,
spaccata, tra le mani e la terra)
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I1. Vaso blu con narcisi

Lucciola luna
favola favo

che mi dicevi:

Sel nel mio cuore,
cuore di bimba.

Lucciola luna
favola favo
che mi dicevi:
Lucciola luna
favola favo,

sei nel mio cuore
cuore di bimba.
Cuore di bimba,
pelle di cachi.

Rane e zanzare
dentro la notte.
Canne in un fosso.
Ponte sul Po.

Rapidi vortici.
Treccia e poi: vaso.
Sangue, narcisi,
rondini, rovi.

Rose canine.

SET MAT?

a Luctano Canztato

“Saraceno di zucchero filato”
mi hai chiamato, e mi prestavi
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il tuo teatro generato da lingue-

mani, sofferenza-nebbia, e quella

luce di pozzanghere tra i pioppi

in cul avevo letto anche la mia storia.
Un grido, un barcollare ed imprecare
contro il male che ci avevano fatto

e un canto (forse), una corsa, il disfarsi
di nuvole troppo belle nel cielo.

O ero io Pollicino nella neve

che prestavo a te la mia nostalgia
mentre Mandel $tam mi frustava

sulla schiena e il cervello sull’asfalto
mi fumava come a Govoni gli occhi?
“Cercare el levante por el poniente!

il campo di miele!”, Luciano. E: Arrivo,

mi dicevo, fedele a un mio sogno
di vulcani e di vento

e invece...

Quel campo ¢ come Roncisvalle, o il forno
delle streghe. Ma ¢ la mia infanzia,

il fumo della fabbrica che sale —

dietro il rustico.

Ora sono nelle tue terremare

campi di fiele

dentro cui, pazzo, ho ritagliato un orto
ho piantato tuberi e fulmini.

E ti scrivo sul corpo morto di

questa lingua, anche se qua e l1a squassato
da singhiozzi e graffi, strappi di tendini

e nervi che, pizzicati, suonano.
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Tu ascoltala, ti prego, nella lingua
dell’affetto — che io ho perduto.

MA ME MI
“Sono un libro e la sua e¢”
Ascolta: 1o sono in te
ma tu sel un altro
Mi ma me
me mi li
li ma me
me i mi
Di me,
addosso I'odore del ventre
da cul mi ero lanciato verso di te
saltando, sgusciando
dibattendomi come un’anguilla o un pesce gatto
dalle ali azzurre e d’oro
ridendo bruciando, e mi era cresciuto
un cespuglio tutto intorno e nella lingua
un cespuglio di rose canine
Mi me
me mi
ma mi
Ii me mi
Di lei,

dell’Adele brasiliana,
dei suoi piedi nudi nella neve
su cul per scaldarsi aveva pisciato
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delle sue mani lunghe come barche sul fiume,
del suo freddo di bambina polesana scalza
nella nebbia
lungo I'argine
senza fine senza fine

Me li me
mi me i
ma mi ma
me li ma

Di lui,
tornato dal Piave senza sassi
con una scheggia nella schiena
nel bassomedioevo di Valle
San Giorgio e Drago
occhi celesti restati chiarissimi
nonostante la calce, la fame, e tutto il rosso e il nero
nonostante avesse visto ad una ad una
le sue figlie bambine partire

Li me mi
ma li me
ma me mi
h mh

Di lui, bibi bibi, pollicino fortissimo
e sterile, Achille
delle miniere del Belgio, bietole,
folletto e fantasma
nei campetti della morte
Cavallo di una Troia / respiro-ansia-salmo-asma mai vinta
e bruciata lentamente dentro i
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bronchi, 1 polmoni Achei
maledetti da sempre per sempre

Me mi ma
Ii me me
mi ma li
me ma ma

Di lei,
piccola, dolce, stanca
ma finalmente felice
orfanella da cullare tra le braccia di suo padre
fulminato dal vino tanti anni prima
gli stessi occhi, capelli, la stessa fronte
Nessuna distinzione, pensava, tra mio padre e mio figlio
figlio padre

che ora aveva un’altra figlia,

me mi
te, me
ma e mi

i A

tu biancaneve-poesia
e nol sette nani-poeti nel bosco
bimba bimbi bambi
su una gamba sola
acquerello umido igneo
versato
negli occhi, acquola
buona.
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STREMATI DONI

Stremati doni giunti di corsa
ebbri e bagnati

a forza di inchini e abbracci —
primi

colli nudi piegati
da tutti 1 lati come lance

mani aperte alzate mani che si agitano
mani e dita 18 dita
nel giallo

tastl di un destino,

grazie.

da Ionio e altri mari (2003)

Arrivare a Paxi ¢ come arrivare in una Chioggia che fa la
siesta sotto il sombrero. Oh si c¢’¢e il verde, i1l mare, le reti, il vi-
no, ma a noi cosa importa?

Ma Antipaxi ha nicchie di mare verde smeraldo, le pepite
d’oro delle rocce brillano tra la sabbia finissima, compatta e
chiara come la malta prodigiosa di una Ahlambra del mare. Po-
seidone da Yparanti (Omero) ogni tanto manda l'ombra
d’avorio nella quale consiste ormai la sua essenza, per grotte e
caverne e specchi ospitali. Camminare ¢ vietato pero; come per
ogni sirena che ha rinunciato al mare, usare i piedi vuol dire
provare ad ogni passo il tormento della lama affilata, degli acu-
lei pit duri del riccio.

La fortezza veneziana ha corridol e stanze sotterranee umi-
de, buie, e slarghi, finestre aperte sui vari porti del mare. Le ga-
ritte negli angoli sbrecciate sono diventate altre finestre o con-
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servano il loro nido d’angoscia, di attesa del cambio di guardia.
Pini, capperi, nel vento di scirocco: le pietre (ne ho smosso una)
stanno. Come doveva essere il rancio. E le lettere del giovane
veneziano di leva agli zii.

Penso a Guildford attraversata dal Wey, alla chiave dei suoi
significati nascosta negli orti della periferia e trovata solo il
giorno prima della partenza, a Torremolinos, e sono a Parga. Il
triangolo ha vertici che non giacciono sullo stesso piano, gli
strati hanno calcificazioni ardenti e bucano, Davy Coppertfield
non ¢ mai arrivato a Dover.

Monte Enos.

Quanti remi, quanti alberi, quante navi naufragate quassu. Gli
abeti-beati sono scesi all'inferno. Vespe, e fastidiosi vermi. Solo il
popolo delle pietre sembra pronto per salpare. La prua guarda ver-
so Zacinto avvolta nelle nebbie. Ma anche I'aria, fresca e piena di
resina e aghi di quando si saliva in montagna da bambini, & pronta
a tutto. Siamo sulla pianta dell'isola che abbiamo in mano, sul pun-
to pit alto. Gli scogli, I giti, a qualche metro sott’acqua, aspettano
il segnale. Le vele fremono. In alto, ruotano i falchi.

PINI IMMENSI SUL MARE

Pini immensi sul mare

che esalate significati

sono certo parole balsamiche

quelle che escono dalle vostre pigne
dal tronco e dai rami contorti

dai grappoli degli aghi,

e 1o credo (o mi illudo) di intenderle
distintamente

colore per colore

profumo per protumo,
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preso in questa rete a sonagli

in questo miele sonoro che vi avvolge
e che ¢ la sola chiave della

vostra casa, arnia piena di cicale.

COLORALA DI ARANCIONE QUELLA STRADA

Colorala di arancione quella strada

prima che diventi bianca e venga risucchiata
e tutto ti scivoli dietro le spalle,

un giro, un altro...

la memoria si cancella, il mare non ¢ mare

e la parola... unicamente sguardo,

la parola ¢ unicamente sguardo.

SONO FRECCE AVVELENATE

Sono frecce avvelenate

quelle che softio con la cerbottana
sul tuo corpo, padre,

per risvegliarti e per dirti che erano
uomini gli ulivi impagliati mentre
stavano per liberarsi e fuggire

e che era tua

la spina dorsale con cui

suonavo il flauto ieri.

da Nel corpo vivo dell’aria (2009)

ALL'OSTERIA DELL’ADIGETTO

O morti rovigoti; ogi tripe.
Eugenio Ferdinando Palmieri
1

Perduto come te come te vivo
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negli attracchi delle Zattere

nei ponti scomparsi

nel film muto che brilla

come un sole interrato

nella nebbia dei tuoi versi, oggi ¢ solo
un sogno che io sogno che tu sogni
con dentro la luna.

2
“Quanto crimine corre tra noi”

(Stanotte, entrando all’Osteria
dell’Adigetto, ti ho visto,

eri una voce. Parlavi ridevi
dentro la mia voce).

MUSICA PER UNA CENTAUROMACHIA

Se tu fossi un incendio

e 10 venissi ad espugnarti

o nell’assalto mi interponessi

tra gli scogli e il sangue oppure cercassi

di raggiungerti a nuoto mentre al largo
tu combatti su una nave forata,

io che volevo farti prigioniero

per sempre vorrel

la forza per liberarti e sparire.
I1 fuoco, le onde, il vento sono in te
ma tu sel altro: una musica superba

potente esatta spietata
come quella che inventi
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con le tue punte sui miel punti sacri.

SEI E DIECI

IX

E se riprendo a parlare

il fiume che mi trasporta

e ci inonda, dove ci portera?

E un mare, alto, e la nostra barca

é cosi vicina alle stelle sottili, sublimi

le possiamo contare, dividercele e giocarcele a carte,
possiamo toccarle ci vengono sulla mano, quasi
le tocchiamo con la testa. Quasi.

Il nostro camminare un po’ curvi un po’ storti concavi
anche noi sulla concava nave

che sale tra le onde e ci fa felici

e silenziosi, misurati e aurel,

anche noi, nello spazio, tempo

che ¢ il nostro stare abbracciati senza toccarci
divisi e moltiplicati per trentuno

e multipli di due.

Mi senti?

Capisci che ti cerco anche quando ti sono accanto
e respiro del tuo stesso respiro?

che mi volgo, nel tuo volgerti

e incocco la freccia che ti colpira

e colpendoti ti fara occhio ombelico, fune

albero, lontananza orizzonte e oscuro

oscuro oscuro oscuro salire e sentire

tra gli astri?

Ma tu non rispondi, e ascolti
il brusire degli inverni che sul mare
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sono pieni di luce e di sale

e a volte di un vento cosi puro

che anche I'uomo ne diventa degno.

Guardami, sparisco, divento la tua pupilla

e tu la spuma, che mi bagna,

leggenda che non puo pil tacere né essere detta
se non con la musica

che 1 tuoi passi i tuoi salti

nel divenire e nell’essere fanno

nel corpo vivo dell’aria.

UN TEMPO NEL TEMPO
a Bino Rebellato

Un tempo nel tempo in cui non ero nato
mi ricordo di essere venuto anch’io
lungo lo stradone

con te e il tuo compagno di quarta

una mattina in bicicletta

sul campanile di Piazza San Marco

a Venezia

e ho ancora nel naso la neve

quando eri nel Brenta

da solo

Mi ricorda 'odore che hanno i tuoi libri
dispersi nelle cantine d’Italia

e quando ti tramutavi e sparivi

nella pianura

e avevi paura

di essere altro, quell’altro che eri

e non conoscevi — io ero dove tu eri
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Ma adesso che sono nel tuo tinello

e ti guardo e ti ascolto

come se tu stesso fossi Cima da Conegliano o Chagall
imparo che sei stato tu a darmi il foglio

a dirmi 1l nome che ancora conservo

come un voler essere cio che si é stati

e stiamo per essere e si ¢

SETTE PASSI

Nel famoso girotondo

nel villaggio sugli alberi

¢ aprile. Le gru ruotano

nel cielo, due anatre avanzano nel grano

e 10 corro su sparse parole, tracce
come teste di pali
nelle sabbie mobili

Ho in mano una ridicola luce
accesa dal vento

e guardo nell’acqua
verbi divenuti dune
infilzati assiderati

e penso e sogno la vigna di Comenio
e 1 granai di Bratislava

Saro, tra poco, al cancelletto di legno
dove arrivava il postino col mare

Gli vado incontro tra gli orti.
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DRIOCERO
(a piedi)
[5]

Dopo l'osteria da Ursi, dopo la casa del nonno e la credenza di ciliegio do-
ve mi ero nascosto tra i piatti del servizio buono e che ora ¢ nella mia arca in
via Orti, dopo un’altra cava, verso Cinto, risalendo il Bisatto dove avevamo
lavato il sudore tra le canne e le tife e un campo di grano mirabile di oro, si
arrivava alla Piomba e si prendeva la strada Sotto Cero, tutta in bicicletta di
corsa fino a Valle, un altro mondo. Era autunno, era gia inverno, la galaverna
ricopriva il bosco, roveri carpini e castagni a destra, campi e scoli a sinistra,
fino a Valle di sotto, fino all'incrocio dove Fabio bambino aveva sfidato le
streghe a mostrargli I'inferno. I Cero, Monte Cinto, laggitt Monte Lozzo e,
dietro le spalle, quel rustico immerso nelle robinie, che ancora mi taglia la
gola a pensarlo, per quanto mi manca, con i monti e il cobalto e la luna tonda
crescente apparsa la prima volta ai patriarchi.

ERO SUL CAMPANILE (Canzone)

Ero sul campanile e chiamavo

I'azzurro vinceva I'azzurro, e le nubi

sl mutavano, sempre piu bianche nel cielo
spiegavo la mia bandiera nel vento

era azzurra e veniva dall’alto dei comuni
e anche da prima

da stalle

da granai dove si raccoglieva

anche il fiume

e da un mulino sospeso sull’acqua

Ero sul campanile e pensavo
I'azzurro vinceva I'azzurro e le nubi
e 1 pesci entravano dalle finestre
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guizzavano dalle finestrelle

vicino al grano e la farina

Le assi imparavano il gelo di gole
remote, il sasso, 1 gorghi, le secche

Ero sul campanile e credevo...

Poi scendeva la sera

e, a notte, scioglievano le funi
I'arca si staccava da terra
oscillavano le lanterne

un usignolo di fiume cantava

1o ero sul campanile e dicevo
I'azzurro vinceva l'azzurro le nubi

(Al risveglio ero a Cavarzere, a mezzogiorno al mare).

TESTI INEDITI
Da Berenice

VENEZIA

E luce purissima d’azzurro levantino
e mi racconti di chi ha giocato

e perso tutto per troppo amore

della vita anche un palazzo sorridi

Ed ecco riemergere sul tuo volto giovane antiche ferite

I secoli non sono successivi scorrono ancora

dispersi nei campi della citta nel sangue

in qualche osteria come sopravvivenze di antichi dialetti familiari

d’improvviso mi chiedi dov’é il carcere femminile alla Giudecca
e altro e tanto hai negli occhi tanto troppo hai questo infinito
che si fa strada insieme al vaporetto in noi

84— Atelier



www.andreatemporelli.com

cl supera e ci invita cosi lieve

Quanti anni ha 'aria?
e 1 tuol passi che si allontanano
dalla stazione nel buio?

E la danza della mia fine?

No non per amore, come quando ero giovane, vorrei morire
ma salvandoti, ti dico a mente.
No non della mia buonamorte, mai.

NIOBE

Niobe parla ai suoi figli perché si salvino

cosl: prendi le forbici
¢ amore, lasciati guidare

fa’ tornare i pensieri all’altezza del tuo sguardo
quando si abbassa e si turba

e tu, sporgiti
inizi a fiorire, scherzosa, sei FA
prendi le parole

anche nel dolore
lietamente

aprile
e pol, mettici dentro il sole la luna fredda e piena di marzo

pazientate pazientate
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finché la vostra lingua non divenga antica in un bacio

I figli morenti alla madre

Perché ci hai mentito?

avevi parole di orgoglio e fede superba

in cui camuffavi la verita del tuo vaniloquio
ahi, madre, com’é atroce

soccombere

ma ora solo ora capiamo

quanto dolci erano le tue parole

cuil non abbiamo creduto abbastanza

Clori e Amicla salvi

Anche 1l sole che abbacina anche la luna piena
e fredda sono amore

e 1l tuo pianto fonte

apparsa in sogno a ogni padre.

SESTINA

Ti inseguo ti aspetto vieni nell'ombra
quando cala e partorisce sui colli
altra terra dentro il vento nell’erba
nei colori che a maggio sono verde
astata chioma incisa sulla pietra
stella donna fiore sole neve

ti guardavo correndo nella neve
che cade vortica ombra nell’ombra
lacera e angoscia gratti sulla pietra
che canta sul grembo dei colli
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la canzone materna del verde
spunta grida culla il vento I'erba

Ho imparato a cantare dall’erba

questo canto dal canto della neve

dal mutevole tenero del verde

che appare tenace anche nell’'ombra

che pit mi ha stretto spaccando la pietra
con rive segni puri fondi colli

Le bufere i fati la quiete che i colli
supremi hanno fatto di nubi ed erba

di lava e mare e ginestre e pietra

e le nevi di un tempo e i tempi della neve
contralto € una voce la tua pelle ¢ ombra
scucita dalla luce sopra il verde

La tua luce canta ¢ scura verde

la tua mente € una nuca tra i colli

le tue mani sprofondate nell’'ombra
come uccelli che saltano nell’erba

la tua pelle guardata ¢ mirra ¢ neve
il tuo cuore ha il tremore della pietra

primavera entra trema nella pietra
o sono 1o che sento e tu sei il verde?
Tu che brilli ed arrivi come neve
caduta in valli selve specchi colli
diventi il vento diventi 'erba
Berenice canta ancora nell’ombral

Guardo nell’'ombra pietra contro pietra
siamo nell’erba bagnata siamo il verde
siamo 1l manto dei colli nella neve
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI.I

Francesco Anestia
La scoperta di Ortoppido

Esordio

Per uno che abbia la sorte di arrivare qui la prima volta questa piazza,
chiamata dell'Unita, con le sue custodi, 'Ortacina, I'Orientale, la Francigena
incastonate dentro tre ampi portici, questo rettangolo di tessere di marmo
disposte a losanghe e greche nerobianche, benché in larga parte sia tutta una
cava, ridotto a creta da erba e radici, potrebbe somigliare davvero a un palco-
scenico, le braccia a simulare due quinte e uno sfondo e per proscenio e platea
il lago stesso davanti. Il profilo piatto, scuro, lontano dell'isola Bisentina e la
Martana piu tozza, nitida, cosl vicina potrebbero persino recitare la parte di
mute, secolari spettatrici assieme alle onde, ovvio, loro che appena a una
manciata di metri da qui vanno a posare su sabbia, sassi quest’ applauso inar-
restabile.

Oggi, che ¢ poco piu di un tardo pomeriggio di fine luglio, luglio bonario,
ventoso, con un vento padrone pero, un tale avanti e indietro di schiafti e
rimproveri, il cielo, a guardarlo bene, non sta li inerte, si presta, malizioso
complice, attore consumato, per far da soffitto a questo palcoscenico almeno
fin quando le luci non cadranno a precipizio dietro le colline laddove
I'orizzonte va a mettersi in riga, lontano, oltre quello che gli occhi catturano,
con il mar Tirreno. S’¢ fatto ricamare da nuvole di un candido gonfiore, isola-
te, immediatamente ai bordi della sua volta, in cumuli dal ventre opalescente,
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qualche turgido pennacchio, una torretta, dei beccucci, mentre alla sua som-
mita, 11 in alto, s’apre una disordinata pittura di bave macilente, cirri volitivi
stigurati a immagine di mulinelli, virgole, corde seccate dal sole e rari biocco-
li di cotone dispersi in piccole greggi.

Mentre ci si incammina con passo malfermo sul pavimento sdruccioloso
della piazza, lo sguardo ¢ libero di muovere a destra poi a sinistra poi dritto
oppure sostare indeciso, lasciandosi stupire dal momento, giacché tanta ¢ la
novita che circonda, che reclama attenzione. Si puo cominciare, ad esempio,
proprio dai portici. Delle quinte teatrali, s’¢ detto; una a settentrione, una a
meridione e lo sfondo, la porta Orientale. Divorate, tutto un crollo, una rovi-
na di stucchi e intonaci, un grondare di sterpaglie e rampicanti, lamentosi ni-
di di rondini, colonne senza piu carne oramai, e decine e decine di finestre
murate oppure dai vetri squarciati, occhi senza luce, orbite cave, e silenziosi
tabernacoli buii le porticine spiantate e 1 portoni, invece, un precario rappez-
zo di legno putridito. Le facciate, come i fianchi, dei palazzetti e delle case o
delle piti dimesse casupole torno torno, chi in pietra grezza chi con resti di
gesso scurito, espongono brecce scomposte di tegole, comignoli, gronde, tra-
vi, mattoni dove si rivelano ogni tanto armadi e sedie sfondati, gettati in un
canto, cassapanche ricoperte da una dovizia di terra e vetri infranti, specchi
affumicati su pareti dipinte da un ghirigoro di fiori spenti o, spesso, con su
ancora una lingua o due di carta da parati appesa, floscia. Guardando difron-
te, invece, non si pud non incontrare per prima cosa il corpaccio ancora in sa-
lute di porta Orientale, pur trapuntato I'architrave da edera e verbene, in par-
ticolare dove certe immagini medievali benedicevano altezzose, e subito dopo
proprio lei, la magrissima lancia della torre FFarnese, torre degli sposini an-
che, addossata alla faccia quadra del municipio con le finestre e le porte serra-
te da croci di tavole inchiodate. Possiede una chioma la torre; arruffata, ru-
morosa, petulante: dalle crepe e dai pertugi corvi e piccioni spiccano continui
salti verso spigoli di tetti in bilico e con scompigliata risacca tornano indie-
tro. Alle sue spalle, partendo dal sommo della collina, un coro di tetti intrec-
ciati, ora rossobruni di tegole ora grigi di ardesia, molti popolati di ciuffi e
artigli di rami stravasati fuori, a penzoloni, a grappoli, tutt’'un intrico mode-
sto di casette si precipita fino alle soglie del lago, piccole ali ammaccate, via
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via piul esili. Feluca sgraziata che ammorbidisca le sue punte al tiepido umore
delle acque.

A questo punto ci si pud orientare nei pressi di porta Francigena
all'angolo meridionale dei portici, lei che partorisce dal suo viso spavaldo una
stretta viuzza e le da il nome, sorvegliata da palazzi di tre, quattro piani con
quel balconcini in ferro angusti, cadenti, oppure dirigersi all’'opposto verso
I'ombra ampia di porta Ortacina e sfidarne passo passo la salita infida, tutta
ciottoli e erbacce, sebbene le mura a secco alte, molto alte, pietra spugnosa,
pietra irregolare, battezzino un’ombra piacevolissima e la vista abbia motivo
di godimento, quando giusto a meta la salita viene interrotta da vico del Ven-
to, budello largo si e no due braccia, che da una traversa del municipio, per
I'esattezza vico della Torre, va giu a capofitto verso il lago scivolando speri-
colato per una cinquantina di metri, e proprio 1i la salita di ciottoli vira con
un’ansa a destra, per sboccare dopo una decina di comode scale in travertino
dentro la piazzetta con la chiesa, piazzetta di sant’Ortacino appunto.

Qui, al di la dei massicci palazzoni ai tre lati della piazza, quello degli In-
nutta il pitt corpulento di tutti, al di 1a del chiostro affiancato alla chiesa con
al centro una cavita ripida di scalettine che muoiono davanti a una porticina
anch’essa murata, c¢’¢ ben altro in grado di catturare l'attenzione; oggi, so-
prattutto.

Non ¢ certo il campanile in mattoni grezzi forato in cima da una bifora or-
tana delle sue campane, non il rosone prigioniero di una scacchiera di ferro,
comunque insufficiente a tenere sotto chiave 1 riflessi di luce ora gialli ora blu
ora rossi che il mosaico di vetro sprigiona, non le due arcate cieche ai fianchi
del portale d'ingresso, ornato dalla cuspide di un protiro con asciutte colon-
nine in peperino, i cui piedi vengono sorretti da degli omini, soffocate le teste
sotto il peso di tanta fatica, due coraggiosi telamoni a cavallo di enormi pesci
dalle fauci spalancate e la coda ritta e aguzza in punta come una freccia, nep-
pure i dettagli delle decorazioni e dei rilievi dentro la cornice triangolare del
timpano, intarsiata di fiori, foglie, viticci, pampini distesi in volute sinuose, e
neanche il garbuglio di figurine scolpite dentro la lunetta con quel motto la-
tino inciso intorno ad arcobaleno; nulla, assolutamente nulla puo in questo
preciso momento sedurre quanto quella voce.
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E cupa, corrucciosa, a tratti stenta, si ferma, torna acuta. Uno strazio vio-
lento con della paura dentro, del fuoco anche. Arriva dalla penombra profon-
da dell’abside, tagliato da una diagonale di luce che cade pesante da uno
squarcio nella campata sinistra della volta a crociera.

«... infame, sudicio, tu maligni, bagordi sulla cenere dei morti... serpe, la-
drone, tu blasfemi, blasfemi I'innocentital»

Dietro 'ambone, lastra di pietra rossa scolpita a faccia d’aquila con le
ali distese e il becco minaccioso, alla fine appare. Corona di spine bianca at-
torno alle guance e al mento la barba disegna una radura brulla sulla sua pel-
le martoriata di rughe. Nell’aprire la bocca, sottili e tumefatte di viola le lab-
bra, dimena nel vuoto la lingua, ostacolata da un numero limitato di denti,
proiettili anneriti. In un incavo aggrumato gli occhi. Come ad arpionare
'ascolto si proiettano fuori predacissimi, carichi di febbre.

«Babbuasso professo, professore cacacarte, altroché, gran cabalone maldi-
cente, gabbacristiani, sei andato, eh, sei andato a bargellare le lerciarie tue,
sei andato a tartire le tue caccamerde ai giornali... a tutti questi sbraitoni
linguacciutil»

Per la verita nella sinistra va sventolando un ritaglio di carta stampata, lo
tiene su, ben in vista e di continuo lo insulta, dandogli ora della gran puttana
ora del ruffiano, poi del magnamagna e dell'invertito fottipopolo.
Nell'invettiva accanita, punteggiata da vigorose bracciate, il suo corpo vec-
chio, rinsecchito trema tutto dentro un vestito di qualche misura pit grande.
Gli traballa in testa la paglietta dalle tese smozzicate, la giacca e il panciotto
di lino bianco, bianchi almeno in origine, sembra che un vento li percuota
dallinterno, che stiano 1i per spiccarsi, prendere il volo. Come un cappio
malmesso penzolante da una parte e dall’altra quella cravattina azzurra. Se
non fosse per il bastoncino da passeggio, sottile e puntuto, che la mano de-
stra ancora di sbieco, e quelle scarpe pesanti con montate sopra un paio di
ghette di cuoio logoro, la sua figura piomberebbe in terra, si sbriciolerebbe.

«Professore, sublime cacamerda, hai tirato fuori questo gran miscolo, gran
misiotto, gran babilonia di miftarelle, panzane, solo menzogne, menzogne di
menzogne... ti credevi di debosciare cosi il mio granpadre? Volevi conciarlo
a meschino, volevi sconfondere I'immagine sua, buffoniarlo? Tu, un ciacchero

Il Clavilegno — 91



www.andreatemporelli.com

qualunque, un caronchietto d’'inferno?... L’hai pitturato come uno stenterel-
lo, uno che davanti alla morte sparpetia, fa giacomogiacomo, come un chieri-
chetto alla prima messa... I’hai messo abboccasotto, pecorella timida, peco-
rella vergognosa, ma s’appresentera il destro, giusta 'occasione, e io, bada
bene, cacacarte cacamerda, io non m’abbonaccio, anzi mi miccio, pit e pitt an-
cora, finché non ti patufo, ti bestrugio, ti manrovescio ben bene, visdecazzo!»

Prende fiato. Il respiro affanna, il torace ¢ un mantice. Ma d’incanto un
sorriso misterioso traversa il volto, lo carica di una pena angosciosa, che una
scossa un istante dopo percorre, una scossa che parte da un patimento e arri-
va a consolazione, a darsi un poco di sollievo. Scende di tono la voce, animata
appena da un sussurro.

«Ce I'ho nel sogno e non ¢ malosogno, ma sogno buono, buonissimo, veri-
ta vera. Carlo Pisicano, il Pisicano tradito dalla plebecola, una malandrina
ignorante di contadini e pescatori frignoni e mettinculo, il Pisicano sbarcato
e sgozzato me '’ha detto a me, me I'ha detto come le cose stanno, ¢ verita ve-
ra lui... il granpadre tuo, cosi m’ha detto, il granpadre tuo, tuo unico padre,
sta qui con me e con Mazzini e i giovinitaliani e le carbonerie di tutti i tempi
tutte quante assieme... e perché, perché? Perché un giorno se lo presero il
granpadre mio, era giovane, ma gia pensava diritto, scombuzzolava e scapi-
tozzava i reucci e 1 loro leccombrelli, e se lo portarono alla fortezza, la fortez-
za che era stata del papasso, del bettoliere scoronato, del sicario di Cristo e lo
diedero al boia piemontese, lo scopachiese! Me lo tribolarono il granpadre
mio, lo spolmorano, sbhocconarono le viscere, della testa fecero uno sfracelliz-
zo, di braccia e gambe un arronciglio trito trito, fino ad affiochirlo tutto, a
sconfondergli I'anima, a spezzargli il filo della vita in un batticiglio, senza
dargli neppure pensiero di sentirsi morire...»

Le parole si vanno spegnendo in un bisbiglio, le prime lacrime
s’approssimano, sobbalza con scatti convulsi il petto.

Ascanio Mariconda, non lontano dagli ottant’anni, ¢ I'ultimo ad abitare
Ortoppido, I'ultimo suo discendente (cosi si considera e cosi per la verita ¢ da
tutti considerato). Di solito ¢ persona mite, gran pasta d’'uomo, per quanto
bizzarro e fantasioso nel proporsi, nell’abbigliarsi, ma da qualche tempo il
suo umore ¢ mutato, s’¢ fatto brusco, rabbioso, la lingua ¢ impestata di tossi-
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co. Il veleno che lo ammala ha un nome: Zefiro Denova, cattedratico emerito
nel medagliere dei Lincei — per Ascanio babbuasso cacamerda, cacacarte
professo. Nemmeno tre mesi fa, dopo anni di affannose ricerche fra tutti i pit
grovigliosi archivi di Viterbo e di Roma, mosso da una caparbieta talvolta
proprio fuor di logica a considerare nudamente I'oggetto in sé, Zefiro Denova
ha scovato quel fascicolo processuale che si credeva per sempre perduto,
quello che nessuno aveva piu a cuore di cercare e che Ascanio Mariconda
avrebbe continuato felicemente ad ignorare. Lui, che da quasi quarant’anni
vive in una baracchetta sulle falde opposte della collina, proprio alle pendici
della strada che sale a Montefiascone, lui che é da tutti benvoluto, aiutato a
campare anche da un magro sussidio del comune, oltre che dalle mance, per
cosl dire, che i turisti gli danno dopo che li porta a spasso per queste rovine e
ta la sua recita, sua personale, su Ortoppido e, in chiusa, sulla triste, dolorosa
fine di suo nonno, lui che tutti i giorni, spesso piti volte al giorno, sta attacca-
to alla tomba del suo granpadre, del suo unico padre, come lo chiama (e non
sia mai, come si vocifera, che lo vogliano sradicare il cimitero dalla punta del-
la collina, Ascanio Mariconda sarebbe capace di uccidersi, di uccidere), in-
somma lui le cose saltate fuori all'improvviso da quel fascicolo processuale
proprio non le crede vere, nemmeno una. Invenzioni, storielle buone ad in-
gannare, utili a colorare di inchiostro i giornali; il professore le ha scritte, lui,
di suo pugno, ¢ un cacacarte, no? I papalini e i savoiardi fecero di suo nonno
un santo lazzaro, un cristo in croce; cosi s’é sempre detto da queste parti, cosi
¢ stato, perché cosi ¢. Il suo granpadre, il suo unico padre, ripete sempre; an-
che se non ebbe la ventura di conoscerlo. Pero, tutto sommato, questa devo-
zione ha un perché, un’origine, diciamo.

Che Ascanio Mariconda si definisca I'ultimo discendente di questo borgo
abbandonato non risponde affatto a verita; dopo esser stato cacciato e ricac-
ciato dal rudere cadente che abitd suo nonno prima di morire, gia da un po’ di
anni ormai s’¢ acclimatato alle spalle di Ortoppido, a un respiro da questa
mandria di case e casette diroccate, dove trascorre il suo tempo meta vigile
sentinella, meta lacrimoso cantore. Ma qui non € nato e, quando nacque, a Fi-
renze di preciso, il nonno era morto da oltre trent’anni e da venti e piu Orto-
ppido era governato da un silenzio perpetuo, un dominio solidissimo di pol-
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vere, abbandono, sfracelo. L'ultimo vero discendente di questo paese, perché
vi era nato lui e sua madre anche, fu un architetto; tal Fusco Grignappola,
spentosi a Viterbo nel novecentocinquanta. Ascanio Mariconda, figlio di Et-
tore, il padre lo fece nascere durante il novembre del trentacinque nella citta
di Dante, dopo che, pochi anni prima, aveva tumulato in manicomio la moglie
(arida nell’'utero, abbondava di denari e terre di famiglia e le mule siccome
non figliano danno di matto, si sa). Soffocato da tanti e tanti quattrini tutti in
una volta, giacché a dieci anni orfano di padre e madre passo del tempo con le
zie tra un lavoretto lucroso e I'altro, lucrosi si ma molesti, tali da impiegarlo
un poco in un collegio di correzione, un poco in gattabuia, Ettore Mariconda,
fatto tesoro della forzata vedovanza, conobbe una cantante in un caffé scian-
toso, anche se, ¢ lecito supporre date le sue frequentazioni, I'abboccamento
poteva pure aver avuto un preliminare in qualche casa di tolleranza (cosi al-
meno va spergiurando Ascanio per tutto I'affetto che porta a chi lo genero).
Vendette I'anima e le terre suo padre e insegui a Firenze questa Carmen della
Rosa, al secolo Carmela Rosito, non contenta della carriera sua di cantante,
ma desiderosa di farsi anche cabarettista in una compagnia di grido. A poco
pit di vent’anni partori Ascanio, che se lo sarebbe ingoiato nel ventre senza
dispiacere se non fosse stato per Ettore, che un figlio lo voleva dopotutto e le
consentiva di fare I'artista, almeno fino a quando i denari non s’asciugarono e
svaporando comincio con loro anche a svanire la cometa di Carmen della Ro-
sa — e a seguire 'amore di Carmela Rosito per Ettore Mariconda. Dapprin-
cipio un pochino contraggenio, alla fine trovandoci il suo comodo pure lui, il
padre di Ascanio s’adatto a che Carmela, la sua Carmela, trovasse di che so-
stentare la famiglia, e pure il fervorino di calpestare i palcoscenici, acconten-
tando grassocci impresari e, all'occorrenza, spettatori di sostanziosa reputa-
zione. La fortuna — quando muove 1 primi passi assume sempre una faccia
buona — si presento con dei gran batti signorili pittati con il nero di seppia,
in tono con l'augusta camicia da parata di un caporione littorio, uno dei piu
ascoltati ras fascisti del napoletano (se n’erano tornati a vivere nella citta di
lei, il pubblico a teatro da piu calore, sosteneva). Finl che misero su un ostello
di reciproco amore; Ettore vedeva un fratello al posto dell’amante, dove
Carmela due padrini e nessun amore, Ettore brigd come un ossesso per en-
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trare in societa con il suo alleato di letto, piantarsi sul bavero una famigliola
intera di cimicette e pulci, le scintillanti spille del partito, e cosl iniziare fi-
nalmente a far soldi a sprofondo, e Carmela scalmano perché il suo capriccio
nuovo, il cinematografo, le venisse accondisceso, dal momento che il teatro
ormai era semina morta, passioncina sepolta. Una sera dei primi di giugno la
fortuna li capovolse per bene: Ettore, si scopri, aveva accatastato qualche
baule di cambiali che provo a onorare rimestando nei forzieri del suo socio
d’affari e di lenzuola, e come mai fosse esistito senza traccia scomparve. Chi
lo penso sigillato in qualche chiavica fetente, chi lo disse bello e evaso con un
tesoro degno di un ministro e chi lo assicuro, Ascanio ¢ fra questi, affogato
nel luridume del porto, mentre provava a raggiungere a nuoto I’America e
pure le balene i pescicani e le zoccole di fogna lo avevano avuto a schifo. Co-
munque sia, fece giusto a tempo a evitare la pitt grande mattanza del secolo
scorso, sbocciata da noi proprio una sera di giugno, che il gran ras al contra-
rio, eccitato dalla giovinezza di una cosi bella primavera, abbraccio di gran
carriera con direzione I’Albania; viaggio privo di ritorno, pero. Carmela Rosi-
to, fu Carmen della Rosa, tra 1 piedi un pupattolo moccicoso, ando sfollando
di paese in paese, di camera in camera, di stalla in stalla, e la calorosa ricono-
scenza divenne ben presto raccattare elemosine, sicché, quando la guerra
s’acquieto del tutto, prese Ascanio, che nel frattempo chiuso e taciturno dice-
va di sentire delle voci, una in particolare, lo acquartiero in un ospedaletto di
suore e prese il suo imbarco per I'’Argentina. Cercavano attrici, ballerine, can-
tanti, paga buona e grandi speranze.

Dieci anni, dieci, rimasi a scuola da quelle madri vergini, da quei cuoricini
neri fuori e neri dentro, e non mi imbirbonii, e se non ti imbirboniscono loro
nessuno potra mai riuscirci, ricorda Ascanio nel pieno delle sue pubbliche re-
citazioni. «Ma in tempo di vendemmia, m’aftagottai quello che avevo di ne-
cessario e partii per farmi la mia vital». Cosi dovette accadere, anche se il rac-
conto affastella uno dopo I'altro Torino, Genova, Bologna, Venezia, murato-
re, elettricista, portinaio, guardamacchine fino all’approdo a Roma, alla meta
del sessanta; 11 si scopri pittore, e con successo anche. Sulle tele impiastrava
giolosamente cenere, smalti e vernici, scarti di salumiere e foglie di fico, lem-
bi di carta straccia e trucioli di legno, e la cosa sarebbe potuta andare molto
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avanti con buona soddisfazione (né lui né i clienti davano cenni di stanchez-
za), sennonché, alla meta del decennio successivo, s'imbatté in Ortoppido,
nelle storie di qua e nella storia del suo granpadre soprattutto, lui, il suo uni-
co padre. Quelle voci, quella in particolare, che gli aveva sussurrato
nell’orecchio da bambino, trovarono un luogo, un’identita. «Mi loquono den-
tro, mi tatufano nella capocchia, mi cantano 1 fatti e sono verita vera, verita
verissimal». Abbandono pennelli forbici e colle e, abbigliato come ancora og-
gi lo si puo incontrare alla svolta di un vicolo o assonnato di traverso su uno
scalino, diede fuori in questa lingua anomala, il dialetto di Ortoppido, sostie-
ne Ascanio, anzi I'impronta verace di parole che in questo borgo ai tempi si
usava e che, manco a dirlo, gli ispira lui in persona, il suo granpadre, il suo
unico padre. A dire il vero ne trovo abbondante traccia in quella specie di
cronaca su alcuni mesi, e in specie sui fatti della notte del dieci giugno mille e
ottocentonovantanove, che fu redatta dall'ultimo segretario comunale che
Ortoppido ebbe. Leggerla gli fece molto male; si consolo nel pensiero che da
tutti era ritenuta una millanteria senile, passatempo letterario presuntuoso
quanto inconsistente, niente pit di un’anticaglia reazionaria. Pero al recente
apparire del fascicolo processuale (che sembra confermare il racconto di quel-
la cronaca o quanto meno avvalora dubbi e sospetti, scatenando legittime in-
sinuazioni) Ascanio Mariconda si rabbuio di nuovo, gli monto su una rabbia
teroce, che ancora oggi lo possiede e per molto di sicuro non lo abbandonera.

Ma ¢ tempo di riassettare, di offrirti un’opportuna sintassi dei fatti, per
quanto 1 fatti, quelli accaduti e quelli solamente immaginati, vadano soggetti
a una comune legge di approssimazione, che risente, tanto per cominciare,
del gusto di chi li riordina e dei motivi che lo spingono a farlo, e non ultimo
di quel qualcosa di comunque ipotetico, interpretabile in mille modi, quasi fit-
tizio che ciascun fatto, come enunciazione della realta, si porta appresso.
Spesse volte questi benedetti fatti, e la realta che li avrebbe procreati, vengo-
no considerati con troppa serieta, li si innalza su un trono e non si scorge in
essl la sembianza di un’illusoria farsaccia riuscita male, dalla quale ¢ bene
ogni tanto sapersi disintossicare con adeguati mezzi.

Andiamo allora ai fatti, li si chiami pure cosi, poiché tocca.

Gia nel suo nome Ortoppido regala quesiti senza un’unica risposta.
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L’etimologia, cui ancora si conferisce maggiore credito, ovviamente fa riferi-
mento al santo che sorveglio sui destini di questo borgo per ottocento anni:
Ortacini opprdum, Ortacinoppido, Ortoppido, la citta di Ortacino, insomma. A
una lettura tanto rispettosa dell’altare se ne contrappone un’altra, decisamen-
te agreste, una venatura bucolica in realta solo apparente, perché richiama il
carattere sociale e economico della nascita di questo luogo: horti oppidi, i
giardini della citta. Bellezza di verde fecondo, che doveva essere una specie di
resto d’antiche ville romane, per alcuni, oppure giardini come estese colture
della citta prossima, la vicinissima Montetiascone, secondo altri. Se invece ci
affidiamo a quel noto umanista quattrocentesco, Flavio Biondo (gia eminente
guida delle rovine romane, all’epoca sua purtroppo consegnate alla piu impu-
dica incuria), lui che gia ridiede nobilta proprio al nome Montefiascone, mu-
tando un monte, reso pregiato dalla delizia di fiasconi di amabile vino bianco,
in un monte faliscone, fatto superbo dall’antico spirito italico dei Falisci, a
dar retta a lui, insomma, anche la denominazione di Ortoppido avrebbe altra
origine. Ai latini orti di citta, da scriversi proprio con I'ottava lettera del no-
stro alfabeto, la letterina senza voce, penso bene di sostituire un verbo, per
carita latino anch’esso: Ortum est oppidum, ¢ nata una citta. A suo dire era
questa la battuta che si pronunciava nei dintorni del lago di Bolsena, e nel vi-
terbese tutto, fra undicesimo e dodicesimo secolo per commentare la compar-
sa, quasi dal nulla, quasi inverosimile nel bel mezzo di contrade di tanta sto-
ria, di un nuovo borgo, che in breve divenne comune fatto e finito. Di altri
lambicchi, marchingegnati da altri interpreti, non ¢ giusto fornire dettaglio;
invece piuttosto univoche paiono le fonti su come Ortoppido venne alla luce.
Le fonti portano a Roma nei dintorni dell’anno mille quand’era, a detta
d’alcuni, tutta una foresta di torri — un campo di grano dalle spighe marroni
fittissime interrotte ogni tanto da bianche rocce spaccate, consumate, i ruderi
imperiali. Le nobili e antiche famiglie dei Pierleoni, dei Crescenzi, dei Conti,
dei Frangipane (quest'ultimi proprietari persino d’una fetta di quella gran va-
sca forata che ¢ il Colosseo), poco a poco piegarono il capo all’avanzare pro-
digioso di famiglie baronali, sostenute da papi e cardinali, come gli Annibaldi,
gli Orsini, i Colonna. Queste, assieme ad altre famiglie, grossi mercatori e
cambiavalute danarosi, i Marroni, gli Ilperini, i Sassolini, 1 Piscioni, 1 Parti-
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medalia, si diedero a costruire per tutta la campagna romana castelli e casali
con centinaia d’ettari, per coltivare cereali e allevare pecore, tanto che spunto
fuori una corporazione, quella dei bovattieri — come dire latifondisti e alle-
vatori insieme. Tra questi va menzionata una famiglia: i Papazzurro Zazze-
roni. Come spesso accadeva, e accade ancora, le fortune si moltiplicano grazie
al profitto di un buon contratto matrimoniale; il rampollo dei Papazzurro
impalmo la pulzella degli Zazzeroni e sulle loro mense nuziali d’incanto pro-
fluviarono arrosti, abbacchi, agnelli, coregoni, anguille, trote. Non per niente
1 Papazzurro vendevano carni sia all’Arcanoe, dov’e il Foro di Nerva, sia al
pit gran mercato dell’epoca, il Quadrivio dei Macelli ai piedi del Campidoglio
sulla sponda sinistra del Tevere, non lontano da dove gli Zazzeroni vende-
vano invece pesce a sant’/Angelo in Peschiera. Sommati pure insieme un po’
di vigne, case date a pigione e credito a usura, il loro patrimonio sfiorava i
mille e cinquecento fiorini. Si decisero a un investimento comune.

Dalle parti del lago di Bolsena, proprio dirimpetto a Montefiascone, c’era
un bel predio ecclesiastico con la sua chiesetta in rovina; versarono subito ai
canonici ottanta lire e ne promisero altre cento in cambio del restauro della
chiesa e dell'usufrutto della terra per tre generazioni. Spuntarono stalle, gra-
nai, fienili, scuderie e una dimora padronale imponente guardata a lato da
una spigatissima torre, quella che le epoche successive chiamarono per errore
dei Farnese solo perché questa illustre famiglia avra nel circondario notevoli
possedimenti — che invece venga soprannominata torre degli sposini la sua
ragione risiede in una leggenda un poco truce che si diftfuse in seguito. Colti-
varono cereali, impiantarono vigneti, allevarono pecore e buoi e circoscrisse-
ro un bel bacino del lago, dove un viscido viluppo di ghiotte anguille si in-
grassava per il mercato romano di sant’/Angelo. Tutto cio accadeva grosso
modo intorno alla meta del mille. Ma le sorti di questa colonia felice mutaro-
no radicalmente, quando, sul finire del secolo, giusto I'ultimo anno a voler es-
sere precisi, passo da queste parti uno sconosciuto monaco eremita e vaga-
bondo di nome Ortacino, che fece a tempo, nel giro di una settimana appena,
a sconfiggere 'apparizione del demonio, in un giorno di giugno farsi marti-
rizzare con infinite tribolazioni e divenire patrono di questo villaggio di con-
tadini, pastori e pescatori. Senza sosta affluirono famiglie su famiglie, venute
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qui come braccianti, in verita attirate dalla fama di santita del monaco marti-
rizzato, e in particolare dal luogo del suo singolare martirio: una sorgente
d’acqua spuntata dal sottosuolo, che ben presto tutti considerarono miracolo-
sa (fra gli altri lo attesta quasi un secolo dopo, «esta sorgiva aliquanto mira-
culosa et divinosa et diabolica inzieme», anche Anzillotto viterbese nella sua
cronaca — continuata da Nicola di Nicola di Bartolomeo della Tuccia fin
quasi alla fine del Quattrocento —, quando nel narrare la distruzione e
I'incedio del borgo di san Flaviano ad opera dei viterbesi, in omaggio al papa
che li omaggio per questo della bandiera con il leone coronato e la chiave nel-
lo stemma, aggiunge che gli sconfitti la notte prima inutilmente avevano cer-
cato scampo affidandosi con abluzioni e copiose bevute esattamente a lei, la
tfonte prodigiosa).

Il nome di Ortoppido apparve per la prima volta in un’altra cronaca, ano-
nima e romana, datata mille e centoquarantatré, per l'esattezza 'undici del
mese di luglio. Data questa affatto anonima, pero. Fu quando i cittadini assal-
tarono il Campidoglio e a gran voce pretesero di rinnovare i fasti repubblica-
ni dell’antico senato, purgandolo degli ottimati e dei loro consoli, feccia indo-
lente, corrotta, in aperto contrasto pure con il monarca regnante, papa Inno-
cenzo secondo, che aveva proibito di abbattere le mura di Tivoli e cavarne
tuori tutti gli abitanti, mentre i romani, vittoriosi al termine della guerra, lo
ritenevano loro diritto. Lo stesso Innocenzo papa, che appena pochi anni
prima aveva avuto in animo di farsi seppellire nel sarcofago in porfido
dell'imperatore Adriano e I'aveva fatto trasferire da Castel Sant’Angelo ai
campi del Laterano perché tutti i pellegrini che entravano a Roma lo osser-
vassero esposto i, in verita per due o tre anni solamente, in buona compa-
gnia comunque, di fianco al cavallo di Costantino e alla lupa in bronzo ancora
priva dei due gemelli succhialatte, quel papa Innocenzo mori il ventisette set-
tembre del medesimo anno, mentre i romani facevano del Campidoglio un
tortilizio e si davano un gran daffare a respingere gli attacchi dei signorotti
laziali, fedeli al trono, e persino i Normanni spediti dal re di Sicilia. Tra i no-
tabili delle famiglie che parteciparono all'impresa viene citato un discendente
di quei bovattieri, ancor prima venditori di carne, un Andreozzo Papazzurro
di anni trentuno: «Antiquamente dicono che un avolo suo fonno nel laco di
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Bolsena, da priesso al cassaro di Montefiascone, caselle e castellanze moite
con centinara di avitatori, moititudine de iente. La citatella oite fatta granne
ave nominanza Ortoppidi». Altre notizie, piuttosto luttuose, diedero risalto a
questo nome e parteciparono ad alimentare col tempo presagi infausti, una
sorta di pettegola maldicenza che avvolse come una cappa Ortoppido fino alla
sua fine, la sua risaputa fine.

I1 due giugno del mille e seicentonovantacinque, dopo anni particolarmen-
te tormentati da svariate arroganze della natura, s’avvertl una prima scossa
di terremoto a Bagnoreggio, ne segui un’altra I'otto, ma nella notte tra il die-
ci e I'undici fu tale lo sconquasso che il lago di Bolsena si alzo di quattro me-
tri e nel regno di san Pietro si contarono duecento morti. Cosi ce lo racconta
Ludovico Muratori nei suoi Annali d’Italia: «nel di 10 di giugno un orribil
tremuoto riempié di terrore e danno il Patrimonio e i Paesi circonvicini. Ba-
gnorea ando tutta per terra con perdita di molte persone. Quasi interamente
restd smantellato Celano, Orvieto, Toscanello, Acquapendete ed altre Terre
e Ville di que” Contorni risentirono gran danno. Il lago di Bolzena, alzatosi
due picche, inondo per tre miglia all'intorno il Paese e ricopri la contrada di
Ortoppido». Appena un secolo dopo, il dieci giugno del mille e settecentono-
vantasette, I'anno che discese Napoleone in Italia infiammandoci di repubbli-
che e belle speranze con la presa di Roma e I'incarceramento dell’ottantenne
papa Pio sesto, un incendio, animatosi nel cuore della notte, si porto via buo-
na parte fra I'abside e la cupola della chiesa di sant’Ortacino. S’appiccarono le
fiamme e s’estinsero solo dopo due giorni e parve a tutti cosa oscura, con di-
gnita certa d'enigma. Per un canonico di Montefiascone invece
«I’abbruciamento repentino della chiesa di Santo Ortacino in Ortoppido av-
venne per mano dell’Anticristo disceso dalle Alpi, I'abietto profanatore di
templi».

Fin qui 1 fatti del passato, che per quanto sgradevoli o incerti possiedono
sempre un fascino tutto loro; fascino di cose passate per I'appunto, da evocare
nel discorso con amorevole nostalgia oppure stanno li come convitati di pie-
tra, che tutti conoscono e nessuno ha piacere di ricordare. Al contrario le co-
se presenti, sebbene siano un gran tumulto di pericoli e speranza, le maneg-
giamo con piu diffidenza, esitazione, una certa ansia, ¢ evidente. A volte nella
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fanatica certezza di viverle come la prima epoca del mondo e noi gli innocenti
esploratori del suo nuovissimo albeggiare (ma non di rado il sospetto ci assa-
le di stare qui a rimasticare solo la cenere dei grandi fuochi che sempre pre-
cedono).

Ortoppido le sue cose, per modo di dire, presenti, come pubblico resoconto
di fatti e accidenti eclatanti, le ebbe negli ultimi due decenni dell’ Ottocento,
tali da decretarne, guarda caso, I'agonia e la morte.

Nel terzo censimento generale del Regno d’Italia, datato 31 dicembre
1881, il saldo complessivo fra nati vivi, morti, espatriati, trasferiti in altre cit-
ta o paesi e ritornati all'ovile, s’attestava su un generoso insieme di unita che
avvicinava le mille e cinquecento. Vent’anni dopo nel quarto censimento ge-
nerale del 10 febbraio 1901 (nel ‘91 non ebbe luogo per ristrettezze economi-
che) quella rispettabile cifra tracolla con paurosa vertigine a quattrocento
settantasel cittadini. Nel quinto censimento Ortoppido non viene pitt men-
zionato. Le cifre, come naturale, registrano in quei due decenni un radicale
crollo dei nati vivi, che si riduce a uno spaurito terzetto da una cinquantina e
pit che erano, uno sproposito di decessi, oltre trecento, e un altrettanto mas-
siccio abbandono verso destinazioni interne o straniere senza nemmeno una
singola unita che si vada a collocare fra i ritorni. Quello che I'insieme dei
numeri non potra mai riferirci ¢ che cosa abbia generato un simile tramonto.
La cui nota finale, il perentorio ingresso nella notte, venne suonata dalle
campane di sant’Ortacino nella mattina assai fredda di martedi quattro otto-
bre mille e novecentodieci. Il parroco di san Flaviano scendeva, come
d’abitudine una volta a settimana, da Montefiascone per celebrare messa,
giacché, dopo aver perso autorita di municipio otto anni prima, Ortoppido
non aveva pilt nemmeno un pastore per il suo piccolissimo gregge. Il buon
uomo, magari contando sul favore del futuro patrono d’Italia, doveva essere
disposto a condurre il rito con tutti i sentimenti, ma, quando sbuco sull’altare
e si trovo davanti quella scena, desistette, si tolse la stola e serro la canonica
dietro le sue spalle. Dentro la navata disposti sulle panche dei berretti e dei
cappelli, dei guanti e dei fazzoletti, logori, vecchi, sporchi, gonfi di polvere, a
piccoli mucchi. Tempia contro tempia, intormentite dall'umidita ghiaccia del
mattino, provavano a vincere il sonno masticando una preghiera due vecchie,
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entrambe vedove e per giunta, lo sapeva bene, nessuna delle due viveva piu a
Ortoppido, una a Montefiascone 'altra addirittura a Bolsena. Di quello che
dovette accadere negli anni che precedettero questo sigillo, autentico certifi-
cato di decesso, qualcosa, ma giusto qualcosa di vago, impreciso, ci riferisce
un quotidiano dell’epoca, fra i piu letti della regione tirrenica centrale: I/ Te-
legrafo.

Sabato ventisette marzo mille e ottocentonovantasette un articolo a mezza
colonna comparso in seconda pagina senza firma da degli accenni, tenta un
elementare disegno. Certo ¢ che gia dal titolo, piuttosto eloquente, Fantasime
villerecce, 'anonimo cronista senza giri di parole offre ai lettori la sua opinio-
ne; possiamo definirla tranciante o, altrimenti, non cosi serena a cospetto dei
tatti che s’apprestava a raccontare.

Consumate un poco di frasi per descrivere la poeticita del paesaggio, la vi-
sta, 1l tepore dell’acqua in estate, e per complemento una dose di noterelle
storiche succinta, passa a dare due colpi di pennello sugli abitanti. Due belle
tinte, un porpora vivace o un giallo splendente, per capirci. Se si fosse in
tempi di medioevo, scriveva, appresso a tutto questo odore di zolfo, che dico-
no di sentire, ne avremo, ah se ne avremo, di processi a streghe e untori da
istruire. Per amore di verita i lettori non si confondano: ¢ buona gente, gente
campagnola, magari credulona piu del dovuto e del pensabile, ma non alleva-
no nessun serpe maligno in seno. Hanno delle bizzarrie, questo si, come il lo-
ro dialetto ad esempio. Dialetto assai faticoso da comprendersi, ma sanno
all'uopo parlare con accento di primissima spremitura fiorentina. Dicono, ma
non gli si & creduto granché, che questo dialetto, un mosaico fantasioso di pa-
role, arlecchinesco lo si potrebbe definire, gli viene da parlarlo solo in deter-
minate circostanze, in stati dell’animo variabili. Come variabili sono certo 1
loro caratteri, tutti, pero, tenuti assieme da una passione accesa, viscerale, che
talvolta si fa spodestare da melanconie furiose, le pit ingiustificate. Gran par-
latori affascinano e a star dietro a tutti questi loro racconti di misteri e di co-
se pletose e spaventose e poi di altre piacevoli e irriverenti ci sarebbe da
smarrirsi; magari crederle vere. Ma in buona sostanza, concludeva l'autore
non senza aver accennato a chiusura della sua cronaca i dati di un preoccu-
pante spopolamento, tutto quello che vanno lamentando non trova riscontro
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alcuno né puo essere causa delle loro afflizioni presenti. Insomma, lasciava
chiaramente intendere, queste chiacchiere visionarie un accorto economista,
uno storico ben documentato le avrebbe tacitate con qualche cifra alla mano e
poche cerimonie. Inutile, privo di senso chiamare a consulto indovini o im-
probabili demiurghi.

Eppure quanto accadde due anni dopo, quella sequenza di pochi mesi che
precedette la fatidica notte del dieci giugno mille e ottocentonovantanove,
sembro smentire la sufficienza di quest’articolo; meglio, gli dono suo malgra-
do carattere profetico. Comunque si dovette attendere I'autunno del novecen-
tododici per ascoltare finalmente una voce dal timbro pieno, convinto, che
raccontava minuziosa, attenta; animata, si disse, da sincero ardore di testi-
moniare, per qualcun altro, al contrario, unicamente da smania di guadagno,
invidia e cattiva coscienza.

L’autore, 'ultimo segretario comunale di Ortoppido in carica fino allo
scioglimento definitivo del municipio (confluito nel mille e novecentodue sot-
to I'amministrazione di Montefiascone), pubblico a sue spese una cronaca, ve-
ridica la defini, proprio sui fatti e gli accadimenti occorsi in quei mesi a ridos-
so della fine del secolo. I duecento esemplari dati alle stampe dovevano, que-
sta era almeno l'intenzione sua, trovare dei librai romani interessati a esporli
in vetrina. Cosi accadde; la rinomanza che lo scrittore di quelle pagine atten-
deva, per vanita senile, chissa, o solo per risarcimento della fatica intrapresa,
arrivo. Con sembianze assai diverse da quanto aveva sperato, va detto. Gli
ultimi superstiti di Ortoppido (il termine assunto alla lettera non sembri ec-
cessivo), per pochi che erano, chiesero e ottennero dalla procura del re il se-
questro giudiziario e la successiva distruzione delle copie circolanti, macerate
in pochi giorni con animosa solerzia. A tutt'oggi ne sopravvivono, si stima,
non pit di una dozzina in forma privata; unica la copia pubblica depositata,
dove ancora si trova, presso la biblioteca nazionale centrale di Roma, la quale
copia in conseguenza del processo e della condanna dell’autore per le menzo-
gne infamanti e le biasimevoli caricature contenute nel suo scritto (cosi recita
la sentenza) rimase interdetta alla consultazione fino alla morte dell’'ultimo
discendente di Ortoppido — quell’archittetto Fusco Grignappola deceduto
nel novecentocinquanta.
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L’autore della cronaca, a suo dire veridica (o con piu sensatezza, altri di-
rebbero, per quel che pud verosimile), si ritrovo in un’aula di tribunale aftati-
cato, deluso, la sua opera, abbassata a meschino tornaconto di celebrita e
quattrini, fu ridotta a brandelli da molti articoli della stampa. Nemmeno una
settimana passo dalla sentenza e un anno appena dalla pubblicazione di quel
libriccino, cul tanto amore e dedizione aveva consacrato, che I'infarto con un
tendente solo gli crepo il cuore di netto.

«... morire, farlo rimorire, farlo novello ecciomo, da capo a capo carne da
martirio, con le cicere ciacere e le parolette bisbis, bisbiglianti, che niente
valgono, un nientissimo... infelicitare il granpadre mio, il mio unico padre?
Voi, latrinari, vuotacessi, arcifanfani?... due drittoni, due tuttoso, volevate
imbottirvi le sacche frodando e raffagnando? Ma state tranquilli, gli ammali-
gnamenti vostri, 1 vostri scritti perfidiosi una briccica valgono, un niente
nientissimo... perché arrivera, arrivera la bibbia dei morti, i tre vangeli, veri-
ta vera verissima... e allora per tutti voi bugiardosi e blasfemiatori sara tem-
pesta, sconturbo di fuochi, lapilli ammazzaocchi, orde di cavallette a mignat-
ta, crateri e lordie d’'inferno a catrafosso, vomitare pece e ingoiare cenere, le
budella stringerete tra le mani e piangerete a scassapalpebra, nics onori, nics
battimano, solo patrufamenti, scarfugliate, tifoni a mansalva e malinflussi e
malazzerie e maltalentil».

Chi lo tiene per mano, chi con sincera amorevolezza gli mormora qualco-
sa; sprofondato oramai in terra ai piedi dell’altare Ascanio Mariconda ten-
tenna il capo, a brevi intervalli un singhiozzare sordo, schiuma di bava ai
bordi delle labbra. Da un po’” di tempo ¢ cosi, non c’¢ niente da fare; un bam-
bino, sembra di vederselo davanti bambino quando, alla fine della sua solita
recitazione davanti ai turisti, giunge a parlare del suo unico padre, del gran-
padre suo. Non ¢ pitl come una volta, solo pochi mesi fa; tanta di quella gioia,
una furia, un entusiasmo poetico, un cantastorie di pregio, davvero. Da quan-
do il professor Zefiro Denova, I'emerito cattedratico, ha scovato il fascicolo
processuale che tutti credevano per sempre perduto, non c¢’¢ pitt notte, non
c¢’eé pitt giorno per Ascanio. La pace ha perso, I'incantesimo suo s’¢ infranto. E
il pensiero per di piu gli corre 1i, non puo evitarlo per quanti sforzi faccia, a
quell’altra spina: la cronaca, veridica a detta del suo autore, scritta dal segre-
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tario comunale, I'ultimo che questo borgo ebbe, quand’era ancora vissuto.

Una speranza, una sola; che all'improvviso salti fuori lei, la bibbia dei mor-
ti o i tre vangeli, come Ascanio la chiama. Nient’altro che una possibilita, tan-
to debole per giunta che tutti, Zefiro Denova compreso, la ritengono irrealiz-
zabile. La resurrezione, chissa da dove e chissa come, della guida di Ortoppi-
do (cosi viene sbrigativamente etichettata); magari un troncone, una forma
incompiuta, frammento dopo frammento, un inizio appena. Il che, Ascanio
non vuole proprio capacitarsi, non ¢ affatto detto che serva a risanare le sue
terite, potrebbe, anzi, abbatterlo, spegnerlo del tutto.

E a dir la verita (va confessato senza reticenza osservando la cosa da
un’angolazione che non ¢ quella di Ascanio) tutto ¢’¢ da augurarsi tranne che
sbuchi fuori una terza voce a dire la sua, perché nel corpo di Ortoppido al-
bergano gia una gran mole fra storie e fantasie capaci di confondere oppure
stregare, fin quasi al punto di smarrire il valore della realta. Mentre specie di
questi tempi si ama stare nel fatti, nella realta appunto che ce i rappresenta,
sebbene, si spera, qualcuno ancora ci sia, qualcuno come te ad esempio, che
storie e fantasie le apprezzi per quel che sono e non per illusione, accecamen-
to, no, ma solo per amore. Per un diverso amore portato precisamente ai fatti
e alla realta che ogni giorno ce li lascia benedire e profanare.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Sono nato alcuni decenni or sono a Pescina, piccolo paese della Marsica in Abruzzo, e mi
sono trasferito giovanissimo a Roma, dove ho abitato per trent'anni. Oggi vivo a Salerno e
nel tempo libero mi dedico alla passione della letteratura. Ho pubblicato alcuni libri di poesie
in dialetto e dei racconti tutti in edizioni private, a tiratura limitata. La scoperta di Ortoppido ¢
un romanzo in corso d’opera, a cui sto lavorando da tre anni; Esordio ne rappresenta l'inizio.
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Marco Candida
Carrozzerie trasparenti

“Sono le carrozzerie delle automobili, Massimo. Sono quelle che mi preoc-
cupano. A lei no?”

“Ah, se intende dire che ha paura di lasciare la macchina posteggiata fuori
col tempi che corrono... Si, condivido. Mi hanno strisciato I'auto almeno un
paio di volte con un temperino quei delinq...”

“No no, non parlo di questo, Massimo”

“Allora non capisco, signor Giordani”

“Le carrozzerie delle automobili coprono. Nascondono. E questo che mi
preoccupa”

Massimo ¢ un uomo piuttosto massiccio. Un tempo non lo era e non ¢
contento, per la verita, che una parola come “massiccio” negli ultimi due, tre
anni gli si addica tanto. In particolare non ¢ soddistatto del collo. Gli si ¢ in-
grossato. Dev’essere stato I'andare in palestra. E anche Barbara, la sua cuci-
na. A volte Barbara lo abbraccia, lui ha i capelli tagliati a spazzola, lei gli pas-
sa una mano sulla testa e gli dice che potrebbe usargliela per aprirci noci di
cocco. Lui non ¢ contento quando la sente parlare cosi. A parte il collo, sa di
essere passato dai sessantaquattro agli ottantanove chilogrammi negli ultimi
quattro anni — e non solo, come vorrebbe raccontarsi, perché sta mettendo
su massa muscolare sollevando pesi in palestra. La circonferenza del collo gli
si ¢ allargata, e il collo gli si & come accorciato, ¢ quasi incollato alle spalle. A
Barbara piace, deve darle un senso di sicurezza, Massimo perd odia questa
torma fisica che ha preso.

Massimo ¢ giovane, sui trentaquattro. Lavora alla Concessionaria Maret-
ti&Cobrelli da quando ha ventiquattro anni. Ha trovato lavoro perché era
amico d’infanzia del figlio di uno dei soci della concessionaria. Erano amici
fraterni, hanno sempre parlato di automobili. Luca ha trovato un posto a
Massimo e quest’anno Massimo ¢ al suo decimo anno. Ha venduto molte au-
tomobili dal 2003. Ha esperienza. Vendere oggetti dopo un po’ ti fa venire
esperienza anche con le persone. Luca ama dire in modo un po’ sinistro:
“Quando vendi un oggetto stai comperando un’anima...”. E 'uvomo che sta
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davanti a Massimo in questo momento, il signor Giordani, gli sembra un po’
diverso dalle altre persone. Se quell'uomo ha un’anima ¢ qualcosa di caustico.
Gli arriva a zaftate velenose. Sono in piedi davanti alla BMW 640 Gran Cou-
pé e quello gli ha tirato fuori questo strano discorso sulle carrozzerie delle
automobili. E la sua faccia. Non ¢ che gli piaccia gran che. Sembra a posto, in
ordine. Ma il signor Giordani sembra non essersi fatto bene la barba questa
mattina. Una riga rossa gli attraversa il mento. Un’altra riga, della stessa na-
tura, la guancia destra. Forse ¢ abituato a radersi col rasoio elettrico, e con
quello normale ¢ maldestro. Gli si e rotto I'elettrico, ha dovuto usare quello
normale. Peré6 Massimo ha notato che il signor Giordani non riesce a smette-
re di giocare col cellulare che ha in tasca. Dunque ¢ un tipo nervoso. Molto.
Forse, e questo ¢ anche peggio, il sighor Giordani ¢ solo nervoso negli ultimi
tempi. K innervosito, da qualcosa. Pud darsi che fosse innervosito anche que-
sta mattina, al risveglio, col rasoio appoggiato sulla guancia. Del resto,
I'automobile che 'vomo sembra intenzionato ad acquistare, la BMW 640
Gran Coupé, comporta ottantamila euro di spesa. Forse ¢ questo a innervo-
sirlo. Inoltre la giornata scelta dal signor Giordani per presentarsi alla Con-
cessionaria Maretti&Cobrelli ¢ torrida. E ancora estate, il 8 di settembre. La
fronte di entrambi sgocciola. Lo sparato azzurro del completo del signor
Giordani ¢ madido. Lo stesso & per la maglietta di cotone di Massimo. E ele-
gante, stirata, ma quelle chiazze scure la rovinano. La BMW all'interno sem-
bra un forno.

“Perché non pensare a modelli di automobili con carrozzerie trasparenti?”
dice il signor Giordani quando entrano dentro. Nessuno dei due chiude le
portiere. Lasciano che I'aria di fuori cacci via quella dentro. Il signor Giorda-
ni ¢ al volante. Vuole guidarla lui. Ha detto di essere certo di voler acquistare
questa. Massimo gli ha creduto. Spera solo, adesso, che quel tipo non sia
maldestro col volante tanto quanto lo € col rasoio.

“In tanti anni, dieci, ¢ la prima volta che sento una proposta come questa”
gli risponde Massimo. Ha un sorriso sul volto, ma il tono che usa per pro-
nunciare la sua risposta € neutro.

“Si, perché voialtri prendete le cose come agrumi, vi limitate a spremerle,
e cl incassate assegni” dice il signor Giordani.
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Chiude la portiera dell’auto. Massimo lo imita.

Giordani accende la BMW.

I1 motore ¢ quasi un ronzio. Parte subito. Quasi non si sente.

“Quasi non si sente” dice I'uomo.

“Si, e provi il cambio. E morbidissimo. Con questa va sul velluto, non
sull’asfalto” fa notare Massimo.

“Si, ma pur sempre asfalto rimane, il problema ¢ questo”

Il signor Giordani posa la mano sulla manopola del cambio. E una mano
grassoccia, la pelle ¢ bianchiccia, le dita tozze, rigonfie. A un dito c¢’¢ un anel-
lo d’argento con uno stemma scuro. Costellazioni di peli neri si dispongono
sul dorso della mano e altri peli pitt lunghi, grossi spuntano dal polsino della
camicia. Il signor Giordani ingrana la prima, punta verso il cancello aperto, e
ci passa attraverso. No, pensa Massimo, il signor Giordani non ¢ maldestro,
con le automobili. Sa come prenderle. Indubbiamente.

“Che lavoro fa, signor Giordani?” chiede Massimo.

“No, aspetti. E meglio che parliamo ancora un poco di quest’altro aspetto
delle carrozzerie. Lei ¢ giovane. Sa quanti anni ho io? Ne ho cinquantasette.
Devo cominciare, non le sembra?”

Cominciare con che cosa? Massimo si rende conto che il signor Giordani
sta un po’ farneticando. Ma lui ha la testa pesante, e la sua capacita di com-
prensione, concentrazione non ¢ stata mai tra le migliori. Per questo ha la-
sclato la scuola, non ha fatto l'universita. Ha cominciato a vent’anni con
un’officina meccanica, poi ha trovato lavoro alla Concessionaria — grazie a
Luca Cobrelli. Non guarda nemmeno la televisione, ormai. Gli viene sonno.
Non riesce a seguirli, i discorsi in Tv. E gravato dal lavoro. La sera arriva
stanco, dorme. Nei fine settimana, per lo pit, dorme. Altrimenti va in collina,
qualcosa di vicino, un ristorante, un prato. Lui e Barbara non hanno bisogno
di molto. Anche a Barbara piace stare vicino, non stancarsi troppo. Barbara
lavora in ospedale. Fa I'infermiera. Figuriamoci. Nei fine settimana ¢ messa
anche peggio di Massimo. Certo, Massimo ha la testa pesante, in questo mo-
mento, anche perché sono le sei e ventuno di sera. Intorno alle cinque, di soli-
to, Massimo prende a sentire indolenzimenti alla base del collo (quello largo,
massiccio) e la testa gli si appesantisce. Sente la testa pesante, sempre pil

108 — Atelier



www.andreatemporelli.com

spesso, come avere un macigno posato sul cranio. La sua mente si accende
solo quando ¢ il momento di vendere automobili. Quello, Massimo, lo sa fare,
si. La testa gli torna leggera. Percio, ora, nella BMW, non ¢ proprio in gra-
do, Massimo, di stabilire se il signor Giordani abbia detto con che cosa o con
chi o che cosa debba incominciare.

“Dunque, le dicevo, le carrozzerie. Dovrebbero essere trasparenti”

“Abbiamo prodotti per quello. Tengono pulite le carrozzerie, sono specchi,
quasi ci vedi attraverso” dice Massimo. Adesso la BMW é sulla strada. Gior-
dani ¢ in terza. Sta procedendo ai quaranta, cinquanta all'ora. Ha una guida
decisa e allo stesso tempo tranquilla. Certo non si attaglia con i pensieri che
Massimo ha fatto poco fa sullo stato dei nervi dell'uomo. C’¢ un cielo azzur-
ro, con nastri di nuvole bianche e argento. I campi marroni e verdi, e le colli-
ne. Si trovano a Tortona, in provincia di Alessandria. Piemonte. Ci sono col-
line intorno. Loro stanno andando verso un paesino che si chiama Viguzzolo.
I1 signor Giordani sembra molto sicuro, con un volante. Si. Indubbiamente.
Questo a Massimo piace. Il signor Giordani riacquista qualche punto.

Gli dice: “Abbiamo prodotti per le gocce di resina. Lo chanteclair per la
calce. Polish per le macchie di Diesel, quando, sa?, fa il pieno, e toglie la pi-
stola dal serbatoio, e quella sgocciola sulla carrozzeria. Delle volte capita, ¢
tastidioso. Ci sono poi due autolavaggio, qui, che di solito consigl...”

“Scusi, Massimo, ma di che parla?”

“Dico, se vuole una carrozzeria pulita, per questo le dicev...”

“No no no — il signor Gilordani si mette a ridere, Massimo vorrebbe il
motore della BMW piti rumoroso, non sentirebbe quella risata, gli fa incre-
spare la pelle, sulle braccia, alla base del collo — Mi sembrava avesse gia ca-
pito di che cosa stessi parlando... Quando dico “carrozzeria trasparente” in-
tendo alla lettera”

“No, questa mi ¢ nuova” dice Massimo. Lo dice e spazientito.

“Lo so che ¢ nuova. O forse non lo ¢. Ma di sicuro in giro non si sente. Del
resto, ho sentito anche di automobili che vanno ad acqua. Niente benzina.
Acqua”

“Oh, quella é fantascienza...”

“Forse. Ma, senta qua, Massimo — Giordani adesso ¢ in quinta, procede
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tra i cinquanta e i sessanta, sembra avere una guida molta cauta, ma ¢ sciolto
— Una volta ho visto un mio superiore in ufficio, I'ho visto bene. Ha portato
I'auto in un parcheggio, senza farsi vedere. E io I'’ho visto, non le dico come,
ma I'ho visto. Ha preso una bottiglia da un litro d’acqua. L’ho visto, davvero.
Ha svitato il tappo del bocchettone del serbatoio, quello dove ci va benzina o
Diesel, e ci ha vuotato la bottiglia dentro”

Bene. Il signor Giordani ¢ pazzo. Questo ¢ il pensiero di Massimo. Si con-
sola pensando che guida bene. Cio¢, di sicuro non finiranno fuori strada.
Sempre che quell'uomo non decida di farcelo finire lui. Il signor Giordani ha
pochi capelli in testa. Sono bianchi. Scapigliati. Come se qualcuno gli avesse
appiccicato una stella marina sulla nuca. La carne del volto é percorsa da ri-
ghe e rughe, difficile capire quali siano cicatrici, quali grinze o solo screpola-
ture. Gli occhi del signor Giordani sono strettissimi, cisposi. Sembrano quie-
ti. Sono gli occhi di una talpa. Non ha proprio I'aspetto di un signore andato
di testa. Pero, quei discorsi che sta facendo... Massimo cerca di non dargli
torto.

“Ah s1? Lo ha visto?”

“Si che T'ho visto. Non le dico come, pero I'ho visto. Preso in castagna,
come si dice. E, guardi, Massimo, ¢ impossibile che mi sbagli, perché proprio
cinque minuti piu tardi ho chiesto al mio superiore un sorso d’acqua dalla
stessa bottiglia che gli ho visto svuotare nel serbatoio. Ne era rimasta giusto
ancora un sorso. Lui me I'ha passata, era rimasta sul sedile accanto al suo, e
10 ho bevuto: acqua. Era acqua. Nessun dubbio su questo. lo lo so, c’¢ un elite
che sa ma non dice. Sa ma non dice. E questo, in qualche modo, riguarda an-
che le carrozzerie trasparenti”

Di nuovo.

Massimo rimane in silenzio. Si ¢ dimenticato anche il cellulare. £ chiuso
nella BMW, e non riesce nemmeno a interrompere l'uomo, a riprendere in
mano la conversazione. Ha gia illustrato tutto quanto aveva da illustrare al
signor Giordani prima di salire in macchina. Forse potrebbe parlargli del
motore. Forse potrebbe...

“Sa — gli dice il signor Giordani — I'idea mi ¢ venuta, perché io sono un
appassionato di film coi gangster. Ha presente?”
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“Forse dobbiamo tornare alla Concessionaria” dice Massimo. Adesso
stanno attraversando Viguzzolo. Subito all'ingresso del paesino li accoglie un
filare d’alberi — Massimo crede che ci siano aceri, faggi e lecci. C’¢ il bar e
una colata di cemento che fa da piazzetta — la pavimentazione ¢ un disastro
per le sospensioni dei veicoli. Ci sono fioriere situate qua e la sulla strada. La
BMW ci mette grosso modo un istante a lasciarsi alle spalle il centro del
paese che fara in tutto non piu di cinquemila anime — molte delle quali, pen-
sa Massimo ricordandosi delle parole di Luca, sono state acquistate dalla
Concessionaria Maretti&Cobrelli con il semplice atto di vendita di
un’automobile. Massimo e il signor Giordani procedono ora verso Castellar
Guidobono. La BMW tiene i suoi cinquanta all’ora. Giordani non sembra un
folle, col volante in mano. Sono solo le sue chiacchiere. Massimo non vuole
starlo a sentire, pero. Anche perché ha paura di contraddirlo e se lo contrad-
dice addio ottantamila euro. In ogni caso, per questo gli ha chiesto di tornare
indietro. Di solito per la guida di prova del veicolo non ha problemi a lasciare
che il cliente si spinga fino a Castellar Guidobono e poi oltre fino a Salice
Terme. Tuttavia questa volta non gli sembra il caso. £ meglio rientrare.

“Si, certo — risponde Giordani senza nulla in contrario — Cerco uno
spiazzo e faccio inversione”

“No, guardi, prenda qui” dice Massimo.

Cerco uno spiazzo! Chissa dove lo va a cercare quello, lo spiazzo! A Varzi.
A Vigevano. A Pavia. In un lampo Massimo pensa che Giordani non lo fara
pit smontare dall’auto, cerchera un muro di mattoni e ci si andra a schiantare
contro. Dai discorsi che fa potrebbe essere il tipo. E pensare che ¢ stato buo-
no per un’ora e mezza circa mentre Massimo lo imboniva raccontandogli le
caratteristiche e le qualita della Gran Coupé senza tralasciare di descrivergli
qualche difetto che a ben vedere, pero, quasi rappresentava un pregio e ta-
cendo naturalmente 1 difetti che erano solo difetti. Per fortuna, ubbidiente, il
signor Giordani gira il volante nella via che Massimo gli ha appena indicato.

Massimo tira un sospiro. Vorrebbe una sigaretta.

“Adesso risaliamo per Viguzzolo, cosl torniamo indietro”

“Si, certo. Ha una guida molto fluida, questa bara su quattro ruote”

Massimo stringe i denti. Non lo ribatte. Non puo. Perderebbe il cliente.
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Non vuole perderlo, non con ottantamila euro. Che scenderanno a settantot-
to mila. Vuol avere consenso nella vita? Non occorre mettersi in politica. Va
a comprarti un’automobile. Potrai dire quello che vuoi, al rivenditore, pro-
prio tutto. Purché alla fine paghi. Magari ¢ per questo che 1 miliardari spen-
dono. Mica per possedere. No. Solo per avere qualche oretta dove poter dire
di tutto e vedersi le persone ai piedi. Un miliardario tirchio, chi ha ai suoi
piedi? Nessuno. E tutta una volgare prostituzione e in questo momento Mas-
simo a questo pensiero ci si aggrappa. Lasciagli fare il suo schizzetto, dopo
finira.

“Ha presente — dice Giordani riprendendo il filo del suo predicozzo —
Mettiamo, scena classica, ¢’¢ un furgone. Colore nero. Il furgone accosta da-
vanti al negozio di un barbiere. Si apre il portellone e da dentro uomini arma-
ti con fucili e mitragliette sparano a volonta. Un minuto in tutto. Forse due.
Poi il portellone si richiude e il furgone sgomma via. Altra scena. Una mac-
china, una qualsiasi, una centoventisette o una centotrentadue, anche di quel-
le vecchie, piccole, ormai fuori commercio, si ferma davanti a un bar. Dentro
c’e il bersaglio. Si abbassano 1 finestrini, magari anche fumé, e spuntano fuori
le canne dei fucili. Fuoco a volonta. Un minuto, due minuti, tre al massimo.
Poi via. L’auto riparte. Uomini armati, con cannoni a mano. Stipati in un fur-
gone. Con calzamaglie. Maschere di carnevale. Il furgone arriva, si piazza
davanti a una banca. Gli uomini scendono, ed ¢ rapina a mano armata. E an-
cora. Una macchina bianca, pulitissima, accosta al marciapiede. C'¢ una bam-
bina che cammina. Con lo zainetto. I capelli biondi. Vestita con un completo
di jeans. Sta tornando da scuola. Sta percorrendo l'ultimo tratto di strada
prima di arrivare a casa. E dietro I'angolo. La portiera dell’auto bianca si
apre. Inghiotte la bambina. La bambina scompare”

I1 signor Giordani resta in silenzio. Rimane il ronzio del motore spinto a
non piu di cinquanta chilometri orari. Sono stati fermi a un semaforo, davanti
al bar che hanno superato solo qualche momento prima. Viguzzolo ¢ un de-
serto. Pero il semaforo sembrava non voler piu passare da rosso a verde.
Massimo non ne poteva piu. Il sorriso sulla sua faccia via via che passano i
minuti in macchina col signor Giordani si accorcia. Magari, si dice, una volta
tornati passera la palla a qualche altro collega. O forse no. Clienti strani, do-

112 — Atelier



www.andreatemporelli.com

potutto, ne ha avuti, in questi dieci anni. Ma questo gli comunica qualcosa di
orribile dentro. Ogni volta che lo sente parlare gli prende la sensazione di
meduse che gli si mettono ad agitare sotto la pelle. Si, gli sembra che questo
renda l'idea.

Giordani riprende a parlare. E lo tira in ballo. “Mi dica, Massimo, questi
episodi, esecrabili, non crede si potrebbero evitare con le carrozzerie traspa-
renti?”

Si aspetta anche una risposta.

Massimo muove la bocca. Ma ¢ la lingua. Sembra incollata. Non riesce a
dire nulla.

“Eh?P” incalza Giordani.

“Si si. E vero” dice Massimo.

“Altro scenario. Due ragazzi. Giovani. Sono nella loro macchinetta. Sono
in atteggiamenti intimi. Il ragazzo sfila la maglia alla ragazza. La ragazza ¢
bionda, ha gli occhi azzurri. Il nasino alla francese. Il ragazzo ¢ uno sportivo.
Gioca a tennis, pallanuoto. E un tipo atletico. Ha presente, no? Anche qui,
scena classica. Il ragazzo e la ragazza abbassano i sedili. La ragazza monta
cavalcioni sul ragazzo. E nuda. I seni le ballano sul petto. Sono illuminati dal
chiaro di luna. Pallidi. I ragazzi sentono un rumore, sospetto. Un uomo con
un uncino al posto di una mano colpisce il finestrino dell’automobile. La ra-
gazza strilla. Strilla. I vetri vanno in frantumi. La ragazza strilla. Fino a
quando 'uncino non le mozza la testa con un colpo”

Silenzio. A Massimo sembra che adesso le gocce di sudore sulla sua fronte
scendano piu velocemente.

I1 signor Giordani ride, da solo. E una risata nasale, calda, gradevole. E
molto soft. Ride e guarda in avanti, con le sue palpebre gontie, mollicce.

“Se le carrozzerie fossero trasparenti, niente pill rapimenti, rapine, seque-
stri” dice poi.

“S1” dice Massimo.

“Niente piu coppiette che fanno I'amore in zone immerse nell'oscurita.
Non ci sarebbero piu pirati della strada. Nessuno investirebbe volontaria-
mente i pedoni. Non le pare? D’accordo, forse ci sarebbe meno, uh, privacy,
ma io non ci credo piil nella privacy quella non I'abbiamo piti ormai. E finita,
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¢ da mettere nel dimenticatoio. Ma naturalmente no. Questo non si fa. Per-
ché torniamo al discorso dell’acqua al posto della benzina. O dell’energia eo-
lica. O di quella solare. E se per caso ci proviamo col nucleare, ecco che fanno
esplodere una centrale, causano migliaia di morti, orrori, catastrofi, e cosi il
nucleare, ossia risparmio, ossia possibilita di sviluppo, possibilita di benesse-
re, ¢ spacciato. C’¢ qualcuno, e io ho cinquantasette anni e queste cose le vo-
glio dire, ¢’¢ qualcuno che le vuole queste cose. Vuole il caos”

Massimo rimane in silenzio. Magari il signor Giordani avra anche le sue
ragioni, ma quando non lo mette a disagio, lo annoia. Massimo pensa a Bar-
bara. Fa sempre cosi, quando é annoiato di qualcosa. Vorrebbe stare con Bar-
bara. Pensa alla linea del suo naso, un po” a punta. Agli zigomi scolpiti. Bar-
bara ha grossi riccioli biondi, ossigenati. Sembra che la sua testa sia ornata
naturalmente di catene e bracciali. Inconsapevolmente Massimo scrolla le
spalle. Giordani non scorge nulla.

“Mi dica, Massimo, lei ¢ sposato? Ha figli?”

“Ho una ragazza. Conviviamo. Prima o poi faremo un figlio”

“Ha una casa, si. Una vita che funziona...”

Massimo non risponde. Come si fa rispondere a una domanda come que-
sta? Come si fa a rispondere “Si, la mia vita funziona” quando basta accendere
la televisione per vedere centinaia di persone con denaro, donne, consenso,
successo come mai si potrebbe ottenere nella propria vita? E come si fa a ri-
spondere “No, la mia vita non funziona” quando basta fare un giro per strada
e cl sono persone stese su panni e vestite di stracci, totalmente cenciose, e poi
le immagini dei bambini denutriti sui bicchieri dove mettere il resto del cap-
puccino e della brioche al bar o del pacchetto di sigarette? Non si puo, certo
che no, rispondere a una domanda come questa. Massimo vorrebbe tanto il
cellulare. Oppure una sigaretta. Soprattutto si odia per non essere in grado di
interrompere 1'uomo, parlargli del motore o dei pneumatici. Schiacciare qual-
che tastino del navigatore satellitare incorporato, fargli vedere altri giocatto-
li. Tanto non ha importanza, ormai sono quasi arrivati. Deve sopportare an-
cora per poco. Ancora cinquecento metri. Pero c¢’é la fila, a quell’ora. La ma-
ledetta fila. Magari proprio a duecento metri dalla Concessionaria. Ma, pensa
Massimo, se quello continua, lui scendera e ci andra a piedi fino alla Conces-
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sionaria, e buona notte. Fanculo.

“Una vita che funziona, eh? Sa, Massimo, cosa penso?”

Massimo sta in silenzio. Anzi, manda un colpo di tosse. E abbastanza, co-
me segno di disapprovazione? No, perché il signor Giordani torna a parlare.
Non se li fila proprio i suoi segni di disapprovazione. Quello vuole solo riem-
pirlo delle sue opinioni.

“Penso che siamo spiati. Non so bene come. Ma lo siamo. Magari con tele-
camere nascoste nei televisori. Forse con sistemi di sorveglianza nelle case,
ma non si vedono, per anni e anni. O forse, 1 nostri vicini di casa. Ci puntano
un microfono, di quelli potenti, dall’altra parte del muro, e captano tutto
quello che diciamo. Sa, Massimo, lo sa cosa penso?”

I1 signor Giordani ha un tono di voce normale. Quasi suadente. Un po’
raffreddato, e questo lo rende anche piu caldo, sensuale. Guarda la strada,
mentre parla. Quel suo modo ¢ cosl stridente con quello che va dicendo...
Massimo non risponde.

“Penso che dobbiamo proprio essere degli stupidi se pensiamo che quei
marchingegni della Nasa, quelli che servono, secondo loro, per captare se-
gnali di forme di vita extraterrestre...”

Oh, no. Anche gli extraterrestri, adesso.

. siano li per quello. No. Quei microfoni, quei rilevatori, non sono pun-
tati verso la spazio. Sono puntati verso di noi. Coprono tutta quanta la super-
ficie terrestre, convogliano tutte le voci del mondo dentro un registratore, e
un macchinario specializzato puo separare voce da voce, e sentire me e senti-
re lei e sentire un cinese e sentire un peruviano a Cahuachi”

La BMW é¢ in fila. Davanti ¢’¢ una Rover. Vecchia. Polverosa. Color verde
scuro. La marmitta ¢ mezza andata. Massimo giudica che sia un modello del
‘94. O giu di li. C’¢ una fila di adesivi sul lunotto posteriore. A trecento metri
la concessionaria. Massimo puo vedere I'insegna, bianca con le scritte nere e
una banda rossa. Dietro il cielo arancione, sfilacci di nuvole biancoazzurre.
Un bel tramonto.

“Ah, Massimo, le racconto questa. Pero voglio finirlo il discorso che ho
cominciato. Nondimeno, per non essere troppo monotono, le racconto intan-
to quest’altra. E breve. Ma divertente, ed & successa. A un mio amico. Aveva
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la chiave dell’auto con il dispositivo per chiudere e aprire a distanza le portie-
re. Lo usava come tutti per cercare I'auto quando non ricordava dove I'avesse
parcheggiata. Ebbene, questo dispositivo gli funzionava, a meraviglia, forse
troppo, riusciva ad aprirgli le portiere dell’auto anche a cinquanta metri di
distanza. No, sul serio. Cosl, una volta ha attivato il dispositivo schiacciando
il tastino nella chiave, ha visto le luci lampeggiare, era sera, e pol ha visto
un’ombra aprire la portiera della sua automobile, ficcarcisi dentro e dopo uno
o due minuti mettere in moto e partire. E lui che stava correndo, cinquanta,
quaranta, trenta metri, non ¢ riuscito a raggiungere l'auto per tempo e se I'¢
vista rubare sotto gli occhi”

Giordani ride, ma compostamente. Massimo, pur riconoscendo delle quali-
ta alla storia, non ci riesce. Rimane in silenzio, anche piuttosto inchiodato al
sedile della BMW.

“Quello che non capisco — prosegue subito il signor Giordani — o me-
glio, lo capisco, ma quando dico che non lo capisco ¢ solo per introdurre un
concetto che chiunque ¢ in grado di capire, oh si, mi creda, chiunque; ma, le
dicevo, quello che non capisco, Massimo, ¢ perché oggi che disponiamo di
queste videocamere, e dei microfoni, perché, oggi, le impieghiamo per spiare
me o lei o quel peruviano che le dicevo prima. Perché non metterle nelle fab-
briche, nei luoghi dove si allevano mucche, nei centri di produzione di derra-
te alimentari, perché non metterle i, nelle aziende chimiche, o nei laboratori,
anziché metterle, a nostra insaputa, nelle nostre case? Anche dichiarandolo.
Anche facendolo sapere ai dipendenti. Non ¢ necessario essere punitivi. Oh,
no. Spiare per scoprire chi sei, chi alberga dietro la tua maschera sociale. E
chi se ne importa di questo? Che utilita ha? No. No no. Lo devi sapere che sei
spiato, e come. Cosl magari a certe cose non pensi nemmeno”

LA BMW va ancora avanti. Va avanti poco poco. Massimo ¢ improvvisa-
mente colpito dalla certezza che il signor Giordani non ha alcuna intenzione
di acquistare I'automobile. Non spendera ottantamila euro. Quest'oggi non ¢
venuto qui per questo. Rientreranno alla Concessionaria e Giordani trovera
una scusa. Andra via e lo lascera bocca asciutta.

“La sua vita funziona, si? — prosegue quel demone che ¢ venuto oggi a far
visita a Massimo durante l'orario di lavoro, con 1 capelli sparacchiati, bianchi,
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gli occhi cisposi, la pelle rugosa, screpolata, la camicia con macchie di sudore,
la voce calma — E lei si sente soddistatto. Fa il suo dovere. No? Dorme son-
ni tranquilli, si? Vede arrivarle soldi, il conto cresce, le aspettative, le ambi-
zioni, ogni anno, si gonfiano. E cosi, si? Non sbaglio... Qualche furberia ogni
tanto, ma, nel complesso, persona seria, lei, ligia, una brava persona, via. Ma,
dico 10...”

La BMW fa un balzello avanti. E lunga cinque metri. Viaggia a un poten-

ziale dai trecentotredici ai quattrocentoquindici cavalli. Ha una linea slancia-
ta, il tetto ¢ basso, ha buone proporzioni. Non sembra di guidare una macchi-
na grossa. | freni sono pastosi. Anche per questo forse Giordani ¢ tanto rilas-
sato. Massimo vorrebbe che I'uvomo guidasse una vecchia carrucola. Forse
questo gli impedirebbe di dire tutto quello che sta dicendo.
“... come puo non rendersi conto che il suo lavoro crea morte? Oh, certo.
Quando mia moglie comincio a vomitare di qua e poi di 13, e poi giro gli oc-
chi, cadde a terra, tremo, fu I'ambulanza che chiamai. Arrivarono a sirene
spiegate. EE 'ambulanza ¢ un’automobile. Quando avemmo il nostro bambino,
mia moglie e io, e a lei si ruppero le acque fu in macchina che 'accompagnai
all’'ospedale. Si, le automobili servono. Servono eccome. Sa, Massimo, io sono
vecchio di cinquantasette anni, e me lo ricordo cosa succedeva fino agli anni
70. Si fumava nelle sale d’attesa degli ospedali. Anche in corsia. Era proprio
cosl, si si. Adesso siamo cresciuti, pero, non ¢ piu cosl. L’abbiamo capita. Nel-
le sale d’attesa non fumiamo piti. Fumiamo fuori. Fuori ci sono tubi di scap-
pamento, tabbriche, amianto. Pero negli ospedali, almeno 1i, be’, Ii non fu-
miamo. E la strada per arrivare all'ospedale, si, ¢’¢ ancora quella che ¢ rima-
sta per farci crepare. Mia moglie. Mio figlio. Persino mia madre, che ¢ morta
a novantaquattro anni, € morta per un tumore all'intestino. E lei, Massimo,
non puo negarlo, contribuisce. Col suo lavoro”

Il signor Giordani lancia a Massimo un’occhiata brevissima. “Lei, a questo
punto, pensera che io sia un demonio. Che quello che sto facendo qui sia cau-
sato dal dolore delle perdite che ho avuto in questi anni. Invece, le diro che
sono queste perdite che mi fanno andare avanti. Ormai sono loro che mi con-
trollano, che mi fanno muovere nel mondo, che mi trasmettono i pensieri che
sto facendo ora. Loro, Massimo, vogliono che oggi sia qui, per parlarle. E
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non solo loro, ce ne sono una moltitudine d’altri dentro di me”

Il signor Giordani porta la BMW nella concessionaria. La posteggia tra il
modello di una Volkswagen e quella di un’Alfa Romeo. Una con la carrozze-
ria bianca — carrozzerie trasparenti!; che ideal, e poi quale dovrebbe essere il
materiale: plexiglass?, vetro?, poliuretano espanso? — e 'altra con la carroz-
zeria color blu metallizzato. Il signor Giordani spegne I'automobile. Massi-
mo emette uno sbuffo, allunga la mano per aprire la portiera dell’auto e esse-
re fuori di 1i. Solo che Giordani lo blocca. Allunga il braccio, gli prende la
mano e gli dice: “No, Massimo, aspetta. Voglio ancora dire una cosa....”

Massimo toglie la mano. Potrebbe fare forza e uscire di 1i. Invece toglie la
mano.

>

“Signor Giordani...” riesce solo a dire.

Pero non dice di piu. Ripensandoci, in un momento successivo, Massimo
non sapra darsi una spiegazione sul perché si sia comportato cosi. Avrebbe
potuto andarsene e basta ed invece ha scelto di restare. Forse ¢ solo che una
parte di lui in questo momento vuole sentirle quelle parole. Come quando
stai discutendo con la tua ragazza, e lei ti dice cose che non vuoi sentirti dire,
e lo sai che dovresti infilare la porta e andartene, farti un giro, tornare quan-
do le acque si saranno calmate, ma, e non sai perché, non riesci a tarlo. Vuoi
sentirle, quelle parole.

“Sai, che cosa mi piacciono?”

“Cosa, dottor Giordani, cos...”

“Abbiamo quasi finito, non ti lamentare, Massimo — lo riprende subito il
signor Giordani intercettando il piagnucolio nella voce del suo interlocutore
— Mi piacciono i parcheggi. Box auto. Gli spazi tra una macchina e I'altra ai
lati delle vie. Mi danno una gioia intima. Un senso di sicurezza. C'¢ uno spa-
zio tra una macchina e l'altra e lo spazio ¢ grande abbastanza perché ci possa
far manovra e mettere la mia auto. Pero, mi piacciono soprattutto i parcheggi
mastodontici, i luoghi pensati e costruiti per parcheggiare le macchine. Ecco,
Max, quelli sono i luoghi che preferisco. Non in assoluto, ma in una classifica
dei luoghi che preferisco li ricomprenderei certamente. Sara forse per I'odore
di gas e benzina che ci puoi respirare all'interno. No, sono serio. Non fare
quella faccia. Non scherzo. Mi piace. E inebriante. Se non sapessi che fa male
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alla salute, lo respirerei ore. E ne costruirei di pit di questi parcheggi. Molti
di piu. Farei torri di parcheggi. Grattacieli di parcheggi. Chissa, forse in un
grattacielo fatto solo di parcheggi si potrebbero costruire ascensori per au-
tomobili. Chiami I'ascensore, ci ficchi dentro I'auto e quello ti porta ai piani
superiori. Suona un po’ idiota, ma cose ben piu idiote sono state costruite a
questo mondo. Se hanno costruito una stazione sciistica con tanto di neve e
una montagna in quel megagrattacielo in mezzo al deserto, forse si puo co-
struire anche un sistema di ascensori per automobili. Comunque, a parte que-
sta sciocchezza, parcheggi parcheggi parcheggi. Li costruirei, Massimo, fuori
dalle citta. Tutti quanti. Migliaia e migliaia di parcheggi. Poi con un decreto
ingiuntivo costringerei gli abitanti di ogni Comune a posteggiare la loro ma-
ledetta macchina in questi parcheggi e a vietare di utilizzare le automobili
all'interno dei confini municipali. Vuoi fare la spesa? Vacci in bicicletta. Nien-
te pitt automobili, motorini, veicoli di locomozione a benzina o gas. Quelli li
puoi usare solo sulle autostrade e sulle strade principali. Per coprire grandi
distanze. Mai per attraversare centri abitati. Mai. Riesci a vedere le conse-
guenze?”

“lo — Massimo cerca di allungare di nuovo la mano verso la levetta della
portiera e uscire da li, ma il signor Giordani lo blocca, assai morbidamente
con la mano che ha tenuto sul cambio fino a quel momento — Signor Gior-

dani...”
“Signor Giordani Signor Giordani! — ripete lui in una specie di falsetto,
ma con un tono pacato, bonario — Non riesci a vederle, le conseguenze di

questo scenario, eh? Tu ti limiti a prendere le cose per quelle che sono e a
spremerle come arance, pompelmi. E cosi? Lascia allora che te lo dica io. Si
tornerebbe alle biciclette. E ai carri. Si tornerebbe ai cavalli. Ci sarebbe molta
pit fauna per le strade. Cavalli. Muli. Asini. Caproni. Al posto di quelle schi-
tose bare di metallo che ci sono adesso. Forse, chi lo sa,?, forse si potrebbero
inventare macchinari per pulire le strade. Si, ci sarebbero un bel po’ di escre-
menti per le strade. Ci sarebbe un mercato per abbeveratoi. Fieno. Biada. E ci
sarebbe aria piu respirabile. Quel che piu conta. Aria piu respirabile — ripete
— Ecco fatto — dice poi — Ho finito”
I1 signor Giordani lascia andare Massimo.
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Massimo apre la portiera ed é fuori.

Quando il signor Giordani smonta dalla BMW, Massimo si sente di dirgli
qualcosa.

“Anche lei, pero, signor Giordani, ¢ venuto qui con una macchina. Anche
le1” ripete.

Il signor Giordani fa un sorriso, poi si guarda attorno, come avesse im-
provvisamente perso qualcosa. Prende e va verso la sua automobile. Non
proferisce verbo.

“Anche lei! — ripete Massimo, e lo esclama — Anche lei!”

11 signor Giordani entra nella sua automobile. E 'automobile di un demo-
ne. La mascherina di metallo del paraurti luccica, strofinatissima, quasi ghi-
gna. I fanali sono rotondi, la macchina del signor Giordani ha uno sguardo
temminile. Massimo non riesce nemmeno a distinguere che macchina sia. Che
marca. Che modello. Anche quando il signor Giordani ¢ arrivato, circa un’ora
fa, Massimo non ci ¢ riuscito. I.’ha vista da lontano, non ci si é avvicinato.
Pero avrebbe potuto lo stesso. Invece non ce I'ha fatta. Gli ¢ solo presa una
sensazione strana. Gli ¢ sembrata troppo rossa. E pitt pulita della BMW stes-
sa. E in condizioni perfette. Magari quel diavolo 'ha comperata il giorno in-
nanzi. Non aveva mai avuto intenzione di comprare nulla. Solo manifestar-
glisi. Infastidirlo.

“Anche leil — grida adesso Massimo mentre osserva I'automobile col si-
gnor Giordani dentro (un uomo che a Tortona lui non aveva ancora visto, e
spera proprio di non incontrarlo per strada o da qualche parte) accendersi e
muoversi — Anche lei!”

Giordani lo vuole lasciare 1i. I suoi ottantamila euro, come ha supposto
poco fa senza sbagliarsi, se ne stanno andando. Questo manda Massimo su
tutte le furie ancora di piu.

“Anche lei!” gli riesce solo di dire.

L’automobile rossa flammante del signor Giordani punta il muso contro la
Concessionaria. C’¢ una vetrata enorme (a occhio dieci metri di lunghezza
per cinque d’altezza) e dietro automobili di lusso, e una jeep. La concessiona-
ria Maretti&Cobrelli ¢ una societa a responsabilita limitata multimarca.
Tratta soprattutto BMW, Alfa Romeo e Volkswagen. E stata aperta negli
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anni 70 da Egisto Maretti, al quale si ¢ affiancato successivamente — intorno
agli anni 90 — Dario Cobrelli padre di Luca. Il capannone dove si trovano
esposte le automobili e dove ci sono l'ufficio commerciale e T'officina per la
manutenzione delle autovetture ha un volume di circa cinquemila metri cubi.
L’edificio ¢ un parallelepipedo dalle mura beige. Massimo ci ¢ affezionato. A
volte Luca gli parla di diventare soci. A volte immagina il suo nome
nell'insegna accanto a quello di Maretti e Cobrelli: Malvasoni. Non suona
nemmeno male. Solo che & ancora troppo presto. Pero, chissa. Il piazzale an-
tistante al capannone beige ¢ un’area che si prende circa mezzo ettaro di ter-
reno. Sono esposti anche qui modelli di BMW, Alfa Romeo e Volkswagen.
Giordani accelera contro la vetrata del capannone.

Poi sterza. Quasi di colpo.

Punta il cancello ed esce fuori.

L’auto s'immette nella strada principale.

Scompare verso Tortona.

“Anche lei! Anche lei! Anche leil Anche lei! — sta ancora gridando Massi-
mo, incapace di proferire altro — Anche lei!”

Nel frattempo esce Luca Cobrelli. Anche lui € un tipo col collo grosso. Col
collo incollato, come qualche volta gli viene da pensare osservandosi il suo.
Ha i capelli tagliati a spazzola, il volto suino, con il naso puntato all'insu e gli
occhi che gli valgono I'appellativo che qualcuno gli affibbia qualche volta di
“cinese”. “Che c¢’¢? Che c’¢? Con chi ce I'hai? Con chi ce I'hai?”

“Niente. Niente. Uno stronzo”

Massimo alza ancora una volta lo sguardo verso la strada. L.a macchina
rossa adesso ¢ scomparsa.

“Torniamo dentro” dice.

Piu tardi Massimo controllera le credenziali del signor Giordani. Per sa-
pere chi ¢, che cosa fa. Sulle Pagine Bianche trovera solo un cognome Gior-
dani. Il nome di una donna. Su Internet non trovera nulla. Eppure Giordani
ha parlato di una moglie e una madre decedute. Forse ha mentito. Massimo
telefonera alla donna sull’elenco. Non trovera nessuno. Due giorni piu tardi
passera persino con la sua auto (una Volkswagen) davanti all’appartamento
dove la donna vive. Posteggera. Stara li per qualche minuto, sotto una piog-
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gia battente, in una giornata fredda di aprile. E che per quanto non vorra
ammetterlo, le parole del signor Giordani lo faranno riflettere. Gli porteran-
no alla memoria, in particolare, le volte che aprendo il giornale locale Mas-
simo si € reso conto di aver venduto, proprio lui, I'automobile coinvolta in
questo o quel sinistro stradale. In dieci anni ha avuto due casi di persone
morte ammazzate a causa di un incidente stradale su automobili vendute da
lui personalmente. Maretti&Cobrelli, gli ha spiegato una volta Dario Cobrel-
li, dagli anni 70 a oggi ha avuto un centinaio di casi. Massimo li ha sempre
considerati incerti del mestiere e niente piti. Non ¢é colpa sua se succedono
cose come queste. Certo che no. Anche un ombrello pud essere causa
d’incidenti. E tuttavia, dopo le parole del demonio venuto a visitarlo in Con-
cessionaria, Massimo si ritrovera a pensarci piu spesso. Ci pensera anche
adesso nella sua automobile, sotto la pioggia, domandandosi anche perché
quell’'uomo abbia scelto proprio lui senza trovare una spiegazione soddisfa-
cente. Poi Massimo uscira dall’auto, citofonera al portone. Niente. Non otter-
ra alcuna risposta. Una settimana piu tardi, dopo altri tentativi, desistera,
cerchera di dimenticarsi il signor Giordani, le sue parole, lo sparato azzurro
del suo completo con le macchie di sudore.
“Torniamo dentro” Massimo dice ora a Luca Cobrelli.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Marco Candida ¢ nato nel 1978 a Tortona. Ha esordito nel 2007 con il romanzo La ma-
nia per Ualfabeto edito da Sironi (Milano), cui hanno fatto seguito Domani avro trent’anni
(Broni, Eumeswil 2008), 1l diario dei sogni (Torino, Las Vegas 2008), Il mostro della piscina
(Ponte a Egola, Intermezzi 2009) e I bisogno dei segreti (Torino, Las Vegas 2011). E stato
incluso nel Dizionario affettivo della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi e Giorgio Va-
sta per Fandango; collabora con la rivista «Fernandel» e con Delcinema.it (Baldini & Ca-
stoldi). Un estratto del secondo romanzo ¢ stato recentemente incluso nel Best European Fic-
tion 2011 a cura di Aleksandar Hemon per la Dalkey Archive Press.
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Letture e riletture

POESIA

Elizabeth Bishop, Miracolo a colazione, Mi-
lano, Adelphi, 2005, traduzione di Damiano
Abeni, Riccardo Duranti, Ottavio Fatica.

Sono quattro i libri di poesia della Bishop,
scritti in una cinquantina di anni, un centi-
naio di poesie se si conta anche qualche ine-
dito e quelle comparse solo su riviste. Si
tratta di Nord & Sud, del 1946, Una fredda
primavera, del 1955, Interrogativi di viaggio,
del 1965, Geografia III, del 1976. In Miracolo
a Colazione, che 1i raccoglie tutti, sono pre-
senti altre nove poesie.

Una vita intensa e drammatica, quella di
Elizabeth Bishop, (Worcester / Massachu-
setts 1911-Boston 1979), a cominciare dalla
perdita del padre a otto mesi, all'inter-
namento della madre in manicomio quando
lei aveva appena cinque anni. Cresce con i
nonni paterni nella Nuova Scozia canadese,
tranne un breve periodo di nuovo a Worce-
ster, pol a Boston, presso una zia materna.
La madre muore nel ‘34, senza che la figlia
I'abbia mai pil incontrata. La salute cagio-
nevole fino ai quindici anni, che incide sulla
regolarita degli studi, non puo essere altro
che una manifestazione somatica delle soffe-
renze. Molti i viaggi, 1 trasferimenti, i tra-
slochi, segno di curiosita, & vero, ma anche
di inquietudine: Boston, New York, Parigi,

Key West in Florida, e poi il Messico, Ouro
Petro in Brasile, San Francisco, 11 Maine, le
Galapagos, la Finlandia.

Varie le presenze femminili nella sua vita,
da Luoise Crane con cui compra una casa a
Key West e con cui vive per otto anni, a Lo-
ta de Macedo Soares, che si prende cura di
lei dopo che una febbre allergica la tiene
bloccata a Rio de Janeiro, con cui vive circa
quindici anni e che si suicida dopo la fine del
rapporto sentimentale con Elizabeth. Alcool
e solitudine e crisi depressive non I'hanno
risparmiata.

Vari gli incontri con grandi nomi della
letteratura e dell’arte, da Marianne Moore,
a Neruda, al pittore Siqueiros, a Robert
Lowell, a Aldous Huxley. Frequenti le visi-
te a Ezra Pound nel manicomio di St. Eliza-
beth, la pazzia che incontra di nuovo fuori
dalla famiglia: «Ecco la casa dei matti. / Ec-
co I'uvomo / che sta nella casa dei matti. /
Ecco l'ora / dell'uomo tragico / che sta nel-
la casa dei matti» (Visite all’ospedale St. Eli-
zabeth), dove le ripetizioni e il loro esten-
dersi come in una cantilena per bimbi, in-
sieme al ritmo lento, fissano I'alienazione.

Abituata al dolore, non le ¢ estraneo quel-
lo degli altri, con cui si identifica in un mo-
mento quasi di allucinazione: «Come facevo
a essere li, / con tutti loro, a sentire per ca-
so / un grido di dolore che poteva / essere
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pill forte e peggiore / ma non lo era stato?
[...] Poi mi ritrovai di nuovo li. / C’era la
guerra [...] ed era ancora il cinque / feb-
braio 1918» ( Nella sala d’aspetto).

I1 suo passato non le dara mai tregua, per
lei ieri non significa qualcosa con cui ha
chiuso i conti : «Uno ieri per me quasi im-
possibile rimuovere» (Al quinto piano).

La pittura, accanto alla poesia, & stata
I'altro suo linguaggio, quell’arte — lei dice-
che copia dalla vita «e la vita stessa, la vita e
il suo ricordo / cosi premute insieme da
mutarsi / I'una nell’altra. Va’' a distinguer-
le» (Poesia). Del resto per la Bishop anche
«le onde scorrono in strofe questa bella
mattinata», come scrive per l'amica Ma-
rianne Moore, che invita a andare da lei bat-
tendo con insistenza su un’anafora: «ti pre-
go, vieni volando» ( Invito a Miss Marianne
Mooreo)

La Nuova Scozia della sua prima infanzia
¢ la terra del ritorno sognato: «Olmi, colline
basse, un campanile smilzo / — quel buffo
grigioazzurro — se lo &. In primo piano /
una marcita con qualche mucca nana / due
pennellate l'una, ma senz’altro mucche; /
due minuscole oche bianche sull’acqua az-
zurra / che si cibano, dandosi le spalle, e un
bastone / sbilenco. Piti vicino ancora, un
gilaggiolo selvatico / bianco e giallo, uno
sgorbio spremuto dal tubetto» (Poesia).

La solitudine ¢ elemento trasversale e fa
tutt’'uno con i silenzi e la contemplazione del-
la natura che lei scandaglia, ascolta, anato-
mizza. Niente le sfugge, né forma, né colore,
né odore, né suono. Gli animali, le piante, le
persone sono palpabili, concreti, si caricano
di carnalita: «Guarda il sottile volo di nove
peli neri quattro attorno a un capezzolo cin-
que attorno all’altro / volano, & quasi intolle-
rabile col tuo respiro» (O respiro).

Tanti gli animali che popolano i suoi ver-
si, dai pesci -il mare € una presenza familia-
re- agli animali della terra e dell’aria. Sono
piccioni: «L’inverno abita sotto un’ala di
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piccione, un’ala morta di penne bagnate»
(Parigi, 7 di mattina); sono tanagre, pellica-
ni, tartarughe enormi, avvoltoi, alligatori,
zanzare, lucciole nel rigoglio della natura in
Florida; sono galli che lottano, carichi di
simbologia cristiana: «e Pietro versa lacri-
me / sul cantachiaro in rivoli / che gli spe-
roni ingemmano»; sono vitellini, cervi, frin-
guelli, rospi, falene, dentro Una fredda pri-
mavera; sono fregate in picchiata o squali ne
La baia; sono gazze di mare e buffi pulcinel-
la, sono pecore, marangoni dal ciuffo, passe-
ri di Cape Breton. Ma pud essere anche
L’alce, femmina maestosa che si pianta in
mezzo alla strada, nella luce dei fari, sul
percorso dell’autobus che avanza nella not-
te. Visione quasi surreale lungo un viaggio a
ritroso, fisico e della memoria: «maestosa,
ultraterrena / con comodo ispeziona / la
corriera. Perché / perché proviamo (provia-
mo tutti) questa dolce / sensazione di gioia?»

I pesce, 1a cui cattura dovrebbe essere fon-
te di soddisfazione, un pesce enorme che
rimane penzolante dall’angolo della barca
senza lottare, diventa contenitore e simbolo
di ogni antico dolore, quasi un riflesso: «e
allora vidi / che dal labbro inferiore / -se
labbro si pud dire- / torvi, bagnati, simili ad
armi, / penzolavano cinque vecchi pezzi di
lenza, / anzi quattro, pitt un finale di fil di
terro / col girello ancora attaccato, / con
tutti e cinque i grossi ami / saldamente in-
carniti nella bocca». L’atto della liberazione
di quel pesce rassegnato diventa atto di pieta
verso gli esseri viventi, compresa se stessa.

Anche I'acqua ¢ una presenza costante, sia
il mare, sia la pioggia, siano le cascate scro-
scianti del Brasile. O siano lacrime. Dolore e
purificazione dal dolore: «la bimba disegna
coi colori una rigida casa / e un sentiero
tortuoso. Poi la bimba aggiunge un uomo
dai bottoni come lacrime / e lo mostra or-
gogliosa alla nonna» (Sestina).

C’¢ una natura talvolta reinventata nella
dimensione onirica, o trasformata in un in-
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cubo, che estende la dimensione surreale:
«E nei miei incubi / vedevo altre isole che
dalla mia / si dipartivano, un’infinita di iso-
le, / isole che altre isole figliavano / come
uova di rana in isole girino» (Crusoe in In-
ghilterra). Se si parla di sofferenza, La Ma-
lerba ti pud perseguitare anche nella tomba:
«La malerba / s’ergeva sul cuore reciso [...]
Cresco — ha detto — soltanto per spezzarti
ancora il cuore».

Linguaggio fortemente ossimorico, quello
della Bishop, che riesce a fissare nei versi,
come se lo facesse sulla tela, immagini reali-
stiche prese dal quotidiano, ma insieme co-
glie le contraddizioni della vita. Ci sono for-
ti contrasti, luce-buio, bene-male, rumore-
silenzio, folla-solitudine, acqua-aridita, sta-
ticita-movimento, sogno-veglia, in un con-
testo «orribile ma allegro». I contrasti inve-
stono anche l'acqua, il suo elemento piu
congeniale: «Fredda oscura profonda e lim-
pidissima / la limpida acqua grigia e ghiac-
cia» (A7 magazzini del pesce).

C’¢ la ricerca di un punto di vista diverso
da quello comune e il rovesciamento della
immagine corrente, come un viaggiare a ri-
troso: «Che pace sul soffitto! / [...] Dob-
biamo andare sotto la carta da parati / a in-
contrare il gladiatore-insetto, / a combatte-
re con rete e tridente, e da fontana e piazza
poi partire / Oh, ma restar lassit a dormi-
re...» (Dormire sul soffitto). La dimensione
del sonno, come quella del sogno, sono cer-
cate come salvifiche. Nonostante le tragedie
che la vedono coinvolta emotivamente, ri-
mane comunque in lei la consapevolezza
della preziosita della vita, «il rutilante even-
to / d’ogni giorno in infinito / infinito as-
senso» (Anafora).

Una vita resa piu salda dal sapere, da vi-
vere immergendosi in essa, come si fa con la
mano nell’acqua del mare: «Se I'assaggiassi,
ti parrebbe prima amara, poi / come salma-
stra e finirebbe per bruciarti la lingua. / &
come immaginiamo il sapere: / oscuro, sal-

so, limpido, animato / da attingere in tutta
liberta alla dura e fredda / bocca del mon-
do» ( A7 magaz=zini del pesce).

Marisa Cecchetti

Luigi Trucillo, Darwin, Quodlibet, Mace-
rata, 2009.

Un occhio sprofondato nella natura, inten-
to a sorprendere attraverso la lente di un
microscopio, I'impercettibile fluire della vi-
ta, e insieme a cercare “tastando”, immer-
gendo le mani nella materia, disegnano il
paesaggio che si apre, tra «minuscoli slitta-
menti» e metamorfosi, nel sesto libro di
versi di Luigi Trucillo, Darwin (Quodlibet,
2009). FForse l'invito alla base di questo ori-
ginale viaggio attraverso la vicenda biogra-
fica e conoscitiva di Charles Darwin é quel-
lo di oltrepassare i confini dell'individualita
e andare verso laperto, la coralita,
I'indistinta appartenenza alla specie e anco-
ra pill indietro nell’origine, verso il movi-
mento continuo della natura, in quell’humus
eterno dove ogni cosa ricomincia. La figura
di Darwin e le sue teorie sono assunte non
come semplice pretesto tematico, ma da una
necessita interna che ha plasmato la lingua
(come sembra suggerire anche La lingua dei
vincitors, la poesia che introduce la prima e
piu riuscita parte del libro). Cosi la ricerca
di una moltitudine, di un noi a cui abbando-
narsi e cedere ¢ I'antidoto ad un dolore in-
dividuale, ad una perdita (per Darwin della
figlia Anne) che affonda nella natura. Come
nel cosmo non c’¢ un punto vuoto e fermo,
ma soltanto varchi per il futuro, per nuovi
inizi, cosi il verso di Trucillo tende ad un
flusso continuo che incanta e avvolge in sé
anche zone pil opache e informi. La sua ¢
una poetica della brevita e della precisione
che obbedisce alla dinamica continua, a quel
movimento oscuro della materia che attra-
verso variazioni, impercettibili scarti, porta
avanti la lenta e incessante catena della spe-
cie; cosl il suo verso sinuoso, graficamente
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non allineato nella pagina, brevissimo e
spesso di una sola parola, non di rado pro-
cede «nella potenza segreta / di chi sbanda
/ e comincia / una scena imprevista / al
vecchio schema». Cio che genera spesso
un’energia, un brulicare luminoso di vita, &
la rottura di un’apparente forma compiuta e
stabile, per rivelarne il sostrato di materia,
I'essenza pil autentica e antica («a Londra /
la lenta forza / che rompe le superfici / ri-
scoprendo nei tigli / 'ombra ruggente / dei
grandi animali»), oppure il sorprendente
incrocio che avviene tra la quotidianita e la
specie, la biografia e le ere, la concretezza
degli oggetti e la lucida, aerea distanza della
scienza. E forse in questa sovrapposizione
tra cio che ¢ individuale e umano e cio che &
spinto oltre ogni confine, ogni nome, il fi-
lamento organico, la forza dirompente e
semplice di questi versi: «sabbia, / carbona-
to di potassio / e limpidezza / per dire ve-
tro, / 'unica casa / che puod restarmi den-
tro. / Ci manca il fuoco, / la fiammella che
sposta / nel cristallo / la vecchia forma /
indebolita. / [...] E questo azzurro spo-
stamento / & la tua vita / variabile / in
viaggio / dentro un granello di sabbia / con
le vecchie scarpe / spaiate». Anche la strut-
tura della prima e omonima parte del libro
sembra costruita su un percorso che
dall'immersione nella materia, lentamente,
attraverso il fondamentale trauma de La
morte di Anne, risale verso la vita, la felicita
che puo splendere nel quotidiano. Nella se-
conda parte del libro, la risalita approda al
nostro contemporaneo, visto da un distacco
ironico simile all’'ultimo Montale, tra epi-
grammi e favole scientifiche.

Franca Mancinelli

NARRATIVA
Elisa Ruotolo, Ho rubato la pioggia, notte-

tempo, Roma 2010
Scrivo con piacere che leggere questo li-
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bro mi ha regalato un’intima gioia, poiché
ho percepito il corpo della parola muoversi
in una danza, mostrare la propria densa ma-
teria senza gravezza alcuna.

Come il vero ascolto permette all’altro di
parlare con le parole giuste, Elisa Ruotolo
accoglie 1 suoi personaggi senza voler imi-
tare il loro modo di esprimersi, nella dire-
zione di un mimetismo linguistico.

L’autrice crea piuttosto una lingua da lo-
ro, maieuticamente, e cosi accade alle storie,
che paiono prendere vita da queste figure
amate dalla scrittura.

Cesare non parla e vende gassose porta a
porta; il padre del protagonista, suo amico,
vorrebbe trovargli una donna e un lavoro,
aiutarlo. Senza pili 'amicizia di Cesare, que-
sto ormai vecchio, pero, prende a salire sui
treni di notte, lasciando agire il proprio do-
lore e la propria fragilita per anni nascosti.
C’¢ Silvia agli occhi del padre Gioacchino e
Silvia per quel che é veramente, e tra lei e
Cesare rimane solo una radio; compaiono
Federico, Molto Leggenda, che non si con-
fida con nessuno e se ne va lontano, tenendo
fede a una promessa, la sorella grassa, la
madre insoddisfatta e il padre che pensa ad
allenare a parole la squadra di calcio locale.
Appare la figura di Maria, sola in un lutto di
anni, che fa il mestiere di sua nonna, porta
vecchie lenti, che immagino come vetri di
bottiglia, davanti agli occhi, e incontra In-
nocenzo, con il suo cuore malato; ci sono le
due sorelle che stanno sempre insieme e pre-
parano le conserve, e Simone, I'amico di Mat-
teo lo scomparso, che ripone il bicchiere a
testa in gil, «poggiato male», «con 'orlo ro-
vesciato», e cosi si fa riconoscere da Maria.

Nel primo racconto, o sono Molto Leggen-
da, la storia di Federico € una tragedia sen-
za lamento di un uomo comune che ha tro-
vato un proprio posto nel mondo, dopo al-
cune sofferenze e qualche umiliazione. In 1]
bambino ¢é tornato a casa una donna, Maria,
aspetta il figlio scomparso e trova un nuovo
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amore. Nell'ultimo racconto Guardami un
incontro mancato tra Cesare, che non parla,
e Silvia, portera il protagonista ormai adul-
to a cercare quell'uomo muto a cui chiedeva
complicita durante I'infanzia («“Guardami”,
cercavo di dirgli, “non mi tradire!l”») e che
lui ha ingannato, forse per gelosia o forse
per gioco.

Se ¢ vero che il luogo delle vicende in 1l
bambino é tornato a casa ¢ Napoli, gli altri
due racconti sono ambientati in “un non
luogo”, a detta della stessa autrice durante
un’intervista radiofonica, quasi a non voler
limitare, a mio avviso, gli accadimenti in un
preciso contesto, permettendo cosi alle sto-
rie di collocarsi in un indefinito universale.

Sempre rispondendo al proprio interlocu-
tore, Elisa Ruotolo aggiunge che il titolo
Ho rubato la pioggia unifica 1 tre racconti,
sotto I'immagine del possibile disperdersi di
10 che compiamo: « “e adesso che fai, ti metti a
rubare la proggia?” quando in_famiglia faceva-
mo qualcosa che non portava guadagno» si
legge in Io sono Molto Leggenda. Le vicende
narrate mostrano come le cose che accadono
non siano sempre legate alla volonta umana
e quanto la categoria imperante del riuscire
non sia né univoca né vincolante per vivere
la propria vita. La maturazione di queste
figure ¢ legata alla presa di coscienza di se
stessi e del propri limiti, poiché I'esperienza
umana, sembra dirci 'autrice, ¢ fatta di con-
tinui aggiustamenti e non solo di azioni e
reazioni, di cause ed effetti. La cosa impor-
tante, pare suggerire Elisa Ruotolo, ¢
I'essere cio che si ¢, all'interno della realta,
trovare la pace del proprio essere, al di la
dei vincoli dell'immaginario sociale.

Non si legge mai, infatti, un giudizio da
parte dell’autrice sui personaggi, sul loro
agire, anche quando il narratore & esterno
alle vicende, sebbene questi, soprattutto
mediante una lingua vivida e vitale, sia per-
cepito sempre interno al mondo raffigurato,
compagno in ascolto; la misericordia silen-

ziosa nei confronti delle vite degli altri tra-
spare di continuo in questi racconti. In Ho
rubato la pioggia vengono rappresentate le
meschinerie umane, ma senza rabbia, forse
con un sorriso che da la giusta misura ai
piccoli misfatti, alle delusioni, alle sofferen-
ze; il male nostro e degli altri non viene ne-
gato, ma perdonato, senza alcun patetismo,
mediante l'intensita disarmante di piccole
azioni compiute secondo coscienza, di acco-
glienza e di apertura, come il tentativo di
riparare da adulto a una cattiveria commes-
sa durante la giovinezza, in Guardami, o, da
parte di Maria, nel secondo racconto,
I'accettare 'amore nonostante un dolore in-
commensurabile quale la perdita di un figlio
0, ancora, 1l ritornare dentro una realta dal-
la quale si pensava di poter uscire con glo-
ria, rinunciando all'orgoglio e seguendo il
proprio destino, per quanto umile e insigni-
ficante possa apparire agli occhi della co-
munita, come accade a Federico.

Una forma di perdono & soprattutto il
modo di scrivere dell’autrice, piano e arioso,
che si snoda in una sintassi danzante, ritma-
ta e non breve, e che prende a cuore le sto-
rie dei suoi personaggi, senza farsi melo-
dramma.

In questi tre racconti la relazione profonda,
come l'amore e l'amicizia, al di fuori della pa-
rentela e della famiglia, qui spesso rappresen-
tata come luogo di soffocanti aspettative, di
affetto forse non scelto ma quasi dovuto, di
abbandoni e di fughe, la relazione, scrivevo,
salva, ripara le piccole nefandezze o i torti che
T'uomo commette, allevia la mala sorte. Le el-
lissi e le allusioni che permeano il libro per-
mettono al lettore di avvicinarsi alle vicende e
lo tengono lontano dall'oggettivazione fronta-
le e dalla retorica del dolore, quasi a rendere
chiaro che il narratore, quando protagonista,
non desidera farsi compatire e, laddove non
coinvolto in prima persona, ma solo testimo-
ne, non aspira ad indagare morbosamente nel-
le sciagure delle figure, bensi tace e rispetta le
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loro fatiche.

Usa la parola necessaria, Elisa Ruotolo.

Durante la narrazione, la vita passata dei
personaggi, che compone il cuore delle sto-
rie, viene interrotta dall'irrompere del loro
presente mediante una decisa sospensione
della concatenazione degli eventi, presente
che da principio e fine agli ultimi due raccon-
ti e che é conclusione del primo. Il presente &
quindi compimento, luogo di ritorno.

Il farsi dei sentimenti e lo sviluppo delle
emozioni dei caratteri sono taciuti, In una
scrittura lontana dalla spiegazione e
dall'introspezione psicologica, ma vivente
nell'incanto delle parole e degli avvenimen-
ti; scriveva Benjamin ne Il narratore che gia
la meta dell’arte del narrare é «lasciare libe-
ra una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni
sorta di spiegazioni». Non si puo imporre al
lettore «il nesso psicologico degli eventi», a
meno di non smorzare «l’ampiezza di vibra-
zioni del narrato», osservava 1'eclettico cri-
tico tedesco.

Colpisce la leggerezza ridente dello
scrivere di Elisa Ruotolo; allo stesso tempo,
durante la lettura dei tre racconti si fa
esperienza dell'intensita dolorosa del sentire
umano cosi piena di pudore da non
permettere lesibizione, la fuoruscita e il
consumarsi del sentimento; la fragilita delle

N

cose rimane cido che &, non si trasforma in
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orgoglio, rivendicazione, ¢ guardata con
ironia e tenerezza, come se fosse sempre
troppo presto per giudicare e definire i
comportamenti, i pensieri, le tensioni dei
protagonisti, degli uomini.

I1 dolore delle storie, dei personaggi,
intimo, silenzioso, alluso, sembra avere una
dimensione relativa, pur nella importanza
che ad esso viene riconosciuta quando gli si
da dignita di storia, anche fuori dalle parole.
Si sente una tenacia silenziosa, delicata, una
fiducia dentro le pagine, una resistenza, ma
senza la sordita della forza. E le aperture, le
possibilita si mostrano in una lingua che si
muove nell'aria, creando immagini dalle
parole («Da un po’ di tempo le sue mani
erano diventate cosi, stavano sempre in urto
con la roba e i suoi gesti erano fatti solo di
collera e obbligo. Di quando fai una cosa
senza metterci un grammo di cuore.»), in un
ritmo proprio della concretezza delle
vicende, delle azioni, dei gesti, una lingua
che si crea dalle cose che racconta, solida, e
libera, liberante nelle sue espressioni
originali, fatta di materia.

E se scrivere ¢ rubare la pioggia, & cosa
buona, a parer mio, poiché & gesto gratuito
e quindi sempre portatore di origine.

Giovanna Piazza



