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Ma così come la moneta cattiva scaccia la 

buona, la cultura inferiore scaccia quella supe-

riore. Se ogni capacità di giudicare il valore è 

viziata o non viene sviluppata, quale futuro di 

massa c’è per la poesia, per le belle lettere, per 

la vera intrepidezza nel teatro, per la narrati-

va che cerca di guardare la vita con occhi 

nuovi — in una parola, per l’intransigenza? 

William Golding 
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Editoriale 
 

 

 

 

 

 

Dell’intransigenza 

 

Restano da precisare alcuni corollari rispetto a quanto enunciato in apertura dei 

precedenti numeri. 

Se ha senso soltanto stare sul margine della letteratura, ed essa è il prodotto di un 

sistema di giudizi di valore che ha ottenuto la dominanza, ma non ha alcun fonda-

mento oggettivo ed eterno, non si può essere poeti o narratori più o meno bravi: o si è 

autori o non lo si è. 

Stare dentro e fuori del Grande Gioco comporta una condizione di perenne mili-

tanza: ma per che cosa si combatte, se non c’è fondamento? E in che senso l’autore è 

massimamente tollerante eppure è destinato alla lotta? In altre parole: che senso ha la 

critica? Perché ci si affanna a dimostrare che un’opera è migliore di un’altra? 

Si combatte per il gioco stesso. L’autore infatti è intollerante solo verso qualsiasi re-

sa di fronte a regole svuotatesi di senso e divenute persino ingiuste: contrasta chi si è 

alienato nel sistema, non considera e non legittima chi ne sta solipsisticamente fuori. 

Ma su che cosa si basa il giudizio di valore? Anche la critica non può che essere 

un’attività creativa, che di volta in volta inventa i propri paradigmi e affina nuovi 

strumenti di misurazione. 

Tra l’opera di un autore e di un qualunque scribacchino, dunque, la sola differen-

za è data dall’illusione prodotta dal Grande Gioco? In ultima istanza, sì. Ma 

l’uomo è un essere storico, non può realizzarsi nell’autismo delle proprie consapevo-

lezze. L’arte dunque ha una serie di fantasmi, alle spalle, dai quali tuttavia non può 

più prescindere. Ci sono dati oggettivi impugnando i quali si può affermare che un 

endecasillabo e una determinata concatenazione di parole siano migliori di un qui-
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nario o di un’altra catena di parole? No, se non in base a una secolare introiezione 

di paradigmi. Ma se pretendo di riconoscere da me i valori della mia opera, giocherò 

un gioco solitario e rimarrò vittima di regole che nessuno legittima, che appartengo-

no solo a me — e quindi mi sfuggono, perché per lo più inconsce. Solo ciò che si fa 

dono ed entra nel circolo dell’umanità esiste. Questo vale anche per i principi con cui 

si valuta un’opera. Si potrebbe certo creare un nuovo Sistema di valori, ma il pro-

blema sarebbe quello di imporlo storicamente, di agire per dare credito a questo ca-

povolgimento. Questo del resto è stato, da sempre, il tentativo di ogni avanguardia o, 

se volete, di ogni generazione non consapevole della propria utopia. 

I valori letterari esistono, dunque, ma solo nella loro dimensione storica. 

L’immenso armamentario retorico che ereditiamo è una risorsa. Crearne un altro ex 

novo e riuscire a dargli fondamento storico è pura follia, delirio di onnipotenza. 

Il giudizio che nasce da questa consapevolezza, proprio nella sua intransigenza 

dimostra la propria disinibita modestia, in quanto non cala mai dall’alto, non è pro-

nunciato da qualche depositario di un sapere assoluto e autentico, ma vive solo 

nell’esperienza, nella fragilità del margine, nella passione condivisa.  

Tana libera tutti!, dunque. 

E adesso, giù la testa a scrivere, guidati da un desiderio esclusivo. 

 

Andrea Temporelli 

 

  

www.andreatemporelli.com



6 — Atelier 

 

Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

Marco Munaro 
 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA  

Marco Munaro è nato il 20 marzo 1960 a Castelmassa, nell’Alto Polesine, 
in un paese di confine, sul Po, tra Veneto, Emilia e Lombardia, da Giovanni 
Munaro (Baone 1925) e da Maria Bussadori (Castelmassa 1924-Baone 1995). 
Terzo di cinque fratelli, dopo le scuole medie annesse alla Scuola d’Arte, si 
iscrive al liceo scientifico di Ostiglia (Mantova), dove insegna Gianfranco 
Maretti, poeta e cultore della lingua latina. Il suo insegnante di lettere è però 
Gilberto Travaini, che lo avvia allo studio anatomico della letteratura e 
dell’arte. Nel 1979 la famiglia si trasferisce a Rovigo. Studia a Bologna, lette-
re moderne; tra i suoi insegnanti Heilmann, Traina e Raimondi, con il quale 
si laurea, nel 1984, con una tesi sulla poesia di Andrea Zanzotto. Dopo il ser-
vizio militare a Venezia Lido, vinto il concorso per l’insegnamento nelle 
scuole medie, nel 1987 si trasferisce a Pieve di Soligo dove rimane fino al 
1990. Sono anni di decisive esperienze culturali e creative e di fervidi incontri 
umani. Inizia la collaborazione con la rivista «Eidos» (di Asolo) e con nume-
rose altre riviste, con articoli letterari e testi poetici. Nel 1988 compie un 
primo viaggio in Grecia e scrive il nucleo di quello che diventerà poi Ionio e 
altri mari. Nel 1990 Luciano Caniato gli pubblica L’urlo, che vince l’anno do-
po il premio Sinisgalli; nella giuria Toti Scialoja e Giuseppe Appella, che 
pubblicherà Cinque sassi (1993) nelle Edizioni della Cometa. In seguito 
all’aggravarsi delle condizioni di salute della madre, nel 1990 “torna” a Valle 
San Giorgio, sui Colli Euganei. Insegna a Este. Nel 1992 si sposa. Nel 1994 
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nasce Emilia e nel 1995 muore la madre. Nel 1996 si trasferisce con la sua 
nuova famiglia a Rovigo, in un casolare lungo l’Adige. Nel 1998 nasce Cosi-
mo. In occasione della pubblicazione de Il Portico sonoro, conosce Bino Rebel-
lato, poeta e editore, con il quale stringe un profondo sodalizio artistico e 
umano. Nel 2001 esce Vaso blu con narcisi. Nel 2003 con la moglie Mariacri-
stina Colombo e altri poeti veneti fonda “Il Ponte del Sale” — 
un’associazione per la poesia, che è anche casa editrice. E dà vita, nella scuola 
dove insegna e in collaborazione con altre scuole, a un singolare laboratorio 
didattico dantesco che chiama “La bella scola”. Nel 2009 esce Nel corpo vivo 
dell’aria, premio San Vito al Tagliamento. Ha pubblicato alcuni libri, suoi an-
che se di altri, mosso unicamente dall’amore per la poesia e dall’esempio dei 
maestri. Il suo ultimo libro è Il canto d’api, cura e traduzione (con G.M. Tre-
giardini) del quarto libro delle Georgiche di Virgilio. Vive e lavora a Rovigo. 

 
OPERE 

POESIA 

L’urlo, El levante por el poniente Edizioni, Conegliano 1990, con un ritratto 
di LORETO MARTINA 

Il mulino a neve, Cinto Euganeo MCMXCIII [edizione non venale in duecen-
to esemplari numerati; in copertina un disegno dell’autore] 

Cinque sassi, Edizioni della Cometa, Roma MCMXCIII [con un ritratto di 
NINO RICCI] 

MA ME MI, Rovigo 1997 [edizione non venale in cento copie numerate, di 
cui alcune acquerellate dall’autore] 

Il portico sonoro, con una nota di ANDREA ZANZOTTO, Biblioteca Cominiana, 
collana a cura di BINO REBELLATO e ENZO MAZZA, [Cittadella] 1998 

Vaso blu con narcisi, Prefazione di ALBERTO CAPPI, Introduzione di ANDREA 

ZANZOTTO, disegni di SILVIA CARNEVALE MIINO, in: Silvia Carnevale 
Miino, Riflessi simmetrici-Marco Munaro, Vaso blu con narcisi, I Quaderni 
del Circolo degli Artisti, Faenza 2001  

Ionio e altri mari, Il Ponte del Sale, Rovigo 2003  
Sei e dieci, poesie di MARCO MUNARO e disegni di COSIMO MUNARO, a c. di 

M. COLOMBO, Centauro Edizioni, Rovigo 2008 [edizione non venale fuori 
commercio] 

Visioni, Edizioni Due lire duetto lirico ad un prezzo impossibile, Santa Croce 
sull’Arno, 2009. [Contiene una poesia di MARCO MUNARO, Dal campanile, 
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e una acquaforte di SIMONETTA MELANI. Edizione d’arte in cinquantatré 
esemplari numerati] 

Nel corpo vivo dell’aria, Il Ponte del Sale, Rovigo 2009  
Due, poesie di MARCO MUNARO, disegni di GIOSETTA FIORONI, Il Ponte del 

Sale, Rovigo 2012 [Edizione non venale, in duecento esemplari numerati, 
realizzata in occasione degli ottant’anni di Giosetta il 24 dicembre 2012] 

 
POESIA E TEATRO 

Teatro del Lemming, L’urlo, opera da camera per sintetizzatore e voce reci-
tante; poesie di MARCO MUNARO, voce recitante, musica e regia di MAS-

SIMO MUNARO, coreografie di THIERRY PARMENTIER, prima rappresenta-
zione: Rovigo, Teatro Don Bosco, marzo 1994. 

Teatro del Lemming, Cinque sassi, dalla raccolta di poesie di MARCO MUNA-

RO, con THIERRY PARMENTIER, MASSIMO MUNARO, ANTONELLA BERTA-

GNON, NADIA POLETTI, FIORELLA TOMMASINI, MARCO FARINELLA, 
FRANCO CECCHETTO, soprano HALLA MARGRET ARNADOTTIR, coreografie 
THIERRY PARMENTIER, luci FRANCESCO PIVA e ROBERTO LUNARI, diapo-
sitive ROBERTO DOMENIGHETTI, musiche e regia MASSIMO MUNARO. Prima 
rappresentazione: Rovigo, Teatro Don Bosco, giugno 1994. 

 
TRADUZIONI 

RAYMOND QUENEAU, in Poeti surrealisti, a c. di PASQUALE DI PALMO, Stampa 
Alternativa, Viterbo 2004, pp. 281-295 

 Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei con dodici opere 
figurative originali, a c. di MARCO MUNARO, Il Ponte del Sale, Rovigo 2004 

 VIRGILIO, Il canto d’api. Georgiche libro quarto (con G.M. TREGIARDINI), pref. 
di GIORGIO BERNARDI PERINI, tavole di VITTORIO BUSTAFFA, Il Ponte del 
Sale, Rovigo 2012 

 
SAGGISTICA 

BINO REBELLATO, In nessun posto e da per tutto. Poesie 1929-2004 e 20 disegni 
dell’Autore (Biblioteca Cominiana, Vigonza 2005)  

Il lampo della bocca e altre figurate parole tra poeti italiani del Novecento (con G. 
M.TREGIARDINI, MUP Editore, Parma 2005).  

La bella scola. La Comedia di Dante letta dai poeti e illustrata (2003-2011, 6 
voll., opera tuttora in corso)  
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SAGGI, ARTICOLI, RECENSIONI, PREFAZIONI 

L’improbabile trilogia [di ANDREA ZANZOTTO], «Eidos», 1, 1987, pp. 101-102. 
Presentazione e c. di: SILVIO GUARNIERI, Il mio apprendistato letterario, «Ei-

dos», 2, 1988, pp. 88-96. 
Verso la Beltà, «Eidos», 2, 1988, pp. 99-100. 
Arsenico [di GOFFREDO PARISE], «Eidos», 2, 1988, pp. 101-102.  
La curva di San Floreano [di NICO NALDINI], «Eidos», 3, 1988, pp.102-103. 
“La camera da letto” di Attilio Bertolucci, «Eidos», 4, 1989, pp. 32-35. 
Andrea Zanzotto o la poesia in bicicletta, in Poesia e percezione, «il verri», 1-2, 

marzo-giugno 1990, pp. 153-165. 
Gli sguardi i fatti e senhal di Andrea Zanzotto, «Poesia», a. III, n.33, settembre 

1990, pp. 70-72. 
Fantasie di avvicinamento [di ANDREA ZANZOTTO], «Eidos», 10, 1992, pp. 

105-107. 
Fascini dell’infanzia. Lingue e colori nella poesia di Andrea Zanzotto, «Il piccolo 

Hans», 74, 1992, pp. 95-111. 
“Da questa finestra lontano” (tredici componimenti giovanili. 1936-1937) di An-

drea Zanzotto, «Testuale», n.13-14, 1992, pp. 79-84. 
Sull’“erta strada” della poesia con Cecchinel, in Il potere l’urlo l’erta strada, consi-

derazioni di e su LUCIANO CANIATO MARCO MUNARO LUCIANO CECCHI-

NEL, con una piccola antologia, Conegliano, 1994, pp. 23-39. 
Pollicino nella neve: il frutto del potere e la morte nella poesia di Luciano Caniato, 

«Diverse linguE», a. X, n.14, settembre 1995, pp.141-150. 
“Pequeños Dioses” de Alberto Cappi, «Ultimas Noticias», Traducción di MARÌA 

CRISTINA ZENNARO, Caracas, 19.XI.1995, p. 35. 
Tra piccoli dei, «Verso», 9 / 10, 1996, pp. 216-218. 
Rec. a: GIANFRANCO MARETTI, Animadaria, Udine, Campanotto, 1996, «Ate-

lier», a. III, n.11, settembre 1998, pp. 66-68. 
Rec. a: BINO REBELLATO, Appunti e spunti, Cittadella, Biblioteca Cominiana, 

1999, «Atelier», a. V, N.17, marzo 2000, pp. 74-75. 
Incontro con Fulvio Tomizza, «La Battana», a. XXXVII luglio-settembre 2000 

n.137, pp. 3-6. 
Nota a: GIANFRANCO MARETTI, Egloga per un amico, a c. di MARCO MUNARO, 

Biblioteca Cominiana, Cittadella 2001, pp. 5-9. 
I poeti visti dai poeti, materiali dall’antologia Il lampo della bocca, ciclo di venti 

interviste a c. di ROBERTA REALI, «Il corriere di Rovigo», dal 9 gennaio 
2001 al 19 giugno 2001. 
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Zanzotto, un poeta fra miti e futuri, «Corriere veneto», a. II / n.278, 9 / 10 / 
2001, p. 21. 

Andrea Zanzotto tessitore di miti e di futuri, «Il Forziere aperto», n.4- a. 2002, 
pp. 3-5 [traccia della conversazione tenuta a Pieve di Soligo il 17 ottobre 
2001 in occasione dell’inaugurazione de 12° anno accademico 
dell’Università Adulti e Anziani di Conegliano].  

Rec. a: ANNA MARIA FARABBI, Nudità della solitudine regale, «L’ippogrifo», 
Estate 2002, pp. 109-110 (e «La clessidra», 2 / 2002, pp.141-142).  

Omaggio a un poeta: Luciano Caniato, «Raìse», Comune di Arquà Polesine 
2002, pp. 41-43. 

Rec. a: GIANNI PRIANO, Nel raggio della catena, Edizioni Atelier, Borgomane-
ro 2001, «Atelier», a. VII- settembre 2002, pp. 98-100. 

Nota introd. a: PAOLA CORTELAZZO, Lessico minimo, con una nota di MARCO 

MUNARO, Biblioteca Cominiana, Cittadella 2002, pp. 7-10. 
La lingua schiaccia e morde. Penultima fiaba di Giocondo Pillonetto, «La clessi-

dra», 1 / 2003, pp. 128ss. 
Introd. e c. a: LUCIANO CECCHINEL, Lungo la traccia, «Atelier», n.23, a. VIII- 

marzo 2003, pp. 48-52. 
Introd. e c. a: BINO REBELLATO, Primavera dentro la Cittadella, «lo Scrigno. 

Speciale. Galleria dei personaggi. Bino Rebellato poeta. Pro Cittadella», 
marzo 2004. 

Bino Rebellato, le “fughe di una mente”, introd. a: BINO REBELLATO, In nessun 
posto e da per tutto. Poesie 1929-2004 e 20 disegni dell’Autore, a c. di MARCO 

MUNARO, Biblioteca Cominiana, Vigonza 2005, pp. 5-34. 
Rec. a: LUCIANO CECCHINEL, Lungo la traccia, Einaudi, Torino 2005, «Altro-

Verso», n.8, giugno 2005, pp. 54-55 (e, parzialmente, «Poesia», a. XVIII- 
settembre 2005, N 197, p.70). 

Antologia critica dell’opera di Rebellato, 1954-2004, in Il verso mai scritto. La 
poesia di Bino Rebellato, Atti del Convegno di studi Cittadella-Campese di 
Bassano del Grappa 8 ottobre 2005, a c. di OTELLO FABRIS ed ENRICO 

GRANDESSO, Nicolodi, Rovereto 2006, pp. 201-213. 
Rec. a: PAOLO e FRANCO BELLI GIOTTI, Lettere al padre. Dialogo di Virgilio 

Giotti con i figli durante la campagna di Russia, a c. di ANNA DE SIMONE, in-
trod. di CESARE SEGRE, postf. di CLAUDIO MAGRIS, Il Ramo d’Oro editore, 
Trieste 2005, «Poesia», a. XX, n.212- gennaio 2007. 
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Un poeta che traduce l’essenza. Gianfranco Maretti Tregiardini alle prese con Vir-
gilio [rec. a: VIRGILIO, Il canto dei campi, Il Ponte del Sale, Rovigo 2006 ], 
«La Voce di Rovigo», 3 aprile 2007. 

Casagrande nel gorgo, «La Voce di Rovigo», 30 aprile 2007. 
Rec. a: ALBERTO CAPPI, Le copie della luna, poesie 1965-2006, present. di PAO-

LO LAGAZZI, Tre Lune Edizioni, Mantova 2006, «Poesia», a. XX, n.221 — 
novembre 2007 . 

Rec. a: PASQUALE DI PALMO, Marine e altri sortilegi, Il Ponte del Sale, Rovi-
go, 2006, «La Mosca di Milano», a. 10, n.17, dicembre 2007, pp. 126-127. 

Diego Valeri, Bino Rebellato e il premio “Cittadella”, in Diego Valeri e il Novecen-
to, Atti del Convegno di studi nel 30° anniversario della morte del poeta, 
Piove di Sacco, 25-26 novembre 2006, a c. di GLORIA MANGHETTI, Esedra 
Editrice, Padova 2007, pp. 135-141. 

Risvolto in: GIANFRANCO MARETTI TREGIARDINI, Canzoniere di sonno e di 
stupore, Il Ponte del Sale, Rovigo 2009. 

Premessa a: GIANFRANCO DRAGHI, L’allocco e altre cose famigliari, a c. di MAR-

CO MUNARO, Il Ponte del sale, Rovigo 2009, pp. 7-8. 
Per Alberto: “in liquida clessidra umane orme”, in ALBERTO CAPPI, Bordertime, 

con dieci disegni di VANNI CANTÀ, pref. e a c. di MARCO MUNARO, Il Pon-
te del sale, Rovigo 2010, pp. 7-8. 

Bino Rebellato o dell’umiltà, in L’ustione nella poesia. Poeti LietoColle, Foglio di 
poesia numero due, a c. di ANNA MARIA FARABBI, LietoColle, Faloppio 
2010, pp. 12-14. 

Premessa a: ANTONIO MAZZALI, Nel campiello della mia notte, Il Ponte del Sale, 
Rovigo 2011, pp. 7-8. 

Con Zanzotto sopra i colli di Este. Una testimonianza, «Terra e storia. Rivista 
estense di storia e cultura», a. I, n.2, Cierre edizioni, luglio-dicembre 2012, 
pp. 7-11. 

Il gesto della poesia, prefazione a: GIOVANNI VERONA, Profumato d’elicriso il ge-
sto di commiato, Tipografia Grafica Atestina, Este 2012, pp. 7-8. 

 
DICHIARAZIONI, INTERVENTI, INTERVISTE 

[Il testo e l’evento], in Teatro del Lemming, Cinque sassi, dalla raccolta di 
poesie di MARCO MUNARO, libretto di scena, Festival Opera prima — 
Martino Ferrari 1994.  

 Sono un libro e la sua e (appunti per un autoritratto), «Quaderno autori & 
scrittura», 3, dicembre 1999, pp. 45-46. 
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 L’Adigetto nel cuore della città. Riportiamolo per crescere, «Il Gazzettino», lune-
dì 28 febbraio 2000, p. 24 [con tagli redazionali; poi, con titolo lievemente 
diverso ma integrale, “Il Resto del Carlino”, mercoledì 1 marzo 2000].  

 Perché non scrivo in dialetto, «Atelier», n.19, a. V — settembre 2000, pp. 75-78. 
 Un magico connubio tra autori e pubblico, intervista a c. di PAOLO BISCARO, «il 

gazzettino», 14 settembre 2000, p. IV. 
 Nostalgia di Palmieri cantore dell’Adigetto, intervista a c. di ANGIOLETTA MA-

SIERO, «Corriere Veneto di Rovigo», 2 dicembre 2000, p. 30. 
 Rovigo, una città conclusa in sogno, MAURIZIO CASAGRANDE intervista MARCO 

MUNARO, «L’ippogrifo», Inverno 2001-2002, p. 55-58. 
 Notizie dal fronte della coscienza, «Il gabellino periodico della fondazione Lu-

ciano Bianciardi», anno IV, n.5, maggio 2002, pp. 15-17. 
 “Che la poesia esca dai cenacoli letterari e sia offerta a chiunque”, intervista a c. di 

BENEDETTA PATRIAN, «L’Adige di Rovigo», 23 ottobre 2004, p. 19 [a 
proposito dell’Omaggio a Rimbaud nel 150° della nascita]. 

 La nostra antologia poetica da leggersi come un romanzo, intervista a c. di DA-

VIDE BREGOLA, «Stilos», 30 agosto-12 settembre 2005, p. 2. 
 Marco Munaro: una scrittura che si riconosce nel tremito fra “le aste le arelle” di 

antichi quaderni (intervista a c. di MAURIZIO CASAGRANDE), «Tratti», n.72, 
Estate 2006, pp. 97-114 (poi ampliata e col titolo Marco Munaro: Come un 
sole interrato, in MAURIZIO CASAGRANDE, In un gorgo di fedeltà. Dialoghi 
con venti poeti italiani. Il Ponte del Sale, 2006, pp. 212-226). 

 Il Ponte del sale: la casa della poesia, intervista a MARCO MUNARO, in 
http://latelasonora.blogspot.it/2009/11/il-ponte-del-
salehttpwwwabruzzoculturai.html  

 Munaro, l’uomo che vuole fare di Rovigo la capitale italiana della poesia contempo-
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25 aprile 2011, p. 15. 
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA  

 

Un poemetto sconcertante 
Letto e chiuso L’urlo di Marco Munaro, la prima sensazione è forte: mera-

viglia per l’oggetto perfettamente sferico che ci offre; stupore per il concen-
trato di esperienze di vita e di letteratura con cui questo “giovane” […]  in-
tesse il suo sconcertante poemetto: sorpresa per i pochi, compatti versi intar-
siati a gruppi di nove, in modo asciutto, splendente, assolutamente originale. 
Che dire? L’insieme ha una tale robusta compattezza, un tale calibrato equili-
brio che, come avviene per le opere di vera poesia, se gli sottraessimo anche 
una sola parola l’intero castello se ne andrebbe in polvere. 

Tutto ne L’urlo […] è pensato, accarezzato, furiosamente perfezionato 
sul ritmo zoppicante del dispari. 

Si tratta di 90 versi a schema metrico ricorrente (11 + 7 + 11 + 11 + 7 + 
11 + 11 + 7 + 7) in contrasto-ammiccamento con la perfezione del 10 (10 
strofe di nove versi; Dio = 10 alla nona etc.) che si inseriscono nella salda 
tradizione dell’autocapestro metrico (lo scotto che Marco sente di dover pa-
gare per la sua iniziazione alla Poesia? Una sorta di autocirconcisione? Una 
necessità biologica? Un tic? Un richiamo ai limiti, alla forma?). 

Se chiare e comunque luminose sono le strutture avvolgenti, meno imme-
diati risultano i contenuti compressi nell’intricatezza di orditi traslucidi e di 
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difficile permeabilità. Tuttavia non si dà testo poetico vero che non offra in-
crinature e spiragli, come pare che non vi sia parete montuosa che verticaliz-
zi a tal punto da non proporre un appiglio. 

E allora, leggendo e rileggendo, spariscono poco per volta le cortine fumo-
gene con cui il conscio poetico vela le dolorose concrezioni dell’inconscio e il 
testo, liberato dalle foglie-ammatassamenti dello stile, rivela i tuberi germina-
tori, i nuclei di condensazione, le lacerazioni-pulsioni in cui si radica e da cui 
dirama la pianta armoniosa de L’urlo: un incidente di macchina, un rovescio 
amoroso, l’avventura quasi mortale attraverso la selva spinosa della Poesia. 

Dieci sezioni di una via crucis sui generis che si apre col primo mistero 
doloroso, quello in cui il poeta si autorappresenta (dopo un incidente strada-
le?) in una orizzontalità comatosa, negli ultimi esiti, quasi in odore di sepol-
tura. L’immagine della cavia-profeta disarmata fa subito saltare alla mente un 
compianto sul Cristo morto e tra i molti, quello disperatamente composto af-
frescato da Giotto agli Scrovegni. Il poeta è dunque tra le lenzuola-pagine 
come un crocefisso, vicino alla orizzontalità prima, vivisezionato dall’affanno 
dei medici attorno al suo corpo (al suo corpo, ma non al suo spirito che, forse, 
vaga, sia pur con occhi rossocrepati, impiccato, come i pendus di Villon agli 
strumenti di rianimazione, buccia in un letto bianco, nera parola-inchiostro 
sopra il lume abbacinante del foglio). […]  

Di più: rifluiscono le immagini del passato, le felici impronte del passato, i 
germi di diecimila milioni possibili di poesie (dieci alla nona). 

Così Marco-guarito può riprovare il piacere di levigare con le dita il sasso 
rosso dei Colli Euganei, immagine mineralizzata, ma reale, di perdute morbi-
dezze parentali (il padre ed i nonni sono stati nutriti e di nutrono di questi 
paesaggi). Non basta: il poeta può contemplare con occhi non più rossocrepati 
la natura avvolgente del paese mitico della madre, un alto-Polesine d’acque, 
argini e pioppi dove la memoria lo riconduce bambino al gioco dei cinque 
sassi (secolarizzazione dell’antichissimo sacrale gioco degli astràgali). In un 
paradiso perduto fugacemente rivisitato? Con una una reimmersione-lampo 
tra le ombre dei propri inferi infantili per una predizione sul futuro? […]  

Un dolore ustionante, contenuto nei limiti di una dignitosa inarticolatez-
za, permea tutti i circuiti del poemetto diramandosi, attraverso le sinapsi, 
dalla parte più indifesa dell’Io. Una lacerazione profonda attanaglia lo scatto 
poetico frammentandolo in pause, semipause, esclamativi, cesure, doppie ce-
sure, enjambements, fonosimbolismi irti fabbricando un insieme musicale di 
dolcezze e stridori che ricordano, anche per l’ironia, certe pagine dello Stra-
vinskij de L’histoire du soldat. 
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Eppure l’insieme resta al di qua della rasoiata irreversibile e si ferma pri-
ma del precipizio, senza sconfinare nei territori della poesia “irredenta”, an-
cora da conquistare. 

I “cento versi” di Munaro, che ad una prima lettura sembravano ermetici, 
strofinati come la lampada magica hanno partorito il Genio. Il lettore come 
un Aladino? 

[LUCIANO CANIATO, Il Genio della lampada, in Il potere l’urlo l’erta strada.  
Litografia Battivelli, Conegliano 1994, pp. 29-39] 

 
Un ritorno all’infanzia 

 […] Per il rodigino Teatro del Lemming, il regista e musicista Massimo 
Munaro ha scelto invece come toccante punto di partenza le poesie evocative 
del fratello Marco: Cinque sassi è un ritorno all’infanzia, che conserva 
l’ambiguità dei testi, scritti per la pagina e usati per la scena. Sul fondo ri-
marranno fino alla fine, anche se spesso dissimulati, i simboli rivisitati di 
quella stagione: una bicicletta appesa, tre sedie da cinema, un secchio da 
riempire, mentre irrompono le visioni, definite dialettalmente “falistre”, favil-
le, cioè i giochi e le rincorse di cinque fratelli, dal realismo bifronte, come 
quel colpo d’accetta che spacca un’anguria e fa sognare la ghigliottina. La 
madre è allo stesso tempo un angelo bianco; e anche l’“io” che ricorda si bi-
forca nella figura di Massimo che, supino, cerca di riafferrare al microfono il 
filo obbligato dei versi, e in un altro personaggio intento a liberarsi via via 
dalla placenta di plastica che lo rapprende come un neonato, e denota nel 
contempo un funebre lenzuolo. 

 Quest’altro io non può non richiamare Martino Ferrari, coregista del 
gruppo fino alla tragica scomparsa aerea, dell’autunno scorso, che ha dato il 
nome a questo festival: il suo requiem è un lungo momento lancinante, grazie 
alla presenza sensitivamente femminea e alle flessuose movenze danzanti di 
Thierry Parmentier, col corpo nudo velato di nero, o il viso, che non si lasce-
rà vedere, coperto di bianco.  Incarnazione di un oggi inquietante e disperato, 
impone la sua presenza anche quando viene messo da parte, per il ritorno 
delle faville infantili; è lì fino alla fine, che lo vede a terra protendersi verso 
un cappio rimasto tutto il tempo sospeso. Questo tenero messaggio di sconso-
lata bellezza, volgendosi indietro, propone il rientro nella famiglia, come un 
punto interrogativo; il grembo della madre, la quale d’un tratto inarca le paro-
le della poesia in note da soprano, resta il pascoliano frustrato traguardo. […]  

[FRANCO QUADRI, Ritorno all’infanzia tra giochi e “faville”. A Rovigo con i 
‘Cinque sassi’ del Lemming, «la Repubblica», 23 giugno 1994, p. 32] 
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Fulmini della memoria 

[…] “Cinque sassi” è uno studio sulla possibilità di incontro tra il lin-
guaggio poetico e i linguaggi della scena. Un incontro a più livelli e con una 
disponibilità a passare il testimone ora alla recitazione, ora alla danza, ora al-
la musica e al canto fino all’utilizzo dell’immagine. Comunicazione scenica 
dunque spalancata a trecentosessanta gradi dalla concretezza del gesto 
all’astrazione estrema della musica e, forse ancor di più, della parola poetica. 

Non c’è storia, o meglio, la storia è la stessa sequenza di interpretazioni 
che lo stesso spettatore si sentirà “dentro” allo scorrere dei riquadri scenici. 
È il testo poetico a dare questa iniziale libertà. La poesia di Marco Munaro 
apparentemente disarticolata eppure così densa di impressioni interiori, di 
fulmini della memoria. È dalla riflessione su questo autore che parte il lavoro 
del gruppo del Lemming. […]  

[C. S., Memoria e poesia diventano spettacolo. Cinque sassi, con coreografie  
di Parmentier, «Il giornale di Vicenza», 10 gennaio 1995, p. 32] 

 
Sapiente balbettio 

[…] Sapiente balbettio, balbo parlare magmaticamente attratto dalla pa-
rola piena, che ricrea e mima fonicamente la tensione. In questi versi 
d’amore, l’amore è per il nome (cfr. Lilia), che è tuttavia impronunciabile in 
quanto nella sua pronuncia non si acquieta la tensione. L’eros è tensione tra 
la parola e la pagina bianca nello sforzo, già perduto in partenza, di trasmet-
tere “il no del sì”, ma anche il “se” del no, il male del bene. […]  

[(LAURA BARILE), Relazione della Giuria, in 5 Poeti del premio  
“Laura Nobile” Siena 1993, Scheiwiller, Milano ottobre 1995, pp. 48-51] 

 
Poesia di Marco Munaro. Riverberi. 

Fu detto “Il Tassino” quel giovanissimo figlio poeta di Bernardo Tasso, e 
“Il Contino” si alternò con il padre conte Monaldo Leopardi nello scrivere e 
nel pubblicare. (Chi sa se per affetto o per compatimento questo vezzo dei 
diminutivi o per nuda necessità identificatoria o per qualche usuale malignità 
dei benpensanti delle società letterarie). 

Per facezia e complicità di poeti e distanza anagrafica io chiamo Marco 
Munaro “il poetino”, “il poetino dei colli” (Euganei) attorno ai quali Ombre 
lunghe di Poeti susurrano ancora. 

Lungo lunghissimo è il fiato della poesia, risorsa — pare — senza fondo. 
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Francesco Petrarca ne regolò per i secoli l’emissione. (Ne ebbe o non ne ebbe 
la pretesa?) 

Soffi e sibili del petrarchesco fiato entrano tra le parole e i versi di Marco Mu-
naro, li piegano li rabbuffano di tremori. Sono rabbuffati tremori i versi di questo 
poeta. Ma anche come intellettuale si pone con / quasi come rabbuffato tremore. 
Ed è coltissimo questo poeta. Ma la cultura per lui è più un vacillamento che una 
forza. E la severità, il dominio formale sono morbidi, se pur inflessibili. 

Anche la luce del verso munariano si rabbuffa, riceve e manda riverberi. Cor-
rispondenza quasi perfetta, se ai riverberi noi guardiamo come a tremori di luce. 

La forza della tenerità fu ed è — la forza somma di Francesco Petrarca. 
(Quando via via la tenerità s’intenerisce, scade fino al lezio, in poesia in lette-
ratura, e non solo).  

La forza di Marco Munaro è la forza del vacillamento quasi della debolezza. 
Negli orecchi della sua poesia entrano i sibili che sopravvennero soprav-

vengono da Arquà, ma non lo stordiscono. Negli occhi della sua poesia en-
trano i riverberi che scivolarono scivolano da Arquà, ma non l’abbacinano. Il 
poetino dei colli, dopo ed oltre sei secoli, trova nell’ondulata Cinto la debole 
forza protettrice cercata da un bambino tra due muri che fanno angolo. 

Intanto non posso negare che tra gli avi poeti di Munaro sia anche Orazio, 
quell’Orazio che (I, 23) ha usato — prodigio — “inhorrere” per dire quanto 
quale brivido porta alle mobili foglie o petali quando vi si insinua in sognato 
inatteso fiato primavera. Ma tutta questa 23a del primo libro è ode di tremo-
re, Eros e paesaggi e animus fatti tremore. 

Munaro / munera. 
Continuerà il poetino dei colli a darci i doni della “sua” debolezza, come 

forza che oggi ai poeti e al poetare è ancora concessa, forse? 
[GIANFRANCO MARETTI, Poesia di Marco Munaro. Riverberi 

 (Inverno / Primavera del 1995 / 1996, inedito)] 
 

Sui confini di ritmo e senso 
[…] Fra i confini difficilmente situabili del ritmo e del senso, nell’alone di 

un’ombra che ha luce sull’attesa di parola, Marco Munaro ci dona una scelta 
leggera e significativa del suo fare poetico. E per certo, questo che l’Editore 
Crocetti ci propone nel “Quinto quaderno italiano”, è un affascinante spazio di 
dialogo tra l’idioma dell’autore e i grandi: Dante, Pascoli, Ungaretti, Montale, 
Bertolucci, Zanzotto. Che meraviglia: la voce di Munaro non è meno nobile!  

[(ALBERTO CAPPI), «La voce di Mantova», 24 gennaio 1997] 
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Itinerari geografici e psichici 
Anche se in questo suo scritto Munaro percorre la memoria di itinerari 

geografici compiuti, in realtà questi itinerari sono situati in strati molto pro-
fondi della psiche e non hanno perciò nulla di turistico. L’adesione linguistica 
alle entità naturali e in particolare alle piante come fascino mitico, senza 
l’ossessione della botanica, ci introduce dentro la sostanza geologica del pae-
saggio, dove i sentieri diventano secoli, i secoli diventano ulivi e pini e si 
cammina “ogni cosa accogliendo con sorpresa e mistero / interrogando con 
l’inquietudine della capra / e l’umiltà del mulo” (e giustamente entra in scena 
l’animale, come altro momento di appropriazione). C’è in questo atteggia-
mento verso la natura, come per Loredana Bogliun che scrive nel dialetto di 
Dignano d’Istria, e per altri poeti di una koinè panveneta reale, un mito che si 
coagula in immagini, le quali suscitano poi una mobilitazione del ritmo e del-
la sintassi. In tali onde ritmiche generate da una forza vitale intima si assiste 
al crearsi del mezzo espressivo e dell’invenzione mentale che si manifestano a 
emersioni, eruzioni-sorprese, dopo rotazioni, scatti violenti, strappi. È tutta 
una serie di blande allusioni che poi svelano improvvisamente allucinazioni 
che sono anche incontri reali, lungo un cammino e un processo che potrebbe 
essere reversibilmente psichico e “geografico”: ma che qui sfocia nella spigo-
losità pura e pungente della poiesis. 

Appare qui il libro il foglio la parola la lingua (anche come oggetto della 
linguistica), e addirittura la persona-libro, l’infante-libro: immagini in cui si 
intrecciano ciò che è vegetale umano animale conservando un’intolleranza 
del nome, della nominazione, e aprendoci al baratro insito nel codice lingui-
stico, addirittura percepibile al tatto. Ne scaturisce una bella e chimerica so-
vrapposizione-sintesi di temi e strati di analisi da cui si sviluppa una fre-
schezza dura e spinosa, ma accattivante, seppur totalmente estranea alla fa-
miliarità posticcia, per riportarci ad istantanee o protratte purezze di identifi-
cazione ed arrivare infine alla nettezza “espressiva-poietica”, all’auto-
evidenziamento della poesia nel suo corpo-metrica: “Perché davvero basta 
sollevarlo / questo tuo berretto / simile a un’isola di settenari”. 

Il poeta si rivolge inoltre a “Milia”, forse la poesia stessa. E “Milia”, diva e 
musa che viene dal futuro e dal passato contemporaneamente (luogo? infan-
zia? figlia non ancora nata?) sembra anticipare MA ME MI, libro particolar-
mente interessante, fusione di piani che si continua, si rafforza con una mag-
giore crudezza, che fa pensare anche alla crudezza del Polesine. Si va dal 
dramma giovanile al ripensamento del dramma giovanile, che possono appa-
rire in ben convincenti invenzioni, in un gioco di tastiere, con il passaggio 
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continuo dal leggendario al preistorico al naturale fino a un non evitato in-
contro con la storia. L’oracolo “Ma me mi” (come il prototipo SATOR ARE-
PO TENET OPERA ROTAS) è posto fin dall’inizio e poi si ripresenta in 
puzzles di composizioni e ricomposizioni apparentemente prevedibili e invece 
sempre sollecitanti per un loro intimo mistero. Ritornando alla presente sil-
loge, nella poesia dedicata al padre, Sono frecce avvelenate, crudele fiaba abori-
gena o swiftiana che non attenua l’intensità del ricordo, si possono intravede-
re le ombre di conflitti edipici. 

A volte l’immagine tende a farsi witz, come nella poesia Le tavole sono state 
segate e piallate, coi suoi “12 lucci in vacanza”, la sua “canoa a motore”, che ha 
qualcosa del contemplativo / ironico tipico di Erba. L’elegos della paglia (“non 
ho guardato abbastanza la paglia / il suo aver a lungo bruciato in silenzio / e 
amato la vita e sopravvivere”) spicca come un rimprovero anche per me, che ho 
rasentato ma non mai centralizzato abbastanza bene questo tema… 

I numerosissimi elementi cromatici si inseriscono, obliqui diretti e perfino 
talvolta perversi, in questo insieme di cangianti immagini, evitando il pur na-
turale tipo di distruzioni che possono presentarsi a questo punto nella scrittura 
(e che lo stesso Munaro altrove ha sperimentato): egli ci propone un senso af-
fabile di “onore della lingua media” — che viene anche da Venezia, una Vene-
zia proiettata sulla Grecia, sui mari dell’Oriente, ma capace di “centrare il to-
scano”, bembisticamente, su una koiné latatamente veneta, mobilissima, che 
pure in questo lavoro assai tempestivo si può auscultare nettamente. 

[ANDREA ZANZOTTO, Nota introduttiva, in MARCO MUNARO, Il portico so-
noro, Biblioteca cominiana, Cittadella 1998, pp. 7-10] 

 
Sedimentazioni ermetiche e classica misura 

Nell’area dei poeti delle più recenti leve un posto cospicuo compete indub-
biamente a Marco Munaro […] Nella cangiante species di questo itinerario 
espressivo, avvivata da una congruente propensione visiva e plastica ed esalta-
ta dalla carica metamorfica e dal potere di “straniamento” che arridono a non 
pochi stilemi (“miele sonoro”, “voce sacrificale degli alberi”, “unghia di rocce”, 
“pensiero che aveva freddo”), l’eredità ermetica, visibilmente superstite anche 
nell’ardimento analogico e nella frequente latitanza dei nessi consueti, come 
nell’elusione della facile cantabilità, induce — accanto a qualche inevitabile 
asperità esegetica — la sua lezione di sorvegliata, classica misura, concorrendo 
ad esorcizzare la facile tentazione di un defatigante indugio edonistico sui co-
lori e sulle immagini, ma non per questo sacrifica l’approdo lirico, bensì lo de-
pura ed illimpidisce, sino a favorire esiti prodigiosi di purezza e delicatezza li-
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rica […]. Poesia originale e schietta, quella di questa silloge di Munaro — pur 
nel suo ordito fitto di lucida e meditata sapienza culturale e nella trama ricetti-
va di sedimentazioni ermetiche — che configura l’epos cordiale e suasivo 
dell’adesione a quel mitico intreccio di elementi in un tessuto espressivo limpi-
damente immaginoso e fragrante di luminosa, raffinata purezza. 

[FRANCO TRIFUOGGI, Marco Munaro e “Il portico sonoro”, «l’impegno»,  
a. XIX — n.1 — gennaio-febbraio 1999, p. 3] 

  
Orfismo della natura 

[…] C’è un altro aspetto di Zanzotto che dovrebbe interessare il suo bio-
grafo: la generosità riservata agli amici, la memorizzazione di sentimenti in-
tessuti di una lunga fedeltà. Documento di questa fedeltà sono le prefazioni 
scritte per libri, cataloghi, plaquette di amici e allievi, che tendono ad inter-
pretare il binomio poesia-amicizia fino all’umiltà di farsi a sua volta discepolo 
dei suoi discepoli. Ecco come ultima testimonianza la bellissima nota intro-
duttiva a una raccolta poetica del giovane polesano Marco Munaro, Il portico 
sonoro, edita dalla Biblioteca Cominiana. A pag. 27 c’è una poesia sulla paglia 
che è un delicato omaggio a Rimbaud, ai sentieri da lui percorsi nelle sere 
turchine d’estate tra la pungente paglia del grano. Commentando questa poe-
sia, Zanzotto l’ha sentita come un rimprovero a se stesso dato che ha “rasen-
tato ma non centralizzato abbastanza bene questo tema…”. Il tema è la pa-
glia, non Rimbaud, e come nota di una struttura affettiva non credo ne esi-
stano di migliori. La natura (animali, piante, mari, venti), compresa nella “so-
stanza geologica del paesaggio”, svolge nella poesia di Munaro il ruolo orfico 
della conoscenza al di là di se stessa. Con una continua reversibilità dai dati 
naturali a quelli umani fino all’abbattimento della linearità temporale: “Ecco 
un fiume che di rigiro in rigiro rifluisce alle sorgenti”, così Zarathustra. Tec-
nico di raffinate allitterazioni, di punte “sublimi” dentro una linea mediana, 
Munaro ha rivestito le sue poesie con la forma di una discretissima perora-
zione rivolta alla vita, alla famiglia, a se stesso “interrogando con 
l’inquietudine della capra / e l’umiltà del mulo” e infine alla storia che forse 
non c’è e al suo posto c’è una pura ontologia. E il vero storico è, come Muna-
ro, un cantore di favole dai cento significati, raccontate con dolcissima, estra-
niante musica verbale. 

[NICO NALDINI, Elogio di un giovane cantore di favole scritto con l’umiltà di 
un grande poeta, «Il mattino di Padova», 25 marzo 1999, p. 44] 
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Un possibile accesso al divino 
Un attributo inconfondibile del divino attraversa internamente il portico 

sonoro, emergendo in superficie qua e là e aprendo squarci estremamente ri-
velativi: la luce, spesso contrapposta al suo naturale contrario, le tenebre. 

Soltanto una lettura attenta permette di cogliere questo accordo segreto, 
questa isotopia che si palesa in lampi improvvisi ed inattesi, testimoniando di 
una tensione al trascendente che non si sarebbe supposta di primo acchito, di 
un titanico ma umanissimo sforzo di esprimere l’inesprimibile per antonoma-
sia utilizzando, forse inconsapevolmente, gli strumenti (non solo linguistici) 
dei grandi mistici con non minore tormento. Da tale prospettiva l’intera rac-
colta ci appare sotto una nuova luce a testimonianza di un itinerario sofferto, 
irrisolto e tuttora in divenire: è l’esperienza di ogni uomo, e di noi moderni in 
particolare, orfani di Dio dopo la categorica asserzione dello Zarathustra, ma 
assetati di assoluto.  

E il poeta ripercorre tutte le tappe di questo percorso approdando alla fine 
ad una salvifica scoperta che gli consente di tratteggiare, per chi la voglia 
condividere, una possibile via d’accesso a tale dimensione, l’unica che gli era 
possibile e praticabile, recuperandola dalla propria modalità di vivere il rap-
porto con la poesia, che non si riduce mai in lui a letteratura pura e semplice, 
e dalla saggezza ebraica.  

L’esperienza individuale del dolore e dell’alternarsi inevitabile per l’essere 
umano di gioie e sofferenze si armonizza con l’eredità della sapienza antica 
(anche biblica) e con la memoria dell’umanità intera, nonché con la concezio-
ne della natura e del mito propria della Grecità, divenendo condizione stessa 
di ogni esperienza possibile. Vengono recuperati, per questa via, sia l’Epos 
delle stagioni delle Opere e i giorni, sia l’eterno peregrinare dell’Ulisse omeri-
co tra mari e terre perennemente ostili, «lungo un cammino e un processo 
che potrebbe essere reversibilmente psichico e “geografico” — come scrive 
giustamente Zanzotto — : ma che qui sfocia nella spigolosità pura e pungen-
te della poiesis» (la sua introduzione risuona dentro al pari dei versi).  

Pur movendo dalle medesime urgenze di Montale, l’esito di Munaro risul-
ta meno disperante e quasi antitetico: tanto Montale appare lontano, pur ane-
landovi senza tregua, dall’intravedere uno spiraglio, una breccia nella rete 
che ci avvolge da ogni lato, quanto Munaro sembra assumere tale cifra esi-
stenziale quale chiave, in positivo, per un possibile accesso al divino, anzi 
quale sua più autentica manifestazione; il negativo viene assunto dal poeta 
non semplicemente come limite, assenza, silenzio, separatezza, alterità e ma-
le, dimensioni che non vengono assolutamente negate, bensì dialetticamente 
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convertito in gradino impervio ma insostituibile per una faticosa, dolorosa e 
mai conclusa ascesa / ascesi (“Ho dei semi con me, di Maria di basilico”). 

Strumento privilegiato di tale itinerarium mentis è, e non poteva essere 
altrimenti, il linguaggio nella sua valenza connotativa e quindi, ancora e 
sempre, la poesia. Questo è il destino del poeta “condannato” ad una quoti-
diana “… esecuzione ginnica / di un esercizio spirituale” (“Questo sentiero 
scavato dal torrente in secca”), ossia appunto, al tentativo di attingere per 
questa via, quella della scrittura poetica, la luce di una rivelazione. […]  

Questa poetica dell’assenza o dell’Assente, del Dio che si nasconde e nel 
nascondersi si rivela giunge ai vertici più alti nella lirica “Ho trovato il guado 
che arriva a te”: conosciamo la strada; il poeta ce l’ha indicata nonostante gli 
smarrimenti e le insidie che accompagnano il suo e il nostro cammino; egli ha 
trovato il guado, l’anello che non tiene, ma non ha potuto accostare le labbra al 
calice della conoscenza. Il miracolo atteso, lo svelamento definitivo di quel 
“Tu” avvolto nel mistero non si è dato e tuttavia un incontro ha avuto luogo: 
il poeta ne porta i segni sanguinanti; la vita, dunque, e le sue continue prove 
sono il luogo e la modalità più naturale e congeniale all’uomo per una 
esperienza del divino. Altra via non è data ai mortali. 

L’eterno fuggitivo, tuttavia, si palesa talvolta, e lo fa per lampi, lacerti o 
frammenti improvvisi: è la brezza leggera che conforta il viandante, è l’acqua 
del pozzo che gli attenua l’arsura, con immagini modellate su passi biblici ed 
evangelici. Lo riconosce il poeta che lo esprime nel balbettìo, nel tremolìo, 
nell’insufficienza delle parole tese in una sfida all’inesprimibile come il Mar-
sia dantesco (“Un meltemi buono ti accarezza la faccia”). Con quest’ultima 
immagine che chiude la silloge nel segno della circolarità, sigillo del divino, il 
poeta riafferma la propria inalterata fede nella parola poetica denunciando al 
tempo stesso il proprio debito nei confronti della tradizione ebraica, secondo 
la modalità dell’interrogazione perpetua e del silenzio dello scriba: “e se ti 
volti, le aste le arelle / nei quaderni / tremano, ti riconoscono”.  

[MAURIZIO CASAGRANDE, Marco Munaro, Il portico sonoro,  
«Atelier», n.14, a. IV — giugno 1999, pp. 75-77] 

 
Poesia classica 

 […] “Ma non sarà mica Munaro lei…” 
 “Sì.” 
 “Ma guarda, ho i brividi. Ho passato il primo dell’anno con le sue poesie, 

con il Portico. Bellissime. Quando mi è arrivato ho pensato, chissà cosa capi-
rò, perché la poesia oggi è difficile o ci si è dentro o non si capisce, e invece… 
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La sua poesia è classica, ha dentro immagini e metafore forti, “i pini nel mie-
le”, “il mare come padre dei ciclopi” e questo essere in cammino, questo avere 
davanti un sentiero… Chissà, dicevo, se incontrerò mai questo Munaro e ora 
lei è qui. C’è qualcosa di magico a volte nella vita. La vita ha di queste sor-
prese. Raramente, ma ce le ha”. […]  

[FULVIO TOMIZZA, in MARCO MUNARO, Incontro con Tomizza,  
«La Battana», a. XXXVII, luglio-settembre 2000, n.137, pp. 3-6] 

 
Dalla dolce lingua dei lirici greci alla scabra asperità montaliana 

Colpisce singolarmente in Marco Munaro […] la tensione irrinunciabile, 
fin dalla sua prima produzione, all’ancor fulgido alone di una dimensione sen-
tita come edenica e la capacità di riprodurne, attraverso un uso colto e tutta-
via immediato della parola poetica, la vaghezza di sentimenti e sensazioni: ta-
le irredimibile pulsione di anima toccata dalla grazia che nella congerie esi-
stenziale non può divenire anche, per assetato rabdomantismo, tantalica pena 
/ maledizione, si coglie in modo più o meno evidente in buona parte dei suoi 
testi. Così, in Lilia, dal Rosario del Lido […], delle soluzioni di “effato ineffa-
bile” riportano alla pura levità dei primi innamoramenti giovanili, panici e 
pur sfuggenti nel loro sottilissimo profumo che arriva “fino all’estinzione” (di 
se stessi o del profumo? o di ambedue?). Come nella stessa temperie appare 
collocarsi “Prima di tutto l’odore, di maggio” (Cinque sassi […]) la cui lettura 
consente rispecchiamento e immedesimazione fraterni e su di essi il conforto 
che deriva dal capacitarsi di non essere diversi da (tutte le) altre persone e 
quindi non del tutto alieni al modo in cui ci si è trovati e si è vissuto — alcu-
ni in modo assai strano e assai simile. Rispetto a questa temperie di ancora-
mento ad un’età perduta, sia essa stata nelle sue maliose rarefazioni vissuta o 
anche solo sognata, L’urlo, pubblicato per occasionale anticipazione tre anni 
prima […] e poi inserito nell’opera precedentemente citata, viene a rappresen-
tare nel suo dissonante “irto” espressionistico, una cesura oltre che stilistica 
drammaticamente esistenziale. Come avverrà più tardi con la plaquette Ma me 
mi […], sofferto mobilissimo ingredire nei motivi-miti della saga familiare del 
poeta.  

Nei dieci brevi testi de L’urlo, metricamente sorvegliatissimi, la lotta fra la 
vita e la morte che ha portato il poeta a spettatore sulla soglia di un al / di / là 
direttamente ma passivamente vissuto in una condizione di prepotente impo-
tenza, viene rivissuta con la sindrome del condannato in una lucida, lettera-
riamente centellinata agonia. Il poeta è “cavia-profeta disarmata, vivisezionata”, 
“impiccato” quanto la sua residua vita è appesa denotativamente e connotativa-
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mente a un filo mentre “sguazza il guazzabuglio in vena”, e lui è “A galla senza 
occhiali tra i neonclassi- / ci ghiacci del risveglio”… “E flebo, letti, camici”… 
“altri attacchi di epilessia” “Vive solo? È felice?”. Così scriverà “dal mattatoio” 
“quartine in tetro metro, avara rima / baciate, incatenate / e col filo spinato”. 

Oltre la cesura emotiva determinata da questo crepaccio, il ritorno 
all’indietro dovrà certo effettuare un intricato attraversamento e non si potrà 
quindi più ripercorrere impunemente. L’immersione nella mite radura 
dell’idillio avrà il prezzo del contatto ulcerante e trasfigurato e trasfigurante 
con una realtà spietata e negatrice e quanto là è rimasto non sarà più pertan-
to il puro idillio, ma un idillio-utopia, che varrà comunque da lavacro, anche 
se provvisorio e comunque non più gratuito, nella linfa vivificante del sogno. 

Col tracollo interiore derivato dal sofferto passaggio esistenziale sembra 
però nascere nel poeta la paura di rientrare in quel mondo d’antan (“Tra la 
chiesa e il campanile”?, Cinque sassi […]) che se n’è andato nel suo essere to-
tale e pervasivo, anche perché nel suo recinto onirico quel mondo sembra 
estinguersi per usura nella coazione a reimmaginarlo, talché si possa alfine 
solo riesprimerlo per esili lacerti attraverso il filo della poesia. 

E allora bisognerà “gareggiare con Marsia” e lì “saranno randellate sul 
muso / e sulla schiena, echi, stritolamenti” […] con il timore, appunto, sem-
pre acquattato, di potercela fare e con l’ansia che ogni tentativo renda più 
sdrucciolevole l’appoggio. E anche con il senso di sacrilegio della trasgres-
sione. WIBALIS-EM! Il sacrilegio di voler rifare il perduto, di attuare una 
proiezione nel passato come ambito di un “mancato possibile”. 

Ma si potrà poi rientrare nel “paradiso perduto”? Sì, se dovrà essere sacrile-
gio, sarà ineludibile e avrà in sé la sua pena, prova iniziatica o destinato con-
trappasso: il poeta tornerà a prendere tutto di notte, andrà furtivamente a libe-
rare come da un reticolato stregato quei resti di un mondo che era, è suo (Cin-
que sassi […]). E che sdilinquendosi lascia “come scorza d’anguria / scavata, 
piantata su un palo… per impaurire i bambini” […]. Ma dall’isola di Castel-
massa, con tutti i suoi vischiosi ammaliamenti, per falistrelle falistrocche si può 
entrare così nel Soligo […] del vate numinoso. 

Perché, per eventi di sorpresa levità, il sacrilegio sembra santificarsi in 
grazia-miracolo come nella sacrale immersione vegetale de Il verde (L’ultimo 
giorno d’inverno, in Poesia contemporanea, […]), quasi estatica anticipazione di 
una lunga trasgressione o grazia da iniziato: quella dell’opera successiva, Il 
portico sonoro […]. Qui uno spirito “autorizzato” si libera negli interstizi di 
una storia, di una geologia, di tutta una natura infine immerse nel sacrale la-
vacro del mito. E qui il poeta sembra trovare le coordinate di qualcosa che è 
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sfuggente ma solo di un po’, non del tutto, nel suo essere, rimanere appena al 
/ di / là, nel suo lusingante sussurrare confidenze, alitare profumi: come da 
dentro lo specchio di una solare terracqueità mediterranea, che ha ora la dol-
ce lingua dei lirici greci ora la scabra asperità montaliana. Si è a questo punto 
configurato per l’autore un altro alveo del sogno, quello letterario e metalet-
terario. Anche qui bisognerà fare i conti con un aldilà, ma stavolta sedimen-
tato nello scrigno più rassicurante, anche se cangiante nel potenziale feno-
menologico interpretativo, del “tradere” poetico. Un’altra trasfigurazione, ma 
stavolta “con più dirette coordinate culturali”, della dimensione edenica a in-
delebile matrice d’infanzia delle poesie dei Cinque sassi, lungo una coinvolgen-
te inesausta orbita del trasceso e del trascendente. 

[LUCIANO CECCHINEL, La poesia di Marco Munaro (2000, inedito)] 
 

La realtà è subito referenza animata 
La traccia che ci lascia il testo di Marco Munaro è disegnata da un’orma 

fondante, quella su cui si posa il passo della contiguità tra natura e cultura. 
Poiché la scrittura all’autore si palesa permeabile, il contiguo si rende conti-
nuità e ciò avviene anche per i generi e i registri che scrivono l’elegia, la liri-
ca, il dramma, il teatro. 

Così, la possibile verità letteraria è qui stupore nella nudità di paesaggio e 
atto, del gesto con il quale musica e pittura, quasi dono originario, partecipa-
no al metamorfico di aura classica e moderna crudità. 

Da spogli echi scintillanti di teatro orientale a presenze dialettali, da for-
me che ammiccano a una sorta di haiku a stilemi o fascini primonovecente-
schi, il cammino della poesia viaggia dall’ascolto alla cadenza della nenia, nel 
garbo dell’immagine come nell’energia del pensiero. 

I semi e la materia si antropomorfizzano: ciò fa sì che la realtà sia subito 
referenza animata, che nella necessità rinvenga destino. 

La stessa terra respira una propria memoria ed entra nel tessuto verbale 
mai disgiunta dal corpo e dalla storia di chi incide segni. 

La voce, che del segno e del simbolo è portatrice, si alza dall’infanzia: 
quanto avremmo voluto dire, quanto non abbiamo potuto, qui parla e crea un 
universo in cui dolore e fantasia fanno giochi con la lettera, dove le sillabe 
sono la chiave e il senso, sempre meravigliante, della poesia. 

[ALBERTO CAPPI, Prefazione a: MARCO MUNARO, Vaso blu con narcisi,  
I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, pp.27-28] 
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Una stranita gentilezza 
[…] Resta sempre, però, da ribadire che, più si precisano i contorni di 

questo lavoro poetico già collaudato, più si presentano come familiari certi 
motivi fondanti, più sono riconoscibili i “paesaggi intimi” e le glorie umili e 
insieme prepotenti dei luoghi e delle vite che ne sbocciano senza interruzio-
ne, altrettanto si affina la capacità di coinvolgimento in musicalità e in inten-
sità di passione che di attimo in attimo sfuggono “all’infinito”, metaforizzate 
in un loro imprendibile “doppio”. 

 Il sentimento e l’idea di una tenera e affabile realtà anche nettamente “fa-
migliare” comprendono pur tutta la “bella d’erbe famiglia e d’animali” ma vi-
brante di situazioni fantasmatiche e persino spettrali. Tutto va infine a riso-
nare in un cangiante pallottoliere di sillabe primeve / misteriose: ma me mi, 
donate come chiavi di un gioco che intesse colori e forme e squilli e gridi li-
berati ad una combinatoria di piani, livelli, scivolii, trasalimenti. Ne nasce 
una incontenibile felicità in cui i fili sono intessuti anche di dolori, perdite, 
vuoti, un vedere più e meglio e un intravedere nello spazio del continuo avvi-
cinare-allontanare: ma il tutto con una stranita “gentilezza”. Fatto tanto se-
ducente quanto raro. 

[ANDREA ZANZOTTO, Introduzione a: MARCO MUNARO, Vaso blu  
con narcisi, I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, pp. 33-34] 

 
Esegesi del poema lustrale 

[…] MA ME MI, ovvero ermeneutica di una poesia lustrale. 
“Sono un libro e la sua e”. È il primo indizio di una ludica anomalia: è la 

difesa del testo, che subito propone l’enigma. Solo chi, stupito, si interroga (lo 
interroga, interroga il testo), troverà nella stessa domanda la chiave che apre 
tutto quanto seguirà. Quanti passano oltre, indifferenti, pensando di non es-
sere così burlati, sono gli esclusi con le proprie mani. La Sfinge sempre disve-
la un aspetto tragico del fato dell’uomo. 

Ragionando quindi con le leggi dell’enigmistica, ovvero combinando 
“libro” ed “e”, attraverso sostituzioni, inserzioni, sottrazioni, anagrammi ecc., 
possiamo trovare “la” o “le” soluzioni. 

I per inserimento LIB(E)RO = LIBERO. Libertà è dunque un tema 
fondante di tutto il testo che ci proponiamo di ricostruire. Il libro-libertà, 
cioè la conoscenza che fa liberi. Attestazione della corretta decifrazione nel 
testo “in chiaro” nelle parole: «…[…] lanciato […] saltando, sgusciando 
dibattendomi…» 
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II per sostituzione LIBRO = L’EBRO 
 

Parola chiave Tema associato Attestazione nel testo 
L’EBRO 
 
 
 

 
 

Fiume iberico, già di memoria 
romana, terra di mitiche lotte pu-
niche e di Cesare. Simbolo di lon-
tana frontiera, terra del possibile 
in quanto non ancora avvenuto, 
quindi di un destino non ancora 
fato! 

«lungo l’argine senza 
fine»; «nei campetti della 
morte» 

 
 
III per accrescimento L’EBBRO 
 

L’EBBRO 
 
 

L’invasato, il seguace di Dioni-
so, quindi il mistico folle, il vate, il 
liberato, come pure il “sacer”. 

«ansia-salmo… bruciata»; 
«maledetti» 

 
IV per anagramma L·I·B·R·O·E 
a) 
 

L’E ORBI  
(è orbo) 
 
LE ORBI[TE] 

ferita, vulnus che dà la veg-
genza 

 
Il cielo — gli occhi. Sono gli 

«occhi celesti», ciechi a causa della 
«calce», che «nonostante la calce» 
hanno visto «gli stessi occhi», cioè 
lo stesso celeste cielo. È la grande 
magia del mito e dell’astronomia. 

 vedi le citazioni a fianco 

 
b) 
 

OR BELI  ----  ore belle 
 ----  ora belli / a / o 
 finalmente la felicità 

«finalmente felice» 

 
c) 
 

un libro e la sua e = E 
LIBRO = E BROLI 

«cresciuto un cespuglio tutto intorno e nella lingua un ce-
spuglio di rose canine». È il “fascino mistico delle piante, senza 
l’ossessione della botanica” (A. Zanzotto, Nota introduttiva a Il 
portico sonoro) 
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V per troncamento E LIBRO 
 

ELÍ Padre; la generazione «nessuna distinzione tra mio 
padre e mio figlio, figlio padre» 

 
VI ancora anagramma 
 

ORIBLE È la trascrizione fonetica del francese horrible, come «le 
miniere del Belgio». La memoria, la trasmissione della memo-
ria con le sue stimmate. 

 

Dopo aver sciolto l’enigma, che ci indirizza nella fascinazione del testo, 
inizia la decifrazione del criptotesto sillabico, che segue circa lo stesso 
schema. Rimarchiamo la fulminante pregnanza semantica della sillaba, nel 
suo valore glottologico di radice. 

 

1) 
TESTO 

CIFRATO 
TESTO 

DECIFRATO 
CHIAVE DI 

DECIFRAZIONE 
MI MA ME 
 
 
ME MI LI 
 
 
 
 
 
LI MA ME  
 
ME LI MI 

mi- ma me = mimate me, 
imitatemi; infatti ---- 

 
corruzione di me-mi-ni; è 

l’odore del ventre, le 
esperienze prenatali, puro 
ricordo ormai oblio per il 
conscio, ma fondante per 
l’inconscio 

 
li(be)-ra me 
 
“me-li(s)-mi” o “miasmi”: è 

la 
musica che entra e si fa 

azione, «saltando», ma come 
ogni cerimonia la danza è ac-
compagnata da odori, forse di 
rose canine! 

«Ascolta: io sono in te ma 
tu sei un altro» 

 
«odore del ventre» 
 
 
 
 
 
 
«dibattendomi» 
 
«saltando» e «rose canine» 

 

I stanza:  mimatemi, 
      io ricordo (io non ho dimenticato) 
      liberatemi, 
      melismi. 
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Questa è la prima stanza, decifrata, del poema lustrale celato nel 
criptotesto sillabico. Facendone una esegesi otteniamo: “Seguitemi, 
assecondatemi: io vi insegnerò [perché] non ho dimenticato e sarete, come 
me, salvi per mezzo della musica”. (Attraverso la musica, all’estasi della 
Rosa). 

 

2) 
MI ME 
ME MI 
 
 
 
 
 
 
 
MA MI 
 
LI ME MI 
 

} la stessa cosa, un nome pa-
lindromo, grandemente rinforza-
to dall’allitterazione-iterazione. 
È un grido, un richiamo, un 
Mome universale. Probabilmen-
te da tradursi EMINE, “sovra-
sta” 

 
 
m’a-mi?! 
 
le-ni-sci-mi 

«Adele» 
 
 
 
 
 
 
 
 
«piedi nudi» 
 
«su cui per scaldarsi aveva 

pisciato» 
 

  II stanza: Tu sovrasta! 
      Mi ami? 
      Leniscimi. 
Esegesi: O nume, che ci sovrasti e ci ami, lenisci le nostre ferite. 
 
ME LI ME 
 
 
 
 
MI ME LI 
 
 
 
MA MI MA 
 
 
 
ME LI MA 

mil-le me; la guerra, 
l’esercito, il Piave. I “mille io” 
confusi nell’indistinzione di 
un’uniforme. 

 
ci-me-li: i ricordi, gloriosi e 

dolorosi, di una metaforica 
giovinezza 

 
mia a-ni-ma. È l’occhio 

dell’anima, che si conserva 
incorruttibile 

 
mi-ni-ma. Un’anima minima, 

privata di tutto, come un genito-
re che perde i figli. 

«tornato dal Piave» 
 
 
 
 
«una scheggia nella schie-

na» 
 
 
«occhi celesti restati 

chiarissimi nonostante […] 
tutto» 

 
«nonostante avesse visto 

[…] le sue figlie partire» 
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III stanza: [Fra tutti i] mille me 
         [i] cimeli 
        [la] mia anima 
          minima 
 

Tra tutti quelli che, come me, hanno condiviso le stesse esperienze (i 
cimeli), dico che sì, ho conservato la mia anima, ma ora è piccola (è 
essenziale?) 

 

4) 
LI ME MI 
 
 
 
MA LI ME 
 
MA ME MI 
 
 
 
 
LI MI LI 

di: prefisso intensivo, quindi LI 
come VIS, vis mea mihi: la mia 
forza a me 

 
ma-li in me 
 
sono le tre sillabe radicali nei 

lemmi che indicano la misura, 
l’atto del misurare, quindi 
“misuro” il dolore come cifra 

 
LI=VIS; vis nihil: la forza è 

nulla 

«fortissimo […]Achille» 
 
 
 
«asma…polmoni male-

detti» 
 
«campetti della morte» 
 
 
 
 
«asma mai vinta» 

 

IV stanza: A me la mia forza: 
     misuro 
     mali in me. 
     La forza è niente. 
Ero forte, confidavo in me, ma ora [come un Giobbe, come un «salmo»?] 

sono la cifra del soffrire, ora che la mia forza è niente. 
 

5) 
ME MI MA 
 
LI ME ME 
 
 
MI MA LI 
 
ME MA MA 

me i-ma: io umile (infima) cosa 
 
li-mi.(na)-le: liminale, sul 

discrimine dell’esistenza 
 
mi ma-li: i miei mali 
 
me ma-ma: mia mamma, «di 

lei» che «nessuna distinzione, pen-
sava tra mio padre e mio figlio», 
quindi lei-madre 

«piccola, dolce, stanca» 
 
«orfanella da cullare» 
 
 
 
«padre fulminato» 
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V stanza: Io umile [essere] 
     liminale 
     i miei mali, 
     mia madre. 
Io l’infimo, che vivo nel discrimine della vita, tra i nati e i non nati. 
 

6)  
ME MI 
 
TE ME 
MA E MI 
 
 
 
 
 
LI A 

me mi: io a me 
 
} leggasi: “TE” con “ME”, “MA”  
 E “MI” = te-me, te-ma, te-mi. 
Teme: timore, per antonomasia 
dell’oscurità    
Tema: è l’argomento / compito  
Temi:racconti / narrazioni / tradizioni  
 
eulalia: la buona parola 

«poesia» 
 
 
«bosco» 
«acquerello su una 

gamba sola» 
«acquerello versato 

negli occhi» 
 
«acquola buona» 

  

VI stanza: Io a me [auguro] 
     di avere timore [= teme], di fare [=tema], di narrare [=temi]      
     la buona parola. 
L’esegesi è semplice: Spero nell’amore. 
Così si chiude il poema lustrale celato nell’infantile sillabare. La cerimonia 

è completata, l’oracolo, a cui si è acceduti vincendo la sfinge, ha rivelato. La 
purificazione ci ha condotti alla verità! 

[GABRIELE CODIFAVA, Marco Munaro: Vaso blu con narcisi. MA ME MI: 
ovvero ermeneutica di una poesia lustrale, 2002, in ilpontedelsale.csvrovigo.it] 

 
Pittorico e coloristico 

[…] La suggestiva etichetta allude, ben oltre l’apparente denotatività ri-
badita dallo stesso autore con l’ossimorico sottotitolo di “nature mortevive” 
[…], a una pluralità di significati insita già nei semplici “enti” del vaso e del 
narciso e potenziati quindi dall’intero sintagma. Il vaso (indicato anche nella 
forma etrusca upaia, nell’omonima poesia, p. 59) è scoperto simbolo di rice-
zione feconda, così come il narciso — sbocciato sulla sepoltura del bellissimo 
irretito dalla sua immagine riflessa — è fiore al contempo del sonno, della 
morte (o della morte-narcosi) e della rinascita. Fiore che cresce in primavera 
in prossimità di luoghi umidi, dell’acqua che — superficie specchiante o li-
quido amniotico nel “vaso uterino” — dà indifferentemente morte, vita, no-
stalgia della vita prenatale. “vaso blu con narcisi” è poi dicitura schiettamente 
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pittorica, che rinvia — per rimanere in ambito novecentesco — a soggetti ri-
correnti nei cataloghi di un Matisse o un De Pisis […]. 

Pittorico e coloristico risulta essere pertanto il trattamento cui Munaro 
sottopone questi semplici benché densissimi motivi di base — sostanziati da 
altri talora appena accennati ma non meno significativi — con il medium di-
verso ma da sempre emulativo della parola. Pure, intense cromìe costellano i 
testi fin da un’iniziale richiesta di giallo per descrivere “un gregge di gine-
stre” (p. 37), cui risponde — nella poesia conclusiva — una diffusione felice-
mente incontrollabile dello stesso colore (“mani aperte alzate mani che si agi-
tano / mani dita 18 dita nel giallo / tasti di un destino, // grazie, p. 63). Tra 
i due estremi, il bianco assoluto della neve di fine inverno (p. 38) si anima e si 
trasforma, in perfetta coincidenza con il risveglio del mondo vegetale, in una 
tavolozza stipata di azzurri di fiori di campo e di cieli estivi (ma anche di 
estinti occhi di personaggi del clan familiare); di rosa trascolorati nel malva, 
nel rosso carico fino al viola di papaveri, fragole, melograni, lamponi, more, 
mirtilli, cardi; di verdi che — sempre all’insegna dell’ibridazione sinestetica 
tra linguaggi e percezioni — in uno dei momenti più lirici della serie dialo-
gano in armonico “quintetto” (Il verde, p. 42). Nella già menzionata poesia fi-
nale la citazione del numero 18 funge da omaggio alle opere prime di due 
poeti tanto cari a Munaro quanto ormai per lo più negletti: Ardengo Soffici 
[…] e Leonardo Sinisgalli […] Il motivo della pienezza si declina e rimo-
della pertanto in equivalenti del vaso-ventre: il catino e il lago (p. 28 e p. 47), 
lo scrigno (p. 42), la melagrana e la casa-nido (p. 47). All’acme di tale fertile 
congiunzione si avrà la ri-creazione di una catena di figure parentali a partire 
dall’inesausta combinatoria di poche, infantili sillabe — il petèl minimalista di 
Munaro — dalle quali nasce infine il nome della stessa figlia del poeta e ogni 
altro possibile in(d)izio alfabetico (e-mi-li-A: p. 57). Ben in cima al poemetto 
si legge del resto, a mo’ di autorevole esergo, “Sono un libro e la sua e”: frase 
certo monca dal punto di vista sintattico benché chiarissima e dotata di ogni 
senso quanto al porsi del soggetto in uno stato di permanente disponibilità a 
relazionarsi — in verbis et in factis — con il mondo. 

Facondia e fecondità tuttavia, in quanto modi dell’essere, sono sottoposti al-
la transitorietà, alla minaccia — talora — del caso che può rovesciare il vaso 
latore di vita nelle orride forme di un ventre nullificante, di un “forno delle 
streghe” (p. 49) in cui il poeta-personaggio da fiaba addentrandosi nel bosco 
con “un Andersen nella mano” (p. 37) potrebbe finire, e con lui i suoi più cari 
affetti, come finirono milioni di vite — nel lager nazista di Treblinka o altrove 
— in giorni che altri dissero addirittura “felici” (p. 47). Così, si legge nel libro 
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di Gitta Sereny In quelle tenebre — esplicitamente citato nelle Note –, l’aguzzino 
Kurt Franz aveva rubricato in suo album la foto della gru che trasferiva i ca-
daveri su enormi cavalletti di ferro (detti “graticole”), per esservi bruciati […] 

[MICHELE BORDIN, Vaso blu con narcisi di Marco Munaro,  
«Quaderni veneti», 36, dicembre 2002, pp. 193-198] 

 
Dialogando con una lingua perduta 

[…] A uno sguardo panoramico, emerge […] un carattere complessiva-
mente sperimentale, per la compresenza di diverse opzioni stilistiche. Bisogna 
però precisare subito che lo sperimentalismo di cui si parla non ha nulla a che 
fare con le sterili evoluzioni dell’Avanguardia; semmai, il lavoro linguistico 
dell’autore si apparenta con le ricerche di quel Zanzotto […] che è qualcosa di 
più di un referente letterario […]. Siamo dunque di fronte a uno sperimentali-
smo che non ha fondamenti ideologici, che non presume di conoscere il senso 
del reale per manipolarlo ironicamente e criticamente, ma che, al contrario, va 
supplicando un senso alla realtà, che lotta con i limiti della materia linguistica 
per trovare il fulcro del soggetto che percepisce il mondo che lo invade. […] 

Le poesie assumono sulla pagina movenze sinuose (un esempio emblema-
tico è rappresentato dalla coda strofica che chiude la poesia Torcello, dove il 
testo si torce a spirale sulla pagina e diventa propriamente un calligramma), 
evidenziano slogature e lacune improvvise, ma sono libere anche di ricom-
porsi in blocchi più o meno regolari. La sintassi è altrettanto scomposta, per 
rapidi trapassi ellittici del discorso, dislocazioni a cavallo di incisi, accumuli, 
iterazioni (magari forsennate e complicate con paronomasie: «E volti volti 
volti / vòlti gli uni negli altri»), tmesi, geminazioni lessicali («morbi / di»), 
svariate figure foniche talvolta in sequenze molto fitte, ma anche dosate in-
serzioni di simboli matematici, di elenchi, di segni di interpunzione con fun-
zione connotativa, di citazioni in latino o dialetto o di riprese dal linguaggio 
fumettistico e onomatopeico («volano \ vrr via»). Se è vero che, complessi-
vamente, è soprattutto la prima parte della raccolta, che detta il titolo com-
plessivo (il quale, ci informa l’interessato in nota, allude all’antico, divinatorio 
gioco di astràgali) a fregiarsi di tutti questi tratti marcatamente sperimentali, 
tanto che si potrebbe parlare effettivamente di due raccolte giustapposte (i 
Cinque sassi, appunto, e Le falistre), va pur rilevato che anche nelle opere suc-
cessive ritroveremo, per quanto in modo più discreto, presenze di soluzioni 
espressive alquanto ricercate. 

Il magistero zanzottiano si palesa fin da questi dati superficiali. Così il let-
tore non tarderà a smascherare il divertissement che caratterizza alcuni mo-
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menti della raccolta e in particolare il titolo d’esordio: Lascia aporta l’aperta. Il 
riuso di materiali della tradizione (nella poesia in questione l’accento cade 
sull’indicazione «Piove» dannunzianamente ripetuta oppure su eliotiani 
frammenti di dialogo lievemente surreali e teatrali) o il gusto di cogliere il 
linguaggio nel momento in cui l’energia del pensiero s’inceppa, crea voragini 
o piccole fenditure (oltre al titolo, si pensi al terzo verso: «È la fine di     em-
bre»). Si tratta di sintomi inequivocabili di come l’autore focalizzi il linguag-
gio quale campo privilegiato di ricerca e verifica della consistenza del sogget-
to e, più in generale, dell’essere. Ciò a sua volta fa sì che assiduamente la 
scrittura si concretizzi su un piano di riflessione metapoetica […].  

Il testo esibisce il corpo a corpo del soggetto con il linguaggio: premessa 
di questa poesia è infatti lo scacco a ogni ingenua immediatezza del dire. Ma 
si sente pulsare, dietro a ogni soluzione espressiva adottata, la ricerca di sen-
so e di comunicazione. Infatti, di tanto in tanto, specialmente alla fine della 
raccolta, compaiono sblocchi lirici in cui si profonde la memoria dell’infanzia, 
nostalgicamente evocata: si tratta di brevi ma intense pacificazioni rese ancor 
più memorabili dalla resistenza del mezzo espressivo. L’atto di scrivere, in-
fatti, si fa opaco, viene investito di valore, tanto che il processo creativo lascia 
le sue impronte (i suoi graffi, i ripensamenti e persino gli indizi delle pulsioni 
contraddittorie) nell’oggetto che ci consegna: la pagina è vissuta come il cor-
po medesimo dell’autore. Tanto che anche i nomi diventano, feticisticamente, 
oggetti da manipolare, disseminare lungo venature nascoste in percorsi crip-
tici e onirici dissimulati. È il caso, per esempio, della poesia Murano, prima di 
una piccola trilogia veneziana […]. Il titolo anagramma il nome dell’autore 
suggerendo l’importanza del componimento, che va al di là di una semplice 
descrizione paesaggistica. Il procedere dei significati è sempre vincolato alla 
catena dei significanti, agli slittamenti che impongono per via di associazioni, 
qui però molto equilibrate e dissimulate, fin dall’attacco, che detta il passo ti-
picamente accumulativo delle annotazioni: «Qualche gradino. / Un campo per 
giardino» (corsivo nostro). Appena il tempo di un’altra indicazione («Gatti, e 
bambini sconti [“nascosti”, in dialetto veneto] / — come sempre –»), ed ecco 
il testo ha un’impennata, resa visibile da un cambio di strofa e da una «Ma» 
che campeggia, isolato, al centro del rigo su cui dovrebbe adagiarsi il verso: 
da qui in poi il tenore della descrizione ci spalanca una vera e propria visione. 
L’alzarsi della temperatura è perfino dettato apertamente: «Mille gradi» (che 
la maiuscola apparentemente immotivata si accoppi con quella del «Ma» pre-
cedente per suggerire le iniziali del poeta?): segue l’allegoria di «una fornace 
di padri / e figli vetrai che soffiano: i ponti, / i canali, le case, le calli: vetro / 
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dintorno, dentro, dietro». (Non sfugga il fatto che l’accumulo lessicale si fa 
particolarmente cogente per il filo di refe dell’allitterazione prima in f, poi in 
ca e infine in d-t, che addirittura si fa matrice di interi versi; ma altri fili più 
sottili vengono tesi lungo il tessuto del componimento: per esempio i «gradi» 
riprendono e sviluppano il nesso «gradino-giardino» iniziale e preparano 
l’ultimo salto semantico verso i «padri»). Qual è il significato di questa alle-
goria, tanto emblematica per l’autore da averla timbrata con le lettere del suo 
nome? Siamo di fronte a una fucina, correlativo perfetto del laboratorio poe-
tico, della fatica dei «figli vetrai» di farsi carico di tutta una tradizione con il 
relativo repertorio di tecniche e di sapienza. L’inciso conclusivo («Chi come 
me vi cade / — nella luce appannata di novembre — / s’infrange») assume 
dunque il senso di una nuova percezione del soggetto in cerca del proprio pro-
filo costitutivo dentro la rete del linguaggio e dell’intertestualità letteraria. 

Il processo compositivo di questa poesia è emulato da Burano (si pensi 
all’apparizione nel bar degli avventori, che «Nuotano fino al banco. / Un 
bianco, e poi riprendono il largo» [corsivo nostro]), testo che però scivola su 
tonalità più lirico-melodiche, come suggerisce la nota evanescente in chiusu-
ra (ancora isolata in forma di inciso, come avviene in tutti i testi di questa 
piccola trilogia): «Nel fondo di un bicchiere… / … certe sere…». Ma chi po-
trebbero essere queste «tre ombre»? Sulla scorta di quanto detto finora 
(spingendoci, per effetto di un’euforia esegetica, in una libera reinterpreta-
zione), verrebbe da identificare gli avventori come i tre mentori della poesia 
di Munaro, magari nascosti ciascuno dietro a una poesia di questa sequenza. 
Dietro alla prima, ovviamente, andrebbe posto Zanzotto, ma dietro alle altre? 
Direi che Torcello, costruita tutta per accumulo, potrebbe ricordare Montale 
(di cui si rilegga Keepsake), mentre in Burano la fulminea comparsa delle figu-
re, come nello snodo di una narrazione tesa e frammentaria, rimanderebbe a 
Caproni (andando a rintracciare i suoi metafisici bar e i rapidi incroci, sulla 
scena, di svariati attanti). Al di là del gioco interpretativo, non c’è dubbio che 
Montale e Caproni siano effettivamente presenti nella filigrana della raccolta. 
Basti qui un’ultima riprova per ciascuno: per il primo, si legga Questa, che in 
un’ansa del ponte, quasi…, penultima poesia di Cinque sassi che, benché omag-
giante la figura di Zanzotto in modo esplicito («Falistrelle falistrocche: / entra 
con noi nel Soligo…»), ricopia le movenze di Piccolo testamento: «Questo che a 
notte balugina / nella calotta del mio pensiero […] non è lume di chiesa e 
d’officina» (la negazione in Munaro: «[…] non è l’isola di Castelmassa…»); 
mentre in Caproni si tenga presente sia il frequente ricorso di Munaro alla 
rima facile e sonora, anche con funzione di alleggerimento del testo densa-
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mente elaborato, sia il tema della caccia, già notato e ora ripreso compiuta-
mente (persino sotto forma di titolo), nella sezione L’urlo.  

Tale sezione rappresenta probabilmente il culmine (traumatico) del viag-
gio esistenziale e creativo. Si compone di dieci testi di nove versi ciascuno, a 
loro volta costituti (pressoché regolarmente) da endecasillabi e settenari, al-
ternati secondo uno schema fisso. Come se non bastasse la costrizione metri-
ca, il trobar clus di questo capitolo dà sfogo a un furioso espressionismo (la 
sequenza dei titoli è sintomatica) che concentra in pochi versi non soltanto la 
vicenda già di per sé fortemente allegorica di una degenza ospedaliera (sulla 
quale si innestano altri temi), ma anche l’intera gamma delle soluzioni speri-
mentali finora adottate: tmesi, allitterazioni, rime, anagrammi, neologismi, 
decostruzioni semantiche e lessicali, ardite agglomerazioni di immagini e di 
simboli, scatti ellittici… insomma, una vera e propria colata lavica nella for-
ma chiusa appena accennata. 

Dopo il picco della sezione L’urlo, il lettore avrà certamente la sensazione 
di avventurarsi lungo una china molto meno impervia. Si tenta qui, dopo la 
devastazione del trauma e il pericolo della morte, un più pacato recupero dei 
ricordi d’infanzia e della giovinezza, età felici e mitiche, appena turbate dai 
primi presentimenti della vita e dalle scoperte adolescenziali, ma perdute per 
sempre. Il concatenarsi dei flashes poetici consegna all’immaginazione non 
soltanto una serie di scene quotidiane cariche di significato (si tratta di vere e 
proprie falistre sospese nel loro alone simbolico: il vocabolo nel dialetto alto-
polesano della madre indica tanto le faville quanto, metaforicamente, i fiocchi 
di neve), ma anche un inventario (montaliano e gozzaniano) di oggetti (il 
paiolo, il sapone, il secchio, il calendario, i libri, i tegami poveri di latta), di 
luoghi, di nomi, di voci e di sensazioni quasi fisicamente sottratte all’oblio, 
con un gusto per la concretezza (dopo tanta astrattezza verbale) francamente 
esibito: «annusa / la terra bagnata nelle mutande». Pur non cedendo a una 
introflessione crepuscolare, è evidente che in taluni passaggi ci si approssimi 
all’ipnotico fonosimbolismo pascoliano: «domani lo ritroverai. / Un altro sca-
lino, dài. / Un altro scalino e poi: dormi, dormi… / Ma non si arriva mai?, / 
Fate, angoli-angeli dietro lo specchio, / nel secchio, / fateci arrivare in cima 
alle scale / sotto le lenzuola, a letto». 

Si definisce pienamente attraverso questo capitolo anche il passo fiabesco 
con cui il poeta riannoda le «intermittenze del corpo» attraverso le quali il 
vissuto riaffiora […]. Si tratta comunque, più che di una mera inflessione 
dettata dal flusso della memoria, di un innesco tipico dell’immaginazione, an-
che quando essa non è volta del tutto al recupero del passato ma suggerisce, 
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come nelle parti precedenti o nei libri successivi, gli sviluppi del discorso 
poetico (a tratti un vero e proprio “poetar fabulando”, ancora una volta pros-
simo a certe soluzioni zanzottiane).  

La rivisitazione del passato e la riscoperta di un intero mondo permettono 
al poeta d’infrangere il solipsismo della scrittura, tanto che se, fino a ora, il 
corrispettivo esatto del foglio su cui si esercitava e sfogava l’impulso creativo 
era in definitiva il corpo dell’autore (l’apice di tale identificazione si aveva, lo 
ricordiamo, nel cuore della sezione L’urlo: «Carta, / carne assorbente vita / 
incartapecorita»), ora lo schermo sul quale proiettarsi pare divenire più pro-
priamente il paesaggio. Si tratta di una conquista che avvia una fase nuova 
(avviata con Falistre, anche se lì ancora il poeta ridava vita a un paesaggio 
della memoria), che ha notevoli ripercussioni sul piano stilistico: la poesia di-
viene più semplice e scorrevole, le immagini oggettivano uno scatto lirico più 
sereno e disteso. […] 

Siamo a Vaso blu con narcisi. […] Ci troviamo di fronte […] a un concen-
trato di possibilità espressive molteplici, come indicano le parole di Cappi 
nella prefazione; suggestioni tutte raccolte a partire da un orizzonte domesti-
co, che non spezza il rapporto salvifico che il poeta ha instaurato con la natu-
ra attraverso un paesaggio ben determinato, per quanto ampliabile ad libitum 
su diversi fronti (e se Venezia guarda a Oriente, l’attenzione si può anche 
spostare improvvisamente, come avviene in Vaso blu con narcisi, verso 
l’entroterra padano: si veda Il verde, componimento dedicato non a caso ad 
Attilio Bertolucci). Il vaso è un perfetto emblema della capacità di raccogliere 
e tenere insieme elementi eterogenei, come per comporne, classicamente, un 
dono votivo (e la poesia finale si intitola Stremati doni…). Un dono a chi? Alle 
molte persone cui sono esplicitamente o implicitamente dedicati i testi […], ai 
poeti chiamati in causa di volta in volta nel solito, fitto e criptico dialogo inter-
testuale, ma soprattutto alle figure parentali, tra cui spicca quella materna. Il 
vaso-silloge è allora anche un’urna in cui raccogliere le ceneri della storia per-
sonale. «Nature mortevive» è la definizione escogitata dall’autore medesimo. 

C’è dunque piena sintonia fra Il portico sonoro e Vaso blu con narcisi? […] 
Nel Portico sonoro il soggetto si proiettava senza indugi nel paesaggio e recu-
perava solo in una dimensione metapoetica, ma sempre cristallina, la malia 
dello strumento espressivo […]. In Vaso blu con narcisi, invece, ritroviamo la 
ricerca iconica che modella il testo, l’adattarsi della sintassi a ritmi differenti, 
l’esplodere stesso delle sillabe in un gioco palazzeschiano: Ma me mi. Soffer-
miamoci sulla corona poetica così intitolata. Il ritornello che lega i sei quadri 
è rappresentato dalla libera e apparentemente casuale ripetizione delle sillabe 
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del titolo (alle quali si aggiunge li) in una sorta di nenia oracolare dalle in-
numerevoli combinazioni possibili, che solo alla fine presenta mutamenti sen-
sibili, come se un senso si annunciasse finalmente («me mi / te, me / ma e mi 
/ li A). Si tratta evidentemente di un punto limite toccato dall’autore: la sen-
sazione è che tale glossolalia (è possibile un confronto con il Testori di Fac-
tum est?) rientri come espressione del tratto fiabesco della sua opera, tant’è 
vero che la serie si occupa di delineare il profilo di individui («Di me», «Di 
lei», «Di lui», «Di te» ecc.) idealmente accolti in un’unica storia, una mini-
saga familiare, come conferma l’analoga strategia espressiva adottata poi per 
la poesia La famiglia Munarò. Torniamo quindi nel pieno fervore di soluzioni 
sperimentali, benché meno espressionisticamente irretite che in passato, 
mentre anche la natura esibisce il suo rigoglio tracotante e le rose canine, le 
ortiche, le malve, le melagrane compongono una selva di presenze analoga a 
quella zanzottiana fatta di vitalbe, topinambur ecc. 

Il riproporsi della ricerca linguistica riacutizza, dicevamo, la “tentazione 
del dialetto”. […] Ma in Vaso blu con narcisi il nodo è affrontato di petto in 
Sèt mat?, poesia rivolta a Luciano Caniato, di cui citiamo gli ultimi versi: «E 
ti scrivo sul corpo morto di / questa lingua, anche se qua e là squassato / da 
singhiozzi e graffi, strappi di tendini / e nervi che, pizzicati, suonano. / Tu 
ascoltala, ti prego, nella lingua / dell’affetto — che io ho perduto». Facendo 
un consultivo della propria esperienza (e viene in mente Botta e risposta I di 
Montale), il poeta in fondo ammette di dialogare con un’altra lingua, che si 
apre come un pozzo sotto alle parole italiane che usa e che di tanto in tanto si 
rispecchiano su quel fondale nero, traendone magari il beneficio di 
un’improvvisa, rigenerante freschezza. 

[MARCO MERLIN, Poeti nel limbo. Interlinea, Novara 2005, pp. 297-306] 
 

Un omaggio alla madre scomparsa 
 […] Ma il vaso può assumere altresì il valore di urna cineraria, nella fe-

deltà ad un costume attestato nei secoli presso le antiche civiltà delle terre-
mare o dei paleoveneti e profondamente radicato nella terra d’origine del 
poeta; questo vaso, inoltre, è, prima di ogni altra cosa, un vaso di fiori, di nar-
cisi, che hanno un preciso referente e un destinatario privilegiato: si tratta in-
fatti dell’omaggio alla madre scomparsa. […] 

[MAURIZIO CASAGRANDE, Vaso blu con narcisi di Marco Munaro.   
La poetica dei luoghi e della memoria attraverso il filtro del fantastico,  

«La clessidra», 1, 2003, pp. 123-127] 
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Prosa sul discrimine fra canto e andamento piano 
[…] Si tratta [a proposito di Ionio e altri mari] quasi di micro-appunti, di 

infinitesimali tasselli votivi volti a raffigurare un disegno musivo di particolare 
suggestione e interesse. Sono presenti d’altro canto commistioni tra lingua 
parlata e reminiscenze letterarie che spaziano dalla lezione dell’amatissimo 
homme aux semelles de vente a quella “musurata” di Ponge, dal Dante che si insi-
nua nelle pieghe di una prosa dedicata agli affreschi di una chiesa di Vary agli 
inventari apocalittici magrelliani. Sembra che la sua stessa prosa si muova sul 
discrimine che separa un canto di derivazione iperletteraria da un andamento 
più piano e riflessivo, che tende ad evidenziare invece la rappresentazione di un 
microcosmo quotidiano, talvolta familiare, da cui quell’intonazione, che non di-
sdegna incursioni nella sfera dell’atonalità, viene spesso generata. 

 Nascono così alcuni tra i momenti più intensi della raccolta, come in una 
delle poche composizioni in versi, confluite nell’ultima e terza sezione intitola-
ta Il portico sonoro, in cui la tenerezza nei confronti del figlio conosce accenti 
particolarmente struggenti e delicati: “Hai dormito con me, piccolo, questa 
notte / e non ho potuto chiudere occhio: a te invece è bastata la promessa di 
una storia / e ti sei addormentato sicuro / che c’era chi ti avrebbe difeso da 
ogni male”. Sempre nella sezione eponima la poesia d’esordio si segnala per la 
sua peculiare valenza metaletteraria; non a caso viene riprodotta a lato la ver-
sione manoscritta della stessa, tormentata e fitta dei reticoli, dei freghi, come 
se si trattasse di una selva di segni tesa a rappresentare versi speculari “come 
parole cresciute sul foglio / tra le erbacce delle cancellature”. E anche qui è 
possibile riscontrare echi di autori fondamentali del Novecento, spesso inaspet-
tati, in un gioco insistito di specchi deformanti. Un esempio potrebbe essere 
quello della poesia dedicata al padre, con quella chiusa folgorante che sembra 
richiamare un verso di Cummings: in “era tua / la spina dorsale con cui / suo-
navo il flauto ieri” non risuona forse il verso “in the beauty is the dilemma of flu-
tes” reso da Mary de Rachewiltz in “nella tua bellezza oscillano flauti”? […]  

[PASQUALE DI PALMO, Ionio e altri mari di Marco Munaro, «Associazione 
per la Poesia Il Ponte del Sale. Bollettino», 2003-2004] 

 
L’appropriazione di un giacimento aurifero di poesia 

 […] Il fatto è che, a parlare del poeta polesano, i riferimenti si fanno fitti 
e pregnanti. Ed è come se la vicenda artistica di Munaro corresse parallela 
all’esplorazione e alla lenta e personalissima appropriazione di un giacimento 
aurifero di poesia, che dai greci antichi arriva ai nostri giorni. 
Nell’accostamento e nel riferimento a chi ha scritto prima di lui, Munaro 
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cammina in punta di piedi, maneggiando accortamente colori e suoni, con ri-
spetto e determinazione, ma anche con un filo di ironia che rende legittima 
una musicalità che finisce per ritrovare il movimento della vita e i contorni 
degli oggetti, o meglio quelle “cose che sono impastate di parole”. 

 Questo libriccino azzurro è, dunque, suddiviso in tre parti, composte in 
tempi diversi, ma secondo un’unica propulsione espressiva e cronologica, in 
un lento e progressivo alleggerirsi della scrittura, che passa dalla prosa al 
verso. Ed è come se, sulla pagina, assistessimo al nascere della poesia, mentre 
le occasioni narrative lasciano il posto alle immagini. Così il viaggio, reale e 
metaforico, lungo città e porti mediterranei o a ritroso nell’infanzia e 
nell’adolescenza, diventa il luogo in cui realtà e immaginazione coincidono, 
con il pensiero che fugge e manca l’appuntamento con il poema e subito ri-
torna ansimando portandosi dietro i volti del sogno. Il viaggio scatena im-
magini, sensazioni, richiami, voci che si inseguono, con la scrittura che diven-
ta il doppio della realtà, al punto che “attraverso le parole, come ha scritto 
Maurice Blanchot, filtra ancora un po’ della luce del giorno”. Le poesie si rac-
colgono in una musica individuale, con piccoli accadimenti e incontri dello 
sguardo, congetture e sensazioni. Una sorta di minimalismo che definisce 
una storia intima, che però è la storia di tanti e che prende le mosse da un 
taccuino per giungere a dare conto di prefigurazioni ed epifanie. C’è, sì, un 
procedere spezzato, come avviene in Ponge, ma anche un aggrondarsi e uno 
schiarirsi continuo delle parole, regolare nella contrazione, anche se talora 
giunge l’extrasistole di una cesura o dimensione, quell’incespicare improvvi-
so del verso che non vuole uscire allo scoperto e allinearsi con gli altri. E ci si 
può chiedere, allora, che cos’è mai la poesia, quando d’incanto una privata 
esperienza quotidiana o un pensiero vagante diventano la voce di tutti. […] 

[SERGIO GARBATO, Poesia alla luce del giorno, «il Resto del Carlino»,  
21 / 11 / 2003, p. XX] 

 
La ricerca dell’origine del proprio linguaggio 

 […] Che cosa chiede, dunque, il poeta, nella geografia confusa del nostro 
girovagare? Chiede una calma, la visione di un paesaggio finalmente deserto; 
l’improvvisa irruzione del pericolo, di rocce affamate che ci guardano come 
qualcosa di buono da mangiare: «Le urla accanite e canine dei galli silvestri» 
[…]. Messi di fronte allo spavento del vivere e alle creature misteriose che 
lo abitano e lo fanno respirare, non rimane che abbassare umilmente il tono 
alto delle nostre parole, sentire quella vicinanza con i confini che ci rimanda a 
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una terra sconosciuta, indescrivibile: «Da bambini magari si crede di essere 
stati rapiti in un mondo parallelo, non si farà più ritorno a casa» […].  

Ogni poeta, in fondo, è alla ricerca dell’origine del proprio linguaggio; 
«come quando si riesce a ritornare nel sogno che per errore si è interrotto, 
dove tutto ci vuole bene» […]. Il libro è, a mio avviso, una ricerca nelle mo-
tivazioni della propria lingua, della propria personale letteratura. E dunque, 
della propria madre. «Cercava le parole nell’acqua o era terra, aria o fuoco? 
Le cercava nel loro elemento: che non è il silenzio e non è nessuna voce, le 
cercava nel caso — e doveva arrampicarsi a volte, scavare e tuffarsi, bruciare, 
allo stesso modo in cui ci si mette le dita nel naso. E doveva salire su su per il 
camino della narice sinistra per cercare di aprirsi un varco, per liberarla. E 
quando ci riusciva… non aveva più bisogno, lassù, all’aria aperta, sul tetto, 
seduto sul camino, di parole. Scriveva» […].  

Scrivere è respirare. Scrivere è un atto imparentato con la sostanza del 
mondo; l’annotazione è il passaggio conclusivo di una nascita. Viaggiare è 
compiere un viaggio a ritroso, nel tempo e nello spazio della nostra nascita. 
Viaggiando, ci chiediamo a chi assomigliamo, cerchiamo il luogo misterioso 
della nostra vera casa. 

Tutto questo può compiersi nella luce, nella presenza del suono. Può 
compiersi in compagnia di una musa che sappia indicarci una traiettoria; di 
ritrovarci quando ci siamo perduti. La musa di questo libro sono i bambini. 
Appaiono a una certa distanza; compiono azioni semplici, essi stessi sono il 
luogo delle origini […]. 

È per questo, forse, che il libro trova la sua naturale conclusione nei 
bellissimi testi di “Il portico sonoro”, in cui, nella forma concentrata della 
poesia, ciò che è stato intuito viene ora ribadito con più forza, con un 
maggior nitore di immagini […].   

Avanti allora: nella parola c’è un cammino, tra i secoli e la storia. È un 
movimento nel suono, nella forza del dire che sceglie le parole; nello sguardo 
che, guardando, sa vedere ciò che gli altri non vedono, e descriverlo; perché un 
suono è tale nella sostanza che lo rifrange, e lo rimanda. Parola è comunicazione.  

 Il titolo della sezione sembra rimandare, metaforicamente, a un luogo 
umano che sa ordinare, non una selvaggia landa che ci atterrisce. È un 
portico, una cavità in cui questo suono possa essere riprodotto e raccolto 
come ha fatto il poeta, di notte […]     

[SEBASTIANO AGLIECO, Marco Munaro, Ionio e altri mari,  
«Atelier», n.36, a. IX — dicembre 2004, pp. 113-115] 
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Stare in uno sguardo 
 […] Ma cos’è ancora quel portico? Quale luogo ancestrale evoca questa 

rotondità di suoni che partono, si donano verso altre mete, e poi ritornano? È 
forse una casa che custodisce, una casa che genera? È un ventre liquido nella 
cui cavità il bambino entra in contatto con la madre? — dev’essere il suo Dio 
innominabile, nello stesso rapporto distante e misterioso che ci lega al cielo e 
che unisce il feto con la sua grande dea madre […]. Ogni vero poeta compie 
la sua strada di parole partendo approssimativamente da un punto, da una 
sostanza bruta; nell’attrito col mondo, con la propria biografia, è costretto a 
percorrere chilometri o millimetri. Dopo il mare, il viaggio, i luoghi piccoli e 
indifesi della propria origine, bisogna approssimarsi a un altro luogo che li 
contenga tutti. Munaro approda a un portico, un luogo protettivo che prepa-
ra l’entrata in una casa e accoglie, con lo sguardo, tutta la visione delle cose. 
Rimbaud si fa selvaggio, totalmente altro, s’innesta nel viaggio come una 
curva o una concavità dello stesso cammino. Sceglie di stare nello sguardo 
spalancato, per sempre. Munaro sosta in una pausa della vita, e da quel punto 
può cogliere la mobilità del mondo. […] 

[SEBASTIANO AGLIECO, La lingua ritrovata. Il portico sonoro di Marco Mu-
naro e le souliers blessés, «hebenon», a. X. Terza serie n.4, 2005, pp. 130-137] 

 
Un progetto di umiltà 

Ionio e altri mari è una parvenza di reale visitazione degli spettri. In realtà 
un ascolto attento di voci, una selezione scrupolosa di sguardi consumatisi in 
precedenza o semplicemente già esistiti. Attenzione e ricerca che derivano 
dall’indagine rivolta più sui sistemi temporali della comprensione imposti dal 
rapporto tra passato e presente delle esperienze, che non dall’equazione di pen-
siero che queste stipano nel ventre del verso, anche libero. All’origine di una 
scelta orientata alla definizione della osservazione acquisita dal poeta nel corso 
dei suoi spostamenti geografici, vi è, mi pare, l’indiretta volontà di Munaro di 
squalificare quelle istanze umanocentriche che si dà solitamente l’individuo, 
troppo portate, invece che dall’attraversamento delle periferie più emarginate 
ed oscure del senso, ad eroderne la sostanza fino alla loro eliminazione; con il 
fine di stabilire un proprio dominio fisico e spirituale sulla realtà, un potere di 
controllo che fornisca una giustificazione alla stessa variazione di percezione 
che riceviamo dalla visita dei luoghi. Di certo, al di sotto di questo supposto 
disegno, vi è il nodo delle forti oscillazioni dell’autocomprensione in relazione 
al territorio che dà asilo, fisico e mentale. Indagandole, l’autore ne ricava la 
convinzione che una stabilità della percezione vive fintanto che durano gli isti-

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 47 

 

tuti sensoriali al cui interno essa viene costretta, addivenendo ad un piano di 
piattezza ed immobilità del pensiero e dove il tratto creativo del verso si riduce 
all’accogliere in modo produttivo solo ciò che si impone come benefico, compa-
tibile a bisogni universalmente riconosciuti. Non è il caso di Munaro, che dota 
le sue mete di un’opportuna antropologia creativa in sé. Regioni, campi, chiese, 
un golfo, una stazione ed ancora, stanze, valli, un piazza medievale, sono spazi 
che crescono, si agitano secondo un moto indipendente dall’intervento 
dell’uomo, a sua volta compreso in un canovaccio che tutto riunisce. Il filosofo 
francese Guilleaume affermava ne La formation des habitudes del 1947 in tema 
di relazioni tra conoscenza e uomo, che “lo studioso si pone problemi per avere 
il piacere di cercare e trovare soluzioni”. Invertendo l’ordine dei termini mu-
tuati e liberamente interpretati, vorrei affermare che il poeta di Ionio e altri ma-
ri cerca e trova nuove prospettive per il piacere di porsi elemento tra gli ele-
menti, in adesione ad un progetto di umiltà. Se cercassi infine di paragonare a 
qualcosa questi scritti che ripercorrono dieci anni di attività di Munaro, andrei 
con la mente al cippo miliare posto ai bordi dell’asfalto sfrangiato di una stra-
da: solido e levigato, dove al posto delle indicazioni chilometriche, si sostitui-
scono iscrizioni da leggere, versi, testimonianza di un passaggio e nello stesso 
tempo altrettante domande. 

[DOMENICO SETTEVENDEMMIE, Marco Munaro, Ionio e altri mari,  
«clanDestino», a. XVII, n.4 / 2004] 

 
Un lirismo conquistato al sogno 

[…] Riprendo in mano le tavole alfabetiche multilingui che Marco ha ri-
prodotto con amore e arte facendo rivivere in famiglia una comeniana scuola 
elementare a beneficio della società. Mi diverte pensare che questi oggetti di 
una semplicità sconcertante, in verità sintesi di una visione geniale della ci-
viltà dell’apprendere, potrebbero testare la perspicacia, o la pretesa, di tanti 
intelletti prima che si concedano loro le ali cui aspirano. 

Marco entra per elezione, per simpatia, dove la maggior parte dei persuaso-
ri persuasi non trova luogo. Qui si compie e si scioglie anche il rapporto coi 
maestri, con transito limpido ed equanime sotto un cielo luminoso (“eri una 
voce. Parlavi ridevi / dentro la mia voce”, All’osteria dell’Adigetto); Zanzotto oc-
chieggia da altri vocativi (Tu meridiana e soglia / dei bambini e delle lepri — 
esedra / e clessidra di ginepri e pneumi…, Olla Sola VIII); Marco ringrazia e 
saluta; Comenio assicura che l’orbe è sempre suscettibile di essere rinominato. 
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Naturalmente, muoversi sul terreno è cosa ben diversa dal segnare un 
percorso sulle carte e le molte e disparate selve letterarie hanno insegnato 
pressoché tutto al riguardo. 

Marco è ben consapevole di come il paesaggio cambi a ogni passo, di quanto 
siano apparenti i segnali “naturali”, labili le tracce, mobili i punti di riferimen-
to, somiglianti i sentieri, e si studia un percorso guardingo e insieme coraggio-
so, oscurando l’esuberanza dell’intorno in modo che sia meglio riconoscibile il 
segno della luce, anzi soltanto quel tratteggio che basta a individuarlo. 

In Oltre il Carlina il piano dell’esperienza perde i connotati abituali per una 
convessità spazio-temporale che si sorprende capace di rigenerazione. Olla Sola, 
poi, è un carmen doctum che raccoglie e compendia i lasciti letterari più diversi 
prima e oltre un D’Annunzio rigenerato nel silenzio, e li armonizza su una scala 
cromatica, con al centro la mitica rosa, che quasi si mimetizza con i suoni.  

Certi suoi passi ricordano i più intimi preludi chopiniani, quando una nota 
attesa è lasciata intorno all’orecchio, quasi toccante invito alla complicità nel-
la creazione. 

Sempre in Olla Sola, I, una sottile linea melodica, che percorre tutto il 
carme, si coglie “dal vento… nel vento — del sole…da sola?”, con quella so-
spensione, che in realtà suggerisce tutte le sibilanti successive, con stupendi 
passaggi appena sincopati dentro figure ancora infantili: “Crscsc dentini chic-
chi di sale”. 

Ma della musica di Marco bisogna dire subito, a scanso di equivoci, anche 
per aver nominato il Vate, che è struttura paziente e sapiente oltre ogni pro-
va, e quindi argomento da essere trattato in proprio. A me sembra di poter 
affermare che sia parte viva della sua poetica e debba ricercarsi come musica 
delle cose, delle parole-cose, delle idee vive che animano il mondo. 

La scrittura di Marco nel suo insieme è in levare, e sembra poco, perché in 
effetti si tratta sempre di una lunga decantazione di sostanze vitali da rende-
re al dire, da rinominare, anzi da “rinomare”. Ma niente autorizza alla cate-
goria del prezioso per sé, del ricercato, nemmeno alla pura categoria: neanche 
il lettore è tenuto al giuramento. 

Le “cose” — e potrebbero essere eventi di una vita come presi nell’ambra 
— e le parole sono implicate in un confronto serrato e continuo, tant’è che 
qualche sillaba, o lettera, sembra lasciata apposta cadere al di fuori del gioco 
a testimoniare la condizione. 

Ma tutto avviene nell’intimo, perché alla fine la parola giusta ne esca con 
la propria ombra di corpo vivo. 
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Il lirismo di Marco, sorridente, ironico, conquistato al sogno e 
all’immaginazione d’un’infanzia maestra di vita, ingloba un’epica iconica, si-
multanea, capace di rendere contestuali vissuti archetipici e sospensioni re-
centi, come nell’assoluto A palpét.  

La concentrazione è obbligo, la chiarezza pure: un prodigio d’equilibrio, 
un dono ricco offerto con garbo e grazia inconfondibili. 

[LUIGI BRESSAN, Noterella intorno a Nel corpo vivo dell’aria 2000-2006, 
«In forma di parole», I, 2008, pp. 226-249]. 

 
L’infanzia trascorsa in un’estatica visione 

[…] Nel racconto fatato del Monte Cero, dell’infanzia trascorsa in 
un’estatica tensione, dei nonni e degli altri parenti che lì abitavano, dei giorni 
di vacanza vissuti come un’interminabile corsa in bicicletta, giù dalle discese 
collinari, si conclude il percorso del libro, nella direzione che porta verso ca-
sa. Si chiarisce nelle note finali uno dei paradigmi della […] scrittura [di 
Munaro]: la poesia è partenza per un viaggio potenzialmente verso lidi igno-
ti; ma arriva un punto, in ogni opera, in cui ci si accorge che il tracciato della 
scrittura, per misteriosi richiami, porta verso casa. E “Driocero (a piedi)”, ul-
tima sezione della raccolta, poi c’è un sogno in coda, è proprio questo: il ritor-
no a piedi nel luogo fondante della propria nascita come persona e poeta, il ri-
percorrere, forse materialmente, i paesi e le strade in saliscendi dei Colli Euga-
nei dove ha vissuto parte dell’infanzia, e il ritorno con la potenza 
dell’immaginazione a quegli anni, alle persone care che hanno contribuito a 
plasmare quello che oggi sei. Ma è il Monte Cero, le sue salite, le sue osterie, le 
sue semplici case che appaiono all’improvviso come dimore incantate, che vive 
e pulsa, da una prosa rigorosa e precisa, senza concessioni alla commozione, ed 
è senza dubbio il protagonista principale, l’idolo benigno che si pone a custode 
delle vite che lungo i suoi fianchi hanno lottato, sperato, vissuto. […] 

[MARCO MOLINARI, Impressioni, inedito, giugno 2009] 
 

Una sostanziale felicità 
Ci sono intonazioni poetiche, oggi, che pulsano specialmente nei versi del 

sommo Yves Bonnefoy e che si insinuano, quando si procede come in passeg-
giata, tra emozioni e autobiografia, con la strada che si assottiglia nell’erba 
dei giorni e si fa quasi casuale. Un modo di cercare intorno tracce e ricono-
scimenti, ma anche l’urgenza di raccontare pensieri e inquietudini, attribuen-
doli però ad altre voci o, magari, al contrario appropriandoci di quello che 
nostro non è ancora. È così che procede (non sempre e non necessariamente, 
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ma con qualche frequenza, sì) anche Marco Munaro nella sua ultima raccolta 
poetica, Nel corpo vivo dell’aria, che mette insieme testi editi e inediti compo-
sti tra il 2000 e il 2008, secondo l’estro e le occasioni. C’è, dunque, questo 
procedere all’apparenza casuale, ma segretamente premeditato dalle extrasi-
stoli della quotidianità, così che il nostro sentire ci appartiene, fino in fondo, 
ma fugge incontro agli altri, prima e dopo. Ma allora il riconoscimento può 
essere illusorio e valgono certe chiuse, che, come in Montale, diventano cru-
delmente rivelatrici: “Sembravi felice, e anch’io lo ero. / Ma non ti amavo 
più”. C’è, tuttavia, una sostanziale felicità che percorre la maggior parte dei 
testi, con sentimenti incontenibili che assumono la levità di un gioco, accorti 
intrecci d’ombre e lampi memorabili d’infanzia, storie in tre versi, ricordi, e 
figure, il gusto antico dei calchi e delle versioni infedeli. E ancora, c’è come 
un’autobiografia dei sensi che si liberano e si sublimano. Non inganni l’elenco 
fuori testo dei libri pubblicati dal “Ponte del Sale”: è, ancora una volta, un 
frammento d’autobiografia. 

[SERGIO GARBATO, Versi vecchi e nuovi di Marco Munaro,  
«Il resto del Carlino», domenica 21 giugno 2009, p. 13] 

  
Una dimensione metaletteraria che non ha nulla di gratuito 

Marco Munaro approda […] alla sua raccolta più rappresentativa. Nel 
corpo vivo dell’aria si configura come un libro compatto, sorretto da mutevoli 
vicende espressive: la lingua sembra piegarsi a una pronuncia ora aspra ora 
musicalmente lieve, in virtù delle particolari circostanze stilistiche che si tro-
va di volta in volta ad affrontare. Il dettato alterna infatti una linearità che 
conosce momenti davvero encomiabili (si pensi a quell’incantevole poemetto 
sull’amore paterno intitolato Sei e dieci) ad esiti in cui la pronuncia diventa 
più scabra, come nelle prose di Driocero che sembrano felicemente attingere a 
una tradizione novecentesca d’oltralpe (Ponge, Saint-John Perse), riconnet-
tendosi prepotentemente ai testi della raccolta precedente.  

I numerosi riferimenti letterari (da Dante a Mallarmé, da Virgilio a 
Chlebnikov, per arrivare fino a Palmieri e Rebellato, di cui Munaro ha curato 
l’importante opera omnia) costituiscono il sottofondo per far aderire, in ma-
niera più pregnante ed esatta, quei frammenti di realtà vissuta sottratti 
all’ombra che «corre adesso dovunque / per essere oro». In quest’ambito 
molto interessante è la versione nel dialetto materno di Castelmassa (una «va-
riante del dialetto ferrarese con apporti mantovani e veneti e particolarità che 
lo accomunano ad altre parlate rivierasche di Po», come avverte l’autore in no-
ta) del poemetto Les poètes de sept ans di Rimbaud, che diventa I poèt ad sèt an.  
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 La dimensione metaletteraria di questa poesia, già rilevata da Zanzotto a 
proposito dell’acceso cromatismo che la contraddistingue, non presenta nien-
te di gratuito, bensì si rapporta ad una storia in cui le vicissitudini degli umi-
li, degli “ultimi” sono quanto mai presenti.  […] 

 La scoperta di un’infanzia favolosa regala al poeta accenti di una limpidezza 
che a tratti ricorda gli esiti “solari” di Bertolucci: «Navigare: è questo quello che 
impari / crescendo e mi insegni / giorno per giorno nello stupore / di un feb-
braio nevaio». Non è un caso che gli emblematici versi di Sette passi siano ispirati 
alla figura di Comenio, pedagogista ceco del Seicento e autore di un modernis-
simo alfabeto: «Ho in mano una ridicola luce / accesa dal vento // e guardo 
nell’acqua / verbi divenuti dune / infilzati assiderati // e penso e sogno la vigna 
di Comenio / e i granai di Bratislava // Sarò, tra poco, al cancelletto di legno / 
dove arrivava il postino col mare // Gli vado incontro tra gli orti».  

[PASQUALE DI PALMO, «La Mosca di Milano», 21, dicembre 2009] 
  

Solitudine stilistica 
[…] Credo che la poesia di Marco Munaro debba essere catalogata in 

questo quadro problematico: in quelle linee di forza che si dispiegano 
all’interno del minimalismo producendone una implosione tematica e stilisti-
ca, e all’esterno di esso in una invasione di elementi allotrii quali le nuove 
istanze morali, il nuovo privato, i linguaggi mediatici, i linguaggi di nicchia, 
gli idioletti. Il pensiero poetante riceve così una sorta di “inquinamento”, di 
“impurità”, con la conseguenza che gli esiti poetici vengono contrassegnati 
da un mix di elementi spuri e allogeni. La poesia contemporanea diventa così 
il luogo dove si incontra una mixture di prosa e poesia, di poesia e filosofia, 
poesia e reperti di esistenzialia, di idioletto del privato e idioletti di nicchia e 
idioletti dialettali. Il luogo della poesia diventa una zona “contaminata” da li-
nee di forza stilistiche eterogenee e contraddittorie. L’esperienza vissuta 
equivale all’esperienza non vissuta, ed entrambe si incontrano con la non-
esperienza dello stile de-naturato e gli esiti stilistici che ne conseguono si 
ramificano e si perdono in una rete, in un delta stilistico, dove le esperienze 
biografiche si trovano in una zona di diretta contiguità con le esperienze 
“astratte” colte come un flash sullo schermo bianco dell’esistenza […]. 

 Il linguaggio del quotidiano viene ad esser contaminato da sintagmi “al-
ti”, frasari “nobili” a carattere elegiaco-prosastico. Nella misura in cui la poe-
sia di Marco Munaro si emancipa dalla lettura del quotidiano, tende a ricade-
re sul piano “alto” del sublime denaturato attraverso una mediazione di uno 
stile tendenzialmente contaminato fondato sulla paratassi. I dati ed i valori 
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acquisiti dalla tradizione si presentano, in un poeta significativo della gene-
razione di mezzo come Marco Munaro (nato nel 1960), come eredità non re-
denta, remote entità non più utilizzabili e non più condivisibili, come un de-
manio abbandonato e sconosciuto (o disconosciuto) dal quale voltare pagina 
per un nuovo inizio, o un nuovo divorzio. 

 Non più ancorata alla solidità della cultura tecnologica dell’experimentum 
e alla tardiva maturazione della “poesia modernista italiana”, la poesia di 
Marco Munaro è così costretta ad accogliere la solitudine stilistica, quale le-
gato testamentario di un paradigma stilistico non più attingibile e non più 
percorribile. Al contempo, il solipsismo stilistico rischia di restare l’ultimo 
ricettacolo di autenticità nel mondo falso e nefasto. In questo modo, la ricerca 
dell’autenticità stilistica rischia di tradire la sua genesi e la sua intenzionalità 
convertendosi nel suo opposto. Forse davvero soltanto il saio della povertà e 
il grigiore della negligenza potrebbero, oggi, in pieno post-moderno, adire 
alla reggia cenciosa della poesia. Proprio come Saul, il quale uscito per anda-
re alla ricerca di un asinello trovò invece un regno. 

[GIORGIO LINGUAGLOSSA, rec. a Nel corpo vivo dell’aria, 2009 (inedita)] 
 

La capriola di Munaro 
«Volse la testa ove elli avea le zanche»: con questa giravolta, compiuta da 

Dante-pellegrino aggrappato alla sua guida Virgilio sul corpo villoso di Luci-
fero, si apre — in esergo — l’ultima raccolta di Marco Munaro. Non si tratta 
semplicemente di un omaggio all’Alighieri, né di una dedica convenzionale, 
bensì di una sorta di patto di sangue vergato dal poeta sul corpo vivo della 
Commedia e dei propri versi, gli uni e l’altra intrecciatisi più che mai a partire 
dal 2003, anno nel quale ha avuto inizio l’avventura editoriale del Ponte del 
Sale: tutta l’attività culturale di Munaro e i suoi stessi versi, a partire da que-
sta data, vanno interpretati alla luce di tale duplice ascendenza, ovvero quella 
dantesca e l’impegno editoriale, insieme ad un ulteriore faro che il polesano 
ha assunto come riferimento imprescindibile, nella duplice veste di poeta e di 
editore: Bino Rebellato. 

Dante, dunque, ma anche Virgilio (con un riferimento esplicito e pertanto 
significativo al poeta latino nell’esergo della lirica Dune, p. 20: «verticibus 
rapidis et multa flavos harena»), grazie al fecondo sodalizio con Gianfranco 
Maretti Tregiardini, poeta e latinista mantovano che sta curando per le edi-
zioni del Ponte del Sale la traduzione delle Georgiche, il cui ultimo libro — il 
IV — verrà realizzato, a quattro mani, proprio con Munaro. Nel corpo vivo 
dell’aria, dunque, nasce da questa frequentazione assidua dei classici, italiani 
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(e sarà il caso di aggiungere almeno il nome di Ariosto) o latini, e 
dall’attenzione non meno amorevole alle voci dei giganti del nostro tempo, 
primo fra tutti Rimbaud (e i Simbolisti) al quale è dedicata una felicissima 
versione nel dialetto di Castelmassa della lirica I poeti di sette anni, ma senza 
dimenticare i Chlèbnikov, gli Herbert, i Comenio o i Šebek, in virtù di 
un’apertura a 360° sul panorama della poesia universale. 

Come già per Dante nel XXXIV dell’Inferno, la capriola di Munaro è una 
disciplina di salvezza, una docile obbedienza ai rovesci della vita per recupe-
rare le forze come la fiducia nella via e nei compagni di strada. Essa finisce 
per assumere, nemmeno tanto sorprendentemente, la forma del nostos sug-
gerita sia dalla scansione e dalla titolazione delle varie sezioni, in cui si occul-
ta una sorta di personale discesa agli inferi, sia soprattutto dall’emersione al-
la luce vivificante dei Colli che ha luogo nella sezione terminale, Driocero: qui, 
davvero, Munaro completa la piroetta su se stesso recuperando la totalità 
della propria storia […] 

[MAURIZIO CASAGRANDE, Marco Munaro: Nel corpo vivo dell’aria,  
«Capoverso », 18, luglio-Dicembre 2009, pp. 62-67] 

 
Un inno alle cose tradite 

[…] L’ultimo libro di versi pubblicato dall’editore poeta Marco Munaro, Nel 
corpo vivo dell’aria […], è scandito in sei sezioni — «Indovinare», «A mani nu-
de», Anguinaia», «Come teste di pali», «Driocero (A piedi)», «Coda» — lungo le 
quali si dispongono poesie — e prose — composte tra il 2000 e il 2008.  

Particolarmente significativo mi sembra il poemetto che apre il volume, 
Olla sola, per i segni misteriosi, quasi indecifrabili che racchiude in sé. […] 

L’inno alle cose tradite dal tempo si dipana attraverso i colori: il rosa, il 
verde, altro rosa, altro verde, e poi la ruggine rosa. A dirci l’impossibilità di 
fissare entro confini precisi una realtà inafferrabile. Un non finito. Il disegno 
lasciato a mezzo da un bambino e mai più ripreso in mano. Perché, voltato 
l’angolo dell’infanzia, il mondo torna a tingersi di grigio: il grigio delle anfore, 
delle crete, della battigia, della tomba dei giganti. L’io si frammenta, si scinde, 
diventa l’altro, “io è un altro”. Il paesaggio cambia, sprofonda nei luoghi di 
un’infanzia perduta, relitti — o reliquie? — di una terra amata e perduta. 

La prima sezione, «Indovinare», ispirata ai ricordi di un’estate in Gallura, 
ha la forma di un diario tracimato nei versi, un flusso continuo di colori tra le 
“sughere piegate dal vento” e gli “olivastri millenari”. E sopra, 
l’incomprensibilità del cielo. Un viaggio nell’ignoto, forse, una domanda ri-
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volta alla «creatura viva e morta» che sempre rinasce in solitudine «nella lu-
ce e nel buio / nell’arsura e nel vento».  

Si avverte nella severa dolcezza del paesaggio, nell’acqua, nei canneti, nei 
fruscii, il respiro virgiliano delle cose. E s’intuisce una profonda consonanza 
dell’io lirico con la natura, tra fiumi e dune raggiunti “a mani nude”. Sui versi 
spunta la luna, e la luna gli detta un sogno: «… oggi è solo / un sogno che io 
sogno che tu sogni / con dentro la luna». Voce che parla nella tua voce. Ma 
la vita non è sogno, diceva il poeta siciliano, e l’acqua può restituirci solo un 
cadavere nella luce di un’alba immobile. Il cadavere delle nostre vite perdute?  

La terza sezione del libro, «Anguinaia», contiene un poemetto suddiviso 
in dieci sequenze, dove interagiscono un padre e un figlio: il tempo è quello 
che va dai sei ai dieci anni del bambino. «Sono le 6 e 10. / Siamo una lettera 
sola». Tempo felice di scoperte per il piccolo, tempo di riscoperta del proprio 
io bambino per il poeta. Quando «ogni scudo contiene una stella». Al bambi-
no basta tanto poco per sognare: la sua stessa vita è sogno, e la sua ricchezza 
è quieta e sicura e li conduce a “CASA”. L’innocenza disegna e fa esistere 
quello che è razionalmente assurdo. Per questo l’io vorrebbe immergersi in 
essa, diventare la “pupilla” del bambino, contemplare con i suoi occhi le cose 
e trasformarsi, come in un racconto di Ovidio, nella “spuma” che bagna la 
creatura senza colpe: «leggenda che non può più tacere né essere detta / se 
non con la musica / che i tuoi passi i tuoi salti / nel divenire e nell’essere 
fanno / nel corpo vivo dell’aria».  

Irrompe infine, in questo “corpo vivo”, con le sue inquietudini e le sue 
tempeste, il “fanciullo dai piedi di vento”, attraverso una delle sue liriche più 
celebri, I poeti di sette anni, che Munaro ci restituisce riscritta nella musica an-
tica e a lui familiare del dialetto di Castelmassa (RO).  

[…] La terza sezione — «Come teste di pali» — ci racconta un viaggio 
nelle notti e nel gelo, ma anche nella bellezza e nell’azzurro, «la nostra vita 
affacciata per caso / alla finestra»; la nostra vita cercata come la luce tinta 
«di verde e di blu», tra «i biancospini, lungo i sambuchi». L’io nel suo viaggio 
attraversa torrenti, fiumi, boschi, montagne, poemi: Ariosto, Rinaldo, Ferra-
ra. Mentre «alla finestra, una ragazza / scuoteva all’aria uno straccio».  

Alto e basso, gesti quotidiani e gesta eroiche si mescolano, nella memoria 
dei versi, al dolore della vita. Ma in Munaro il sì ha sempre il sopravvento 
sul no, il positivo sul negativo, e la speranza vince ogni volta la paura, e il 
dubbio e si materializza nelle mallarmeiane «otto flautate rondini / plene di 
festa e grazia». 
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Driocero («Drio, andar a drìo, insistere. Andare dietro: andare indietro») 
accoglie infine sette prose liriche, esse pure tramate di richiami autobiografi-
ci: un altro modo per interrogarsi, ripensare la propria vita, rivedere le figure 
dell’infanzia, uno zio che sollevava alberi e aveva rischiato più volte di finire 
sepolto in miniera. «Fuori passano le stagioni, i mesi gli anni, è notte, ho otto 
anni… ». […]  Viaggio è la vita, un viaggio verso Itaca, certamente, ricco di 
sorprese, di incanti, di avventure, di sogni da acciuffare per i capelli perché 
non si dissolvano nella nebbia degli anni.  

Chiude il cerchio di tante memorie una bellissima canzone che tutte le ac-
coglie, Ero sul campanile, e appare dominata dall’azzurro, colore e motivo te-
matico di ogni strofa […].  

 Vuole forse dirci, il poeta, che ad aver ragione di nuvole e tempeste è 
sempre e soltanto l’azzurro?  

[ANNA DE SIMONE, Un usignolo di fiume cantava, «Caffè Michelangiolo», a. 
XIV, n.1 gennaio-Aprile 2009, pp. 69-70] 

 
Il poeta del Polesine 

 […] Ma è a Munaro che il Polesine affida memorie, lingue e cultura let-
teraria. Munaro sa del Polesine e il Polesine sa di lui. Lo dicono i suoi versi, 
oramai lontani dalla lingua dell’affetto, nati però da quel lontano mondo di cui 
conservano un po’ d’eco, pieni come sono, a volte, di nostalgia per ombre che 
dal passato attingono al presente e subito scompaiono. 

[LUCIANO CANIATO, La costellazione inesistente, in Idem, Rovigo. Antologia dei 
Grandi scrittori, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2012, pp. 13-22] 
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INTERVENTI INEDITI 

 

Gianfranco Maretti Tregiardini 

Per placare sé stesso 

Questa Berenice è la Poesia, forza, furia e resa. Remote, oscure le sue origi-

ni quand’era allevata a latte e Muse. Imparò a camminare attraverso oralità 

oralità oralità, letterature e letterature e letterature. Spesso s’addormentò, 

ma, fosse pur lungo il sonno, c’era chi — Poeta — la svegliava; fosse pur agi-

tato, c’era chi — Poeta — la placava. 

 Marco Munaro sembra aver scritto Berenice per placare sé stesso come 

autore e come essere. Non come uomo, bensì come essere, perché in questo 

libro lui è un essere dell’Ente. Si cala totalmente pienamente ciecamente ne 

«lo gran mar de l’essere» per naufragare e naufragare.  

 Riemerge e vede lei, Berenice, naufraga e chiama lei, Berenice. Ogni im-

mersione lo purifica e lo trasforma, gli dà la veggenza perché gli dà l’oblio di 

sé. Resta pensante, ma in forma d’albero, d’uccello, di macigno, di astro, di 

morto, di vivo, di risorto. 

 Così Niobe. 

 «Niobe parla ai suoi figli perché si salvino». La Poesia parla ai suoi poeti 

perché si salvino. E anche le parole si salveranno, anche le vocali. «Il tuo 

modo di stringere e regalare le vocali / è per me / che mi stringo allo sbatte-

re delle tue ali / prigioniera nella gabbia del mio torace». 

 La parola munariana trafigge come accarezza, accarezza come trafigge. In 

Berenice non è salvifica la meta ultima, tutta l’azione poetica si svolge — alla 

lettera, come un rotolo — segretamente salvifica, disperatamente salvifica. 

 «L’amore che porto puro». 

 Ad ascoltare Berenice come concerto o concento, si ha la viva sensazione 

di come il vestito sonoro rivesta il corpo con quella rara adeguatezza di chi, 

come Munaro, ha una testa di poeta innanzitutto come alveo sonoro. 

 È un concerto o concento per strumenti che si cercano per umiltà, natura-

lità, forza e fragilità e fascino innocente: s’incontrano ocarina con rossignol, 

bastone della pioggia con scacciapensieri, olifante con sassi ribattuti con cre-

pitacoli con mani ribattute con sibili con pance percosse. 
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 «Quando è sincera, quando nasce dal bisogno di dire, la voce umana non 

c’è chi possa fermarla. Se le tolgono la bocca, lei parla con le mani, con gli oc-

chi, con i pori, o con quello che sia. Perché tutti, ma proprio tutti abbiamo 

qualcosa da dire agli altri, qualcosa che merita di essere celebrato dagli altri, 

o perdonato» (Eduardo Galeano). 

 

 

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 
 

da Cinque sassi (1993) 
 

LASCIA APORTA L’APERTA 
 

Nella sciarpa, riparandomi col palmo, 

per lo sportello griderò ai bambini: 

miei cari, qual millennio 

è adesso nel vostro cortile? 

B. Pasternàk 
 

Oggi — ma non solo oggi —  

non so che giorno è 

È la fine di embre, 

questo lo so, e piove, 

inverno… 

Lo si sente perché è autunno l’inverno, 

gli occhi sempre più segnati, più stanchi 

di fissare, fiochi, carte, ri- 

fissarle 
 

 «chiudi»   «no, lascia aperto»  

 «ma piove»  «ah piove?»  

Piove risuona da cucina mia madre. Madre. 

Piove risuonano le gocce favori, 

i sassi dei minuti istanti trafitti 

da se stessi e da altri, tanti, 
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istanti. 

 Tanti, altri, sono 

   e piovono 

      sulla pagina bianca. 
 

Rosso, graffiti in   a mimare, inchiostro,  

il sangue. Latte latte piova sperma  

e sangue 

 

Piove, e la stanza corre corre 

girando su se stessa, piove 
 

 

MELUSINA 
 

         sono stato dentro 

 di te e lontano, ah quanto sono stato 

 lontano e dentro di te 

 

Io relegato nel secondo cielo 

dell’inferno 

Io che ogni volta che dico il tuo nome 

       mi ferisco — e sia. 
 

«Nonne vides etiam guttas in saxa cadentis 

umoris longo in spatio pertundere saxa?»  

 

 

 ANGELO STESO AD ASCIUGARE  
 

È l’ora della cena e dei brusii 

accesi nelle voci umane 
 

mentre imbrunisce e brilla 

al vento l’ocra dei muri e piove 
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Un angelo, dalla finestra 

mi chiama, steso ad asciugare. 

 

 

 ALEPH 
 

— Aiuto, aiuto! 

gridato da questo presente intermittente 

a ogni punto del mondo / tempo (scritti l’uno sull’altro) 
 

Il braciere della luna piena 

nella sua orizzontale mistica fionda, appeso a Vespero 
 

Disperso. E chiamo nell’urlo nel  
 

Le schegge affilate di ghiaccio 

nell’angolo dei quattro elementi. 
 

L’eternità, un angolo. 
 

 

 L’IATO 
 

La stessa radicale trasparenza 

che lega in uno iato unico e netto 

una lama di ghigliottina sporca di sangue 

a una testa rotolata nel cesto 

a un boia, guardato, che la guarda. 
 

 

 VERSIVESPERO 
 

Colate di vetro negli occhi. 

Liberi solo versi. 

Versi prigionieri del loro verso. 

 

La luna piena sale, raggiunge, sorvolerebbe 
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Vespero. 

Vespero la trascina nella sua corsa pazza. 

Una ruota, mistica. 

Una mistica fionda. 

Selene vola, ruota, 

precipita appesa pietra scagliata 

nel suo buio di luna nuova. È scomparsa.  

 

 

 MURANO 
 

Qualche gradino. 

Un campo per giardino. 

Gatti, e bambini sconti 

  — come sempre —  

    Ma 

Mille gradi: 

      una fornace di padri 

e figli vetrai che soffiano: i ponti, 

i canali, le case, le calli: vetro 

dintorno, dentro, dietro. 
 

 (Chi come me vi cade 

 — nella luce appannata di novembre —  

 s’infrange). 

 

 

 L’URLO 
 

1. L’impiccato. 
 

Vicino alla orizzontalità prima 

pura, alla sepoltura. 

Cavia-profeta disarmata, vivi- 
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sezionata, con occhi cocci o tarli 

o chiodi di tortura 

occhi rossocrepati addosso, in fuga. 

Impiccato in un letto, spiaccicato 

come un insetto, un matto 

come un angelo — o un gatto. 

 

 

2. Luna piena — e chi? 
 

Notte caverna, notte catacomba… 

Ribolle nel cratere 

l’offerta, sguazza il guazzabuglio in vena. 

Chi, tra braccia vegetali, corde, o alghe 

onniavvolgenti e fluide 

— la testa in fiamme, invisibile, cosa — 

chi bussò? IO/IO
  in altalena  e luna 

Guizza dall’antro e splende 

alta mannaia la paura. 

 

 

3. In corsa nella selva. 
 

Notte stamberga, notte galaverna… 

In corsa nella selva 

nel labirinto della luccicanza 

Scappa, Sancho Panza, e bella melma.  

Scappa, San Sebastiano 

al palo dei suoi versi. Scappa scappa… 

Voce pura, dovuta, voce imbuto 

In corsa nel caldo ute- 

ro risucchiante e muto. 
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4.   La caccia. 
 

Suona il corno abbia inizio la caccia. 

S’intrufola la belva 

tra le unghie dei rovi, nel grembo dell’a- 

cacia. Latra. Sia presa, sia scannata. 

(Virgole liane, virgo- 

le lunghi artigli, falci… ). Non temere… 

Ecco, ferma… Il sangue picchia la terra 

mamma sposa bambina. 

Ghiaccio lunare, Caina… 
 

 

5. Dal mattatoio. 
 

A galla senza occhiali, tra i neonclassi- 

  ci ghiacci del risveglio. 

E flebo, letti, camici. Echi. Flebili. 

— Ha avuto altri attacchi di epilessia? 

  Vive solo? È felice? 

Via, scriverò dal mattatoio amici 

quartine in tetro metro, avara rima 

  baciate, incatenate 

  e col filo spinato. 
 

 

6. Guerra!  
 

Se si accartocciasse la faccia! In marcia, 

I lancia O scudo: Andiamo 

in guerra, andiamo in guerra! Vincerem! 

Passo, passo, pas-só! Pas-só! Passò. 

Passa, e passerà come 

un crepitare di legna nel fuoco 

urla di dolore dal rogo. Carta, 
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carne assorbente vita 

incartapecorita 
 

 

7. L’intrepido soldatino di piombo. 
 

e marcia. In marcia: Siamo in guerra, siamo 

in guerra! Siamo eroi! 

Righe in riga, in processione simbolica. 

A-asso, as-só ! M’orco: Marco-Orco. Marcio. 

Soldatino di piombo 

alla deriva, Narciso in pozzanghe- 

re. Case abbarbicate sulla marga. 

Angelo cicatrice. 

Lingue pioggia, nutrice. 
        

                  

8. Il mio nome è legione. 
 

Angelo cucchiaio nella scodella 

angelo alla finestra 

in alto mare mosso, isola, atollo. 

Muso, musa, cuscino. Angelo gelo 

angelo prigioniero 

angelo spazzacamino nel naso. 

Angelo vento, angelo angolo e chiostro. 

Angelo sveglia stermi- 

natrice, angelo inchiostro. 
 

9.   10
9
. 

 

Angelo goccia che perde sul cranio 

angelo novenario 

angelo nidi di vespe sul volto 

allo specchio, sciame, angelo orientale. 

www.andreatemporelli.com



64 — Atelier 

 

  Angelo scaglia rossa 

acqua, argine, pioppo: angelo in ginocchio 

e in aria su cinque sassi: angelo anni. 

  Su, in aria: piroetta 

  angelo in bicicletta. 
 

 

10. O Madonna del Niente (e Congedo). 
 

E convivio, torneo di sangue vivo 

  tra alcool e alcool e valium. 

Signora del cuore cuore del Niente 

calcare senzanome nella mente 

  per Voi qui tra alcool, valium, 

assenze, 654 

trigliceridi, e anticicloni interni. 

  Merda. Puttane. Picco- 

  lo male. Vale ac vale. 
Soligo-Rovigo, 1988-89 

 

 

LE FALISTRE 
 

Spegnete le luci, ora, è tardi, vieni, 

è l’ora di andare a dormire, mamma. 

“Il sapone m’è caduto nell’acqua”. 

Non pensarci, sei stanca vero? 

Domani lo ritroverai. 

Un altro scalino, dài. 

Un altro scalino e poi: dormi, dormi… 

Ma non si arriva mai? 

Fate, angoli-angeli dietro lo specchio, 

nel secchio, 

fateci arrivare in cima alle scale 

sotto le lenzuola, a letto. 
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* * * 
 

Qui NON ENTRARE NON AVVICINARTI.  

Qui si gareggia con Marsia 

nel canto della voce. 
 

Ma non lo sai 

che saranno randellate sul muso  

e sulla schiena, echi, stritolamenti 

di foltissime mani accese, insonni, 

feroci, e lei, madre — matrigna — zia, 

con le sue golose ustionanti lingue 

di drago, ti leccherà fino all’osso? 
 

Ma VIENI, vieni umilmente, sorridi. 

 

* * * 
 

Prima di tutto l’odore, di maggio, 

e poi magari anche i fioretti, quando 

le risa delle bambine feriscono 

l’aria e le candele rubate accese  

per loro bruciano di desiderio. 
 

La luce monta s’inselvatichisce, 

gli uccelli diventano proprio pazzi 

come nei libri di lettura, e file 

di operose formiche vanno e vengono 

verso la dispensa in cucina mentre 

ronzano calabroni e coccinelle 

e l’erba è alta come in una fiaba. 
 

La notte non verrà neanche stanotte. 

La luna è piena è rossa ed il profumo 

delle rose stordisce: sei seduto 
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sulla soglia di casa, insonne, annusa 

la terra bagnata nelle mutande. 
 

 

* * * 
 

E poi viene l’età 

in cui i tegami poveri di latta 

finiscono spersi nell’orto: infatti 

un mestolo bucato, un cucchiaio, 

un coltello, una forchetta, due piatti 

ed un innaffiatoio bellissimo 

sono ancora lì, vicino alla mura 

abbattuta chissà perché e c’è un albero 

doppio, grande, strano, secco ma vivo 

che non c’era e gli atri invece divelti 

o malcresciuti tra i rovi e le siepi 

selvatiche e le reti fanno hanno 

paura: non riescono ad aprire gli occhi. 

Sì, verrò a prendervi stanotte, attento 

che la vicina cattiva non faccia 

come ogni notte (speriamo) la guardia: 

verrò furtivamente a liberarvi. 
 

 

* * * 
 

Ma come, non mi vedi? Sono qui. 

Sono questa scorza d’anguria  

scavata, piantata su un palo 

nell’orto, per impaurire i bambini. 

Mi balugina dentro la fiammella  

di una candela. Mi vedi? Sono io. 

Io sono questa maschera deforme. 

Mentre dintorno muggisce la notte 

estiva. Avvicinati. Ora colpiscimi 
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* * * 
 

Questa, che in un’ansa, dal ponte, quasi 

lillipuzianamente s’apre fitta 

tra i salici, i cardi, lungo i mille  

sentieri crepati d’argilla, e ride 

ampia nel delirio dolce del vento, 

lo so non è l’isola di Castelmassa. 
 

Si guada la palude, si sprofonda 

a piedi nudi nella melma in mezzo 

alle buche e ai mulinelli, poi: l’erba. 

e poi altre polluzioni d’acqua tra acqua 

e terra, erezioni di pioppe, terra. 

Chiatte semisommerse nella sabbia. 
 

È l’ora in cui gli uccelli, avendo fame, 

scendono in golena a cacciare e canne 

invitano a raggiungerli, oscillando 

mute sull’Ade. L’acqua, senti?, corre. 

Falistrelle falistrocche: 

entra con noi nel Soligo… 
 

 

* * * 
 

Ha la bocca piena di neve 

il custode della casa. Si aggira 

tra le macerie nel silenzio 

nel suo saio di lupo buono 

fedele all’albero cui era tenuto a catena, 

anche ora che è un ceppo sradicato. 

E mentre le anguille appena pescate  

delle nubi non vogliono saperne  

di morire, si contorcono e mandano 
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guizzi senza testa nel cielo, 

lui le guarda finché perché?  

non viene buio. 
 

 

da Vaso blu con narcisi (2001) 

 

CASA CON ROVI 
 

1 

Nessun sentiero, 

intorno. 

Scaglie. Rosa. E… 

all’entrata, 

ci sono due ippocastani 

un frassino e una robinia 

si recitano versi mandati a memoria 

quando erano piccoli. 

E rose canine, dovunque, 

ne hanno fatta di strada 

se le tocchi ti macchi di sangue 

e qualcuno ride. 

Mi date del giallo? 

C’è un gregge di ginestre 

pascola libero sul Carlina. 

C’è — troppa musica mentale. 

Una mano ti tocca le spalle 

e il volto che si volta prende fuoco 
 

2 

Finestre divelte, 

rovi. 
 

(Entro nel bosco, 

ho un Andersen nella mano). 
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IL VERDE 
ad Attilio Bertolucci 

 

Abeti noccioli faggi betulle e aceri 

sono i fiati e gli archi di un quintetto per corno 

e loro è la musica che si sprigiona 

guardandoli: il verde, 
 

timbri, note, ritmi o tempere 

in cui il pennello intinge il colore e lo sgocciola  

sopra l’erba, la menta, il trifoglio 

su le acacie, i gelsi, i fichi 

che ne brillano perdutamente 
 

Quote e tempi del verde 
 

più azzurro, più  

rosa, più 

nero, più 

giallo 
 

uno scialle e un ventaglio 
 

oppure uno scrigno 

misteriosamente sepolto nel cuore 

del bosco tra muschi e sorgenti. 
 

Verde: una miniera di luci 
 

o quintessenza a foglie, steli, aghi, rami, 

cataste di legna. Oppure 

pagina scritta, cioè verità intrisa 

appunto secreta sul foglio 

come una linfa. 
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RAPIDI VORTICI 
 

I. Melagrana aperta 
 

Quest’anno è stato lungo come i quarant’anni 

cui si arriva controvoglia e d’incanto, tra i vortici: 

l’estate — in cui si va in vacanza 

e si pensa alla casa 

e crescono i bambini 

che hanno l’età di quando anche noi eravamo  

gracili e gloriosi per cicatrici 

malattie e febbri alte sventate correndo. 
 

(Nella pianura sfioriscono stremati i papaveri) 
 

Come in un catino o in un lago 

in cui ci siamo bagnati, quest’anno 

lo guarderemo dalla nostra Ftia 

scagliosa e verdissima di ulivi e di salici, 

vecchi, perduti 

sopra una fotografia dissepolta 

su cui troveremo scritto, 

come a Treblinka, giorni felici. 
 

(Brillerà un cielo stellato troppo vasto) 
 

E sembrerà un anno, allora, questo, ancora 

più lungo, come tutta una vita, 

come l’ombra, l’istante, il sangue,  

la lancia  

che colpì e accecò la luce. 
 

(Melagrana aperta, 

spaccata, tra le mani e la terra)  
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II. Vaso blu con narcisi 
 

Lucciola luna 

favola favo 

che mi dicevi: 

Sei nel mio cuore, 

cuore di bimba. 
 

Lucciola luna 

favola favo 

che mi dicevi: 

Lucciola luna 

favola favo, 
 

sei nel mio cuore 

cuore di bimba. 

Cuore di bimba, 

pelle di cachi. 
    

Rane e zanzare 

dentro la notte. 

Canne in un fosso. 

Ponte sul Po. 
 

Rapidi vortici. 

Treccia e poi: vaso. 

Sangue, narcisi, 

rondini, rovi. 

Rose canine. 
      

 

SÈT MAT? 
a Luciano Caniato 

 

“Saraceno di zucchero filato” 

mi hai chiamato, e mi prestavi 
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il tuo teatro generato da lingue- 

mani, sofferenza-nebbia, e quella 

luce di pozzanghere tra i pioppi 

in cui avevo letto anche la mia storia. 

Un grido, un barcollare ed imprecare 

contro il male che ci avevano fatto 

e un canto (forse), una corsa, il disfarsi 

di nuvole troppo belle nel cielo. 
 

O ero io Pollicino nella neve 

che prestavo a te la mia nostalgia 

mentre Mandel’štam mi frustava 

sulla schiena e il cervello sull’asfalto 

mi fumava come a Govoni gli occhi? 

“Cercare el levante por el poniente! 

il campo di miele!”, Luciano. E: Arrivo, 
 

mi dicevo, fedele a un mio sogno 

di vulcani e di vento 

e invece… 
 

Quel campo è come Roncisvalle, o il forno  

delle streghe. Ma è la mia infanzia, 

il fumo della fabbrica che sale —  

dietro il rustico. 
 

Ora sono nelle tue terremare 

campi di fiele 

dentro cui, pazzo, ho ritagliato un orto 

ho piantato tuberi e fulmini. 

E ti scrivo sul corpo morto di 

questa lingua, anche se qua e là squassato 

da singhiozzi e graffi, strappi di tendini 

e nervi che, pizzicati, suonano. 
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Tu ascoltala, ti prego, nella lingua  

dell’affetto — che io ho perduto. 
 

 

MA ME MI 

“Sono un libro e la sua e” 
 

Ascolta: Io sono in te  

ma tu sei un altro 

Mi ma me 

me mi li 

li  ma me 

me li  mi 
 

Di me, 

     addosso l’odore del ventre 

     da cui mi ero lanciato verso di te 

        saltando, sgusciando 

          dibattendomi come un’anguilla o un pesce gatto 

             dalle ali azzurre e d’oro 

       ridendo bruciando, e mi era cresciuto 

          un cespuglio tutto intorno e nella lingua 

   un cespuglio di rose canine 
 

 

Mi me 

me mi 

ma mi 

li me mi 
 

Di lei, 

      dell’Adele brasiliana, 

      dei suoi piedi nudi nella neve 

         su cui per scaldarsi aveva pisciato 
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  delle sue mani lunghe come barche sul fiume, 

       del suo freddo di bambina polesana scalza 

          nella nebbia 

          lungo l’argine 

          senza fine senza fine 
 

 

Me li me 

mi me li 

ma mi ma 

me li  ma 
 

Di lui, 

      tornato dal Piave senza sassi 

      con una scheggia nella schiena 

         nel bassomedioevo di Valle 

            San Giorgio e Drago 

         occhi celesti restati chiarissimi 

      nonostante la calce, la fame, e tutto il rosso e il nero 

        nonostante avesse visto ad una ad una 

           le sue figlie bambine partire 
 

 

Li me mi 

ma li me 

ma me mi 

li  mi li 
 

Di lui, bibi bibi, pollicino fortissimo 

e sterile, Achille 

delle miniere del Belgio, bietole, 

      folletto e fantasma 

nei campetti della morte 

  Cavallo di una Troia / respiro-ansia-salmo-asma mai vinta 

          e bruciata lentamente dentro i 
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             bronchi, i polmoni Achei 

           maledetti da sempre per sempre 
 

 

Me mi ma 

  li  me me 

  mi ma li 

  me ma ma 
 

Di lei, 

      piccola, dolce, stanca 

      ma finalmente felice 

  orfanella da cullare tra le braccia di suo padre 

     fulminato dal vino tanti anni prima 

     gli stessi occhi, capelli, la stessa fronte 

  Nessuna distinzione, pensava, tra mio padre e mio figlio 

     figlio padre 

     che ora aveva un’altra figlia, 
 

 

me mi 

te, me 

ma e mi 

li A 
 

tu biancaneve-poesia 

  e noi sette nani-poeti nel bosco 

     bimba bimbi bambi 

          su una gamba sola 

 acquerello umido igneo 

      versato 

  negli occhi, acquola  

   buona. 
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STREMATI DONI 
 

Stremati doni giunti di corsa 

ebbri e bagnati 

a forza di inchini e abbracci —  

primi 
 

colli nudi piegati 

da tutti i lati come lance 
 

mani aperte alzate mani che si agitano 

mani e dita 18 dita 

nel giallo 

tasti di un destino, 
 

grazie. 

 

da Ionio e altri mari (2003) 
 

Arrivare a Paxi è come arrivare in una Chioggia che fa la 

siesta sotto il sombrero. Oh sì c’è il verde, il mare, le reti, il vi-

no, ma a noi cosa importa? 

 Ma Antipaxi ha nicchie di mare verde smeraldo, le pepite 

d’oro delle rocce brillano tra la sabbia finissima, compatta e 

chiara come la malta prodigiosa di una Ahlambra del mare. Po-

seidone da Yparanti (Omero) ogni tanto manda l’ombra 

d’avorio nella quale consiste ormai la sua essenza, per grotte e 

caverne e specchi ospitali. Camminare è vietato però; come per 

ogni sirena che ha rinunciato al mare, usare i piedi vuol dire 

provare ad ogni passo il tormento della lama affilata, degli acu-

lei più duri del riccio. 
 

La fortezza veneziana ha corridoi e stanze sotterranee umi-

de, buie, e slarghi, finestre aperte sui vari porti del mare. Le ga-

ritte negli angoli sbrecciate sono diventate altre finestre o con-
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servano il loro nido d’angoscia, di attesa del cambio di guardia. 

Pini, capperi, nel vento di scirocco: le pietre (ne ho smosso una) 

stanno. Come doveva essere il rancio. E le lettere del giovane 

veneziano di leva agli zii. 
 

Penso a Guildford attraversata dal Wey, alla chiave dei suoi 

significati nascosta negli orti della periferia e trovata solo il 

giorno prima della partenza, a Torremolinos, e sono a Parga. Il 

triangolo ha vertici che non giacciono sullo stesso piano, gli 

strati hanno calcificazioni ardenti e bucano, Davy Copperfield 

non è mai arrivato a Dover. 
 

Monte Enos. 

Quanti remi, quanti alberi, quante navi naufragate quassù. Gli 

abeti-beati sono scesi all’inferno. Vespe, e fastidiosi vermi. Solo il 

popolo delle pietre sembra pronto per salpare. La prua guarda ver-

so Zacinto avvolta nelle nebbie. Ma anche l’aria, fresca e piena di 

resina e aghi di quando si saliva in montagna da bambini, è pronta 

a tutto. Siamo sulla pianta dell’isola che abbiamo in mano, sul pun-

to più alto. Gli scogli, lì giù, a qualche metro sott’acqua, aspettano 

il segnale. Le vele fremono. In alto, ruotano i falchi. 
 

 

PINI IMMENSI SUL MARE 
 

Pini immensi sul mare 

che esalate significati 

sono certo parole balsamiche 

quelle che escono dalle vostre pigne 

dal tronco e dai rami contorti 

dai grappoli degli aghi, 

e io credo (o mi illudo) di intenderle 

distintamente 

colore per colore 

profumo per profumo, 
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preso in questa rete a sonagli 

in questo miele sonoro che vi avvolge 

e che è la sola chiave della  

vostra casa, arnia piena di cicale. 

 

COLORALA DI ARANCIONE QUELLA STRADA 
 

Colorala di arancione quella strada 

prima che diventi bianca e venga risucchiata 

e tutto ti scivoli dietro le spalle, 

un giro, un altro… 

la memoria si cancella, il mare non è mare 

e la parola… unicamente sguardo, 

la parola è unicamente sguardo. 

 

SONO FRECCE AVVELENATE 
 

Sono frecce avvelenate 

quelle che soffio con la cerbottana 

sul tuo corpo, padre, 

per risvegliarti e per dirti che erano 

uomini gli ulivi impagliati mentre 

stavano per liberarsi e fuggire 

e che era tua  

la spina dorsale con cui 

suonavo il flauto ieri. 
 

 

da Nel corpo vivo dell’aria (2009) 
 

ALL’OSTERIA DELL’ADIGETTO 
 

O morti rovigoti; ogi tripe. 

Eugenio Ferdinando Palmieri 

1 

Perduto come te come te vivo 
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negli attracchi delle Zattere 

nei ponti scomparsi 

nel film muto che brilla 

come un sole interrato 

nella nebbia dei tuoi versi, oggi è solo 

un sogno che io sogno che tu sogni 

con dentro la luna. 

 

2 

“Quanto crimine   corre tra noi” 
 

(Stanotte, entrando all’Osteria 

dell’Adigetto, ti ho visto, 

eri una voce. Parlavi ridevi 

dentro la mia voce). 
 

 

MUSICA PER UNA CENTAUROMACHIA 
 

Se tu fossi un incendio 

e io venissi ad espugnarti 

o nell’assalto mi interponessi 

fra gli scogli e il sangue oppure cercassi 
 

di raggiungerti a nuoto mentre al largo 

tu combatti su una nave forata, 

io che volevo farti prigioniero  

per sempre vorrei 
 

la forza per liberarti e sparire. 

Il fuoco, le onde, il vento sono in te 

ma tu sei altro: una musica superba 
 

potente esatta spietata 

come quella che inventi 
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con le tue punte sui miei punti sacri. 
 

 

SEI E DIECI 
 

IX 

E se riprendo a parlare 

il fiume che mi trasporta 

e ci inonda, dove ci porterà? 

È un mare, alto, e la nostra barca  

è così vicina alle stelle sottili, sublimi 

le possiamo contare, dividercele e giocarcele a carte, 

possiamo toccarle ci vengono sulla mano, quasi 

le tocchiamo con la testa. Quasi. 

Il nostro camminare un po’ curvi un po’ storti concavi  

anche noi sulla concava nave 

che sale tra le onde e ci fa felici 

e silenziosi, misurati e aurei, 

anche noi, nello spazio, tempo  

che è il nostro stare abbracciati senza toccarci 

divisi e moltiplicati per trentuno  

e multipli di due. 

Mi senti? 

Capisci che ti cerco anche quando ti sono accanto 

e respiro del tuo stesso respiro? 

che mi volgo, nel tuo volgerti 

e incocco la freccia che ti colpirà  

e colpendoti ti farà occhio ombelico, fune 

albero, lontananza orizzonte e oscuro  

oscuro oscuro oscuro salire e sentire  

tra gli astri? 
 

Ma tu non rispondi, e ascolti 

il brusire degli inverni che sul mare 
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sono pieni di luce e di sale 

e a volte di un vento così puro 

che anche l’uomo ne diventa degno. 

Guardami, sparisco, divento la tua pupilla 

e tu la spuma, che mi bagna, 

leggenda che non può più tacere né essere detta 

se non con la musica 

che i tuoi passi i tuoi salti 

nel divenire e nell’essere fanno 

nel corpo vivo dell’aria. 
 

 

UN TEMPO NEL TEMPO 

a Bino Rebellato  
 

Un tempo nel tempo in cui non ero nato 

mi ricordo di essere venuto anch’io  

lungo lo stradone  

con te e il tuo compagno di quarta 

una mattina in bicicletta 

sul campanile di Piazza San Marco  

a Venezia 
 

e ho ancora nel naso la neve  

quando eri nel Brenta  

da solo 

Mi ricorda l’odore che hanno i tuoi libri 

dispersi nelle cantine d’Italia  
 

e quando ti tramutavi e sparivi  

nella pianura 

e avevi paura  

di essere altro, quell’altro che eri  

e non conoscevi — io ero dove tu eri  
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Ma adesso che sono nel tuo tinello  

e ti guardo e ti ascolto  

come se tu stesso fossi Cima da Conegliano o Chagall  

imparo che sei stato tu a darmi il foglio  

a dirmi il nome che ancora conservo 

come un voler essere ciò che si è stati 

e stiamo per essere e si è 
 

 

SETTE PASSI 
 

Nel famoso girotondo 

nel villaggio sugli alberi 

è aprile. Le gru ruotano 

nel cielo, due anatre avanzano nel grano 
 

e io corro su sparse parole, tracce 

come teste di pali 

nelle sabbie mobili 
 

Ho in mano una ridicola luce 

accesa dal vento 
 

e guardo nell’acqua 

verbi divenuti dune 

infilzati assiderati 
 

e penso e sogno la vigna di Comenio 

e i granai di Bratislava 
 

Sarò, tra poco, al cancelletto di legno 

dove arrivava il postino col mare    
 

Gli vado incontro tra gli orti. 
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DRIOCERO 

(a piedi) 

[5] 
 

Dopo l’osteria da Ursi, dopo la casa del nonno e la credenza di ciliegio do-

ve mi ero nascosto tra i piatti del servizio buono e che ora è nella mia arca in 

via Orti, dopo un’altra cava, verso Cinto, risalendo il Bisatto dove avevamo 

lavato il sudore tra le canne e le tife e un campo di grano mirabile di oro, si 

arrivava alla Piombà e si prendeva la strada Sotto Cero, tutta in bicicletta di 

corsa fino a Valle, un altro mondo. Era autunno, era già inverno, la galaverna 

ricopriva il bosco, roveri carpini e castagni a destra, campi e scoli a sinistra, 

fino a Valle di sotto, fino all’incrocio dove Fabio bambino aveva sfidato le 

streghe a mostrargli l’inferno. Il Cero, Monte Cinto, laggiù Monte Lozzo e, 

dietro le spalle, quel rustico immerso nelle robinie, che ancora mi taglia la 

gola a pensarlo, per quanto mi manca, con i monti e il cobalto e la luna tonda 

crescente apparsa la prima volta ai patriarchi. 
 

 

ERO SUL CAMPANILE (Canzone) 
 

Ero sul campanile e chiamavo 

l’azzurro vinceva l’azzurro, e le nubi 

si mutavano, sempre più bianche nel cielo 

spiegavo la mia bandiera nel vento 

era azzurra e veniva dall’alto dei comuni 

e anche da prima 

da stalle 

da granai dove si raccoglieva 

anche il fiume 

e da un mulino sospeso sull’acqua 
 

Ero sul campanile e pensavo 

l’azzurro vinceva l’azzurro e le nubi 

e i pesci entravano dalle finestre 
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guizzavano dalle finestrelle 

vicino al grano e la farina 

Le assi imparavano il gelo di gole 

remote, il sasso, i gorghi, le secche 
 

Ero sul campanile e credevo… 
 

Poi scendeva la sera 

e, a notte, scioglievano le funi 

l’arca si staccava da terra 

oscillavano le lanterne 

un usignolo di fiume cantava 

io ero sul campanile e dicevo 

l’azzurro vinceva l’azzurro le nubi 
 

(Al risveglio ero a Cavarzere, a mezzogiorno al mare). 
 

 

TESTI INEDITI 

Da Berenice  
 

VENEZIA 
 

È luce purissima d’azzurro levantino  

e mi racconti di chi ha giocato  

e perso tutto per troppo amore  

della vita anche un palazzo sorridi 
 

Ed ecco riemergere sul tuo volto giovane antiche ferite  

I secoli non sono successivi scorrono ancora  

dispersi nei campi della città nel sangue  

in qualche osteria come sopravvivenze di antichi dialetti familiari 
 

d’improvviso mi chiedi dov’è il carcere femminile alla Giudecca  

e altro e tanto hai negli occhi tanto troppo hai questo infinito  

che si fa strada insieme al vaporetto in noi  
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ci supera e ci invita così lieve 
 

Quanti anni ha l’aria? 

e i tuoi passi che si allontanano  

dalla stazione nel buio?  
 

È la danza della mia fine? 
 

No non per amore, come quando ero giovane, vorrei morire 

ma salvandoti, ti dico a mente. 

No non della mia buonamorte, mai. 
  

 

NIOBE 

 

Niobe parla ai suoi figli perché si salvino 
 

così: prendi le forbici 

è amore, lasciati guidare 
 

fa’ tornare i pensieri all’altezza del tuo sguardo 

quando si abbassa e si turba  
 

e tu, sporgiti  
 

inizi a fiorire, scherzosa, sei FA 
 

prendi le parole 
 

anche nel dolore  

lietamente 
 

àprile 
 

e poi, mettici dentro il sole la luna fredda e piena di marzo 
 

pazientate pazientate 
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finché la vostra lingua non divenga antica in un bacio 
 

 

I figli morenti alla madre 
 

Perché ci hai mentito? 

avevi parole di orgoglio e fede superba  

in cui camuffavi la verità del tuo vaniloquio 

ahi, madre, com’è atroce 

soccombere 

ma ora solo ora capiamo 

quanto dolci erano le tue parole 

cui non abbiamo creduto abbastanza 
 

 

Clori e Amicla salvi 
 

Anche il sole che abbacina anche la luna piena  

e fredda sono amore 

e il tuo pianto fonte  

apparsa in sogno a ogni padre. 
 

 

SESTINA 
 

Ti inseguo ti aspetto vieni nell’ombra 

quando cala e partorisce sui colli       

altra terra dentro il vento nell’erba 

nei colori che a maggio sono verde 

astata chioma incisa sulla pietra 

stella donna fiore sole neve 
 

ti guardavo correndo nella neve 

che cade vortica ombra nell’ombra 

lacera e angoscia graffi sulla pietra 

che canta sul grembo dei colli 
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la canzone materna del verde 

spunta grida culla il vento l’erba 
 

Ho imparato a cantare dall’erba 

questo canto dal canto della neve 

dal mutevole tenero del verde 

che appare tenace anche nell’ombra 

che più mi ha stretto spaccando la pietra 

con rive segni puri fondi colli 
 

Le bufere i fati la quiete che i colli 

supremi hanno fatto di nubi ed erba 

di lava e mare e ginestre e pietra 

e le nevi di un tempo e i tempi della neve 

contralto è una voce la tua pelle è ombra 

scucita dalla luce sopra il verde  
 

La tua luce canta è scura verde 

la tua mente è una nuca tra i colli 

le tue mani sprofondate nell’ombra 

come uccelli che saltano nell’erba 

la tua pelle guardata è mirra è neve 

il tuo cuore ha il tremore della pietra 
 

primavera entra trema nella pietra 

o sono io che sento e tu sei il verde? 

Tu che brilli ed arrivi come neve 

caduta in valli selve specchi colli 

diventi il vento diventi l’erba 

Berenice canta ancora nell’ombra!   
 

Guardo nell’ombra pietra contro pietra 

siamo nell’erba bagnata siamo il verde 

siamo il manto dei colli nella neve  
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

Francesco Anestia 

La scoperta di Ortoppido 

 

Esordio 

 

Per uno che abbia la sorte di arrivare qui la prima volta questa piazza, 

chiamata dell’Unità, con le sue custodi, l’Ortacina, l’Orientale, la Francigena 

incastonate dentro tre ampi portici, questo rettangolo di tessere di marmo 

disposte a losanghe e greche nerobianche, benché in larga parte sia tutta una 

cava, ridotto a creta da erba e radici, potrebbe somigliare davvero a un palco-

scenico, le braccia a simulare due quinte e uno sfondo e per proscenio e platea 

il lago stesso davanti. Il profilo piatto, scuro, lontano dell’isola Bisentina e la 

Martana più tozza, nitida, così vicina potrebbero persino recitare la parte di 

mute, secolari spettatrici assieme alle onde, ovvio, loro che appena a una 

manciata di metri da qui vanno a posare su sabbia, sassi quest’ applauso inar-

restabile.  

Oggi, che è poco più di un tardo pomeriggio di fine luglio, luglio bonario, 

ventoso, con un vento padrone però, un tale avanti e indietro di schiaffi e 

rimproveri, il cielo, a guardarlo bene, non sta lì inerte, si presta, malizioso 

complice, attore consumato, per far da soffitto a questo palcoscenico almeno 

fin quando le luci non cadranno a precipizio dietro le colline laddove 

l’orizzonte va a mettersi in riga, lontano, oltre quello che gli occhi catturano, 

con il mar Tirreno. S’è fatto ricamare da nuvole di un candido gonfiore, isola-

te, immediatamente ai bordi della sua volta, in cumuli dal ventre opalescente, 
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qualche turgido pennacchio, una torretta, dei beccucci, mentre alla sua som-

mità, lì in alto, s’apre una disordinata pittura di bave macilente, cirri volitivi 

sfigurati a immagine di mulinelli, virgole, corde seccate dal sole e rari biocco-

li di cotone dispersi in piccole greggi. 

Mentre ci si incammina con passo malfermo sul pavimento sdruccioloso 

della piazza, lo sguardo è libero di muovere a destra poi a sinistra poi dritto 

oppure sostare indeciso, lasciandosi stupire dal momento, giacché tanta è la 

novità che circonda, che reclama attenzione. Si può cominciare, ad esempio, 

proprio dai portici. Delle quinte teatrali, s’è detto; una a settentrione, una a 

meridione e lo sfondo, la porta Orientale. Divorate, tutto un crollo, una rovi-

na di stucchi e intonaci, un grondare di sterpaglie e rampicanti, lamentosi ni-

di di rondini, colonne senza più carne oramai, e decine e decine di finestre 

murate oppure dai vetri squarciati, occhi senza luce, orbite cave, e silenziosi 

tabernacoli buii le porticine spiantate e i portoni, invece, un precario rappez-

zo di legno putridito. Le facciate, come i fianchi, dei palazzetti e delle case o 

delle più dimesse casupole torno torno, chi in pietra grezza chi con resti di 

gesso scurito, espongono brecce scomposte di tegole, comignoli, gronde, tra-

vi, mattoni dove si rivelano ogni tanto armadi e sedie sfondati, gettati in un 

canto, cassapanche ricoperte da una dovizia di terra e vetri infranti, specchi 

affumicati su pareti dipinte da un ghirigoro di fiori spenti o, spesso, con su 

ancora una lingua o due di carta da parati appesa, floscia. Guardando difron-

te, invece, non si può non incontrare per prima cosa il corpaccio ancora in sa-

lute di porta Orientale, pur trapuntato l’architrave da edera e verbene, in par-

ticolare dove certe immagini medievali benedicevano altezzose, e subito dopo 

proprio lei, la magrissima lancia della torre Farnese, torre degli sposini an-

che, addossata alla faccia quadra del municipio con le finestre e le porte serra-

te da croci di tavole inchiodate. Possiede una chioma la torre; arruffata, ru-

morosa, petulante: dalle crepe e dai pertugi corvi e piccioni spiccano continui 

salti verso spigoli di tetti in bilico e con scompigliata risacca tornano indie-

tro. Alle sue spalle, partendo dal sommo della collina, un coro di tetti intrec-

ciati, ora rossobruni di tegole ora grigi di ardesia, molti popolati di ciuffi e 

artigli di rami stravasati fuori, a penzoloni, a grappoli, tutt’un intrico mode-

sto di casette si precipita fino alle soglie del lago, piccole ali ammaccate, via 
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via più esili. Feluca sgraziata che ammorbidisca le sue punte al tiepido umore 

delle acque. 

A questo punto ci si può orientare nei pressi di porta Francigena 

all’angolo meridionale dei portici, lei che partorisce dal suo viso spavaldo una 

stretta viuzza e le dà il nome, sorvegliata da palazzi di tre, quattro piani con 

quei balconcini in ferro angusti, cadenti, oppure dirigersi all’opposto verso 

l’ombra ampia di porta Ortacina e sfidarne passo passo la salita infida, tutta 

ciottoli e erbacce, sebbene le mura a secco alte, molto alte, pietra spugnosa, 

pietra irregolare, battezzino un’ombra piacevolissima e la vista abbia motivo 

di godimento, quando giusto a metà la salita viene interrotta da vico del Ven-

to, budello largo sì e no due braccia, che da una traversa del municipio, per 

l’esattezza vico della Torre, va giù a capofitto verso il lago scivolando speri-

colato per una cinquantina di metri, e proprio lì la salita di ciottoli vira con 

un’ansa a destra, per sboccare dopo una decina di comode scale in travertino 

dentro la piazzetta con la chiesa, piazzetta di sant’Ortacino appunto. 

Qui, al di là dei massicci palazzoni ai tre lati della piazza, quello degli In-

nutta il più corpulento di tutti, al di là del chiostro affiancato alla chiesa con 

al centro una cavità ripida di scalettine che muoiono davanti a una porticina 

anch’essa murata, c’è ben altro in grado di catturare l’attenzione; oggi, so-

prattutto. 

Non è certo il campanile in mattoni grezzi forato in cima da una bifora or-

fana delle sue campane, non il rosone prigioniero di una scacchiera di ferro, 

comunque insufficiente a tenere sotto chiave i riflessi di luce ora gialli ora blu 

ora rossi che il mosaico di vetro sprigiona, non le due arcate cieche ai fianchi 

del portale d’ingresso, ornato dalla cuspide di un protiro con asciutte colon-

nine in peperino, i cui piedi vengono sorretti da degli omini, soffocate le teste 

sotto il peso di tanta fatica, due coraggiosi telamoni a cavallo di enormi pesci 

dalle fauci spalancate e la coda ritta e aguzza in punta come una freccia, nep-

pure i dettagli delle decorazioni e dei rilievi dentro la cornice triangolare del 

timpano, intarsiata di fiori, foglie, viticci, pampini distesi in volute sinuose, e 

neanche il garbuglio di figurine scolpite dentro la lunetta con quel motto la-

tino inciso intorno ad arcobaleno; nulla, assolutamente nulla può in questo 

preciso momento sedurre quanto quella voce. 
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È cupa, corrucciosa, a tratti stenta, si ferma, torna acuta. Uno strazio vio-

lento con della paura dentro, del fuoco anche. Arriva dalla penombra profon-

da dell’abside, tagliato da una diagonale di luce che cade pesante da uno 

squarcio nella campata sinistra della volta a crociera. 

«… infame, sudicio, tu maligni, bagordi sulla cenere dei morti… serpe, la-

drone, tu blasfemi, blasfemi l’innocentità!»  

 Dietro l’ambone, lastra di pietra rossa scolpita a faccia d’aquila con le 

ali distese e il becco minaccioso, alla fine appare. Corona di spine bianca at-

torno alle guance e al mento la barba disegna una radura brulla sulla sua pel-

le martoriata di rughe. Nell’aprire la bocca, sottili e tumefatte di viola le lab-

bra, dimena nel vuoto la lingua, ostacolata da un numero limitato di denti, 

proiettili anneriti. In un incavo aggrumato gli occhi. Come ad arpionare 

l’ascolto si proiettano fuori predacissimi, carichi di febbre. 

«Babbuasso professo, professore cacacarte, altroché, gran cabalone maldi-

cente, gabbacristiani, sei andato, eh, sei andato a bargellare le lerciarìe tue, 

sei andato a tartire le tue caccamerde ai giornali… a tutti questi sbraitoni 

linguacciuti!» 

Per la verità nella sinistra va sventolando un ritaglio di carta stampata, lo 

tiene su, ben in vista e di continuo lo insulta, dandogli ora della gran puttana 

ora del ruffiano, poi del magnamagna e dell’invertito fottipopolo. 

Nell’invettiva accanita, punteggiata da vigorose bracciate, il suo corpo vec-

chio, rinsecchito trema tutto dentro un vestito di qualche misura più grande. 

Gli traballa in testa la paglietta dalle tese smozzicate, la giacca e il panciotto 

di lino bianco, bianchi almeno in origine, sembra che un vento li percuota 

dall’interno, che stiano lì per spiccarsi, prendere il volo. Come un cappio 

malmesso penzolante da una parte e dall’altra quella cravattina azzurra. Se 

non fosse per il bastoncino da passeggio, sottile e puntuto, che la mano de-

stra àncora di sbieco, e quelle scarpe pesanti con montate sopra un paio di 

ghette di cuoio logoro, la sua figura piomberebbe in terra, si sbriciolerebbe. 

«Professore, sublime cacamerda, hai tirato fuori questo gran miscolo, gran 

misiotto, gran babilonia di miffarelle, panzane, solo menzogne, menzogne di 

menzogne… ti credevi di debosciare così il mio granpadre? Volevi conciarlo 

a meschino, volevi sconfondere l’immagine sua, buffoniarlo? Tu, un ciacchero 
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qualunque, un caronchietto d’inferno?… L’hai pitturato come uno stenterel-

lo, uno che davanti alla morte sparpetìa, fa giacomogiacomo, come un chieri-

chetto alla prima messa… l’hai messo abboccasòtto, pecorella timida, peco-

rella vergognosa, ma s’appresenterà il destro, giusta l’occasione, e io, bada 

bene, cacacarte cacamerda, io non m’abbonaccio, anzi mi miccio, più e più an-

cora, finché non ti patufo, ti bestrugio, ti manrovescio ben bene, visdecazzo!» 

Prende fiato. Il respiro affanna, il torace è un mantice. Ma d’incanto un 

sorriso misterioso traversa il volto, lo carica di una pena angosciosa, che una 

scossa un istante dopo percorre, una scossa che parte da un patimento e arri-

va a consolazione, a darsi un poco di sollievo. Scende di tono la voce, animata 

appena da un sussurro. 

«Ce l’ho nel sogno e non è malosogno, ma sogno buono, buonissimo, veri-

tà vera. Carlo Pisicano, il Pisicano tradito dalla plebecola, una malandrina 

ignorante di contadini e pescatori frignoni e mettinculo, il Pisicano sbarcato 

e sgozzato me l’ha detto a me, me l’ha detto come le cose stanno, è verità ve-

ra lui… il granpadre tuo, così m’ha detto, il granpadre tuo, tuo unico padre, 

sta qui con me e con Mazzini e i giovinitaliani e le carbonerie di tutti i tempi 

tutte quante assieme… e perché, perché? Perché un giorno se lo presero il 

granpadre mio, era giovane, ma già pensava diritto, scombuzzolava e scapi-

tozzava i reucci e i loro leccombrelli, e se lo portarono alla fortezza, la fortez-

za che era stata del papasso, del bettoliere scoronato, del sicario di Cristo e lo 

diedero al boia piemontese, lo scopachiese! Me lo tribolarono il granpadre 

mio, lo spolmorano, sbocconarono le viscere, della testa fecero uno sfracelliz-

zo, di braccia e gambe un arronciglio trito trito, fino ad affiochirlo tutto, a 

sconfondergli l’anima, a spezzargli il filo della vita in un batticiglio, senza 

dargli neppure pensiero di sentirsi morire…» 

Le parole si vanno spegnendo in un bisbiglio, le prime lacrime 

s’approssimano, sobbalza con scatti convulsi il petto. 

Ascanio Mariconda, non lontano dagli ottant’anni, è l’ultimo ad abitare 

Ortoppido, l’ultimo suo discendente (così si considera e così per la verità è da 

tutti considerato). Di solito è persona mite, gran pasta d’uomo, per quanto 

bizzarro e fantasioso nel proporsi, nell’abbigliarsi, ma da qualche tempo il 

suo umore è mutato, s’è fatto brusco, rabbioso, la lingua è impestata di tossi-
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co. Il veleno che lo ammala ha un nome: Zefiro Denova, cattedratico emerito 

nel medagliere dei Lincei — per Ascanio babbuasso cacamerda, cacacarte 

professo. Nemmeno tre mesi fa, dopo anni di affannose ricerche fra tutti i più 

grovigliosi archivi di Viterbo e di Roma, mosso da una caparbietà talvolta 

proprio fuor di logica a considerare nudamente l’oggetto in sé, Zefiro Denova 

ha scovato quel fascicolo processuale che si credeva per sempre perduto, 

quello che nessuno aveva più a cuore di cercare e che Ascanio Mariconda 

avrebbe continuato felicemente ad ignorare. Lui, che da quasi quarant’anni 

vive in una baracchetta sulle falde opposte della collina, proprio alle pendici 

della strada che sale a Montefiascone, lui che è da tutti benvoluto, aiutato a 

campare anche da un magro sussidio del comune, oltre che dalle mance, per 

così dire, che i turisti gli danno dopo che li porta a spasso per queste rovine e 

fa la sua recita, sua personale, su Ortoppido e, in chiusa, sulla triste, dolorosa 

fine di suo nonno, lui che tutti i giorni, spesso più volte al giorno, sta attacca-

to alla tomba del suo granpadre, del suo unico padre, come lo chiama (e non 

sia mai, come si vocifera, che lo vogliano sradicare il cimitero dalla punta del-

la collina, Ascanio Mariconda sarebbe capace di uccidersi, di uccidere), in-

somma lui le cose saltate fuori all’improvviso da quel fascicolo processuale 

proprio non le crede vere, nemmeno una. Invenzioni, storielle buone ad in-

gannare, utili a colorare di inchiostro i giornali; il professore le ha scritte, lui, 

di suo pugno, è un cacacarte, no? I papalini e i savoiardi fecero di suo nonno 

un santo lazzaro, un cristo in croce; così s’è sempre detto da queste parti, così 

è stato, perché così è. Il suo granpadre, il suo unico padre, ripete sempre; an-

che se non ebbe la ventura di conoscerlo. Però, tutto sommato, questa devo-

zione ha un perché, un’origine, diciamo. 

Che Ascanio Mariconda si definisca l’ultimo discendente di questo borgo 

abbandonato non risponde affatto a verità; dopo esser stato cacciato e ricac-

ciato dal rudere cadente che abitò suo nonno prima di morire, già da un po’ di 

anni ormai s’è acclimatato alle spalle di Ortoppido, a un respiro da questa 

mandria di case e casette diroccate, dove trascorre il suo tempo metà vigile 

sentinella, metà lacrimoso cantore. Ma qui non è nato e, quando nacque, a Fi-

renze di preciso, il nonno era morto da oltre trent’anni e da venti e più Orto-

ppido era governato da un silenzio perpetuo, un dominio solidissimo di pol-
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vere, abbandono, sfracelo. L’ultimo vero discendente di questo paese, perché 

vi era nato lui e sua madre anche, fu un architetto; tal Fusco Grignappola, 

spentosi a Viterbo nel novecentocinquanta. Ascanio Mariconda, figlio di Et-

tore, il padre lo fece nascere durante il novembre del trentacinque nella città 

di Dante, dopo che, pochi anni prima, aveva tumulato in manicomio la moglie 

(arida nell’utero, abbondava di denari e terre di famiglia e le mule siccome 

non figliano danno di matto, si sa). Soffocato da tanti e tanti quattrini tutti in 

una volta, giacché a dieci anni orfano di padre e madre passò del tempo con le 

zie tra un lavoretto lucroso e l’altro, lucrosi sì ma molesti, tali da impiegarlo 

un poco in un collegio di correzione, un poco in gattabuia, Ettore Mariconda, 

fatto tesoro della forzata vedovanza, conobbe una cantante in un caffè scian-

toso, anche se, è lecito supporre date le sue frequentazioni, l’abboccamento 

poteva pure aver avuto un preliminare in qualche casa di tolleranza (così al-

meno va spergiurando Ascanio per tutto l’affetto che porta a chi lo generò). 

Vendette l’anima e le terre suo padre e inseguì a Firenze questa Carmen della 

Rosa, al secolo Carmela Rosito, non contenta della carriera sua di cantante, 

ma desiderosa di farsi anche cabarettista in una compagnia di grido. A poco 

più di vent’anni partorì Ascanio, che se lo sarebbe ingoiato nel ventre senza 

dispiacere se non fosse stato per Ettore, che un figlio lo voleva dopotutto e le 

consentiva di fare l’artista, almeno fino a quando i denari non s’asciugarono e 

svaporando cominciò con loro anche a svanire la cometa di Carmen della Ro-

sa — e a seguire l’amore di Carmela Rosito per Ettore Mariconda. Dapprin-

cipio un pochino contraggenio, alla fine trovandoci il suo comodo pure lui, il 

padre di Ascanio s’adattò a che Carmela, la sua Carmela, trovasse di che so-

stentare la famiglia, e pure il fervorino di calpestare i palcoscenici, acconten-

tando grassocci impresari e, all’occorrenza, spettatori di sostanziosa reputa-

zione. La fortuna — quando muove i primi passi assume sempre una faccia 

buona — si presentò con dei gran baffi signorili pittati con il nero di seppia, 

in tono con l’augusta camicia da parata di un caporione littorio, uno dei più 

ascoltati ras fascisti del napoletano (se n’erano tornati a vivere nella città di 

lei, il pubblico a teatro dà più calore, sosteneva). Finì che misero su un ostello 

di reciproco amore; Ettore vedeva un fratello al posto dell’amante, dove 

Carmela due padrini e nessun amore, Ettore brigò come un ossesso per en-
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trare in società con il suo alleato di letto, piantarsi sul bavero una famigliola 

intera di cimicette e pulci, le scintillanti spille del partito, e così iniziare fi-

nalmente a far soldi a sprofondo, e Carmela scalmanò perché il suo capriccio 

nuovo, il cinematografo, le venisse accondisceso, dal momento che il teatro 

ormai era semina morta, passioncina sepolta. Una sera dei primi di giugno la 

fortuna li capovolse per bene: Ettore, si scoprì, aveva accatastato qualche 

baule di cambiali che provò a onorare rimestando nei forzieri del suo socio 

d’affari e di lenzuola, e come mai fosse esistito senza traccia scomparve. Chi 

lo pensò sigillato in qualche chiavica fetente, chi lo disse bello e evaso con un 

tesoro degno di un ministro e chi lo assicurò, Ascanio è fra questi, affogato 

nel luridume del porto, mentre provava a raggiungere a nuoto l’America e 

pure le balene i pescicani e le zoccole di fogna lo avevano avuto a schifo. Co-

munque sia, fece giusto a tempo a evitare la più grande mattanza del secolo 

scorso, sbocciata da noi proprio una sera di giugno, che il gran ras al contra-

rio, eccitato dalla giovinezza di una così bella primavera, abbracciò di gran 

carriera con direzione l’Albania; viaggio privo di ritorno, però. Carmela Rosi-

to, fu Carmen della Rosa, tra i piedi un pupattolo moccicoso, andò sfollando 

di paese in paese, di camera in camera, di stalla in stalla, e la calorosa ricono-

scenza divenne ben presto raccattare elemosine, sicché, quando la guerra 

s’acquietò del tutto, prese Ascanio, che nel frattempo chiuso e taciturno dice-

va di sentire delle voci, una in particolare, lo acquartierò in un ospedaletto di 

suore e prese il suo imbarco per l’Argentina. Cercavano attrici, ballerine, can-

tanti, paga buona e grandi speranze. 

Dieci anni, dieci, rimasi a scuola da quelle madri vergini, da quei cuoricini 

neri fuori e neri dentro, e non mi imbirbonii, e se non ti imbirboniscono loro 

nessuno potrà mai riuscirci, ricorda Ascanio nel pieno delle sue pubbliche re-

citazioni. «Ma in tempo di vendemmia, m’affagottai quello che avevo di ne-

cessario e partii per farmi la mia vita!». Così dovette accadere, anche se il rac-

conto affastella uno dopo l’altro Torino, Genova, Bologna, Venezia, murato-

re, elettricista, portinaio, guardamacchine fino all’approdo a Roma, alla metà 

del sessanta; lì si scoprì pittore, e con successo anche. Sulle tele impiastrava 

gioiosamente cenere, smalti e vernici, scarti di salumiere e foglie di fico, lem-

bi di carta straccia e trucioli di legno, e la cosa sarebbe potuta andare molto 
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avanti con buona soddisfazione (né lui né i clienti davano cenni di stanchez-

za), sennonché, alla metà del decennio successivo, s’imbatté in Ortoppido, 

nelle storie di qua e nella storia del suo granpadre soprattutto, lui, il suo uni-

co padre. Quelle voci, quella in particolare, che gli aveva sussurrato 

nell’orecchio da bambino, trovarono un luogo, un’identità. «Mi loquono den-

tro, mi tatufano nella capocchia, mi cantano i fatti e sono verità vera, verità 

verissima!». Abbandonò pennelli forbici e colle e, abbigliato come ancora og-

gi lo si può incontrare alla svolta di un vicolo o assonnato di traverso su uno 

scalino, diede fuori in questa lingua anomala, il dialetto di Ortoppido, sostie-

ne Ascanio, anzi l’impronta verace di parole che in questo borgo ai tempi si 

usava e che, manco a dirlo, gli ispira lui in persona, il suo granpadre, il suo 

unico padre. A dire il vero ne trovò abbondante traccia in quella specie di 

cronaca su alcuni mesi, e in specie sui fatti della notte del dieci giugno mille e 

ottocentonovantanove, che fu redatta dall’ultimo segretario comunale che 

Ortoppido ebbe. Leggerla gli fece molto male; si consolò nel pensiero che da 

tutti era ritenuta una millanteria senile, passatempo letterario presuntuoso 

quanto inconsistente, niente più di un’anticaglia reazionaria. Però al recente 

apparire del fascicolo processuale (che sembra confermare il racconto di quel-

la cronaca o quanto meno avvalora dubbi e sospetti, scatenando legittime in-

sinuazioni) Ascanio Mariconda si rabbuiò di nuovo, gli montò su una rabbia 

feroce, che ancora oggi lo possiede e per molto di sicuro non lo abbandonerà. 

Ma è tempo di riassettare, di offrirti un’opportuna sintassi dei fatti, per 

quanto i fatti, quelli accaduti e quelli solamente immaginati, vadano soggetti 

a una comune legge di approssimazione, che risente, tanto per cominciare, 

del gusto di chi li riordina e dei motivi che lo spingono a farlo, e non ultimo 

di quel qualcosa di comunque ipotetico, interpretabile in mille modi, quasi fit-

tizio che ciascun fatto, come enunciazione della realtà, si porta appresso. 

Spesse volte questi benedetti fatti, e la realtà che li avrebbe procreati, vengo-

no considerati con troppa serietà, li si innalza su un trono e non si scorge in 

essi la sembianza di un’illusoria farsaccia riuscita male, dalla quale è bene 

ogni tanto sapersi disintossicare con adeguati mezzi. 

Andiamo allora ai fatti, li si chiami pure così, poiché tocca. 

Già nel suo nome Ortoppido regala quesiti senza un’unica risposta. 
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L’etimologia, cui ancora si conferisce maggiore credito, ovviamente fa riferi-

mento al santo che sorvegliò sui destini di questo borgo per ottocento anni: 

Ortacini oppidum, Ortacinoppido, Ortoppido, la città di Ortacino, insomma. A 

una lettura tanto rispettosa dell’altare se ne contrappone un’altra, decisamen-

te agreste, una venatura bucolica in realtà solo apparente, perché richiama il 

carattere sociale e economico della nascita di questo luogo: horti oppidi, i 

giardini della città. Bellezza di verde fecondo, che doveva essere una specie di 

resto d’antiche ville romane, per alcuni, oppure giardini come estese colture 

della città prossima, la vicinissima Montefiascone, secondo altri. Se invece ci 

affidiamo a quel noto umanista quattrocentesco, Flavio Biondo (già eminente 

guida delle rovine romane, all’epoca sua purtroppo consegnate alla più impu-

dica incuria), lui che già ridiede nobiltà proprio al nome Montefiascone, mu-

tando un monte, reso pregiato dalla delizia di fiasconi di amabile vino bianco, 

in un monte faliscone, fatto superbo dall’antico spirito italico dei Falisci, a 

dar retta a lui, insomma, anche la denominazione di Ortoppido avrebbe altra 

origine. Ai latini orti di città, da scriversi proprio con l’ottava lettera del no-

stro alfabeto, la letterina senza voce, pensò bene di sostituire un verbo, per 

carità latino anch’esso: Ortum est oppidum, è nata una città. A suo dire era 

questa la battuta che si pronunciava nei dintorni del lago di Bolsena, e nel vi-

terbese tutto, fra undicesimo e dodicesimo secolo per commentare la compar-

sa, quasi dal nulla, quasi inverosimile nel bel mezzo di contrade di tanta sto-

ria, di un nuovo borgo, che in breve divenne comune fatto e finito. Di altri 

lambicchi, marchingegnati da altri interpreti, non è giusto fornire dettaglio; 

invece piuttosto univoche paiono le fonti su come Ortoppido venne alla luce. 

Le fonti portano a Roma nei dintorni dell’anno mille quand’era, a detta 

d’alcuni, tutta una foresta di torri — un campo di grano dalle spighe marroni 

fittissime interrotte ogni tanto da bianche rocce spaccate, consumate, i ruderi 

imperiali. Le nobili e antiche famiglie dei Pierleoni, dei Crescenzi, dei Conti, 

dei Frangipane (quest’ultimi proprietari persino d’una fetta di quella gran va-

sca forata che è il Colosseo), poco a poco piegarono il capo all’avanzare pro-

digioso di famiglie baronali, sostenute da papi e cardinali, come gli Annibaldi, 

gli Orsini, i Colonna. Queste, assieme ad altre famiglie, grossi mercatori e 

cambiavalute danarosi, i Marroni, gli Ilperini, i Sassolini, i Piscioni, i Parti-
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medalia, si diedero a costruire per tutta la campagna romana castelli e casali 

con centinaia d’ettari, per coltivare cereali e allevare pecore, tanto che spuntò 

fuori una corporazione, quella dei bovattieri — come dire latifondisti e alle-

vatori insieme. Tra questi va menzionata una famiglia: i Papazzurro Zazze-

roni. Come spesso accadeva, e accade ancora, le fortune si moltiplicano grazie 

al profitto di un buon contratto matrimoniale; il rampollo dei Papazzurro 

impalmò la pulzella degli Zazzeroni e sulle loro mense nuziali d’incanto pro-

fluviarono arrosti, abbacchi, agnelli, coregoni, anguille, trote. Non per niente 

i Papazzurro vendevano carni sia all’Arcanoe, dov’è il Foro di Nerva, sia al 

più gran mercato dell’epoca, il Quadrivio dei Macelli ai piedi del Campidoglio 

sulla sponda sinistra del Tevere, non lontano da dove gli Zazzeroni vende-

vano invece pesce a sant’Angelo in Peschiera. Sommati pure insieme un po’ 

di vigne, case date a pigione e credito a usura, il loro patrimonio sfiorava i 

mille e cinquecento fiorini. Si decisero a un investimento comune. 

Dalle parti del lago di Bolsena, proprio dirimpetto a Montefiascone, c’era 

un bel predio ecclesiastico con la sua chiesetta in rovina; versarono subito ai 

canonici ottanta lire e ne promisero altre cento in cambio del restauro della 

chiesa e dell’usufrutto della terra per tre generazioni. Spuntarono stalle, gra-

nai, fienili, scuderie e una dimora padronale imponente guardata a lato da 

una spigatissima torre, quella che le epoche successive chiamarono per errore 

dei Farnese solo perché questa illustre famiglia avrà nel circondario notevoli 

possedimenti — che invece venga soprannominata torre degli sposini la sua 

ragione risiede in una leggenda un poco truce che si diffuse in seguito. Colti-

varono cereali, impiantarono vigneti, allevarono pecore e buoi e circoscrisse-

ro un bel bacino del lago, dove un viscido viluppo di ghiotte anguille si in-

grassava per il mercato romano di sant’Angelo. Tutto ciò accadeva grosso 

modo intorno alla metà del mille. Ma le sorti di questa colonia felice mutaro-

no radicalmente, quando, sul finire del secolo, giusto l’ultimo anno a voler es-

sere precisi, passò da queste parti uno sconosciuto monaco eremita e vaga-

bondo di nome Ortacino, che fece a tempo, nel giro di una settimana appena, 

a sconfiggere l’apparizione del demonio, in un giorno di giugno farsi marti-

rizzare con infinite tribolazioni e divenire patrono di questo villaggio di con-

tadini, pastori e pescatori. Senza sosta affluirono famiglie su famiglie, venute 
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qui come braccianti, in verità attirate dalla fama di santità del monaco marti-

rizzato, e in particolare dal luogo del suo singolare martirio: una sorgente 

d’acqua spuntata dal sottosuolo, che ben presto tutti considerarono miracolo-

sa (fra gli altri lo attesta quasi un secolo dopo, «esta sorgiva aliquanto mira-

culosa et divinosa et diabolica inzieme», anche Anzillotto viterbese nella sua 

cronaca — continuata da Nicola di Nicola di Bartolomeo della Tuccia fin 

quasi alla fine del Quattrocento —, quando nel narrare la distruzione e 

l’incedio del borgo di san Flaviano ad opera dei viterbesi, in omaggio al papa 

che li omaggiò per questo della bandiera con il leone coronato e la chiave nel-

lo stemma, aggiunge che gli sconfitti la notte prima inutilmente avevano cer-

cato scampo affidandosi con abluzioni e copiose bevute esattamente a lei, la 

fonte prodigiosa).  

Il nome di Ortoppido apparve per la prima volta in un’altra cronaca, ano-

nima e romana, datata mille e centoquarantatré, per l’esattezza l’undici del 

mese di luglio. Data questa affatto anonima, però. Fu quando i cittadini assal-

tarono il Campidoglio e a gran voce pretesero di rinnovare i fasti repubblica-

ni dell’antico senato, purgandolo degli ottimati e dei loro consoli, feccia indo-

lente, corrotta, in aperto contrasto pure con il monarca regnante, papa Inno-

cenzo secondo, che aveva proibito di abbattere le mura di Tivoli e cavarne 

fuori tutti gli abitanti, mentre i romani, vittoriosi al termine della guerra, lo 

ritenevano loro diritto. Lo stesso Innocenzo papa, che appena pochi anni 

prima aveva avuto in animo di farsi seppellire nel sarcofago in porfido 

dell’imperatore Adriano e l’aveva fatto trasferire da Castel Sant’Angelo ai 

campi del Laterano perché tutti i pellegrini che entravano a Roma lo osser-

vassero esposto lì, in verità per due o tre anni solamente, in buona compa-

gnia comunque, di fianco al cavallo di Costantino e alla lupa in bronzo ancora 

priva dei due gemelli succhialatte, quel papa Innocenzo morì il ventisette set-

tembre del medesimo anno, mentre i romani facevano del Campidoglio un 

fortilizio e si davano un gran daffare a respingere gli attacchi dei signorotti 

laziali, fedeli al trono, e persino i Normanni spediti dal re di Sicilia. Tra i no-

tabili delle famiglie che parteciparono all’impresa viene citato un discendente 

di quei bovattieri, ancor prima venditori di carne, un Andreozzo Papazzurro 

di anni trentuno: «Antiquamente dicono che un avolo suo fonnò nel laco di 
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Bolsena, da priesso al cassaro di Montefiascone, caselle e castellanze moite 

con centinara di avitatori, moititudine de iente. La citatella oite fatta granne 

ave nominanza Ortoppidi». Altre notizie, piuttosto luttuose, diedero risalto a 

questo nome e parteciparono ad alimentare col tempo presagi infausti, una 

sorta di pettegola maldicenza che avvolse come una cappa Ortoppido fino alla 

sua fine, la sua risaputa fine. 

Il due giugno del mille e seicentonovantacinque, dopo anni particolarmen-

te tormentati da svariate arroganze della natura, s’avvertì una prima scossa 

di terremoto a Bagnoreggio, ne seguì un’altra l’otto, ma nella notte tra il die-

ci e l’undici fu tale lo sconquasso che il lago di Bolsena si alzò di quattro me-

tri e nel regno di san Pietro si contarono duecento morti. Così ce lo racconta 

Ludovico Muratori nei suoi Annali d’Italia: «nel dì 10 di giugno un orribil 

tremuoto riempié di terrore e danno il Patrimonio e i Paesi circonvicini. Ba-

gnorea andò tutta per terra con perdita di molte persone. Quasi interamente 

restò smantellato Celano, Orvieto, Toscanello, Acquapendete ed altre Terre 

e Ville di que’ Contorni risentirono gran danno. Il lago di Bolzena, alzatosi 

due picche, inondò per tre miglia all’intorno il Paese e ricoprì la contrada di 

Ortoppido». Appena un secolo dopo, il dieci giugno del mille e settecentono-

vantasette, l’anno che discese Napoleone in Italia infiammandoci di repubbli-

che e belle speranze con la presa di Roma e l’incarceramento dell’ottantenne 

papa Pio sesto, un incendio, animatosi nel cuore della notte, si portò via buo-

na parte fra l’abside e la cupola della chiesa di sant’Ortacino. S’appiccarono le 

fiamme e s’estinsero solo dopo due giorni e parve a tutti cosa oscura, con di-

gnità certa d’enigma. Per un canonico di Montefiascone invece 

«l’abbruciamento repentino della chiesa di Santo Ortacino in Ortoppido av-

venne per mano dell’Anticristo disceso dalle Alpi, l’abietto profanatore di 

templi». 

Fin qui i fatti del passato, che per quanto sgradevoli o incerti possiedono 

sempre un fascino tutto loro; fascino di cose passate per l’appunto, da evocare 

nel discorso con amorevole nostalgia oppure stanno lì come convitati di pie-

tra, che tutti conoscono e nessuno ha piacere di ricordare. Al contrario le co-

se presenti, sebbene siano un gran tumulto di pericoli e speranza, le maneg-

giamo con più diffidenza, esitazione, una certa ansia, è evidente. A volte nella 
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fanatica certezza di viverle come la prima epoca del mondo e noi gli innocenti 

esploratori del suo nuovissimo albeggiare (ma non di rado il sospetto ci assa-

le di stare qui a rimasticare solo la cenere dei grandi fuochi che sempre pre-

cedono). 

Ortoppido le sue cose, per modo di dire, presenti, come pubblico resoconto 

di fatti e accidenti eclatanti, le ebbe negli ultimi due decenni dell’Ottocento, 

tali da decretarne, guarda caso, l’agonia e la morte. 

Nel terzo censimento generale del Regno d’Italia, datato 31 dicembre 

1881, il saldo complessivo fra nati vivi, morti, espatriati, trasferiti in altre cit-

tà o paesi e ritornati all’ovile, s’attestava su un generoso insieme di unità che 

avvicinava le mille e cinquecento. Vent’anni dopo nel quarto censimento ge-

nerale del 10 febbraio 1901 (nel ‘91 non ebbe luogo per ristrettezze economi-

che) quella rispettabile cifra tracolla con paurosa vertigine a quattrocento 

settantasei cittadini. Nel quinto censimento Ortoppido non viene più men-

zionato. Le cifre, come naturale, registrano in quei due decenni un radicale 

crollo dei nati vivi, che si riduce a uno spaurito terzetto da una cinquantina e 

più che erano, uno sproposito di decessi, oltre trecento, e un altrettanto mas-

siccio abbandono verso destinazioni interne o straniere senza nemmeno una 

singola unità che si vada a collocare fra i ritorni. Quello che l’insieme dei 

numeri non potrà mai riferirci è che cosa abbia generato un simile tramonto. 

La cui nota finale, il perentorio ingresso nella notte, venne suonata dalle 

campane di sant’Ortacino nella mattina assai fredda di martedì quattro otto-

bre mille e novecentodieci. Il parroco di san Flaviano scendeva, come 

d’abitudine una volta a settimana, da Montefiascone per celebrare messa, 

giacché, dopo aver perso autorità di municipio otto anni prima, Ortoppido 

non aveva più nemmeno un pastore per il suo piccolissimo gregge. Il buon 

uomo, magari contando sul favore del futuro patrono d’Italia, doveva essere 

disposto a condurre il rito con tutti i sentimenti, ma, quando sbucò sull’altare 

e si trovò davanti quella scena, desistette, si tolse la stola e serrò la canonica 

dietro le sue spalle. Dentro la navata disposti sulle panche dei berretti e dei 

cappelli, dei guanti e dei fazzoletti, logori, vecchi, sporchi, gonfi di polvere, a 

piccoli mucchi. Tempia contro tempia, intormentite dall’umidità ghiaccia del 

mattino, provavano a vincere il sonno masticando una preghiera due vecchie, 
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entrambe vedove e per giunta, lo sapeva bene, nessuna delle due viveva più a 

Ortoppido, una a Montefiascone l’altra addirittura a Bolsena. Di quello che 

dovette accadere negli anni che precedettero questo sigillo, autentico certifi-

cato di decesso, qualcosa, ma giusto qualcosa di vago, impreciso, ci riferisce 

un quotidiano dell’epoca, fra i più letti della regione tirrenica centrale: Il Te-

legrafo.  

Sabato ventisette marzo mille e ottocentonovantasette un articolo a mezza 

colonna comparso in seconda pagina senza firma dà degli accenni, tenta un 

elementare disegno. Certo è che già dal titolo, piuttosto eloquente, Fantasime 

villerecce, l’anonimo cronista senza giri di parole offre ai lettori la sua opinio-

ne; possiamo definirla tranciante o, altrimenti, non così serena a cospetto dei 

fatti che s’apprestava a raccontare. 

Consumate un poco di frasi per descrivere la poeticità del paesaggio, la vi-

sta, il tepore dell’acqua in estate, e per complemento una dose di noterelle 

storiche succinta, passa a dare due colpi di pennello sugli abitanti. Due belle 

tinte, un porpora vivace o un giallo splendente, per capirci. Se si fosse in 

tempi di medioevo, scriveva, appresso a tutto questo odore di zolfo, che dico-

no di sentire, ne avremo, ah se ne avremo, di processi a streghe e untori da 

istruire. Per amore di verità i lettori non si confondano: è buona gente, gente 

campagnola, magari credulona più del dovuto e del pensabile, ma non alleva-

no nessun serpe maligno in seno. Hanno delle bizzarrie, questo sì, come il lo-

ro dialetto ad esempio. Dialetto assai faticoso da comprendersi, ma sanno 

all’uopo parlare con accento di primissima spremitura fiorentina. Dicono, ma 

non gli si è creduto granché, che questo dialetto, un mosaico fantasioso di pa-

role, arlecchinesco lo si potrebbe definire, gli viene da parlarlo solo in deter-

minate circostanze, in stati dell’animo variabili. Come variabili sono certo i 

loro caratteri, tutti, però, tenuti assieme da una passione accesa, viscerale, che 

talvolta si fa spodestare da melanconie furiose, le più ingiustificate. Gran par-

latori affascinano e a star dietro a tutti questi loro racconti di misteri e di co-

se pietose e spaventose e poi di altre piacevoli e irriverenti ci sarebbe da 

smarrirsi; magari crederle vere. Ma in buona sostanza, concludeva l’autore 

non senza aver accennato a chiusura della sua cronaca i dati di un preoccu-

pante spopolamento, tutto quello che vanno lamentando non trova riscontro 
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alcuno né può essere causa delle loro afflizioni presenti. Insomma, lasciava 

chiaramente intendere, queste chiacchiere visionarie un accorto economista, 

uno storico ben documentato le avrebbe tacitate con qualche cifra alla mano e 

poche cerimonie. Inutile, privo di senso chiamare a consulto indovini o im-

probabili demiurghi. 

Eppure quanto accadde due anni dopo, quella sequenza di pochi mesi che 

precedette la fatidica notte del dieci giugno mille e ottocentonovantanove, 

sembrò smentire la sufficienza di quest’articolo; meglio, gli donò suo malgra-

do carattere profetico. Comunque si dovette attendere l’autunno del novecen-

tododici per ascoltare finalmente una voce dal timbro pieno, convinto, che 

raccontava minuziosa, attenta; animata, si disse, da sincero ardore di testi-

moniare, per qualcun altro, al contrario, unicamente da smania di guadagno, 

invidia e cattiva coscienza. 

L’autore, l’ultimo segretario comunale di Ortoppido in carica fino allo 

scioglimento definitivo del municipio (confluito nel mille e novecentodue sot-

to l’amministrazione di Montefiascone), pubblicò a sue spese una cronaca, ve-

ridica la definì, proprio sui fatti e gli accadimenti occorsi in quei mesi a ridos-

so della fine del secolo. I duecento esemplari dati alle stampe dovevano, que-

sta era almeno l’intenzione sua, trovare dei librai romani interessati a esporli 

in vetrina. Così accadde; la rinomanza che lo scrittore di quelle pagine atten-

deva, per vanità senile, chissà, o solo per risarcimento della fatica intrapresa, 

arrivò. Con sembianze assai diverse da quanto aveva sperato, va detto. Gli 

ultimi superstiti di Ortoppido (il termine assunto alla lettera non sembri ec-

cessivo), per pochi che erano, chiesero e ottennero dalla procura del re il se-

questro giudiziario e la successiva distruzione delle copie circolanti, macerate 

in pochi giorni con animosa solerzia. A tutt’oggi ne sopravvivono, si stima, 

non più di una dozzina in forma privata; unica la copia pubblica depositata, 

dove ancora si trova, presso la biblioteca nazionale centrale di Roma, la quale 

copia in conseguenza del processo e della condanna dell’autore per le menzo-

gne infamanti e le biasimevoli caricature contenute nel suo scritto (così recita 

la sentenza) rimase interdetta alla consultazione fino alla morte dell’ultimo 

discendente di Ortoppido — quell’archittetto Fusco Grignappola deceduto 

nel novecentocinquanta.  

www.andreatemporelli.com



104 — Atelier 

 

L’autore della cronaca, a suo dire veridica (o con più sensatezza, altri di-

rebbero, per quel che può verosimile), si ritrovò in un’aula di tribunale affati-

cato, deluso, la sua opera, abbassata a meschino tornaconto di celebrità e 

quattrini, fu ridotta a brandelli da molti articoli della stampa. Nemmeno una 

settimana passò dalla sentenza e un anno appena dalla pubblicazione di quel 

libriccino, cui tanto amore e dedizione aveva consacrato, che l’infarto con un 

fendente solo gli crepò il cuore di netto. 

«… morire, farlo rimorire, farlo novello ecciòmo, da capo a capo carne da 

martirio, con le cicere ciacere e le parolette bisbìs, bisbiglianti, che niente 

valgono, un nientissimo… infelicitare il granpadre mio, il mio unico padre? 

Voi, latrinari, vuotacessi, arcifanfani?… due drittoni, due tuttosò, volevate 

imbottirvi le sacche frodando e raffagnando? Ma state tranquilli, gli ammali-

gnamenti vostri, i vostri scritti perfidiosi una briccica valgono, un niente 

nientissimo… perché arriverà, arriverà la bibbia dei morti, i tre vangeli, veri-

tà vera verissima… e allora per tutti voi bugiardosi e blasfemiatori sarà tem-

pesta, sconturbo di fuochi, lapilli ammazzaocchi, orde di cavallette a mignat-

ta, crateri e lordìe d’inferno a catrafosso, vomitare pece e ingoiare cenere, le 

budella stringerete tra le mani e piangerete a scassapalpebra, nics onori, nics 

battimano, solo patrufamenti, scarfugliate, tifoni a mansalva e malinflussi e 

malazzerìe e maltalenti!». 

Chi lo tiene per mano, chi con sincera amorevolezza gli mormora qualco-

sa; sprofondato oramai in terra ai piedi dell’altare Ascanio Mariconda ten-

tenna il capo, a brevi intervalli un singhiozzare sordo, schiuma di bava ai 

bordi delle labbra. Da un po’ di tempo è così, non c’è niente da fare; un bam-

bino, sembra di vederselo davanti bambino quando, alla fine della sua solita 

recitazione davanti ai turisti, giunge a parlare del suo unico padre, del gran-

padre suo. Non è più come una volta, solo pochi mesi fa; tanta di quella gioia, 

una furia, un entusiasmo poetico, un cantastorie di pregio, davvero. Da quan-

do il professor Zefiro Denova, l’emerito cattedratico, ha scovato il fascicolo 

processuale che tutti credevano per sempre perduto, non c’è più notte, non 

c’è più giorno per Ascanio. La pace ha perso, l’incantesimo suo s’è infranto. E 

il pensiero per di più gli corre lì, non può evitarlo per quanti sforzi faccia, a 

quell’altra spina: la cronaca, veridica a detta del suo autore, scritta dal segre-
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tario comunale, l’ultimo che questo borgo ebbe, quand’era ancora vissuto. 

Una speranza, una sola; che all’improvviso salti fuori lei, la bibbia dei mor-

ti o i tre vangeli, come Ascanio la chiama. Nient’altro che una possibilità, tan-

to debole per giunta che tutti, Zefiro Denova compreso, la ritengono irrealiz-

zabile. La resurrezione, chissà da dove e chissà come, della guida di Ortoppi-

do (così viene sbrigativamente etichettata); magari un troncone, una forma 

incompiuta, frammento dopo frammento, un inizio appena. Il che, Ascanio 

non vuole proprio capacitarsi, non è affatto detto che serva a risanare le sue 

ferite, potrebbe, anzi, abbatterlo, spegnerlo del tutto. 

E a dir la verità (va confessato senza reticenza osservando la cosa da 

un’angolazione che non è quella di Ascanio) tutto c’è da augurarsi tranne che 

sbuchi fuori una terza voce a dire la sua, perché nel corpo di Ortoppido al-

bergano già una gran mole fra storie e fantasie capaci di confondere oppure 

stregare, fin quasi al punto di smarrire il valore della realtà. Mentre specie di 

questi tempi si ama stare nei fatti, nella realtà appunto che ce li rappresenta, 

sebbene, si spera, qualcuno ancora ci sia, qualcuno come te ad esempio, che 

storie e fantasie le apprezzi per quel che sono e non per illusione, accecamen-

to, no, ma solo per amore. Per un diverso amore portato precisamente ai fatti 

e alla realtà che ogni giorno ce li lascia benedire e profanare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
Sono nato alcuni decenni or sono a Pescina, piccolo paese della Marsica in Abruzzo, e mi 

sono trasferito giovanissimo a Roma, dove ho abitato per trent’anni. Oggi vivo a Salerno e 

nel tempo libero mi dedico alla passione della letteratura. Ho pubblicato alcuni libri di poesie 

in dialetto e dei racconti tutti in edizioni private, a tiratura limitata. La scoperta di Ortoppido è 

un romanzo in corso d’opera, a cui sto lavorando da tre anni; Esordio ne rappresenta l’inizio. 
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Marco Candida 

Carrozzerie trasparenti 

 

“Sono le carrozzerie delle automobili, Massimo. Sono quelle che mi preoc-

cupano. A lei no?” 

“Ah, se intende dire che ha paura di lasciare la macchina posteggiata fuori 

coi tempi che corrono… Sì, condivido. Mi hanno strisciato l’auto almeno un 

paio di volte con un temperino quei delinq…” 

“No no, non parlo di questo, Massimo” 

“Allora non capisco, signor Giordani” 

“Le carrozzerie delle automobili coprono. Nascondono. È questo che mi 

preoccupa” 

Massimo è un uomo piuttosto massiccio. Un tempo non lo era e non è 

contento, per la verità, che una parola come “massiccio” negli ultimi due, tre 

anni gli si addica tanto. In particolare non è soddisfatto del collo. Gli si è in-

grossato. Dev’essere stato l’andare in palestra. E anche Barbara, la sua cuci-

na. A volte Barbara lo abbraccia, lui ha i capelli tagliati a spazzola, lei gli pas-

sa una mano sulla testa e gli dice che potrebbe usargliela per aprirci noci di 

cocco. Lui non è contento quando la sente parlare così. A parte il collo, sa di 

essere passato dai sessantaquattro agli ottantanove chilogrammi negli ultimi 

quattro anni — e non solo, come vorrebbe raccontarsi, perché sta mettendo 

su massa muscolare sollevando pesi in palestra. La circonferenza del collo gli 

si è allargata, e il collo gli si è come accorciato, è quasi incollato alle spalle. A 

Barbara piace, deve darle un senso di sicurezza, Massimo però odia questa 

forma fisica che ha preso. 

Massimo è giovane, sui trentaquattro. Lavora alla Concessionaria Maret-

ti&Cobrelli da quando ha ventiquattro anni. Ha trovato lavoro perché era 

amico d’infanzia del figlio di uno dei soci della concessionaria. Erano amici 

fraterni, hanno sempre parlato di automobili. Luca ha trovato un posto a 

Massimo e quest’anno Massimo è al suo decimo anno. Ha venduto molte au-

tomobili dal 2003. Ha esperienza. Vendere oggetti dopo un po’ ti fa venire 

esperienza anche con le persone. Luca ama dire in modo un po’ sinistro: 

“Quando vendi un oggetto stai comperando un’anima…”. E l’uomo che sta 
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davanti a Massimo in questo momento, il signor Giordani, gli sembra un po’ 

diverso dalle altre persone. Se quell’uomo ha un’anima è qualcosa di caustico. 

Gli arriva a zaffate velenose. Sono in piedi davanti alla BMW 640 Gran Cou-

pé e quello gli ha tirato fuori questo strano discorso sulle carrozzerie delle 

automobili. E la sua faccia. Non è che gli piaccia gran che. Sembra a posto, in 

ordine. Ma il signor Giordani sembra non essersi fatto bene la barba questa 

mattina. Una riga rossa gli attraversa il mento. Un’altra riga, della stessa na-

tura, la guancia destra. Forse è abituato a radersi col rasoio elettrico, e con 

quello normale è maldestro. Gli si è rotto l’elettrico, ha dovuto usare quello 

normale. Però Massimo ha notato che il signor Giordani non riesce a smette-

re di giocare col cellulare che ha in tasca. Dunque è un tipo nervoso. Molto. 

Forse, e questo è anche peggio, il signor Giordani è solo nervoso negli ultimi 

tempi. È innervosito, da qualcosa. Può darsi che fosse innervosito anche que-

sta mattina, al risveglio, col rasoio appoggiato sulla guancia. Del resto, 

l’automobile che l’uomo sembra intenzionato ad acquistare, la BMW 640 

Gran Coupé, comporta ottantamila euro di spesa. Forse è questo a innervo-

sirlo. Inoltre la giornata scelta dal signor Giordani per presentarsi alla Con-

cessionaria Maretti&Cobrelli è torrida. È ancora estate, il 3 di settembre. La 

fronte di entrambi sgocciola. Lo sparato azzurro del completo del signor 

Giordani è madido. Lo stesso è per la maglietta di cotone di Massimo. È ele-

gante, stirata, ma quelle chiazze scure la rovinano. La BMW all’interno sem-

bra un forno.  

“Perché non pensare a modelli di automobili con carrozzerie trasparenti?” 

dice il signor Giordani quando entrano dentro. Nessuno dei due chiude le 

portiere. Lasciano che l’aria di fuori cacci via quella dentro. Il signor Giorda-

ni è al volante. Vuole guidarla lui. Ha detto di essere certo di voler acquistare 

questa. Massimo gli ha creduto. Spera solo, adesso, che quel tipo non sia 

maldestro col volante tanto quanto lo è col rasoio. 

“In tanti anni, dieci, è la prima volta che sento una proposta come questa” 

gli risponde Massimo. Ha un sorriso sul volto, ma il tono che usa per pro-

nunciare la sua risposta è neutro. 

“Sì, perché voialtri prendete le cose come agrumi, vi limitate a spremerle, 

e ci incassate assegni” dice il signor Giordani.  
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Chiude la portiera dell’auto. Massimo lo imita.  

Giordani accende la BMW. 

Il motore è quasi un ronzio. Parte subito. Quasi non si sente.  

“Quasi non si sente” dice l’uomo. 

“Sì, e provi il cambio. È morbidissimo. Con questa va sul velluto, non 

sull’asfalto” fa notare Massimo. 

“Sì, ma pur sempre asfalto rimane, il problema è questo” 

Il signor Giordani posa la mano sulla manopola del cambio. È una mano 

grassoccia, la pelle è bianchiccia, le dita tozze, rigonfie. A un dito c’è un anel-

lo d’argento con uno stemma scuro. Costellazioni di peli neri si dispongono 

sul dorso della mano e altri peli più lunghi, grossi spuntano dal polsino della 

camicia. Il signor Giordani ingrana la prima, punta verso il cancello aperto, e 

ci passa attraverso. No, pensa Massimo, il signor Giordani non è maldestro, 

con le automobili. Sa come prenderle. Indubbiamente. 

“Che lavoro fa, signor Giordani?” chiede Massimo. 

“No, aspetti. È meglio che parliamo ancora un poco di quest’altro aspetto 

delle carrozzerie. Lei è giovane. Sa quanti anni ho io? Ne ho cinquantasette. 

Devo cominciare, non le sembra?” 

Cominciare con che cosa? Massimo si rende conto che il signor Giordani 

sta un po’ farneticando. Ma lui ha la testa pesante, e la sua capacità di com-

prensione, concentrazione non è stata mai tra le migliori. Per questo ha la-

sciato la scuola, non ha fatto l’università. Ha cominciato a vent’anni con 

un’officina meccanica, poi ha trovato lavoro alla Concessionaria — grazie a 

Luca Cobrelli. Non guarda nemmeno la televisione, ormai. Gli viene sonno. 

Non riesce a seguirli, i discorsi in Tv. È gravato dal lavoro. La sera arriva 

stanco, dorme. Nei fine settimana, per lo più, dorme. Altrimenti va in collina, 

qualcosa di vicino, un ristorante, un prato. Lui e Barbara non hanno bisogno 

di molto. Anche a Barbara piace stare vicino, non stancarsi troppo. Barbara 

lavora in ospedale. Fa l’infermiera. Figuriamoci. Nei fine settimana è messa 

anche peggio di Massimo. Certo, Massimo ha la testa pesante, in questo mo-

mento, anche perché sono le sei e ventuno di sera. Intorno alle cinque, di soli-

to, Massimo prende a sentire indolenzimenti alla base del collo (quello largo, 

massiccio) e la testa gli si appesantisce. Sente la testa pesante, sempre più 
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spesso, come avere un macigno posato sul cranio. La sua mente si accende 

solo quando è il momento di vendere automobili. Quello, Massimo, lo sa fare, 

sì. La testa gli torna leggera. Perciò, ora, nella BMW, non è proprio in gra-

do, Massimo, di stabilire se il signor Giordani abbia detto con che cosa o con 

chi o che cosa debba incominciare. 

“Dunque, le dicevo, le carrozzerie. Dovrebbero essere trasparenti” 

“Abbiamo prodotti per quello. Tengono pulite le carrozzerie, sono specchi, 

quasi ci vedi attraverso” dice Massimo. Adesso la BMW è sulla strada. Gior-

dani è in terza. Sta procedendo ai quaranta, cinquanta all’ora. Ha una guida 

decisa e allo stesso tempo tranquilla. Certo non si attaglia con i pensieri che 

Massimo ha fatto poco fa sullo stato dei nervi dell’uomo. C’è un cielo azzur-

ro, con nastri di nuvole bianche e argento. I campi marroni e verdi, e le colli-

ne. Si trovano a Tortona, in provincia di Alessandria. Piemonte. Ci sono col-

line intorno. Loro stanno andando verso un paesino che si chiama Viguzzolo. 

Il signor Giordani sembra molto sicuro, con un volante. Sì. Indubbiamente. 

Questo a Massimo piace. Il signor Giordani riacquista qualche punto.  

Gli dice: “Abbiamo prodotti per le gocce di resina. Lo chanteclair per la 

calce. Polish per le macchie di Diesel, quando, sa?, fa il pieno, e toglie la pi-

stola dal serbatoio, e quella sgocciola sulla carrozzeria. Delle volte capita, è 

fastidioso. Ci sono poi due autolavaggio, qui, che di solito consigl…” 

“Scusi, Massimo, ma di che parla?” 

“Dico, se vuole una carrozzeria pulita, per questo le dicev…” 

“No no no — il signor Giordani si mette a ridere, Massimo vorrebbe il 

motore della BMW più rumoroso, non sentirebbe quella risata, gli fa incre-

spare la pelle, sulle braccia, alla base del collo — Mi sembrava avesse già ca-

pito di che cosa stessi parlando… Quando dico “carrozzeria trasparente” in-

tendo alla lettera” 

“No, questa mi è nuova” dice Massimo. Lo dice e spazientito.  

“Lo so che è nuova. O forse non lo è. Ma di sicuro in giro non si sente. Del 

resto, ho sentito anche di automobili che vanno ad acqua. Niente benzina. 

Acqua” 

“Oh, quella è fantascienza…” 

“Forse. Ma, senta qua, Massimo — Giordani adesso è in quinta, procede 
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tra i cinquanta e i sessanta, sembra avere una guida molta cauta, ma è sciolto 

— Una volta ho visto un mio superiore in ufficio, l’ho visto bene. Ha portato 

l’auto in un parcheggio, senza farsi vedere. E io l’ho visto, non le dico come, 

ma l’ho visto. Ha preso una bottiglia da un litro d’acqua. L’ho visto, davvero. 

Ha svitato il tappo del bocchettone del serbatoio, quello dove ci va benzina o 

Diesel, e ci ha vuotato la bottiglia dentro” 

Bene. Il signor Giordani è pazzo. Questo è il pensiero di Massimo. Si con-

sola pensando che guida bene. Cioè, di sicuro non finiranno fuori strada. 

Sempre che quell’uomo non decida di farcelo finire lui. Il signor Giordani ha 

pochi capelli in testa. Sono bianchi. Scapigliati. Come se qualcuno gli avesse 

appiccicato una stella marina sulla nuca. La carne del volto è percorsa da ri-

ghe e rughe, difficile capire quali siano cicatrici, quali grinze o solo screpola-

ture. Gli occhi del signor Giordani sono strettissimi, cisposi. Sembrano quie-

ti. Sono gli occhi di una talpa. Non ha proprio l’aspetto di un signore andato 

di testa. Però, quei discorsi che sta facendo… Massimo cerca di non dargli 

torto. 

“Ah sì? Lo ha visto?” 

“Sì che l’ho visto. Non le dico come, però l’ho visto. Preso in castagna, 

come si dice. E, guardi, Massimo, è impossibile che mi sbagli, perché proprio 

cinque minuti più tardi ho chiesto al mio superiore un sorso d’acqua dalla 

stessa bottiglia che gli ho visto svuotare nel serbatoio. Ne era rimasta giusto 

ancora un sorso. Lui me l’ha passata, era rimasta sul sedile accanto al suo, e 

io ho bevuto: acqua. Era acqua. Nessun dubbio su questo. Io lo so, c’è un elite 

che sa ma non dice. Sa ma non dice. E questo, in qualche modo, riguarda an-

che le carrozzerie trasparenti” 

Di nuovo. 

Massimo rimane in silenzio. Si è dimenticato anche il cellulare. È chiuso 

nella BMW, e non riesce nemmeno a interrompere l’uomo, a riprendere in 

mano la conversazione. Ha già illustrato tutto quanto aveva da illustrare al 

signor Giordani prima di salire in macchina. Forse potrebbe parlargli del 

motore. Forse potrebbe… 

“Sa — gli dice il signor Giordani — l’idea mi è venuta, perché io sono un 

appassionato di film coi gangster. Ha presente?” 
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“Forse dobbiamo tornare alla Concessionaria” dice Massimo. Adesso 

stanno attraversando Viguzzolo. Subito all’ingresso del paesino li accoglie un 

filare d’alberi — Massimo crede che ci siano aceri, faggi e lecci. C’è il bar e 

una colata di cemento che fa da piazzetta — la pavimentazione è un disastro 

per le sospensioni dei veicoli. Ci sono fioriere situate qua e là sulla strada. La 

BMW ci mette grosso modo un istante a lasciarsi alle spalle il centro del 

paese che farà in tutto non più di cinquemila anime — molte delle quali, pen-

sa Massimo ricordandosi delle parole di Luca, sono state acquistate dalla 

Concessionaria Maretti&Cobrelli con il semplice atto di vendita di 

un’automobile. Massimo e il signor Giordani procedono ora verso Castellar 

Guidobono. La BMW tiene i suoi cinquanta all’ora. Giordani non sembra un 

folle, col volante in mano. Sono solo le sue chiacchiere. Massimo non vuole 

starlo a sentire, però. Anche perché ha paura di contraddirlo e se lo contrad-

dice addio ottantamila euro. In ogni caso, per questo gli ha chiesto di tornare 

indietro. Di solito per la guida di prova del veicolo non ha problemi a lasciare 

che il cliente si spinga fino a Castellar Guidobono e poi oltre fino a Salice 

Terme. Tuttavia questa volta non gli sembra il caso. È meglio rientrare. 

“Sì, certo — risponde Giordani senza nulla in contrario — Cerco uno 

spiazzo e faccio inversione” 

“No, guardi, prenda qui” dice Massimo. 

Cerco uno spiazzo! Chissà dove lo va a cercare quello, lo spiazzo! A Varzi. 

A Vigevano. A Pavia. In un lampo Massimo pensa che Giordani non lo farà 

più smontare dall’auto, cercherà un muro di mattoni e ci si andrà a schiantare 

contro. Dai discorsi che fa potrebbe essere il tipo. E pensare che è stato buo-

no per un’ora e mezza circa mentre Massimo lo imboniva raccontandogli le 

caratteristiche e le qualità della Gran Coupé senza tralasciare di descrivergli 

qualche difetto che a ben vedere, però, quasi rappresentava un pregio e ta-

cendo naturalmente i difetti che erano solo difetti. Per fortuna, ubbidiente, il 

signor Giordani gira il volante nella via che Massimo gli ha appena indicato. 

Massimo tira un sospiro. Vorrebbe una sigaretta. 

“Adesso risaliamo per Viguzzolo, così torniamo indietro” 

“Sì, certo. Ha una guida molto fluida, questa bara su quattro ruote” 

Massimo stringe i denti. Non lo ribatte. Non può. Perderebbe il cliente. 
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Non vuole perderlo, non con ottantamila euro. Che scenderanno a settantot-

to mila. Vuoi avere consenso nella vita? Non occorre mettersi in politica. Va 

a comprarti un’automobile. Potrai dire quello che vuoi, al rivenditore, pro-

prio tutto. Purché alla fine paghi. Magari è per questo che i miliardari spen-

dono. Mica per possedere. No. Solo per avere qualche oretta dove poter dire 

di tutto e vedersi le persone ai piedi. Un miliardario tirchio, chi ha ai suoi 

piedi? Nessuno. È tutta una volgare prostituzione e in questo momento Mas-

simo a questo pensiero ci si aggrappa. Lasciagli fare il suo schizzetto, dopo 

finirà. 

“Ha presente — dice Giordani riprendendo il filo del suo predicozzo — 

Mettiamo, scena classica, c’è un furgone. Colore nero. Il furgone accosta da-

vanti al negozio di un barbiere. Si apre il portellone e da dentro uomini arma-

ti con fucili e mitragliette sparano a volontà. Un minuto in tutto. Forse due. 

Poi il portellone si richiude e il furgone sgomma via. Altra scena. Una mac-

china, una qualsiasi, una centoventisette o una centotrentadue, anche di quel-

le vecchie, piccole, ormai fuori commercio, si ferma davanti a un bar. Dentro 

c’è il bersaglio. Si abbassano i finestrini, magari anche fumé, e spuntano fuori 

le canne dei fucili. Fuoco a volontà. Un minuto, due minuti, tre al massimo. 

Poi via. L’auto riparte. Uomini armati, con cannoni a mano. Stipati in un fur-

gone. Con calzamaglie. Maschere di carnevale. Il furgone arriva, si piazza 

davanti a una banca. Gli uomini scendono, ed è rapina a mano armata. E an-

cora. Una macchina bianca, pulitissima, accosta al marciapiede. C’è una bam-

bina che cammina. Con lo zainetto. I capelli biondi. Vestita con un completo 

di jeans. Sta tornando da scuola. Sta percorrendo l’ultimo tratto di strada 

prima di arrivare a casa. È dietro l’angolo. La portiera dell’auto bianca si 

apre. Inghiotte la bambina. La bambina scompare” 

Il signor Giordani resta in silenzio. Rimane il ronzio del motore spinto a 

non più di cinquanta chilometri orari. Sono stati fermi a un semaforo, davanti 

al bar che hanno superato solo qualche momento prima. Viguzzolo è un de-

serto. Però il semaforo sembrava non voler più passare da rosso a verde. 

Massimo non ne poteva più. Il sorriso sulla sua faccia via via che passano i 

minuti in macchina col signor Giordani si accorcia. Magari, si dice, una volta 

tornati passerà la palla a qualche altro collega. O forse no. Clienti strani, do-
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potutto, ne ha avuti, in questi dieci anni. Ma questo gli comunica qualcosa di 

orribile dentro. Ogni volta che lo sente parlare gli prende la sensazione di 

meduse che gli si mettono ad agitare sotto la pelle. Sì, gli sembra che questo 

renda l’idea.  

Giordani riprende a parlare. E lo tira in ballo. “Mi dica, Massimo, questi 

episodi, esecrabili, non crede si potrebbero evitare con le carrozzerie traspa-

renti?” 

Si aspetta anche una risposta. 

Massimo muove la bocca. Ma è la lingua. Sembra incollata. Non riesce a 

dire nulla. 

“Eh?” incalza Giordani. 

“Sì sì. È vero” dice Massimo. 

“Altro scenario. Due ragazzi. Giovani. Sono nella loro macchinetta. Sono 

in atteggiamenti intimi. Il ragazzo sfila la maglia alla ragazza. La ragazza è 

bionda, ha gli occhi azzurri. Il nasino alla francese. Il ragazzo è uno sportivo. 

Gioca a tennis, pallanuoto. È un tipo atletico. Ha presente, no? Anche qui, 

scena classica. Il ragazzo e la ragazza abbassano i sedili. La ragazza monta 

cavalcioni sul ragazzo. È nuda. I seni le ballano sul petto. Sono illuminati dal 

chiaro di luna. Pallidi. I ragazzi sentono un rumore, sospetto. Un uomo con 

un uncino al posto di una mano colpisce il finestrino dell’automobile. La ra-

gazza strilla. Strilla. I vetri vanno in frantumi. La ragazza strilla. Fino a 

quando l’uncino non le mozza la testa con un colpo” 

Silenzio. A Massimo sembra che adesso le gocce di sudore sulla sua fronte 

scendano più velocemente.  

Il signor Giordani ride, da solo. È una risata nasale, calda, gradevole. È 

molto soft. Ride e guarda in avanti, con le sue palpebre gonfie, mollicce. 

“Se le carrozzerie fossero trasparenti, niente più rapimenti, rapine, seque-

stri” dice poi. 

“Sì” dice Massimo. 

“Niente più coppiette che fanno l’amore in zone immerse nell’oscurità. 

Non ci sarebbero più pirati della strada. Nessuno investirebbe volontaria-

mente i pedoni. Non le pare? D’accordo, forse ci sarebbe meno, uh, privacy, 

ma io non ci credo più nella privacy quella non l’abbiamo più ormai. È finita, 
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è da mettere nel dimenticatoio. Ma naturalmente no. Questo non si fa. Per-

ché torniamo al discorso dell’acqua al posto della benzina. O dell’energia eo-

lica. O di quella solare. E se per caso ci proviamo col nucleare, ecco che fanno 

esplodere una centrale, causano migliaia di morti, orrori, catastrofi, e così il 

nucleare, ossia risparmio, ossia possibilità di sviluppo, possibilità di benesse-

re, è spacciato. C’è qualcuno, e io ho cinquantasette anni e queste cose le vo-

glio dire, c’è qualcuno che le vuole queste cose. Vuole il caos” 

Massimo rimane in silenzio. Magari il signor Giordani avrà anche le sue 

ragioni, ma quando non lo mette a disagio, lo annoia. Massimo pensa a Bar-

bara. Fa sempre così, quando è annoiato di qualcosa. Vorrebbe stare con Bar-

bara. Pensa alla linea del suo naso, un po’ a punta. Agli zigomi scolpiti. Bar-

bara ha grossi riccioli biondi, ossigenati. Sembra che la sua testa sia ornata 

naturalmente di catene e bracciali. Inconsapevolmente Massimo scrolla le 

spalle. Giordani non scorge nulla. 

“Mi dica, Massimo, lei è sposato? Ha figli?” 

“Ho una ragazza. Conviviamo. Prima o poi faremo un figlio” 

“Ha una casa, sì. Una vita che funziona…” 

Massimo non risponde. Come si fa rispondere a una domanda come que-

sta? Come si fa a rispondere “Sì, la mia vita funziona” quando basta accendere 

la televisione per vedere centinaia di persone con denaro, donne, consenso, 

successo come mai si potrebbe ottenere nella propria vita? E come si fa a ri-

spondere “No, la mia vita non funziona” quando basta fare un giro per strada 

e ci sono persone stese su panni e vestite di stracci, totalmente cenciose, e poi 

le immagini dei bambini denutriti sui bicchieri dove mettere il resto del cap-

puccino e della brioche al bar o del pacchetto di sigarette? Non si può, certo 

che no, rispondere a una domanda come questa. Massimo vorrebbe tanto il 

cellulare. Oppure una sigaretta. Soprattutto si odia per non essere in grado di 

interrompere l’uomo, parlargli del motore o dei pneumatici. Schiacciare qual-

che tastino del navigatore satellitare incorporato, fargli vedere altri giocatto-

li. Tanto non ha importanza, ormai sono quasi arrivati. Deve sopportare an-

cora per poco. Ancora cinquecento metri. Però c’è la fila, a quell’ora. La ma-

ledetta fila. Magari proprio a duecento metri dalla Concessionaria. Ma, pensa 

Massimo, se quello continua, lui scenderà e ci andrà a piedi fino alla Conces-
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sionaria, e buona notte. Fanculo. 

“Una vita che funziona, eh? Sa, Massimo, cosa penso?” 

Massimo sta in silenzio. Anzi, manda un colpo di tosse. È abbastanza, co-

me segno di disapprovazione? No, perché il signor Giordani torna a parlare. 

Non se li fila proprio i suoi segni di disapprovazione. Quello vuole solo riem-

pirlo delle sue opinioni. 

“Penso che siamo spiati. Non so bene come. Ma lo siamo. Magari con tele-

camere nascoste nei televisori. Forse con sistemi di sorveglianza nelle case, 

ma non si vedono, per anni e anni. O forse, i nostri vicini di casa. Ci puntano 

un microfono, di quelli potenti, dall’altra parte del muro, e captano tutto 

quello che diciamo. Sa, Massimo, lo sa cosa penso?” 

Il signor Giordani ha un tono di voce normale. Quasi suadente. Un po’ 

raffreddato, e questo lo rende anche più caldo, sensuale. Guarda la strada, 

mentre parla. Quel suo modo è così stridente con quello che va dicendo… 

Massimo non risponde. 

“Penso che dobbiamo proprio essere degli stupidi se pensiamo che quei 

marchingegni della Nasa, quelli che servono, secondo loro, per captare se-

gnali di forme di vita extraterrestre…” 

Oh, no. Anche gli extraterrestri, adesso. 

“… siano lì per quello. No. Quei microfoni, quei rilevatori, non sono pun-

tati verso la spazio. Sono puntati verso di noi. Coprono tutta quanta la super-

ficie terrestre, convogliano tutte le voci del mondo dentro un registratore, e 

un macchinario specializzato può separare voce da voce, e sentire me e senti-

re lei e sentire un cinese e sentire un peruviano a Cahuachi” 

La BMW è in fila. Davanti c’è una Rover. Vecchia. Polverosa. Color verde 

scuro. La marmitta è mezza andata. Massimo giudica che sia un modello del 

‘94. O giù di lì. C’è una fila di adesivi sul lunotto posteriore. A trecento metri 

la concessionaria. Massimo può vedere l’insegna, bianca con le scritte nere e 

una banda rossa. Dietro il cielo arancione, sfilacci di nuvole biancoazzurre. 

Un bel tramonto.  

“Ah, Massimo, le racconto questa. Però voglio finirlo il discorso che ho 

cominciato. Nondimeno, per non essere troppo monotono, le racconto intan-

to quest’altra. È breve. Ma divertente, ed è successa. A un mio amico. Aveva 
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la chiave dell’auto con il dispositivo per chiudere e aprire a distanza le portie-

re. Lo usava come tutti per cercare l’auto quando non ricordava dove l’avesse 

parcheggiata. Ebbene, questo dispositivo gli funzionava, a meraviglia, forse 

troppo, riusciva ad aprirgli le portiere dell’auto anche a cinquanta metri di 

distanza. No, sul serio. Così, una volta ha attivato il dispositivo schiacciando 

il tastino nella chiave, ha visto le luci lampeggiare, era sera, e poi ha visto 

un’ombra aprire la portiera della sua automobile, ficcarcisi dentro e dopo uno 

o due minuti mettere in moto e partire. E lui che stava correndo, cinquanta, 

quaranta, trenta metri, non è riuscito a raggiungere l’auto per tempo e se l’è 

vista rubare sotto gli occhi” 

Giordani ride, ma compostamente. Massimo, pur riconoscendo delle quali-

tà alla storia, non ci riesce. Rimane in silenzio, anche piuttosto inchiodato al 

sedile della BMW.  

“Quello che non capisco — prosegue subito il signor Giordani — o me-

glio, lo capisco, ma quando dico che non lo capisco è solo per introdurre un 

concetto che chiunque è in grado di capire, oh sì, mi creda, chiunque; ma, le 

dicevo, quello che non capisco, Massimo, è perché oggi che disponiamo di 

queste videocamere, e dei microfoni, perché, oggi, le impieghiamo per spiare 

me o lei o quel peruviano che le dicevo prima. Perché non metterle nelle fab-

briche, nei luoghi dove si allevano mucche, nei centri di produzione di derra-

te alimentari, perché non metterle lì, nelle aziende chimiche, o nei laboratori, 

anziché metterle, a nostra insaputa, nelle nostre case? Anche dichiarandolo. 

Anche facendolo sapere ai dipendenti. Non è necessario essere punitivi. Oh, 

no. Spiare per scoprire chi sei, chi alberga dietro la tua maschera sociale. E 

chi se ne importa di questo? Che utilità ha? No. No no. Lo devi sapere che sei 

spiato, e come. Così magari a certe cose non pensi nemmeno” 

LA BMW va ancora avanti. Va avanti poco poco. Massimo è improvvisa-

mente colpito dalla certezza che il signor Giordani non ha alcuna intenzione 

di acquistare l’automobile. Non spenderà ottantamila euro. Quest’oggi non è 

venuto qui per questo. Rientreranno alla Concessionaria e Giordani troverà 

una scusa. Andrà via e lo lascerà bocca asciutta.  

“La sua vita funziona, sì? — prosegue quel demone che è venuto oggi a far 

visita a Massimo durante l’orario di lavoro, con i capelli sparacchiati, bianchi, 
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gli occhi cisposi, la pelle rugosa, screpolata, la camicia con macchie di sudore, 

la voce calma — E lei si sente soddisfatto. Fa il suo dovere. No? Dorme son-

ni tranquilli, sì? Vede arrivarle soldi, il conto cresce, le aspettative, le ambi-

zioni, ogni anno, si gonfiano. È così, sì? Non sbaglio… Qualche furberia ogni 

tanto, ma, nel complesso, persona seria, lei, ligia, una brava persona, via. Ma, 

dico io…” 

La BMW fa un balzello avanti. È lunga cinque metri. Viaggia a un poten-

ziale dai trecentotredici ai quattrocentoquindici cavalli. Ha una linea slancia-

ta, il tetto è basso, ha buone proporzioni. Non sembra di guidare una macchi-

na grossa. I freni sono pastosi. Anche per questo forse Giordani è tanto rilas-

sato. Massimo vorrebbe che l’uomo guidasse una vecchia carrucola. Forse 

questo gli impedirebbe di dire tutto quello che sta dicendo. 

“… come può non rendersi conto che il suo lavoro crea morte? Oh, certo. 

Quando mia moglie cominciò a vomitare di qua e poi di là, e poi girò gli oc-

chi, cadde a terra, tremò, fu l’ambulanza che chiamai. Arrivarono a sirene 

spiegate. E l’ambulanza è un’automobile. Quando avemmo il nostro bambino, 

mia moglie e io, e a lei si ruppero le acque fu in macchina che l’accompagnai 

all’ospedale. Sì, le automobili servono. Servono eccome. Sa, Massimo, io sono 

vecchio di cinquantasette anni, e me lo ricordo cosa succedeva fino agli anni 

70. Si fumava nelle sale d’attesa degli ospedali. Anche in corsia. Era proprio 

così, sì sì. Adesso siamo cresciuti, però, non è più così. L’abbiamo capita. Nel-

le sale d’attesa non fumiamo più. Fumiamo fuori. Fuori ci sono tubi di scap-

pamento, fabbriche, amianto. Però negli ospedali, almeno lì, be’, lì non fu-

miamo. È la strada per arrivare all’ospedale, sì, c’è ancora quella che è rima-

sta per farci crepare. Mia moglie. Mio figlio. Persino mia madre, che è morta 

a novantaquattro anni, è morta per un tumore all’intestino. E lei, Massimo, 

non può negarlo, contribuisce. Col suo lavoro” 

Il signor Giordani lancia a Massimo un’occhiata brevissima. “Lei, a questo 

punto, penserà che io sia un demonio. Che quello che sto facendo qui sia cau-

sato dal dolore delle perdite che ho avuto in questi anni. Invece, le dirò che 

sono queste perdite che mi fanno andare avanti. Ormai sono loro che mi con-

trollano, che mi fanno muovere nel mondo, che mi trasmettono i pensieri che 

sto facendo ora. Loro, Massimo, vogliono che oggi sia qui, per parlarle. E 
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non solo loro, ce ne sono una moltitudine d’altri dentro di me”  

Il signor Giordani porta la BMW nella concessionaria. La posteggia tra il 

modello di una Volkswagen e quella di un’Alfa Romeo. Una con la carrozze-

ria bianca — carrozzerie trasparenti!; che idea!, e poi quale dovrebbe essere il 

materiale: plexiglass?, vetro?, poliuretano espanso? — e l’altra con la carroz-

zeria color blu metallizzato. Il signor Giordani spegne l’automobile. Massi-

mo emette uno sbuffo, allunga la mano per aprire la portiera dell’auto e esse-

re fuori di lì. Solo che Giordani lo blocca. Allunga il braccio, gli prende la 

mano e gli dice: “No, Massimo, aspetta. Voglio ancora dire una cosa….” 

Massimo toglie la mano. Potrebbe fare forza e uscire di lì. Invece toglie la 

mano.  

“Signor Giordani…” riesce solo a dire.  

Però non dice di più. Ripensandoci, in un momento successivo, Massimo 

non saprà darsi una spiegazione sul perché si sia comportato così. Avrebbe 

potuto andarsene e basta ed invece ha scelto di restare. Forse è solo che una 

parte di lui in questo momento vuole sentirle quelle parole. Come quando 

stai discutendo con la tua ragazza, e lei ti dice cose che non vuoi sentirti dire, 

e lo sai che dovresti infilare la porta e andartene, farti un giro, tornare quan-

do le acque si saranno calmate, ma, e non sai perché, non riesci a farlo. Vuoi 

sentirle, quelle parole.  

“Sai, che cosa mi piacciono?”  

“Cosa, dottor Giordani, cos…” 

“Abbiamo quasi finito, non ti lamentare, Massimo — lo riprende subito il 

signor Giordani intercettando il piagnucolio nella voce del suo interlocutore 

— Mi piacciono i parcheggi. Box auto. Gli spazi tra una macchina e l’altra ai 

lati delle vie. Mi danno una gioia intima. Un senso di sicurezza. C’è uno spa-

zio tra una macchina e l’altra e lo spazio è grande abbastanza perché ci possa 

far manovra e mettere la mia auto. Però, mi piacciono soprattutto i parcheggi 

mastodontici, i luoghi pensati e costruiti per parcheggiare le macchine. Ecco, 

Max, quelli sono i luoghi che preferisco. Non in assoluto, ma in una classifica 

dei luoghi che preferisco li ricomprenderei certamente. Sarà forse per l’odore 

di gas e benzina che ci puoi respirare all’interno. No, sono serio. Non fare 

quella faccia. Non scherzo. Mi piace. È inebriante. Se non sapessi che fa male 
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alla salute, lo respirerei ore. E ne costruirei di più di questi parcheggi. Molti 

di più. Farei torri di parcheggi. Grattacieli di parcheggi. Chissà, forse in un 

grattacielo fatto solo di parcheggi si potrebbero costruire ascensori per au-

tomobili. Chiami l’ascensore, ci ficchi dentro l’auto e quello ti porta ai piani 

superiori. Suona un po’ idiota, ma cose ben più idiote sono state costruite a 

questo mondo. Se hanno costruito una stazione sciistica con tanto di neve e 

una montagna in quel megagrattacielo in mezzo al deserto, forse si può co-

struire anche un sistema di ascensori per automobili. Comunque, a parte que-

sta sciocchezza, parcheggi parcheggi parcheggi. Li costruirei, Massimo, fuori 

dalle città. Tutti quanti. Migliaia e migliaia di parcheggi. Poi con un decreto 

ingiuntivo costringerei gli abitanti di ogni Comune a posteggiare la loro ma-

ledetta macchina in questi parcheggi e a vietare di utilizzare le automobili 

all’interno dei confini municipali. Vuoi fare la spesa? Vacci in bicicletta. Nien-

te più automobili, motorini, veicoli di locomozione a benzina o gas. Quelli li 

puoi usare solo sulle autostrade e sulle strade principali. Per coprire grandi 

distanze. Mai per attraversare centri abitati. Mai. Riesci a vedere le conse-

guenze?” 

“Io — Massimo cerca di allungare di nuovo la mano verso la levetta della 

portiera e uscire da lì, ma il signor Giordani lo blocca, assai morbidamente 

con la mano che ha tenuto sul cambio fino a quel momento — Signor Gior-

dani…” 

“Signor Giordani Signor Giordani! — ripete lui in una specie di falsetto, 

ma con un tono pacato, bonario — Non riesci a vederle, le conseguenze di 

questo scenario, eh? Tu ti limiti a prendere le cose per quelle che sono e a 

spremerle come arance, pompelmi. È così? Lascia allora che te lo dica io. Si 

tornerebbe alle biciclette. E ai carri. Si tornerebbe ai cavalli. Ci sarebbe molta 

più fauna per le strade. Cavalli. Muli. Asini. Caproni. Al posto di quelle schi-

fose bare di metallo che ci sono adesso. Forse, chi lo sa,?, forse si potrebbero 

inventare macchinari per pulire le strade. Sì, ci sarebbero un bel po’ di escre-

menti per le strade. Ci sarebbe un mercato per abbeveratoi. Fieno. Biada. E ci 

sarebbe aria più respirabile. Quel che più conta. Aria più respirabile — ripete 

— Ecco fatto — dice poi — Ho finito” 

Il signor Giordani lascia andare Massimo.  
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Massimo apre la portiera ed è fuori.  

Quando il signor Giordani smonta dalla BMW, Massimo si sente di dirgli 

qualcosa.  

“Anche lei, però, signor Giordani, è venuto qui con una macchina. Anche 

lei” ripete. 

Il signor Giordani fa un sorriso, poi si guarda attorno, come avesse im-

provvisamente perso qualcosa. Prende e va verso la sua automobile. Non 

proferisce verbo. 

“Anche lei! — ripete Massimo, e lo esclama — Anche lei!” 

Il signor Giordani entra nella sua automobile. È l’automobile di un demo-

ne. La mascherina di metallo del paraurti luccica, strofinatissima, quasi ghi-

gna. I fanali sono rotondi, la macchina del signor Giordani ha uno sguardo 

femminile. Massimo non riesce nemmeno a distinguere che macchina sia. Che 

marca. Che modello. Anche quando il signor Giordani è arrivato, circa un’ora 

fa, Massimo non ci è riuscito. L’ha vista da lontano, non ci si è avvicinato. 

Però avrebbe potuto lo stesso. Invece non ce l’ha fatta. Gli è solo presa una 

sensazione strana. Gli è sembrata troppo rossa. È più pulita della BMW stes-

sa. È in condizioni perfette. Magari quel diavolo l’ha comperata il giorno in-

nanzi. Non aveva mai avuto intenzione di comprare nulla. Solo manifestar-

glisi. Infastidirlo. 

“Anche lei! — grida adesso Massimo mentre osserva l’automobile col si-

gnor Giordani dentro (un uomo che a Tortona lui non aveva ancora visto, e 

spera proprio di non incontrarlo per strada o da qualche parte) accendersi e 

muoversi — Anche lei!” 

Giordani lo vuole lasciare lì. I suoi ottantamila euro, come ha supposto 

poco fa senza sbagliarsi, se ne stanno andando. Questo manda Massimo su 

tutte le furie ancora di più. 

“Anche lei!” gli riesce solo di dire. 

L’automobile rossa fiammante del signor Giordani punta il muso contro la 

Concessionaria. C’è una vetrata enorme (a occhio dieci metri di lunghezza 

per cinque d’altezza) e dietro automobili di lusso, e una jeep. La concessiona-

ria Maretti&Cobrelli è una società a responsabilità limitata multimarca. 

Tratta soprattutto BMW, Alfa Romeo e Volkswagen. È stata aperta negli 
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anni 70 da Egisto Maretti, al quale si è affiancato successivamente — intorno 

agli anni 90 — Dario Cobrelli padre di Luca. Il capannone dove si trovano 

esposte le automobili e dove ci sono l’ufficio commerciale e l’officina per la 

manutenzione delle autovetture ha un volume di circa cinquemila metri cubi. 

L’edificio è un parallelepipedo dalle mura beige. Massimo ci è affezionato. A 

volte Luca gli parla di diventare soci. A volte immagina il suo nome 

nell’insegna accanto a quello di Maretti e Cobrelli: Malvasoni. Non suona 

nemmeno male. Solo che è ancora troppo presto. Però, chissà. Il piazzale an-

tistante al capannone beige è un’area che si prende circa mezzo ettaro di ter-

reno. Sono esposti anche qui modelli di BMW, Alfa Romeo e Volkswagen. 

Giordani accelera contro la vetrata del capannone.  

Poi sterza. Quasi di colpo.  

Punta il cancello ed esce fuori.  

L’auto s’immette nella strada principale. 

Scompare verso Tortona. 

“Anche lei! Anche lei! Anche lei! Anche lei! — sta ancora gridando Massi-

mo, incapace di proferire altro — Anche lei!” 

Nel frattempo esce Luca Cobrelli. Anche lui è un tipo col collo grosso. Col 

collo incollato, come qualche volta gli viene da pensare osservandosi il suo. 

Ha i capelli tagliati a spazzola, il volto suino, con il naso puntato all’insù e gli 

occhi che gli valgono l’appellativo che qualcuno gli affibbia qualche volta di 

“cinese”. “Che c’è? Che c’è? Con chi ce l’hai? Con chi ce l’hai?” 

“Niente. Niente. Uno stronzo” 

Massimo alza ancora una volta lo sguardo verso la strada. La macchina 

rossa adesso è scomparsa. 

“Torniamo dentro” dice. 

Più tardi Massimo controllerà le credenziali del signor Giordani. Per sa-

pere chi è, che cosa fa. Sulle Pagine Bianche troverà solo un cognome Gior-

dani. Il nome di una donna. Su Internet non troverà nulla. Eppure Giordani 

ha parlato di una moglie e una madre decedute. Forse ha mentito. Massimo 

telefonerà alla donna sull’elenco. Non troverà nessuno. Due giorni più tardi 

passerà persino con la sua auto (una Volkswagen) davanti all’appartamento 

dove la donna vive. Posteggerà. Starà lì per qualche minuto, sotto una piog-
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gia battente, in una giornata fredda di aprile. È che per quanto non vorrà 

ammetterlo, le parole del signor Giordani lo faranno riflettere. Gli porteran-

no alla memoria, in particolare, le volte che aprendo il giornale locale Mas-

simo si è reso conto di aver venduto, proprio lui, l’automobile coinvolta in 

questo o quel sinistro stradale. In dieci anni ha avuto due casi di persone 

morte ammazzate a causa di un incidente stradale su automobili vendute da 

lui personalmente. Maretti&Cobrelli, gli ha spiegato una volta Dario Cobrel-

li, dagli anni 70 a oggi ha avuto un centinaio di casi. Massimo li ha sempre 

considerati incerti del mestiere e niente più. Non è colpa sua se succedono 

cose come queste. Certo che no. Anche un ombrello può essere causa 

d’incidenti. E tuttavia, dopo le parole del demonio venuto a visitarlo in Con-

cessionaria, Massimo si ritroverà a pensarci più spesso. Ci penserà anche 

adesso nella sua automobile, sotto la pioggia, domandandosi anche perché 

quell’uomo abbia scelto proprio lui senza trovare una spiegazione soddisfa-

cente. Poi Massimo uscirà dall’auto, citofonerà al portone. Niente. Non otter-

rà alcuna risposta. Una settimana più tardi, dopo altri tentativi, desisterà, 

cercherà di dimenticarsi il signor Giordani, le sue parole, lo sparato azzurro 

del suo completo con le macchie di sudore. 

“Torniamo dentro” Massimo dice ora a Luca Cobrelli. 
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POESIA 
 

Elizabeth Bishop, Miracolo a colazione, Mi-
lano, Adelphi, 2005, traduzione di Damiano 
Abeni, Riccardo Duranti, Ottavio Fatica. 

Sono quattro i libri di poesia della Bishop, 
scritti in una cinquantina di anni, un centi-
naio di poesie se si conta anche qualche ine-
dito e quelle comparse solo su riviste. Si 
tratta di Nord & Sud, del 1946, Una fredda 
primavera, del 1955, Interrogativi di viaggio, 
del 1965, Geografia III, del 1976. In Miracolo 
a Colazione, che li raccoglie tutti, sono pre-
senti altre nove poesie. 

Una vita intensa e drammatica, quella di 
Elizabeth Bishop, (Worcester / Massachu-
setts 1911-Boston 1979), a cominciare dalla 
perdita del padre a otto mesi, all’inter-
namento della madre in manicomio quando 
lei aveva appena cinque anni. Cresce con i 
nonni paterni nella Nuova Scozia canadese, 
tranne un breve periodo di nuovo a Worce-
ster, poi a Boston, presso una zia materna. 
La madre muore nel ‘34, senza che la figlia 
l’abbia mai più incontrata. La salute cagio-
nevole fino ai quindici anni, che incide sulla 
regolarità degli studi, non può essere altro 
che una manifestazione somatica delle soffe-
renze. Molti i viaggi, i trasferimenti, i tra-
slochi, segno di curiosità, è vero, ma anche 
di inquietudine: Boston, New York, Parigi, 

Key West in Florida, e poi il Messico, Ouro 
Petro in Brasile, San Francisco, il Maine, le 
Galapagos, la Finlandia.  

Varie le presenze femminili nella sua vita, 
da Luoise Crane con cui compra una casa a 
Key West e con cui vive per otto anni, a Lo-
ta de Macedo Soares, che si prende cura di 
lei dopo che una febbre allergica la tiene 
bloccata a Rio de Janeiro, con cui vive circa 
quindici anni e che si suicida dopo la fine del 
rapporto sentimentale con Elizabeth. Alcool 
e solitudine e crisi depressive non l’hanno 
risparmiata. 

Vari gli incontri con grandi nomi della 
letteratura e dell’arte, da Marianne Moore, 
a Neruda, al pittore Siqueiros, a Robert 
Lowell, a Aldous Huxley. Frequenti le visi-
te a Ezra Pound nel manicomio di St. Eliza-
beth, la pazzia che incontra di nuovo fuori 
dalla famiglia: «Ecco la casa dei matti. / Ec-
co l’uomo / che sta nella casa dei matti. / 
Ecco l’ora / dell’uomo tragico / che sta nel-
la casa dei matti» (Visite all’ospedale St. Eli-
zabeth), dove le ripetizioni e il loro esten-
dersi come in una cantilena per bimbi, in-
sieme al ritmo lento, fissano l’alienazione. 

Abituata al dolore, non le è estraneo quel-
lo degli altri, con cui si identifica in un mo-
mento quasi di allucinazione: «Come facevo 
a essere lì, / con tutti loro, a sentire per ca-
so / un grido di dolore che poteva / essere 
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più forte e peggiore / ma non lo era stato? 

… Poi mi ritrovai di nuovo lì. / C’era la 

guerra … ed era ancora il cinque / feb-
braio 1918» ( Nella sala d’aspetto). 

Il suo passato non le darà mai tregua, per 
lei ieri non significa qualcosa con cui ha 
chiuso i conti : «Uno ieri per me quasi im-
possibile rimuovere» (Al quinto piano).  

La pittura, accanto alla poesia, è stata 
l’altro suo linguaggio, quell’arte — lei dice- 
che copia dalla vita «e la vita stessa, la vita e 
il suo ricordo / così premute insieme da 
mutarsi / l’una nell’altra. Va’ a distinguer-
le» (Poesia). Del resto per la Bishop anche 
«le onde scorrono in strofe questa bella 
mattinata», come scrive per l’amica Ma-
rianne Moore, che invita a andare da lei bat-
tendo con insistenza su un’anafora: «ti pre-
go, vieni volando» ( Invito a Miss Marianne 
Mooreo) 

La Nuova Scozia della sua prima infanzia 
è la terra del ritorno sognato: «Olmi, colline 
basse, un campanile smilzo / — quel buffo 
grigioazzurro — se lo è. In primo piano / 
una marcita con qualche mucca nana / due 
pennellate l’una, ma senz’altro mucche; / 
due minuscole oche bianche sull’acqua az-
zurra / che si cibano, dandosi le spalle, e un 
bastone / sbilenco. Più vicino ancora, un 
giaggiolo selvatico / bianco e giallo, uno 
sgorbio spremuto dal tubetto» (Poesia).  

La solitudine è elemento trasversale e fa 
tutt’uno con i silenzi e la contemplazione del-
la natura che lei scandaglia, ascolta, anato-
mizza. Niente le sfugge, né forma, né colore, 
né odore, né suono. Gli animali, le piante, le 
persone sono palpabili, concreti, si caricano 
di carnalità: «Guarda il sottile volo di nove 
peli neri quattro attorno a un capezzolo cin-
que attorno all’altro / volano, è quasi intolle-
rabile col tuo respiro» (O respiro). 

 Tanti gli animali che popolano i suoi ver-
si, dai pesci -il mare è una presenza familia-
re- agli animali della terra e dell’aria. Sono 
piccioni: «L’inverno abita sotto un’ala di 

piccione, un’ala morta di penne bagnate» 
(Parigi, 7 di mattina); sono tanagre, pellica-
ni, tartarughe enormi, avvoltoi, alligatori, 
zanzare, lucciole nel rigoglio della natura in 
Florida; sono galli che lottano, carichi di 
simbologia cristiana: «e Pietro versa lacri-
me / sul cantachiaro in rivoli / che gli spe-
roni ingemmano»; sono vitellini, cervi, frin-
guelli, rospi, falene, dentro Una fredda pri-
mavera; sono fregate in picchiata o squali ne 
La baia; sono gazze di mare e buffi pulcinel-
la, sono pecore, marangoni dal ciuffo, passe-
ri di Cape Breton. Ma può essere anche 
L’alce, femmina maestosa che si pianta in 
mezzo alla strada, nella luce dei fari, sul 
percorso dell’autobus che avanza nella not-
te. Visione quasi surreale lungo un viaggio a 
ritroso, fisico e della memoria: «maestosa, 
ultraterrena / con comodo ispeziona / la 
corriera. Perché / perché proviamo (provia-
mo tutti) questa dolce / sensazione di gioia?» 

Il pesce, la cui cattura dovrebbe essere fon-
te di soddisfazione, un pesce enorme che 
rimane penzolante dall’angolo della barca 
senza lottare, diventa contenitore e simbolo 
di ogni antico dolore, quasi un riflesso: «e 
allora vidi / che dal labbro inferiore / -se 
labbro si può dire- / torvi, bagnati, simili ad 
armi, / penzolavano cinque vecchi pezzi di 
lenza, / anzi quattro, più un finale di fil di 
ferro / col girello ancora attaccato, / con 
tutti e cinque i grossi ami / saldamente in-
carniti nella bocca». L’atto della liberazione 
di quel pesce rassegnato diventa atto di pietà 
verso gli esseri viventi, compresa se stessa. 

Anche l’acqua è una presenza costante, sia 
il mare, sia la pioggia, siano le cascate scro-
scianti del Brasile. O siano lacrime. Dolore e 
purificazione dal dolore: «la bimba disegna 
coi colori una rigida casa / e un sentiero 
tortuoso. Poi la bimba aggiunge un uomo 
dai bottoni come lacrime / e lo mostra or-
gogliosa alla nonna» (Sestina).  

C’è una natura talvolta reinventata nella 
dimensione onirica, o trasformata in un in-
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cubo, che estende la dimensione surreale: 
«E nei miei incubi / vedevo altre isole che 
dalla mia / si dipartivano, un’infinità di iso-
le, / isole che altre isole figliavano / come 
uova di rana in isole girino» (Crusoe in In-
ghilterra). Se si parla di sofferenza, La Ma-
lerba ti può perseguitare anche nella tomba: 

«La malerba / s’ergeva sul cuore reciso … 
Cresco — ha detto — soltanto per spezzarti 
ancora il cuore». 

Linguaggio fortemente ossimorico, quello 
della Bishop, che riesce a fissare nei versi, 
come se lo facesse sulla tela, immagini reali-
stiche prese dal quotidiano, ma insieme co-
glie le contraddizioni della vita. Ci sono for-
ti contrasti, luce-buio, bene-male, rumore-
silenzio, folla-solitudine, acqua-aridità, sta-
ticità-movimento, sogno-veglia, in un con-
testo «orribile ma allegro». I contrasti inve-
stono anche l’acqua, il suo elemento più 
congeniale: «Fredda oscura profonda e lim-
pidissima / la limpida acqua grigia e ghiac-
cia» (Ai magazzini del pesce).  

C’è la ricerca di un punto di vista diverso 
da quello comune e il rovesciamento della 
immagine corrente, come un viaggiare a ri-

troso: «Che pace sul soffitto! / … Dob-
biamo andare sotto la carta da parati / a in-
contrare il gladiatore-insetto, / a combatte-
re con rete e tridente, e da fontana e piazza 
poi partire / Oh, ma restar lassù a dormi-
re…» (Dormire sul soffitto). La dimensione 
del sonno, come quella del sogno, sono cer-
cate come salvifiche. Nonostante le tragedie 
che la vedono coinvolta emotivamente, ri-
mane comunque in lei la consapevolezza 
della preziosità della vita, «il rutilante even-
to / d’ogni giorno in infinito / infinito as-
senso» (Anafora).  

Una vita resa più salda dal sapere, da vi-
vere immergendosi in essa, come si fa con la 
mano nell’acqua del mare: «Se l’assaggiassi, 
ti parrebbe prima amara, poi / come salma-
stra e finirebbe per bruciarti la lingua. / è 
come immaginiamo il sapere: / oscuro, sal-

so, limpido, animato / da attingere in tutta 
libertà alla dura e fredda / bocca del mon-
do» ( Ai magazzini del pesce). 

Marisa Cecchetti 
 
Luigi Trucillo, Darwin, Quodlibet, Mace-
rata, 2009. 

Un occhio sprofondato nella natura, inten-
to a sorprendere attraverso la lente di un 
microscopio, l’impercettibile fluire della vi-
ta, e insieme a cercare “tastando”, immer-
gendo le mani nella materia, disegnano il 
paesaggio che si apre, tra «minuscoli slitta-
menti» e metamorfosi, nel sesto libro di 
versi di Luigi Trucillo, Darwin (Quodlibet, 
2009). Forse l’invito alla base di questo ori-
ginale viaggio attraverso la vicenda biogra-
fica e conoscitiva di Charles Darwin è quel-
lo di oltrepassare i confini dell’individualità 
e andare verso l’aperto, la coralità, 
l’indistinta appartenenza alla specie e anco-
ra più indietro nell’origine, verso il movi-
mento continuo della natura, in quell’humus 
eterno dove ogni cosa ricomincia. La figura 
di Darwin e le sue teorie sono assunte non 
come semplice pretesto tematico, ma da una 
necessità interna che ha plasmato la lingua 
(come sembra suggerire anche La lingua dei 
vincitori, la poesia che introduce la prima e 
più riuscita parte del libro). Così la ricerca 
di una moltitudine, di un noi a cui abbando-
narsi e cedere è l’antidoto ad un dolore in-
dividuale, ad una perdita (per Darwin della 
figlia Anne) che affonda nella natura. Come 
nel cosmo non c’è un punto vuoto e fermo, 
ma soltanto varchi per il futuro, per nuovi 
inizi, così il verso di Trucillo tende ad un 
flusso continuo che incanta e avvolge in sé 
anche zone più opache e informi. La sua è 
una poetica della brevità e della precisione 
che obbedisce alla dinamica continua, a quel 
movimento oscuro della materia che attra-
verso variazioni, impercettibili scarti, porta 
avanti la lenta e incessante catena della spe-
cie; così il suo verso sinuoso, graficamente 
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non allineato nella pagina, brevissimo e 
spesso di una sola parola, non di rado pro-
cede «nella potenza segreta / di chi sbanda 
/ e comincia / una scena imprevista / al 
vecchio schema». Ciò che genera spesso 
un’energia, un brulicare luminoso di vita, è 
la rottura di un’apparente forma compiuta e 
stabile, per rivelarne il sostrato di materia, 
l’essenza più autentica e antica («a Londra / 
la lenta forza / che rompe le superfici / ri-
scoprendo nei tigli / l’ombra ruggente / dei 
grandi animali»), oppure il sorprendente 
incrocio che avviene tra la quotidianità e la 
specie, la biografia e le ere, la concretezza 
degli oggetti e la lucida, aerea distanza della 
scienza. È forse in questa sovrapposizione 
tra ciò che è individuale e umano e ciò che è 
spinto oltre ogni confine, ogni nome, il fi-
lamento organico, la forza dirompente e 
semplice di questi versi: «sabbia, / carbona-
to di potassio / e limpidezza / per dire ve-
tro, / l’unica casa / che può restarmi den-
tro. / Ci manca il fuoco, / la fiammella che 
sposta / nel cristallo / la vecchia forma / 
indebolita. / […] E questo azzurro spo-
stamento / è la tua vita / variabile / in 
viaggio / dentro un granello di sabbia / con 
le vecchie scarpe / spaiate». Anche la strut-
tura della prima e omonima parte del libro 
sembra costruita su un percorso che 
dall’immersione nella materia, lentamente, 
attraverso il fondamentale trauma de La 
morte di Anne, risale verso la vita, la felicità 
che può splendere nel quotidiano. Nella se-
conda parte del libro, la risalita approda al 
nostro contemporaneo, visto da un distacco 
ironico simile all’ultimo Montale, tra epi-
grammi e favole scientifiche.  

Franca Mancinelli 
 

NARRATIVA 
 

Elisa Ruotolo, Ho rubato la pioggia, notte-
tempo, Roma 2010 

Scrivo con piacere che leggere questo li-

bro mi ha regalato un’intima gioia, poiché 
ho percepito il corpo della parola muoversi 
in una danza, mostrare la propria densa ma-
teria senza gravezza alcuna.  

Come il vero ascolto permette all’altro di 
parlare con le parole giuste, Elisa Ruotolo 
accoglie i suoi personaggi senza voler imi-
tare il loro modo di esprimersi, nella dire-
zione di un mimetismo linguistico.  

L’autrice crea piuttosto una lingua da lo-
ro, maieuticamente, e così accade alle storie, 
che paiono prendere vita da queste figure 
amate dalla scrittura. 

Cesare non parla e vende gassose porta a 
porta; il padre del protagonista, suo amico, 
vorrebbe trovargli una donna e un lavoro, 
aiutarlo. Senza più l’amicizia di Cesare, que-
sto ormai vecchio, però, prende a salire sui 
treni di notte, lasciando agire il proprio do-
lore e la propria fragilità per anni nascosti. 
C’è Silvia agli occhi del padre Gioacchino e 
Silvia per quel che è veramente, e tra lei e 
Cesare rimane solo una radio; compaiono 
Federico, Molto Leggenda, che non si con-
fida con nessuno e se ne va lontano, tenendo 
fede a una promessa, la sorella grassa, la 
madre insoddisfatta e il padre che pensa ad 
allenare a parole la squadra di calcio locale. 
Appare la figura di Maria, sola in un lutto di 
anni, che fa il mestiere di sua nonna, porta 
vecchie lenti, che immagino come vetri di 
bottiglia, davanti agli occhi, e incontra In-
nocenzo, con il suo cuore malato; ci sono le 
due sorelle che stanno sempre insieme e pre-
parano le conserve, e Simone, l’amico di Mat-
teo lo scomparso, che ripone il bicchiere a 
testa in giù, «poggiato male», «con l’orlo ro-
vesciato», e così si fa riconoscere da Maria. 

Nel primo racconto, Io sono Molto Leggen-
da, la storia di Federico è una tragedia sen-
za lamento di un uomo comune che ha tro-
vato un proprio posto nel mondo, dopo al-
cune sofferenze e qualche umiliazione. In Il 
bambino è tornato a casa una donna, Maria, 
aspetta il figlio scomparso e trova un nuovo 
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amore. Nell’ultimo racconto Guardami un 
incontro mancato tra Cesare, che non parla, 
e Silvia, porterà il protagonista ormai adul-
to a cercare quell’uomo muto a cui chiedeva 
complicità durante l’infanzia («“Guardami”, 
cercavo di dirgli, “non mi tradire!”») e che 
lui ha ingannato, forse per gelosia o forse 
per gioco. 

Se è vero che il luogo delle vicende in Il 
bambino è tornato a casa è Napoli, gli altri 
due racconti sono ambientati in “un non 
luogo”, a detta della stessa autrice durante 
un’intervista radiofonica, quasi a non voler 
limitare, a mio avviso, gli accadimenti in un 
preciso contesto, permettendo così alle sto-
rie di collocarsi in un indefinito universale. 

Sempre rispondendo al proprio interlocu-
tore, Elisa Ruotolo aggiunge che il titolo 
Ho rubato la pioggia unifica i tre racconti, 
sotto l’immagine del possibile disperdersi di 
ciò che compiamo: «“e adesso che fai, ti metti a 
rubare la pioggia?” quando in famiglia faceva-
mo qualcosa che non portava guadagno» si 
legge in Io sono Molto Leggenda. Le vicende 
narrate mostrano come le cose che accadono 
non siano sempre legate alla volontà umana 
e quanto la categoria imperante del riuscire 
non sia né univoca né vincolante per vivere 
la propria vita. La maturazione di queste 
figure è legata alla presa di coscienza di se 
stessi e dei propri limiti, poiché l’esperienza 
umana, sembra dirci l’autrice, è fatta di con-
tinui aggiustamenti e non solo di azioni e 
reazioni, di cause ed effetti. La cosa impor-
tante, pare suggerire Elisa Ruotolo, è 
l’essere ciò che si è, all’interno della realtà, 
trovare la pace del proprio essere, al di là 
dei vincoli dell’immaginario sociale.  

Non si legge mai, infatti, un giudizio da 
parte dell’autrice sui personaggi, sul loro 
agire, anche quando il narratore è esterno 
alle vicende, sebbene questi, soprattutto 
mediante una lingua vivida e vitale, sia per-
cepito sempre interno al mondo raffigurato, 
compagno in ascolto; la misericordia silen-

ziosa nei confronti delle vite degli altri tra-
spare di continuo in questi racconti. In Ho 
rubato la pioggia vengono rappresentate le 
meschinerie umane, ma senza rabbia, forse 
con un sorriso che dà la giusta misura ai 
piccoli misfatti, alle delusioni, alle sofferen-
ze; il male nostro e degli altri non viene ne-
gato, ma perdonato, senza alcun patetismo, 
mediante l’intensità disarmante di piccole 
azioni compiute secondo coscienza, di acco-
glienza e di apertura, come il tentativo di 
riparare da adulto a una cattiveria commes-
sa durante la giovinezza, in Guardami, o, da 
parte di Maria, nel secondo racconto, 
l’accettare l’amore nonostante un dolore in-
commensurabile quale la perdita di un figlio 
o, ancora, il ritornare dentro una realtà dal-
la quale si pensava di poter uscire con glo-
ria, rinunciando all’orgoglio e seguendo il 
proprio destino, per quanto umile e insigni-
ficante possa apparire agli occhi della co-
munità, come accade a Federico. 

Una forma di perdono è soprattutto il 
modo di scrivere dell’autrice, piano e arioso, 
che si snoda in una sintassi danzante, ritma-
ta e non breve, e che prende a cuore le sto-
rie dei suoi personaggi, senza farsi melo-
dramma. 

In questi tre racconti la relazione profonda, 
come l’amore e l’amicizia, al di fuori della pa-
rentela e della famiglia,  qui spesso rappresen-
tata come luogo di soffocanti aspettative, di 
affetto forse non scelto ma quasi dovuto, di 
abbandoni e di fughe, la relazione, scrivevo, 
salva, ripara le piccole nefandezze o i torti che 
l’uomo commette, allevia la mala sorte. Le el-
lissi e le allusioni che permeano il libro per-
mettono al lettore di avvicinarsi alle vicende e 
lo tengono lontano dall’oggettivazione fronta-
le e dalla retorica del dolore, quasi a rendere 
chiaro che il narratore, quando protagonista, 
non desidera farsi compatire e, laddove non 
coinvolto in prima persona, ma solo testimo-
ne, non aspira ad indagare morbosamente nel-
le sciagure delle figure, bensì tace e rispetta le 
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loro fatiche. 
Usa la parola necessaria, Elisa Ruotolo. 
Durante la narrazione, la vita passata dei 

personaggi, che compone il cuore delle sto-
rie, viene interrotta dall’irrompere del loro 
presente mediante una decisa sospensione 
della concatenazione degli eventi, presente 
che dà principio e fine agli ultimi due raccon-
ti e che è conclusione del primo. Il presente è 
quindi compimento, luogo di ritorno. 

Il farsi dei sentimenti e lo sviluppo delle 
emozioni dei caratteri sono taciuti, in una 
scrittura lontana dalla spiegazione e 
dall’introspezione psicologica, ma vivente 
nell’incanto delle parole e degli avvenimen-
ti; scriveva Benjamin ne Il narratore che già 
la metà dell’arte del narrare è «lasciare libe-
ra una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni 
sorta di spiegazioni». Non si può imporre al 
lettore «il nesso psicologico degli eventi», a 
meno di non smorzare «l’ampiezza di vibra-
zioni del narrato», osservava l’eclettico cri-
tico tedesco. 

Colpisce la leggerezza ridente dello 
scrivere di Elisa Ruotolo; allo stesso tempo, 
durante la lettura dei tre racconti si fa 
esperienza dell’intensità dolorosa del sentire 
umano così piena di pudore da non 
permettere l’esibizione, la fuoruscita e il 
consumarsi del sentimento; la fragilità delle 
cose rimane ciò che è, non si trasforma in 

orgoglio, rivendicazione, è guardata con 
ironia e tenerezza, come se fosse sempre 
troppo presto per giudicare e definire i 
comportamenti, i pensieri, le tensioni dei 
protagonisti, degli uomini. 

Il dolore delle storie, dei personaggi, 
intimo, silenzioso, alluso, sembra avere una 
dimensione relativa, pur nella importanza 
che ad esso viene riconosciuta quando gli si 
dà dignità di storia, anche fuori dalle parole. 
Si sente una tenacia silenziosa, delicata, una 
fiducia dentro le pagine, una resistenza, ma 
senza la sordità della forza. E le aperture, le 
possibilità si mostrano in una lingua che si 
muove nell’aria, creando immagini dalle 
parole («Da un po’ di tempo le sue mani 
erano diventate così, stavano sempre in urto 
con la roba e i suoi gesti erano fatti solo di 
collera e obbligo. Di quando fai una cosa 
senza metterci un grammo di cuore.»), in un 
ritmo proprio della concretezza delle 
vicende, delle azioni, dei gesti, una lingua 
che si crea dalle cose che racconta, solida, e 
libera, liberante nelle sue espressioni 
originali, fatta di materia. 

E se scrivere è rubare la pioggia, è cosa 
buona, a parer mio, poiché è gesto gratuito 
e quindi sempre portatore di origine. 

Giovanna Piazza 
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