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[...] Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, 'odio & cortese, io stesso
credo di non sapere pil di chi ¢ la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

é sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie ¢ troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi.

Franco Fortint
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Editoriale

L’elenco dei colpevoli

C’¢ un nesso evidente tra la grottesca situazione politica del nostro Paese e la cri-
si, nemmeno pii avvertita come tale, che paralizza la nostra cultura. Siamo rasse-
gnati al brutto, non riusciamo piw a indignarci per I'immoralita che si fa regola, non
protestiamo per la sopraffazione costante. Le parole si sono svuotate di ogni signifi-
cato, sono banderuole esposte al vento della mistificazione e vince, senza mai convin-
cere, chi ha i polmoni piu forti. Stamo talmente istupiditi da offrirct perpetuamente
alle svendite, ai saldi di stagione, agli slogan patinati e insulsi: st mercanteggia la
nostra stessa dignita e nemmeno ce ne rendiamo conto, ci propinano la soddisfazione
ottusa ma immediata per coprire il disastro che ne sara la conseguenza e, ormai to-
talmente dipendenti, in prena crist di astinenza, ci mettiamo in fila per riconsegnarci,
Jedeli e scodinzolanti, alle carexze dei nostri aguzzini. Le quarte di copertina val-
gono le dichiarazioni d’intenti di chi desidera (per la propria sopravvivenza) il no-
stro voto. Siamo degni dei nostri padroni.

Se in politica almeno di tanto in tanto qualche scandalo suscita un momentaneo
scalpore (scosse di elettroshock che danno un sussulto ingannevole al corpo della so-
ctetd), a queste latitudini tutto sprofonda nella melassa di omerta e di ipocrisia. «Ma
quanto set bravol», ti dicono in_faccia, stringendoti forte la mano; poi pero quando si
tratta di votare, la X si mette dove conviene (ct st illude) per il proprio tornaconto.
Sarebbe persino comprensibile, perché attaccabile, se cio manifestasse una malizia
esplicita, e tnvece non c’é rimorso, non c’eé percezione di incoerenza: si svende la pro-
pria anima in buona fede, certi del paradiso, certi di poter essere amici di tutti.
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Per fortuna di tanto in tanto arrrvano loro: 1 tecnici. Quelli che sono imparzials,
quelli che conoscono le leggi del progresso, quelli che discendono dall’aristocrazia dei
bei tempi che furono: i non riconosciuti intellettuali dei nostri tempr, ma aggiornati
come si deve e percio senza bandiera. I loro biglietti da visita sono Uefficienza e
l'organizzazione, e sono una schiera di lavorator:i indefesst, da far impallidire anche
Brunetta. Ed ecco allora le graduatorie di qualita (dove la garanzia ¢ la quantita),
ecco gli almanacchi dove si recensiscono tutti, ma proprio tutty, 1 libri di poesia
dell’anno (dove anche quelli brutti diventano bellz), ecco le antologie a pitt mani che
registrano tutta (o quasi) la bibliodiversita del nostro mondo, ecco persino i censi-
menti ufficiali delle generazioni di poeti. Chi oserebbe mettere in discussione il loro
encomiabile impegno? Sarebbe come cavillare, a scuola, sul significato delle compe-
tenze o mettersi a discutere all’infinito le griglie di valutazione, salvo poi non capire
pit, dopo innumerevoli misurazion:, quale sia la differenza tra una pagina di
D’Avenia e una di Manzon.

Cosi, ognuno se la sfanga come puo. C’e chi si predispone a una gavetta pluride-
cennale, per meritarst il premio della giusta poltroncina. C’e chi, dopo aver estorto
una svagata prosetta dall’Autorevole Nonno (che piu volte si era detto ormai sordo
alla musica contemporanea), puo riciclarla come credenziale a ogni risvolto. C’e chi
studia i format pit redditizi e chi, semplicemente, se li compra. C’é chi se ne sta nel
suo angolo, solo e rancoroso, a grattarst la propria rogna maledicendo il mondo, e
chi se ne sta beato nella contemplazione dei cieli sublimi, senza curarsi del fango che
ct sommerge. C’é chi concorda con tutto quel che si é detto e non fara nulla, e chi cre-
de di aver gia capito dove st vuole arrivare, perché ¢ furbo e sgamato e non si lascia
tncantare — quindi anche lui non fara nulla.

Nessuno ¢ pitt innocente. Non aspeltiamoct una generazione che giudichi meglio.
Siamo tutti colpevoli. Ormai il combattimento ¢ senza avversart, se non not stesst.

Ho voglia di scrivere cose bellissime e terribili. Ma per chi?

Andrea Temporelli
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed é cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Dato Magradze

NOTIZIA BIOGRAFICA

Sconosciuto al pubblico e alla critica italiana, ma famoso e apprezzato in
tutto il mondo, Dato (David) Magradze, autore dell'Inno Nazionale della
Georgia e Cavaliere dell’Ordine della Dignita, ¢ nato a Tbilisi (Georgia) nel
1962. Laureato in Filologia, pubblicista, scrittore, poeta, dal 1992 Ministro
della Cultura della Georgia e dal 1999 Deputato al Parlamento, si ¢ dimesso
da entrambe le cariche. Nel 1991, con la raccomandazione di losef Brodski, in
Georgia ¢ stato fondato il Penclub, di cui ¢ stato Presidente fino al 2010.

Ha scritto numerosi saggi letterari e raccolte di poesia fra cui Marula, Ni-
kala, Poeta +, La locandina sbiadita, 11 vento distribuisce 1 biglietti di foglie, Salve,
Per te, Le orme sull’acqua e il libro letterario-pubblicistico La cultura — difetto
regale.

Nel 2003 il Consiglio degli esperti e scienziati del Dizionario Biografico di
Cambridge gli ha assegnato la medaglia doro di “Miglior scrittore
dell’anno”.

Nel 2004 I'Istituto Biogratfico americano I'ha premiato con la Golden Eagle.

Vincitore del premio L’ala d’oro della Federazione Internazionale dei
Giornalisti, ¢ stato insignito con vari premi per diverse pubblicazioni fra cui
il piu prestigioso ¢ il Premio Statale nell’ Ambito Letterario nel 2005 per la
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raccolte di poesia Salve, per la quale é stato premiato anche dal Centro Univer-
sum Internazionale di Svizzera con la Medaglia di Benedetto XVI nel 2008.

Salve & stata pubblicata in Germania nel 2006 (casa editrice Frieling), in
Italia nel 2007 (La Lontra), in Turchia nel 2007 (casa editrice Yeralti Yaen-
lari), in Russia nel 2008 (Ghitatel).

Nel 2009 a New York, presso la casa editrice Color Page, ¢ stato pubblica-
to il poemetto Per te.

Nel 2012 a Eboli ¢ stata pubblicata la raccolta di poesie I passi sull’acqua
(casa editrice Il Saggio).

Nel 2009 I'’Accademia della cultura di Verona gli ha assegnato il Premio
Internazionale di Anton Mazreku (poeta albanese) «per la sua attivita intensa
per la liberta della parola e interprete delle voci della sua terra natale e del
mondo».

Dal 2009 ¢ membro dell’Accademia dei poeti americani.

Nel 2011 il Centro Universum di Svizzera gli ha conferito il titolo di Am-
basciatore della cultura e di Accademico d’onore.

Nel 2011 e nel 2012 ¢ stato candidato al Premio Nobel.

Nel giugno del 2012 la casa editrice Giuliano Ladolfi ha pubblicato il
poemetto Giacomo Ponti, tradotto da Nunu Geladze con la consulenza di Ma-
rienza Coracl.

Da diversi anni Dato Magradze, fondatore di varie organizzazioni per i
diritti umani, ¢ il protagonista dell’opposizione al regime antidemocratico
presente nel suo Paese fino al 2012.

PAGINE DI CRITICA
a cura di Giuliano Ladolfi

Ventana Literaria: David Magradze

Hoy presento en esta seccién a un eminente hombre de las Letras geor-
gianas: David Magradze, considerado uno de los pilares de la independencia
de Georgia de la Unién Soviética.

Este intelectual con mayusculas, con el uso de la palabra a través de la
lirica, ha plasmado el sentir de una nacién con ansias de libertad. Ha descrito
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acertadamente cémo vive, cémo piensa, cémo actua... el pueblo georgiano,
amén de los resabios que ain padecen de la Rusia moderna, para construir
una democracia sélida y perpetuar los valores de libertad que todo ciudadano
merece.

David Magradze se gradu6 en la Universidad Estatal de Thbilisi. En 1992
tue nombrado ministro de Cultura, cargo que abandonaba tres aflos més tar-
de por sentirse encorsetado en una manera de trabajo que no encajaba con
sus principios o formas, ademds de sentir el latido hondo y punzante de la
lirica para seguir creando y por lo que ese puesto de responsabilidad le resta-
ba tiempo para ello. Desea emplearse en la causa georgiana desde una per-
spectiva mds objetiva y ajena a presiones. Su tesén le llevan a vislumbrar
6ptimos frutos y su obra es traducida a dieferentes idiomas: inglés, alemén,
italiano, turco, armenio, ruso... y a sentir la aceptaciéon de su palabra de for-
ma calurosa més alla de sus fronteras, producto de su sabia manera de expo-
ner a su tierra en todos sus conceptos. Dos de sus poemarios, Salvey Para 11,
son catalogados como obras maestras de David Magradze.

Ha participado en eventos poéticos internacionales en distintas ciudades
del orbe: New York, Genoa, Estambul, Bursa, Durango... [...7]

Entre premios y galardones caben destacar: el reconocimiento de la Fede-
racién Internacional de Periodistas, en 2004, por su composicién del himno
nacional de la Reptblica de Georgia y, en 2005, le conceden la Pluma de Oro.
En ese mismo afio obtiene el Premio Nacional de Literatura de la Reptblica.
Con su poemario Salve consigue la aclamacién de muchos paises europeos. El
Papa Benedicto XVI, por esta antologia poética, le otorga la Medalla Inter-
nacional Europea de la Literatura. Ademads, con dicha obra obtiene el Premio
Internacional de la Academia de Verona mentado después “Anton Mazreku”.
En 2009, el duque de Parma-Piacenza, Carlos Hugo de Borbén, le nombra
“Caballero”. En 2011, “Universum”: Sociedad Internacional de Cultura Suiza,
le distingue con los titulos de “Embajador Cultural” y “Académico Hono-
rable”. Este mismo afio, la Academia Sueca del Nobel, a través de su comité,
le habia propuesto como candidato para el Premio Nobel de Literatura.

Un honor ha sido poder versar sobre este ilustre “kartvelebi” (ciudadano),
como gustan de llamarse los georgianos, quien por su inquietud y ansias de
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saber compila concienzudamente el pasado y el presente de esta Sakartvelo
(Gerogia), que tan rica es en contenidos diversos y, de manera especial, en li-
teratura, ya que en el siglo V aparece el primer texto literario georgiano: E/
martirio de la reina Santa Shushanik. Como erudito, Magradze habra libado de
la obra de Josit Tbilebi o de David Guramishvili o de Illia Chavchavadze.
Concluyo este humilde esbozo con su poema: Caravana de barcos, dice:
«Estan aflorando mis recuerdos de la infancia sobre una orilla soleada... /
donde lanzo barcos de papel sobre el agua, / como los nuevos poemas que he
editado. / Los barcos de papel parten tambaleantes sobre mi mar pensante, /
como la luz de una vela. / ...Y mi brazo derecho arroja una herradura que
ensombrece la pagina. / Me cruzo con una orilla de guijarros / abiertamente,
y no oculta a las personas que transitan, / donde rezo a un dngel para que mi
veloz hoja blanca / pueda navegar antes que el viento. / Mar, mar, no engul-
las los barcos, / porque ellos son tan fragiles. / Se mecen sobre tu alisada su-
perficie, / deseando que ti también sobrevivas con ellos. / Mar, mar, tempe-
stuoso mar, jen fria y quieta calma. / Complace a mi vista para que sus blan-
cas velas queden calmas. / Cielo, cielo, despejado cielo, / virtuoso y despeja-
do, / tG, luz de la luna que avanzas lentamente en la oscuridad; / jbendice,
por tanto, las velas de mi flota! / Muy espectante, los meteré en el agua, /
con temblor y nervios, / para que estos papeles de mi cuaderno floten como
barcos que son hechos. / Deseo hacer ofr mi voz con la ayuda de la flota /
pero si la otra orilla se tornara lejos o inalcanzable... / ;cé6mo puedo sopor-
tar el rostro del fracaso? / Si un solo barco de mi bloc de notas flota y alcan-
za su destino, / si una sola linea es elegida para sobrevivir, / yo te saludaré
angel del cielo, / angel del cielo, yo te saludaré. / Dios bendiga el mar, Dios
bendiga el cielo / de esos que zarparan en mis barcos de papel».
[GRACILIANO MARTIN FUMERO, «El Dia de Tenerife», 26-07-2011]

Gtiacomo Ponti di Dato Magradze o il supremo sacrificio della poesia civile

I1 fondo atavico della narrazione poetica in Gzacomo Ponti, siccome “ponti”
in georgiano vuol dire finzione, ¢ normale che sia quasi dappertutto sottinte-
so: Giacomo Ponti ¢ il poeta che incarna I’ alter ego dell’autore, ¢ I'anima ata-
vica di una poesia d'impegno che sbatte la fronte contro la castrazione opera-
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ta dal Regime, non solo quello della patria originaria, ma di tutti i regimi let-
terariamente possibili, in un’estensione simbolica che potrebbe adattarsi mol-
to bene anche alla desolante situazione italiana. E infatti l'archetipo
dell’avversione alla pseudodemocrazia e all’antidemocrazia lo spirito che per-
vade per intero il poemetto. La Storia con la S maiuscola ha toccato la Geor-
gia per renderla benedetta o maledetta a giorni alterni, e forse ¢ il caso di ri-
capitolare. Il presidente Shevarnadze, gia ministro degli esteri dell'URSS in-
caricato da Gorbaciov come sostituto di Gromyko, era giunto da buon ultimo
ad incarnare agli occhi del popolo georgiano, stanco e deluso, I'ennesimo ti-
moniere del sovietismo becero ma fu costretto a dimettersi per brogli eletto-
rali proprio a causa di quella Rivoluzione delle Rose che nel 2004 porto alla
ribalta Saak’ashvili, a sua volta truffatore di voti secondo i giornali interna-
zionali, tossicodipendente secondo fonti russe, invasore ed assassino per gli
Osseti, che nell'estate del 2008 ebbero a che fare con lui in seguito ad
un’aggressione militare georgiana successivamente ricacciata indietro dalla
Russia. Un regime al posto di un altro regime? Questo ¢, in soldoni, il piano
di realta politico e disperante con cui lo spirito della Georgia contemporanea
si trova a dover combattere. Giacomo Ponti Poeta rappresenta quindi
I'opposizione ideologica a quanto di marcio vivacchia su una superficie di
melma e letame. Ci0 che c1 deve interessare, adesso, € I'analisi di come si svi-
luppa tale piano all'interno dell’opera.

In questo senso, risulta facile notare come, a livello formale, Gzacomo Ponti
possegga a momenti una sorta di cursus epigrammatico, pur dipanandosi
spesso all'interno di sezioni di ampio respiro, tipica dei poemetti civili del Pa-
solini de La religione del mio tempo e Le ceneri di Gramsci. Altre volte, si svi-
luppa in componimenti lunghi alternati a brevi flashes, persino distici isolati.
Altre volte ancora, la sperimentazione si dipana in monostici isolati di conte-
nuto eminentemente prosaico, tali che ricordano, per certi versi molto da vi-
cino, il Pasolini di Trasumanar e Organizzar, solo che 1i il poeta di Casarsa in-
troduce un certo Comunicato all’Ansa, e qui, invece, Magradze scrive indirizzi
mail:

E — MAIL DEL MIO COMPATRIOTA

Patriot-pateticum@yahoo.com
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E — MAIL DELL’ALTRO MIO COMPATRIOTA

Sezliberta-progress@yahoo.com

L’argomento si distende nelle scorrerie fludificate di una versificazione
piana e semplice, di candida e mai nervosa immediatezza, come gia accade nel
prologo, laddove si esprime l'anelito alla comunicazione fra due mondi,
Oriente ed Occidente, autoescludentesi e monadici per troppi secoli I'uno
all’altro:

Cedera uno spazio lo scaffale

A questo Divan orientale — occidentale,

quando 1l poeta avra infilato in collana di gocce

la sorgente frantumata sul verde sasso... (p. 21)

E ancora, a p. 42:

Chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite,

mi ritengo due fonti di una sola acqua.

Il tema su cui si concentra lo sforzo di significanza del poeta ¢ presto det-
to: di fronte al “cittadino [...] diventato massa” secondo 1 dettami critici e so-
ciologici di Ortega Y Gasset, di fronte ad un Tribunale che somiglia ai solda-
ti senza volto e senza umanita dipinti da Francisco Goya ne La fucilazione del
3 maggio 1808,

St avvia 1l processo,

st accusa Gracomo Ponti,

nostromo di una flottiglia di navi di carta,

st accusano [’abisso e 'acme

dell’anima sua (p. 26).

A p. 55 si esplica il legame che unisce il Poeta Civile alla propria terra na-
tale, la quale a sua volta si prefigura essere contemporaneamente sua nutrice
e suo antro di macelleria personale:

Verra la patria per violentarti;

U infliggera le leggr, ammassera i boia;

verra la Patria come sacrificale,

i abbraccera e sarai tradito.

Giacomo Ponti, colpevole di poesia, di amore, di resistenza all’oppressione
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e di anelito alla liberta, sembra incarnare compiutamente I'assunto orteghia-
no del circostanzialismo, quel “io sono io e la mia circostanza e se non salvo
questa non salvo neppure me” che rappresenta I'unico atteggiamento valido
per accettare e contemporaneamente positivizzare le circostanze storiche, po-
litiche e sociali all'interno delle quali ci si trova a nascere e a vivere e dalle
quali siamo irrimediabilmente caratterizzati ed unicizzati come individui:

v01 mi accusate di amare 1l sogno

e la durevole festa del sogno (p. 28)

La tecnica dell'individuazione di un protagonista che incarni compiuta-
mente ' alter ego dell’autore puo far pensare all’Alfred Prufrock di Eliot, il cui
cognome parlante ¢ “pietra di paragone” e dramatis persona dell’ Autore in
quanto tale, un po’ come il cognome “Ponti” resta 1i a significare
I'autoauscultazione della finzione poetica; banale ma dovuto il riferimento agli
eteronimi ed a quel Pessoa ortonimo di se stesso che enuncia: “il poeta ¢ un
fingitore”. Un altro rimando pili o meno evidente in direzione della figura del
“poeta resistente” ¢ Brecht. Ma insomma, un imagismo nel doppio fondo poe-
tico di Magradze si palesa ad esempio a p. 32, dove una similitudine schiude i
versi al lirismo tradizionale, eppure, subito sotto, il verso subisce un disvela-
mento estetico di forma e sostanza vicine alla poesia simbolista:

come un puledro segue la madre

cosi segurvamo la luna notturna

Vi svelero il frangersi dell’onda,

che accarezza 1 corpi con la punta della lingua [...]

Altre dichiarazioni di poetica sono sparse davvero ovunque nel testo, co-
me ad esempio a p. 35:

Anche la poesia dorme serenamente

Senza gioielli nel regno del sonno;

per non inquietarla rompo la rima,

affinché non st svegli.

Quasi una professione di prosaicita imagista, di rifiuto dell’orpello fine a se
stesso, di reticenza a superare il limite imbellettato del barocchismo degenere
e ostentato:
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scelgo un nome al logos dormaiente,

oppure lo lascio senza metafora.

A maggior ragione perché, sottotrama tracciante in piu di un’occasione
all'interno del poemetto, incalza I'argomento dell’avvilente panorama poetico
nazionale contemporaneo, landa desolata in cui 'uomo ¢ lupo all’altro uomo
ed in cui una flottiglia di poetastri patentati dalla vox populi non aspetta altro
che un atto di debolezza altrui per compiere I'ennesimo sciacallaggio, umano
e letterario (p. 76):

Sul palcoscenico di un teatro provinciale,

-come percezione della Terra Promessa-

Alla rinfusa bramost per il ruolo di poeta

Ognuno sa dove collocarst.

“Il narciso assume il ruolo del poeta”, denuncia poco oltre Magradze, ma “la
provincia non regge il poeta” e “il cristallo accusa la semplicita”. E quanto risulta-
no eloquenti questi versi oggi, in tempi di magra creativa, superando 1 ri-
stretti confini balcanici?

In definitiva, non c¢’¢ in Giacomo Ponti alcuna ostentazione di pieta, né per
se stesso, né per la propria dimensione culturale di riferimento, né tanto me-
no per la Patria Matrigna. La propria apologia presso i Contemporanei la si
compie col supremo sacrificio. Ecco perché il fopos del processo di katkiana
memoria ha chiuso il suo ciclo epocale con questo poemetto in cui il Sommo
Poeta Civile ¢ insieme condannato e vittima sacrificale: d’ora in poi, signori,
operera solo la mannaia.

[SONIA CAPOROSSI, criticaimpura.wordpress.com |

Dato Magradze, Giacomo Ponti

[...] Era circondato proprio di giovani Dato Magradze, il 22 ottobre, nel-
le sala Pistelli di palazzo Medici Riccardi a Firenze, dove presentava il suo
ultimo libro di poesia, Giacomo Ponti, con I'editore Giuliano Ladolfi, la tra-
duttrice, e un rappresentante dell’ambasciata georgiana in Italia. Erano gio-
vani georgiani, presenti a Firenze per motivi culturali, che sono accorsi alla
notizia del poeta loro compatriota, hanno rinverdito una sala dove la media
dell’eta era assai elevata, hanno intonato un canto della loro terra che ha fat-
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to tremare di emozione, poi sono dovuti scappare per non perdere il treno
che 1i attendeva. Dato Magradze, poeta e scrittore gia candidato al Nobel
2011, ¢ anche autore dell'Inno Nazionale. Nei versi di Giacomo Ponti Ma-
gradze si fa difensore della poesia, processata perché rivela verita scomode,
soprattutto a chi governa. Ponti significa finzione nella lingua georgiana e in
che modo, se non con la finzione letteraria, si puo dire tutto cio che si pensa?
Del resto lui, dal 1992 Ministro della Cultura della Georgia e dal 1999 Depu-
tato al Parlamento, si ¢ dimesso da entrambe le cariche, in un paese di cernie-
ra tra Europa e Asia, con un governo dove né stampa né sistema giudiziario
sono liberi. Magradze si fa ponte tra Oriente ed Occidente “due fonti di
un’acqua sola”, in una visione universale in cui Atene, Roma, Gerusalemme
sono visti come simboli della ragione, della giustizia e della fede. Nella stessa
intervista lui afferma: “Noi Georgiani guardiamo con meraviglia e ammira-
zione alla cultura dell'Italia... Trait-d’union tra Oriente e Occidente, gli ele-
menti della cultura classica, cosi come di quella giudaica, hanno fatto si che la
Georgia si presentasse all' Europa come una nuova Atene e una nuova Geru-

salemme”. In un’Europa carica di contraddizioni, nel “vuoto troppo agghin-
dato” che ¢ “il volto della nostra epoca”, attende un mondo nuovo che sorga
sulle radici di quello vecchio: “Attende il mondo antico e savio / il nuovo
modo di schiudere la vecchia porta / come Lazzaro aspetta il tocco della ma-
no, / vita nuova attende con aspetto vecchio”. Osserva una umanita priva di
valori morali e di senso di responsabilita, senza piu strumenti per accogliere
il Cristo: “Lo accoglieremo con i nidi sconquassati, / con la rete lesa, col pe-
scatore minorato, / con 1 ladri dell’erario divenuti affreschi / come i commit-
tenti dipinti nelle chiese”: la semplice tunica bianca ormai non puo stare vici-
na alle pesanti croci d’oro. Cerca la poesia che parli dell'uomo, che sia bellez-
za e verita, lo fa con immagini lievi che hanno profumo di pulizia e liberta: la
pioggia, un colletto sbottonato, la luna, la donna, le figure rassicuranti dei
suoi avi, la patria per cui ancora sogna: “Vi svelero il frangersi dell’onda, /
che accarezza i corpi con la punta della lingua / e dal cielo la prima stella / li
afferra frantumati sulla spuma”.

CMARISA CECCHETTI, www.laguerradeibottonirivista.it |

Esodi ed esordi — 15



www.andreatemporelli.com

«Due fonti di una sola acquar»
La mia legge é unire i secoli

con il fascio delle parole.
D. M.

Nel leggere 1 versi di questo poemetto il lettore avverte immediatamente
il respiro della grande poesia, di quell'ispirazione che da Omero a oggi ha
riempito la mente di ben pochi autori, 1 quali hanno saputo “rivelare” nei loro
versi lo “spirito” di un’intera epoca. E questo avviene proprio nel momento in
cul la poesia esce affranta da un Novecento sperimentalista durante il quale si
¢ consumato il divorzio tra parola e realta, nell'abdicazione alla vocazione pit
autentica della scrittura in versi che consiste nel parlare all'uomo dell'uomo.

E Dato Magradze, senza sudditanza nei confronti della tradizione occi-
dentale ed orientale, supera la dimensione sia personale sia nazionale per col-
locarsi come voce consapevole di un’epoca travagliata durante la quale il fe-
nomeno della globalizzazione sta cambiando il volto dell'umanita. Lo scritto-
re, infatti, se da un lato riprende la tematica socio-culturale relativa alla si-
tuazione che sta vivendo il popolo georgiano in questo preciso momento sto-
rico, dall’altra arricchisce la prospettiva di un apporto antropologico che fa di
quest’opera una sintesi della contemporaneita.

Nella precedente raccolta, Salve, affrontava la tematica del disorientamento
sofferto dal suo popolo dopo i rivolgimenti politici che lo avevano portato
all'indipendenza. Come ancore, rimanevano l'amore, la patria e una religiosita
profonda tradotta in emblemi e modelli interpretativi degli eventi. Questi ele-
menti, tuttavia, non riuscivano a produrre la stabilita desiderata per cui il poe-
ta si sentiva un angelo esiliato. Ora la crisi si radicalizza e assume una conno-
tazione tragicamente universale ed esistenziale («Su una tra le diverse strade /
¢ rimasta la traccia dei garofani»).

L’amarezza si innesta nel titolo stesso “Giacomo Ponti”: il cognome dello
pseudonimo in georgiano possiede il significato di “finzione”. Ma qual ¢ la
“finzione” di un personaggio innocente condotto in tribunale e condannato
ingiustamente come Socrate? Come il filosofo ateniese, Giacomo-Dato pos-
siede soltanto la parola come strumento di difesa, parola che a lui conferisce
la consapevolezza della propria dignita: «Pare che sia un poeta. // Parla cosi
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quest’'uomo»; 'autore si qualifica inequivocabilmente come “uomo”, uomo che
non si lascia piegare dalla societa dei consumi, dalla legge dominante del mer-
cato, la quale emargina chiunque non accetti di essere omologato come con-
sumatore, per cui egli avverte una sostanziale estraneita alla flumana indistinta
di un presente vorace: «— mi sorpassa il tempo, / o lo sorpasso i0?!».

E il primo scontro con questo sistema sociale e morale si gioca sul valore
della parola. All’autore la parola poetica dischiude una concezione del mondo,
intesa non come affermazione o descrizione, ma come esigenza su cui costrui-
re e su cui ricercare la verita. E anche «se é vero che la parola non puo mai
essere un’enunciazione esauriente della verita, ¢ anche vero che essa ¢ la sede
pit adatta per accoglierla e conservarla come inesauribile, giacché la verita
non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto, quando piuttosto le si
concede solo stimolandone nuove rivelazioni: la verita non ¢ inafterrabilita
pura [...7], ma ¢ piuttosto un’irradiazione di significati, che si fanno valere
non con una svalutazione della parola, ma con una trasvalutazione di essa»
(Luigi Pareyson).

La parola dei suoi accusatori e dei suoi giudici, invece, non possiede lo
stesso vigore di veritd, poiché immersa nella “liquiditd” postmoderna
(Zygmunt Bauman) e, come tale, si colloca in sistematica opposizione a quella
chiara, forte e moralmente fondata del poeta: «Sembro un ragazzo rimasto su
notturna sponda / cui scipp0 la nave 'orizzonte».

Di qui un primo motivo di “inconsistenza” (mancanza di fondamenti certi)
su cui appoggia l'esistenza dell'intera umanita che vive il travaglio della fine
di una civilta e non vede ancora I'alba del futuro. Mentre la massa vegeta in
mezzo al caos, nella notte, tra la confusione, il poeta si congeda da essa per
rifugiarsi non in uno sterile isolamento, ma in una specola da cui responsa-
bilmente osservare il mondo, perché, se a lui non é concesso di essere ascolta-
to, almeno sia concesso di sottrarsi al contagio omologante della superficiali-
ta, dell’edonismo, del relativismo.

Come Socrate, viene condotto in tribunale per aver voluto combattere per
nobili ideali umani («lo, cittadino Giacomo Ponti / della stirpe di Cosimo e
Lorenzo») e, come il protagonista del Processo di Franz Kafka, non conosce
con precisione le accuse. A lui non valgono i meriti acquisiti per aver combat-
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tuto in nome della liberta e della democrazia: si sente in balia di un giudice
«bravo nella danza del ventre», capace di confezionare strane forme con mate-
riale plastico, sintomo di un indistinto presente, difficile da catalogare, da valu-
tare e da interpretare, in cui, come era avvenuto ad Atene all'inizio del IV seco-
lo a. C., 1 mestatori hanno buon gioco nel pescare nel torbido e nell'emarginare
coloro che conservano uno spiccato senso civico e morale.

Magradze valuta con sguardo penetrante la situazione attuale: la fine delle
ideologie, come sostiene il sociologo Jean-Frangois Lyotard, ha comportato
anche la fine delle grandi narrazioni capaci di conferire senso e prospettive al
presente (pensiamo solo all'ideologia marxista) e questo induce a vivere in
una contemporaneita senza spessore, indistinta con la relativa perdita del fu-
turo e del passato («Il padre ¢ lontano, lo aspetti, aspetti / divorano le tarme
il suo cappotto militare...»), individualistica («Ormai da tempo il padre ci la-
scio»), priva di valori («Eli Lama Sabactanil»). La conquista della liberta si e
trasformata in una squallida quotidianita, imbrattata da approfittatori di bas-
sa lega. Il poeta delinea la fine dei valori elaborati dalla tradizione umanistica
nelle figure mitologiche di Achille, Prometeo, Ulisse, Ercole, che non vanno
assolutamente interpretate come riedizione di un classicismo nostalgico
estraneo alla civilta informatica, ma come consapevolezza che gli ideali
dell’eroismo, del servizio all'umanita e della sete di conoscere risultano calpe-
stati, sviliti e spesso derisi nella civilta postmoderna.

La consapevolezza di combattere per una giusta non pud non indurre il
poeta a domandarsi se debba sottrarsi alle ingiuste leggi oppure, come Socra-
te, accettarle anche a costo della morte-emarginazione. La risposta si delinea
netta e incontestabile: «¢ mio dovere lottare contro i mulini a vento / contro
1 paparazzi che I'anima fan palpitare». Eppure il senso di colpa non lo rispar-
mia perché ¢ consapevole dei propri limiti, ma responsabilmente non si sot-
trae all'imperativo categorico di continuare a camminare verso la redenzione
(«io, nel colpevole, cerco 'uomo»); il suo destino come essere umano e come
poeta, «essere alato e sacro» direbbe Platone, ¢ il cielo («sulla terra non mi
trattenete») e, come tale, «interpreta 'Universo perfido e sleale, / interpreta
il vento, le vele gonfie, / interpreta la camicia slacciata alla pioggia».
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Quali le accuse mosse allo scrittore? Egli ha osato (e osa ancora) opporsi
alla mentalita corrente che vuole snaturare l'essenza di liberta propria
dell'uomo e ridurlo unicamente a consumatore, togliendogli anche il diritto
di sognare e di lasciare palpitare i sentimenti: «— Come enuncia la signora, le
aveva promesso / solo il cielo notturno e diamanti celesti...». Egli si & sca-
gliato proprio contro questa degradazione dell'individuo, ha attaccato la lo-
gica del “mercato”, percepito come l'unico modello strutturale dei rapporti
umani, secondo cui la guerra non viene piti combattuta per diffondere un’idea
politica, sociale o culturale, ma per la vendita delle merci; 'istruzione viene
modellata per formare non la persona, ma per educare una classe dirigente di
conquistadores di mercati; la scienza vale soltanto in quanto tecnologia; la
letteratura viene valutata unicamente in termini di budget; lo scrittore ¢ co-
lui che vende, non colui che pensa. Il consumismo, che altro non ¢ se non
I'attuazione del modello “mercato”, non viene inteso superficialmente come
acquisto di prodotti inutili o griffati o come bramosia del superfluo, questo ¢
solo un aspetto derivato; il consumismo, secondo Magradze, ¢ porre il “mer-
cato” al centro del sistema delle relazioni umane, dei rapporti personali, pub-
blici, sociali, politici interni ed internazionali, compresi anche i modelli cultu-
rali (teoretici, filosofici, etici ed estetici), oltre quelli pratici e pragmatici:
«Voi mi accusate di amare il sogno». Giacomo Ponti ¢ colpevole di amare la
poesia, la musica, I'arte, la bellezza e non accetta di vivere in una «notte di
luna, annoiata / dalle bollette della luce».

Lo scrittore comprende che in questa societa il poeta o entra all'interno
delle arti economiche abdicando alla liberta di parola, rincorrendo il mecena-
te di turno (partito, gruppo imprenditoriale, sistema editoriale e / o pubblici-
tario ecc.), adattandosi ai gusti del pubblico, inserendosi nelle leggi del mer-
cato («Il narciso assume il ruolo del poeta»), oppure accetta la propria situa-
zione di “opposizione”, di “emarginazione” di fronte a valori sociali che non
condivide, come la superficialita («La provincia non regge il poeta, / concede
il campo alla buffonata»), il pressappochismo, la mentalita dell’ «usa-e-getta»,
la spettacolarizzazione e la mercificazione della vita («Imparano a memoria le
citazioni / per svago e compiacimento»). Egli ha scelto con estrema onesta e
chiarezza da che parte stare, quale status sociale intende perseguire e lotta
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per un preciso tipo di poesia, la vera poesia, quella che rifiuta i compromessi,
«il liberal carme» foscoliano («Veneravo umilmente le orme della mia amata,
/ non abbellivo 1 versi con civetteria, / scrivevo sul limite delle lacrime trat-
tenute / quando la festa mi doleva»).

Pur nel fallimento della propria difesa, lo scrittore ¢ consapevole di com-
piere il proprio dovere: alla poesia, unica arte sottratta alla bramosia del gua-
dagno, egli riserva il compito di opporsi alla ragione strumentale. La fine del
poeta di corte, del poeta-vate, la crisi della vendita delle pubblicazioni ha
condotto la scrittura in versi in una situazione di assoluta gratuita. La sua
tforza, infatti, non & venuta meno nemmeno in questi difficili momenti, anzi
proprio nella fragilita dimostra una vitalita latente pronta ad esplodere: sem-
plicemente «dorme serenamente». La poesia non ¢ morta, come si € vaticina-
to qualche decennio fa, ¢ solo addormentata e con questo poemetto Magradze
intende svegliarla: di cio «é responsabile davanti al popolo» e di cio ¢ assolu-
tamente colpevole («crocifiggete»).

L’autore georgiano, forte di un’esperienza di lotta, di sofferenza, di impe-
gno e di emarginazione, assume la figura del “testimone” consapevole che la
legge del “mercato” é conseguenza dell’attuale pensiero filosofico impregnato
di relativismo e di nichilismo ed invita a ricercare «la stella e la semplicita di
Betlemme», una stella non “variabile” (Vittorio Sereni), una stella capace di
guidare alla meta, perché la parola poetica «senza metafora» (come in Mario
Luzi) puo funzionare da faro nel buio della notte.

«E caduta la sera. Da quando i “tre che sono uno”: Ercole, Dioniso e Cri-
sto, hanno lasciato il mondo, la sera del tempo mondano va verso la notte. La
notte del mondo distende le sue tenebre. Ormai 'epoca € caratterizzata dalla
“mancanza di Dio”. [...] A causa di questa mancanza viene meno al mondo
ogni fondamento che fondi. [[...] L'epoca culi manca il fondamento pende
nell’abisso. Posto che, in genere, a questa epoca sia ancora riservata una svol-
ta, questa potra aver luogo solo se il mondo si capovolge da capo a fondo,
cioe se si capovolge a partire dall’abisso. Nell'epoca della notte del mondo
I'abisso deve essere riconosciuto e subito fino in fondo. Ma perché cio abbia
luogo occorre che vi siano coloro che arrivano all’abisso». E costoro sono i
poeti, «i mortali che [...7] seguono le tracce degli Dei fuggiti, restano su que-
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ste tracce e cosl rintracciano la direzione della svolta per i loro fratelli morta-
li» (Martin Heidegger).

E quale la “direzione della svolta”? Magradze si presenta, pertanto, come
“coscienza” di un processo tutto postmoderno di globalizzazione, avvalendosi
della posizione in cui si trova nell'«incrocio di Eurasia» tra «la saggezza del-
la vecchia Atene» e la «luce di Ispahan». Egli, da una parte, comprende di es-
sere il legittimo erede della cultura occidentale («Atene — la ratiol», «Roma
— la giustizial» e «Gerusalemme — la fede») e di quella orientale, bizantina
e islamica: «due fonti di una sola acqua», anello di congiunzione tra due
mondi che non possono piu ignorarsi ed escludersi. Se I'Europa cristiana ¢
divenuta contraddittoriamente indecifrabile (a volte «dipinge il cenacolo nel-
la Chiesa delle Grazie / a volte vende “Il codice da Vinci” con profitto»), toc-
ca al poeta richiamarla alla tradizione («Attende il mondo antico e savio / il
nuovo modo di schiudere la vecchia porta / come Lazzaro aspetta il tocco
della mano, / nuova vita attende con aspetto vecchio»).

Alla luce di tale prospettiva lo scrittore analizza i grandi temi culturali e
sociali del primo decennio del Terzo Millennio, iniziando dai mass media,
grazie ai quali la vita, la morte, il dolore e le disgrazie sono tramutati in spet-
tacolo («La Libia ha aperto un nuovo fronte; / Chanel ha concesso la casa ai
gatti; condannano Giacomo Ponti»). A nulla serve la cultura pedante dei “to-
pi da biblioteca”, studiosi effimeri, lontani dalla realtd, 1 quali
nell’accatastamento, nella frammentarieta, nella pedanteria, nel vaniloquio
ignorano 1 grandi problemi contemporanei.

Magradze sa che la scomparsa del pensiero e della progettazione a lunga
durata induce a concepire sia la storia politica sia 1 rapporti individuali come
I'intreccio di episodi di breve durata: 'amore di patria viene ridotto ad e-mail
e la liberta a licenza sessuale: «tutti e due sono figli / della maledetta Geor-
gla», giudizio amarissimo, in cui vibra un intenso e inesausto amore. Persino
la religiosita viene ridotta a rito («Dal confessore prendono la benedizione /
per salutare la mamma e il babbo al mattino, / poi con i soldi vinti al Casino
/ concedono la carita ad un vicino per le medicine»).

E proprio alla Patria il poeta dedica un’attenzione, una vibrazione interio-
re particolare: «Amo in te quel tu avresti potuto, / amo in te quel che non hai
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potuto», e proprio nella Patria o, meglio, nei politici nazionali vede il tradi-
mento di quegli ideali per cui si ¢ combattuto: «Verra la Patria per violentar-
ti; / ti infliggera le leggi, ammassera i boia; / verra la Patria come sacrificale,
/ ti abbraccera e sarai tradito». Agli idealisti si sono sostituiti gli approfitta-
tori, 1 mercanti, gli affaristi.

La coscienza del poeta, pur sapendo che non esistono soluzioni universal-
mente valide, si ribella e non accetta che di fronte all'instabilita I'individuo
sia pronto a cambiare continuamente direzione morale, trascurando gli im-
pegni e cogliendo le occasioni quando capitano in una vera e propria «scom-
posizione dell’esperienza», la quale, se da un lato permette I'adattamento a
situazioni contraddittorie, dall’altra genera softerenza e disorientamento.

All'interno di questo marasma Magradze avverte la responsabilita di pro-
gettare un nuovo Umanesimo (ecco la “direzione della svolta”), che sappia
istituire una sintesi nuova, fondata sul valore della persona umana, capace di
unire ogni ambito del sapere e di affratellare tutti i popoli del “villaggio glo-
bale”. Se il mercato riduce la persona a consumatore, al poeta ¢ delegato il
compito sia di levare il grido d’allarme, un grido credibile, un grido autenti-
co, sia di illuminare la strada per 'umanita senza arrendersi di fronte al prez-
zo della coerenza e dell’adesione alla verita, che comporta «liberta e solitudi-
ne» (Wilhelm von Humboldt), fierezza e sofferenza, le due facce di una mede-
sima medaglia («ha ben numerosi colleghi, / possibile che nessuno la sosten-
ga»), perché il testimone va fatto tacere, nei tempi passati mediante
I'eliminazione fisica, nella societa della comunicazione mediante 1'esclusione,
mediante la congiura del silenzio, mediante la banalizzazione delle sue idee.
In sintesi, il mercato toglie la “voce” all'intellettuale che si oppone, la distor-
ce, la riduce, la intercetta: fra breve il poeta sara trasformato in «obelisco», in
un “monumento” del tempo passato.

Di fronte ad una simile situazione non c’¢ posto per la disperazione. Per il
poeta e soprattutto per il poeta cristiano non ¢ possibile abbattersi, perché
egli sa che Dio ¢ presente e agisce nella storia in modo assolutamente miste-
rioso e che spesso gli occhi umani non riescono a vederNe la presenza: «Per-
ché mi lasciavi solo, Signore? // — Da qui il nostro dirupo ¢ offuscato, / son
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lontani e caldi la sabbia e il sole, / 1i ove s’intravede la traccia di uno solo, /
erl stanco e in braccio ti portai».

E proprio nella rivendicazione di una speranza priva di cedimenti si puo
individuare il tratto piu genuino della religiosita di Magradze, della quale
sono segnali non solo le citazioni bibliche, non solo i riferimenti culturali, ma
soprattutto la sua ansia morale: «Diede Gesu I'anima all’Europa». Egli vive
nella fede, nonostante veda nella societa contemporanea lo smarrimento dello
spirito genuino del Vangelo soprattutto in chi dovrebbe diffonderlo («[...]
quando verra Cristo la seconda volta / trovera la fede dappertutto e da nes-
suna parte. // Sul ventre trovera la croce / insieme alle macchie di zuppa»),
nonostante preveda che i fedeli Lo accoglieranno «con le citta e con i paesi, /
con il branco di agnelli, con il gregge di lupi; / col complesso monastico a
cinque stelle / e il garage del monastero pieno di Ferrari». Del resto ¢ risapu-
to che una fede appagata dalle comodita («canticchiando / verso la croce con i
nostri conti bancari») non salva, anestetizza soltanto la coscienza. La vera fede,
invece, ¢ lotta, ¢ angoscia, ma anche speranza e profonda nostalgia [[...7].

Se I'arte autentica consiste nel proporre una visione originale dell'uomo e
del mondo, se I'arte autentica consiste nel rispondere ai quesiti esistenziali in
modo da coinvolgere la globalita della realta umana, questa ¢ grande arte,
grande poesia e la sua profondita, determinata dall’originalita con cui ha il
poeta ha interpretato gli eterni insolubili quesiti esistenziali, emergera a ma-
no a mano che il trascorrere del tempo lascera filtrare in trasparenza le linee
del periodo storico in cui stiamo vivendo. Magradze ha perseguito un tipo di
poesia strettamente ancorata all'uomo, ai suoi problemi, alla sua debolezza e
alla sua grandezza, ai suoi limiti e alla sua dignita, alla perpetua lotta tra be-
ne e male, tra sete di giustizia e mysterium iniquitatis, tra disperazione e spe-
ranza («Questa ¢ la faccia della nostra epoca / la percezione epocale del
“nuovo”... / che ritornera il figliuol prodigo / e lo accogliera la casa vuota»)
e questo lo colloca tra i testimoni di una resistenza alla degradazione “con-
sumistica” dell’essere umano e della rivendicazione della sua nobilta.

[ Giuliano Ladolfi, pref. a Dato Magradze, Giacomo Ponti,
Borgomanero, Giuliano Ladolfi Ed., 20127
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Matteo Trucco
Intervista a Dato Magradze

Dato Magradze, poeta gia ministro della cultura della Repubblica della Georgua.
11 suo nome fu, nel 2011 tra quelli indicati per il Premio Nobel, ¢ autore di versi do-
ve 1 valori umani e quelli politico sociali trovano un mirabile equilibrio (ricordiamo
al proposito la raccolta di poesie intitolata Giacomo Ponti e Salve, la sua opera di
maggior successo, pubblicata in Italia da La Lontra). Magradze é un womo che, a
leggere i suoi componiments, permette di sentire la poesia sulla pelle. Ma che, a par-
larct, ci s accorge come 1 suot verst pulsino nel profondo dell’animo. Lo abbiamo in-
contrato insieme alla sua traduttrice (nonché interprete per l'occasione) Nunu Gela-
dze, una delle personalita pitt importanti della cultura georgiana in Italia.

Dato Magradze, poeta e uomo di grande spessore culturale, portavoce dell’anima
della Georgia, quale messaggio intende trasmettere con la sua opera poetica?

Il mio ¢ un tentativo di far sentire forte e viva la voce di chi cerca la liber-
ta. Un anelito di pace e vita. Non solo nei confronti del mio popolo, ma per
tutti 1 lettori che si accostano alla mia poesia. Mi tornano alla mente le parole
di Umberto Eco: «Io scrivo non quello che vuole la gente, ma quello che vor-
rei che il popolo volesse».

Secondo film 1. attimo fuggente, «Noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo
membri della razza wmana, piena di passione». Pensa che la poesia possa ancora te-
nere in vita l'uomo?

Si, assolutamente. In ogni tempo, in ogni epoca ¢ presente questa forza,
quella della poesia vera. Quello che occorre veramente considerare ¢ se la so-
cieta vuole ancora trovare il tempo per la poesia, se ha ancora la voglia di
ascoltarla. Per I'essere umano esistono il passato, il presente e il futuro, ma in
questi tre tempi esiste un attimo, un momento particolare, quando tutti e tre
questi tempi si uniscono e al contempo si cancellano, dando vita ad un tempo
divino, che trascende totalmente la realta e la nostra percezione di essa. La
poesia si rivela proprio in quest’attimo, ed ¢é colei ha veramente la forza di
salvare il mondo.

Lei ¢ un poeta, un poietés, colui che crea e da voce ai pensiert e alle sensazioni
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dell’anima: da dove trae origine la sua forza creativa?

Nasce dalla realta, dalle avventure quotidiane che ciascuno di noi vive. Ha
origine dalla vita vera. La poesia si serve della scrivania, ma non ¢ 1i che vie-
ne creata. Sono le relazioni tra gli esseri umani, il rapporto che si ha col
mondo che ci circonda che permettono alla poesia di esistere. I versi germo-
gliano dall'incontro di uomini, dei loro sentimenti e delle loro idee, solo dopo
vengono messi su carta.

Che cosa puo raccontare del suo Paese natio, la Georgia?

Che dire?! E un Paese di antica e gloriosa cultura che perd non ¢ conosciu-
to e recepito come merita nel resto d’Europa, mentre posso assicurare a tutti
1 lettori europei, e soprattutto a quelli italiani, che conserva un fascino e una
ricchezza davvero eccezionali. Mi piacerebbe che potesse essere scoperta e
recepita come ¢ accaduto ad esempio in passato, sempre in Europa, con la let-
teratura latino-americana. Non ¢ qualcosa di esotico, lontano, ma possiede
valori che affondano le radici nella medesima cultura classica che ha costitui-
to la base della tradizione culturale e letteraria italiana. Noi georgiani, infatti,
guardiamo con meraviglia e ammirazione alla cultura dell'Italia, ma il nostro
Rinascimento storicamente si ¢ verificato circa un secolo prima rispetto a
Dante Alighieri. E come nella Firenze dell’epoca, anche in Georgia la ratio e
lo spirito si sono fusi in un’armonica unione che ha subito per6o un trauma
storico con lI'invasione mongola del XIII secolo. Trait-d’union tra Oriente e
Occidente, gli elementi della cultura classica, cosi come di quella giudaica,
hanno fatto si che la Georgia si presentasse all’Europa come una nuova Ate-
ne e una nuova Gerusalemme.

In un’epoca come la nostra, in cui ogni forma di arte e cultura viene spesso consi-
derata “meno di zero”, ritiene che la poesia possa ancora avere la forza di scuotere le
anime e 1 cuort delle persone riuscendo ad affascinarle?

Credo davvero che sia I'unica salvezza rimasta. Fuor di retorica, non con-
sidero la vita come qualcosa di pesante, monotono o monocolore. Mi piace
osservare le piccole cose della quotidianita. Sono le stesse che ti aiutano a
guardarti dentro, nel profondo, e che fanno sgorgare la poesia direttamente
dal cuore. Approcciarsi alla realta attraverso i gesti pit semplici, ma al tempo
stesso piul preziosi, come osservare il sorriso dei nostri bambini, parlare in-
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sieme ad un amico, scoprirsi innamorati di una persona, € cio che ti permette-
re di rinascere giorno dopo giorno, di non essere mai scontato, e di cogliere
pienamente lo straordinario potere della vita che si rinnova continuamente.
Solamente la poesia puo far cogliere questo aspetto, perché ¢ una qualcosa
che va oltre il tempo, che quando nasce dura per sempre. Non esiste 'idea
della morte per un poeta, in quanto la morte puo essere messa in relazione
solo con il tempo. La poesia ha il potere di cancellarlo.

La poesia ¢ ancora in grado di rompere le catene del conformismo e rendere 'vomo
libero?

Certamente, ma bisogna tenere presente che queste catene che imprigio-
nano le menti e i cuori sono create dall'uomo stesso. La poesia permette a chi
ha il coraggio di ascoltarla e di immergersi in essa di liberarsi da questi vin-
coli perché crea un dio nell’anima di ogni uomo. E Dio ¢ sempre piu forte
dell’essere umano.

Vuole dare un messaggio ai tanti giovani appassionati che, ancora oggt, credono
alla bellexza della poesia e della letteratura?

Non ¢ chi crede che abbisogna dei miei consigli ma chi non crede. Proprio
come ¢ scritto nella Bibbia e nei Vangeli: Gesu sta con coloro che non credo-
no e alla domanda dei suoi discepoli sul perché rimanesse con loro, Egli ri-
spose: «lo sono qui per salvare coloro che non credono». A tutti i giovani di-
co solo e semplicemente una cosa: abbiate tempo per la poesia!

TESTI POETICI

Da Giacomo Pont:

PROLOGO

I1 mattino perforato dalla sveglia

e il cafté da macchinetta degli uffici,

pure Ponzio Pilato, maestro nel “lavarsi le mani”,
tanno arrivare il momento di emarginare I'uomo.
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Mi tormenta questa difficile domanda:

— mi sorpassa il tempo,

o lo sorpasso io?!

L’abito nuovo si € impolverato

ma a che serve se non c’¢ niente di nuovo.

Anche T'affresco di un Santo

¢ sbiadito, come I'infanzia mia nello specchio,

e vedo solo

¢i0 che di me & rimasto,

come giardiniere da cui il giardino si allontana.

Ovunque incrocio occhi tristi

e prima che il raggio il foglio sfiori,
le parole a lei inviate

camminano come funamboli su corda.

Cedera uno spazio lo scaffale

a questo Divan orientale — occidentale,

quando il poeta avra infilato in collana di gocce
la sorgente frantumata sul verde sasso;

quando avra chiuso il colletto sbottonato

e la vicenda del bacio da maldicenze lacerato;
quando sulla solenne sponda della comprensione
lo portera la tipografia per salvarlo.

Rimarra I'affresco del profilo tuo,

con la vicenda di un uomo su dorso scivolato;
rimarra cio che era importante

e quel che inedito rimase.

Quando il nervo teso del poeta
nel café aperto sulla piazza vecchia
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avra rilegato le locandine

col vento piovoso contendenti,
raccogliera verita e maldicenze
gettate via al piccloni...

E la colla sgocciolata fra le parole

rivela vecchi episodi con riserbo,

come alla nonna appoggiata alla ringhiera
in attesa mia giunge ospite il mattino.

All'uscire di casa mi segnava con la croce
e mi affidava all’angelo custode,

— che bella gente si radunava al te...

— com’era candido il suo colletto bianco...

Che immagini incancellabili mi han colmato...
cerco corde con arco in questo buio,

sembro un ragazzo rimasto su notturna sponda
a cul scippo la nave 'orizzonte;

a chi rubo 1l destino la fortuna,

gli rapi la neve il sole di febbraio,

a chi tolsero il ruolo di protagonista

perché bigio la prova;

che nell’albore bagnato si appoggio

sul verso madido come su stampella,

come nella siccita la vite si regge sul paletti
e aspetta la sentenza della pioggia;

che nell’albore bagnato ai versi madidi
le onde notturne daranno gusto amaro
e il coraggio — “sia quel che sial” —
lo fara presentare davanti al Cristo;
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che nell’albore bagnato... ripeto
per la seconda, anzi terza volta,
perché a malincuore dal popolo
mi sono congedato,

come si congeda il comandante
dal suo grado.

Per rifugio mi basta una locanda,

cerchero con la schiena un tappeto sulla parete;
recitero un canto da assediato

e con piu forza inspirero il veleno del tabacco.

— Amooor, da questo momento la mia dimora
le amazzoni squasseranno,

IN VINO, VINO,

VINO VERITAS!... —

ripeto con il collo ben atteggiato.

Trasgredisce I'élite amorale. ..
Seduto, caccio via uggiosi pensieri,
il solido giuramento e il Samurai
non tollerano le facce di c...

Rimasto uno sprovveduto nella citta,

non mi svilisce il destino,

scollacciato ormai in modernizzata lingua
e annuncia un giornale di oggi

che questo Stato, attuale,

seppellira con la sua “giustizia”

il suo volare esaltato.
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II cittadino invece & diventato massa,
cio che accade fuori

lo portera a casa,

ma quel che prendera dallo scaffale
sara probabilmente il libro del reclamo.

E noi, noi col metodo usuale,

con la grappa fetida scaveremo le trincee,
giustificandoci — cos’altro si puo fare —
stenderemo I'elenco delle donne belle.

... Pero a volte una luce sfolgorante

mi spinge a mettere la nuca sotto il rubinetto,
a impedire a Pilato di avvicinarsi all’acqua,

e a farti sentire il latrato del cantore.

II
SALA DEL TRIBUNALE

Luminosa sala della giunta,

dove l'attesa ha il prezzo della vita,

alla porta I'ultima boccata di sigaretta del difensore
e — in piedi —

entra la corte!

— Si avvia il processo,

si accusa Gilacomo Ponti,

nostromo di una flottiglia di navi di carta,
si accusano I'abisso e I'acme

dell’anima sua.

— To, cittadino Giacomo Ponti
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della stirpe di Cosimo e Lorenzo...
ho combattuto sempre sulla prima linea del fronte
per timore di camminare al di fuori della vita.

— Avvertite la luce di questo libro sacro,
lo sfioro — sacrale e pio,

giuro che la verita solo dico

la verita e niente altro.

Invero, non mi ricordo

come qui sono capitato,

sul ramoscello di rucola ero seduto,

mi si € troncato, sono caduto e or son accusato.

Io, cittadino Giacomo Ponti

della schiatta di Cosimo e Lorenzo,

... non mi ricordo davvero

qui come sono capitato,

ma lagnarmi dinanzi a voi non voglio.

Giuro sul nome dei miei avi

e sulla fedelta dei cavalieri,

difendevo col sangue la terra di Graal,
ma ora questo non c’entra per niente...

Io, cittadino Giacomo Ponti,

non riconosco a me alcuna colpa,
benché ordiate qualsiasi tranello

ci0 di cul mi accusate € una fandonia.

Ho preso conoscenza di questo tramato caso,

di ogni minuzia dell’accusa,
questo mio avvocato sa muovere il didietro
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ed ¢ bravo nella danza del ventre.

Cosi voglio io difendere me stesso,
diventare di me avvocato,

e 'accusa covata miseramente

vi infilerd in quel posto.

— Si prega di stare attento alle parole,
e fuori luogo il Suo pathos,

I'oltraggio al Tribunale

contempla tre anni di reclusione.

— Voi mi accusate di amare il sogno
e la durevole festa del sogno...
Se io aggiunga o nasconda qualcosa,

che la grazia di questa mattina si tramuti in maledizione.

Ammetto solo — unica colpa mia —

di avervi attribuito amore,

non di un soldo mi sono indebitato,

son divenuto un complice del vostro delitto.

Ma non ho voluto costruire un nido sulla casa vostra,
ho fatto calare il sipario della recita,

e una salvezza quando la bonta

¢ denunciata come reato.

Mi conduce Mose alla locanda promessa
e sullo sfondo della vostra nuova epoca
1 versi del mio archivio

s'invecchieranno come cognac.
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v
POESIA DORMIENTE

E dorme docilmente la ragazza nel letto,
il boccale ha infiacchito I’ambiente,

e lo s'intravede, vuoto come...

— lasciarlo senza metafora ¢ meglio —

Anche la poesia dorme serenamente
senza gioielli nel regno del sonno;
per non inquietarla rompo la rima,
affinché non si svegli.

Dorme la ragazza come poesia,

e sento vicino cio che mi sembrava distante. ..
scelgo un nome al logos dormiente,

oppure lo lascio senza metafora.

E come un invito del nuovo libro
adagio la poesia sul suo cuscino,
lascio aperta la porta di questo libro
e aspetto che rientri.

Non serro il colletto dischiuso,

lo aftido all’angelo del cielo,
stiorando con la poesia la sveglio,
il colletto dischiuso lo abbottona
la poesia dormiente,

la donna dormiente. ..

il volto e la bocca senza trucco,

e 1l poeta ebbro, mattiniero

del rumore dell’alba ¢ colpevole...
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Egli ¢ responsabile davanti al popolo,

lo accuseranno perché ¢ risorto dalle tenebre.
Ha condotto lui nella pioggia la donna,

ha dato lui alla pioggia

la forza e la donna.

Alla donna ha dato la pioggia,

e alla pioggia la donna,

non ha badato né a regola né a sabato,
quando ¢ caduto per strada ubriaco,

si son precipitate la pioggia e lei col vestito bagnato.
Ha dato la vita alla donna e alla pioggia,

ha svegliato la poesia dormiente,

si ¢ sentita la frase di una volta:

— crocifiggete

il pastore delle gocce di pioggial

X
DIVAN ORIENTALE—OCCIDENTALE

... appena Zeus getto gli occhi sulla bella Europa,
in un istante prese la sembianza di un toro,
raggiunse Asia da lui creata e porto via

la vergine sul dorso.

Epigrafe personale

L’incrocio di Eurasia. ..

I farabutti sulle strade mercantili.
Amare lacrime mi sono scivolate

per la mia Patria destinata ai sacrifici.
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Al Paese mio, dove i sogni

tesse come fili la via della seta,

la cupidigia suscitata dall’oriente

si appropriera dello stile occidentale.

Su queste vie, con dei fili di nervi

ho riconosciuto la saggezza della vecchia Atene
e al luccicare della luce di Ispahan

questa via si e distesa

come un gasdotto.

Solo un nemico con occhi assenti possa guardare,
il crollo delle valanghe su queste strette vie,
penso, ogni tanto, che

la cultura di per sé

¢ storia di riservatezza.

Chi e come reprime I'originaria brama
e quanto gli costa domarla,

segue 'uvomo la volonta del confessore
con sole e sogno,

con pazienza e volonta.

Ecco i tre condottieri dell’Europa.
E tu, Orazio, dammi retta,

ad Atene — la ratio!

a Roma — la giustizia!

a Gerusalemme — la fede!

Diede Gesu I'anima all’Europa,
tocco Paolo con Saulo...

Pare si sia aperto un sipario,

e ha preso il volo 'oriente.
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Oriente... di grande pregio,

stoggia sciccheria eftluvio suo,

si avvolgera un’onda di marmo frammista
con l'ozono sapido del Bosforo.

L’oriente sfida 'occidente,

e corro a briglia sciolta...

Chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite,
mi ritengo due fonti di una sola acqua.

Di poesia inflammai sull’esca I'acciarino

e foggiai il destino a modo mio;

respiravo secondo 1 ritmi dei polmoni di Cristo
e scrivevo con eleganza da Islam.

Anche se all’“Eurowindow” della citta di Pietro
segul il softio dell’Europa,
nove secoli fa 1l Ferdowsi

poetd Shahnamé nelle nostre distese.

Ma prima su paesi e citta

di Giacomo Ponti si stendeva la luce di Nizami,
a volte rumoreggiava la Patria con la tromba
col suo essere una vertebra di Bizantium.

... Ma con amore sdolcinato ancora
ohi! voglio colmarmi il cuore

e credere all'Oriente,

con 1l suo ubriacarsi di colori.

Dove il colore & piti che un colore
tinge esso 'universo intero...
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Cio che non sta nella parola stracolma
offre animo e volto col vassoio.

E quando al posto di una parola c’¢ il colore,
segue un discente la volonta del maestro;
I'Impero vigoroso di Khosrow—Shirin

con le miniature una storia racconta:

— Benché sia molto lontano da voi
e se € interessato il lettore,

v1 affido col sussurro una storia;
volete il mio nome?

— Jo sono 1l Rosso.

I1 mio rivale si chiama il Giallo,
lui uccise il nostro maestro celeste,
trovo dell’anima uno speculatore

e intinse nel rosso il pennello.

Quando nel giardino del re matura la frutta
e 1l re inventa i miti personali,

chi non arrossisce allora dalla vergogna,
dalle macchie di sangue diventa rosso.

Questa ¢ una storia narrata da lontano

di una torre della cittadella del Sultano...
E quando s'impose 'autunno,

la foglia gialla si tramuto in rosso.

Questa storia narrata da lontano,

sussurro discosto della storia remota,
dei due pittori € rimasto uno solo,

Esodi ed esordi — 37



www.andreatemporelli.com

ma la storia inedita rimase.

A volte I'Europa cristiana

stugge fra le dita come acqua;

dipinge il Cenacolo nella Chiesa delle Grazie,
a volte vende “Il codice da Vinci” con profitto.

I1 lento vento sventola talvolta

1 gigli della bandiera di Santa Maria,
I'orchestra di Vienna il mare ondeggiante...
come Karajan con la bacchetta di Moseé.

Si € spenta la lampada con tintinnio di cristallo,
seduto nel café notturno, penso:

il vuoto troppo agghindato

¢ il volto della nostra epoca...

E se balli solo per turisti,

occorre piu sole alla passione spagnola,

il fossile del carpinus copri le ossa degli avi;
anche I'Europa diventod un po’ museale.

Ma quest’uomo sceglie 1 colori

che non lascia dubbi la maestria sua,
abbina la giacca logora con la camicia
ricordando di Michelangelo lo stile.

E per ridare I'acme dell’anima
all’esposizione azzimata,

svelare cio che hanno dimenticato

e ridare spirito agli oggetti senza anima,
devi afferrare in sette giorni l'ottavo,
per inflammare il sole di Flamenco,
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ai nervi tesi dalla tavola armonica
devi parlare e farli parlare nello stesso tempo...

Attende il mondo antico e savio

il nuovo modo di schiudere la vecchia porta
come Lazzaro aspetta il tocco della mano,
vita nuova attende con aspetto vecchio.

... Eppure ti turba il dubbio antico,

ti sgomenta il suono o la voce sparita,
con la bellezza andata o rimasta...
céononce...

cdéononce...

non c’e, c’é

c’é, non c’¢,

pero la Pieta... Monti di Carrara...
tu tutto questo, o invece € questo,
la messa cantata o la messa che fu...

I1 dubbio ostacola tuttora la speranza,
si avviano i grandi saldi sull’anima,
languisce I'epoca divorata dai tormenti,
dai pensieri zoppi invasa.

Per I’anima la carne é sacrificata,

come la tua famiglia per la poesia,
raggiunge la pioggia il colletto dischiuso,
come il pugnale il mujaheddin fedele.

Per il destino mio non accuso nessuno,

il bagno turco alternavo con la Fontana di Trevi
come un crociato custodivo i1l Graal,
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come un dervish vagavo.

Corre il cavallo a briglia sciolta,
'oriente sfida 'occidente...
mi ritengo due fonti di un’acqua sola

chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite.

XX
APPELLO DALLA SALA DEL TRIBUNALE

— Voi, tbilisesi, a guisa di ateniesi
lanciatemi sguardi focosi,

perché non abbandoni il mio focolare
e mi scagioni come Socrate.

Fin dalla mattina cominciano le trappole;
lo specchio annoda la cravatta,

per farmi ricordare che al vostro cospetto
avro a che fare con la forza della legge.

Mormorate pure 1 vostri astii e cavilli,

stancate coi pensieri le vostre fronti aggrottate,
lanciatemi I'orecchio del vostro ascoltatore,
lanciatemi la lusinga del vostro sicofante!

Io sto 1i, dove c¢’¢ 'uragano

e 'angelo ¢ ormai torturato;

¢ mio dovere lottare contro 1 mulini a vento,
contro 1 paparazzi che I'anima fan palpitare.

E, se la cella sara buia,
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e I'ingiustizia oscurera la luce,
si avvereranno le parole sacre:
1 primi diventeranno gli ultimi,
gli ultimi diventeranno i primi.

— Prima che accada l'irreparabile,
fate la puntata con la vostra legge,
la mia legge ¢ unire i secoli

con 1l fascio delle parole.

XXVIII
SALA DEL TRIBUNALE

Voi esaminate gli atti del duello,
ma lacrime da me non aspettate;

1i, dove la gonna sventola con brio,
sta in agguato il duello.

... Il mio rivale mi era gia nemico,
malignava su di me ‘urbi et orbi’,

non afferravo il perché smorzavo la rabbia,
che scrivesse le poesie I'ho saputo dopo.

Ho scoperto che aveva cominciato

a telefonare alla mia donna segretamente,
le mandava dei fiori a casa

e di ballare con lei tentava.

Forse erano circa le sei

quando comincio la nostra avventura,
— non tollero che la sua poesia
rimanesse oscurata e inedita.
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Di notte ci avviammo sul viale
appena illuminato dalla luna,
sfoderammo 1 coltelli nel buio,

mi sentivo un vero maciste

e adempii la promessa.

Quando ti trovi davanti alla morte,
1i finisce la tua magnanimita...

E col gomito sinistro abbattendolo
con la destra lo accoltellai.

... La mattina dopo mi dissero che era salvo,
Dio ci protesse tutti e due;

quando il duello ha inizio

non si sa che fine avra,

chi, dei due, vivo rimarra.

Del nostro duello seppero alcuni,
qualcuno lo vide, e il mio nome

ando sulla bocca di tutti;

sicché se fossi morto non mi sarei pentito.

Sapete che, ma il “che”

in questi casi non conta,

1o mi pento e ammetto nello stesso tempo
che la vita non si foggia altrimenti,

se ubbidisci alla legge.

Anche se tutte le strade conducono a Roma,
non tutti anelano alla legge. ..

si spegne la candela al soffiar del vento,
resta accesa quando c’é bel tempo.
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Voi volete chiudermi in cella;

ma io vi dico:

— voi cosa guadagnate?

occupatevi dei cavoli vostri!

Perché fissate gli occhi sul coltello,
guardate il giardino di Semiramide...
Sono sorto insieme al sole

e tramontero come clamys purpurea.

Cosa volete che vi dica,

lasciatemi in pace; le nostre ragioni sono opposte:
voi cercate il colpevole in me,

10, nel colpevole, cerco I'uomo.

Tenete i1 vostri laudatori coronatil..
(pero siamo sotto lo stesso cielo),
non coincidera il mio sogno

con la vostra brochure pubblicitaria.

Le vostre domande sono ammulffite,

ormai non aspetto alcuna novita da voi.

Perché mi chiedete dove lavoravo

— ‘Nella campana del campanile batacchiavo’ —

Talora ero un barone fra gitani,

indossavo la pelliccia rubata,

ma dappertutto avevo come parola d’ordine
la legge di gravita del cielo!

Benché la croce abbia le ali di legno

e anche Newton mi abbia messo le briglie,
rimanga pure male il signor Isaak,

sulla terra non mi trattenete.

Esodi ed esordi — 48



www.andreatemporelli.com

Non ho vissuto la vita di farfalla,

ho provato qualche volta il manico del coltello...
e mi € rimasta questa stella portata col cuore
per sentirmi pentito e per gioirne.

XXX
FUORI VERBALE

— Una domanda, signor Ponti,
anche se non riguarda il suo caso,
ha colleghi ben numerosi,

possibile che nessuno La sostenga ?

— Vostro onore, se mi consente,

Le spiego il motivo, per quanto ¢ possibile,
perché nessuno mi appoggia,

o fa capolino alla finestra;

perché non si alza sulla punta del piede
e non sbircia nella sala di Temida,

ma sta, verseggiatore satollo, a casa

ed elisir sorseggia.

E quando sacrificano uno,

si tolgono un peso dalle deboli spalle,
cominciano a misurare insieme o ad uno ad uno
la distanza verso I'immortalita.

Si lascia cosl a nirvana la provincia

come se fumasse la canapa
e crede che non si goda da nessuna parte
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come qui, in questo paese.

Questo autoincensarsi ¢ come
compiere un incesto con se stesso,

ai leoni del combino si apre lo spazio
per eseguire il ruolo di poeta.

Sul palcoscenico di un teatro provinciale,

— come percezione della Terra Promessa —
alla rinfusa bramosi per il ruolo di poeta
ognuno sa dove collocarsi.

Se vuoi che senta il popolo il tuo vergare,
che non ti lasci emarginato,

con la tua poesia come in un orgasmo
devi corpo e voce far vibrare.

E se recitando verral meno,

sicché in te un vero talento riconosceranno...
la platea si bagna comunque

se al posto della pioggia viene un’acquerugiola.

Gli devi far pensare che

il demone ti ha catturato con gli artigli
e quando innalzi gli occhi con passione,
saral nel ruolo di un martire.

Al saluti devi mostrarti impacciato,
perché non sembri un comune mortale,
oppure devi girarti dall’altra parte
perché superi tutti di una spanna.

Per non violare la sequenza dello spettacolo,
annuserai la grappa tre volte distillata
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e meraviglierai tutti intorno
come se, in quell’istante, dal cielo sei disceso con un balzo.

— Vostro Onore, non sono giunto davanti a Voi
con banda dei compari,

al battesimo del gruppo ho preferito

il destino di un uomo solitario e di un battesimale.

Quel giocoliere nell'uniforme di clown,
palleggia con il naso

— se gli dai carta bianca —

con gli occhi acuti

s1 mettera al centro come un albero sfrondato .

Ricordate quando precipito la roccia di talento?

I1 veleno della tribuna fu compagno dell’applausol...
All'imparagonabile Kipiani

tu critico lo spettatore.

Forse e questo

Alfa e Omega,

— urra ai servi fedeli di chapiteau! —
La provincia non regge il poeta,
concede il campo alla buffonata.

I1 grande volatile della parola si ribalta;

vegliando la notte con un bicchiere di vino in mano,
imparano a memoria le citazioni

per svago e complacimento.

Divampa il patetismo vano nei dibattimenti...

il narciso assume il ruolo del poeta;
la provincia non regge il poeta,
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il cristallo accusa la semplicita.

— Vostro Onore, non ho mai girato

da nessuna parte con la corte folta,

non portavo in tasca quella “strana” erba,
non adornavo solo le facciate.

Veneravo umilmente le orme della mia amata,
non abbellivo 1 versi con civetteria,

scrivevo sul limite delle lacrime trattenute
quando la festa mi doleva.

XXXIV
RITORNO

Su una tra le diverse strade

¢ rimasta la traccia dei garofani

del corteo funebre del vecchio maestro;

fra le pareti screpolate ¢ rimasto il vecchio “Steinway”.

E sbiadito il raggio dell’onorificenza. ..
sospesi 1 litigi nel condominio,

il pianoforte senza padrone...

1 vicini inchinati. ..

Questo patrimonio ricorda

la gloria e la carita del casato dei Ponti,
ora dell’edificio son rimaste due stanze
agli eredi del vecchio padrone.

Possedevano il palazzo i Ponti,
quando li costrinsero a dar alloggio agli inquilini...
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... Chi fu accompagnato sull'ultima strada,
colui insegno la musica a Giacomo Ponti.

Coincise quel giorno con la fuga,

e fuggito dalla scorta Giacomo Ponti;
lo hanno agevolato gli abeti

e lo hanno salvato dalle fruste.

Ora é ricercato

sul campo,

nel vento,

cosl come il vento sul campo,
con la marcia dei poliziotti
intonata, rossa e gialla,

con la circolare nera.

A casa del padre lui prega,

... Che sensazione stare a casa del padre,
dove la fragranza delle vecchie pareti
suscita la percezione del nuovo.

Essa vive in te dappertutto ed eternamente;
lontano dalla Patria, con desiderio immediato...
E per avere 1 brividi

basta ricordare il gusto di un piatto della nonna.

La fragranza umida delle pareti vecchie
respiri come I'aria natia,

tournee eterna nell’archivio della memoria. ..
andra e verra...

verra e andra...

Ora si risveglia il mattino celeste,

ora si risveglia la sera tiepida,
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albeggia, sparisce un attimo che ti apparteneva,
quell’attimo segreto e diradato.

... Il brigadiere della polizia

riceve una telefonata di un vecchio vicino:
— To lo vedo,

¢é a casa,

lo vedo dalla crepa nel muro che ci divide.

Lui suona il suo primo appuntamento,
interpreta l'infanzia... la memoria del maestro...
Venite, ¢ cosi attaccato al pianoforte

che facile sara catturare Giacomo.

Interpreta I'Universo perfido e sleale,
interpreta il vento, le vele gonfie,
interpreta la camicia slacciata alla pioggia
che sulla spiaggia trova rifugio.

— Lei ha pieno diritto di rimanere in silenzio,
ma ¢ accusato anche di fuga,

a tutte le accuse insieme

si aggiunge I'occultamento della traccia.

— Ma dove mi cercavate,

come potevo occultare la traccia,

se nel grembo della casa paterna ho trovato la vita,
non avete visto sul muro di casa la lapide?

e Ii che abitava Cosimo Ponti.

P.S.

Nella casa del padre mi metto a pregare,
che incanto possiede la casa paterna...
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dove I'antichita eterna suscita
eterna percezione del nuovo.

XXXVI
DIALOGO NELL'ULTIMA DIMORA

— Non sento la vita né la sepoltura,
chi sono ora, dove sono, Rabi!

Vedo solo le orme di noi due,
I'azzurro orizzonte e la sabbiosa riva.

Mi invocavi e ti seguivo, Signore,

in te sperando mi sono opposto al demone.
Ma talora si perde la tua traccia,

— Perché mi lasciavi solo, Signore?

— Da qui il nostro dirupo ¢ offuscato,
son lontani e caldi la sabbia e 1l sole,

i ove s'intravede la traccia di uno solo,
eri stanco e in braccio io ti portai.
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Giuliano Ladolfi
La faglia di Sant’Andrea: la nuova generazione poetica

A sessant’anni ho generato un figlio
della metropoli italiana della moda,
dove la vanita celebra la notte.

Non mi conosco come padre:

e passato un millennio in una sola
generazione

e la lingua ha perso ogni contatto.

1. TralOpera comune e La Generazione entrante

Mi accosto sempre con grande entusiasmo alla poesia dei giovani, perché
la gioventu ¢ sempre stata una caratteristica di «Atelier». Nel momento della
tondazione della rivista I'altro direttore doveva ancora compiere 23 anni e i
tondatori, Riccardo Sappa e Paolo Bignoli, a stento raggiungevano i 25. Ab-
biamo scommesso su di loro nell’ Opera Comune (Borgomanero, Atelier 1999),
denominazione da intendersi sia come antologia nata dopo tre anni di lettura,
di valutazione e contatto con alcuni di loro che avevano mandato 1 lavori, sia
come gruppo redazionale formatosi in seguito alla pubblicazione che ha visto
la formazione dei piu bei nomi che la poesia e la critica odierna puo vantare.
Non dimentichiamo poi la collana “Parsifal”, nella quale alcuni di essi hanno
trovato la possibilita di confermare il valore. Incontri redazionali, convegni
nazionali, dibattiti, un blog affollatissimo, articoli hanno animato la fucina di
questo gruppo:

Anche se siamo convinti che I'azione spetta sempre e solo agli individuli,
come pure che ogni individuo rappresenta un elemento di una generazione,
questo termine puo sintetizzare un gruppo di persone, le quali, all'interno
dello stesso spazio e dello stesso tempo, condividono il medesimo orizzonte
di attese, di difficolta e di problemi. José Ortega y Gasset studiando il passa-
to distingueva tre tipi di generazioni: quelle cumulative, quelle polemiche e
quelle decisive. La storia letteraria del Novecento a partire dagli Anni Venti
puo essere interpretata alla luce di tali concetti: i poeti affermatisi negli Anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta hanno condotto a maturazione, sia pure in
maniera diversa, i processi d’inizio secolo. Gli autori degli Anni Sessanta e
Settanta e per alcuni aspetti quelli degli Anni Ottanta hanno trovato nella po-
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lemica avanguardistica e anarchica contro il passato la loro ragion d’essere. La
generazione contemporanea, e soprattutto la parte giovanile, potrebbe confi-
gurarsi come “decisiva’, perché potrebbe imprimere una configurazione nuova
alla poesia italiana.

La sfida era gigantesca e il rischio del fallimento alle porte, soprattutto
perché si tentava di leggere gli incerti segni di novita attraverso qualche ba-
gliore: I'adozione di una parola “chiara e forte”, la liberazione dal “lutto” di
una parola al negativo, I'ampliamento di prospettive filosofiche capaci di su-
perare le secche del nichilismo e del relativismo e I'aggancio alla tradizione,
tanto da indurre il curatore a terminare I'introduzione con un augurio:

La presentazione di un’opera comune non pud giungere ad una conclu-
sione e, se mai ne avesse, non spetterebbe al curatore. Il lavoro ¢ appena ini-
ziato, le linee delineate esigono 1'experimentum cructs, un’azione che € “verifi-
ca” nel senso etimologico del termine, verum facere, inverare o smentire. Co-
me si diceva nell’editoriale del n. 1 [di «Atelier», scritto da Marco Merlin]
ancora una volta «pro-gettiamo: buttiamo oltre il guado le proposte lascian-
do al di qua 1 personalismi e i pregiudizi. Siamo cio¢ spregiudicati e allo stes-
so tempo disillusi, poiché un assunto non puo che essere germinale e appas-
sionato. Siamo pronti a svolte, ripensamenti, crisi, fallimenti e successi; po-
tremo prendere abbagli, correggerci lungo il percorso: il nostro ¢ un fare
tentativo, sperimentale. Siamo fedeli al futuro».

Mentre in questo momento i poeti maggiori possono dare I'impressione
di ripetere o di non aver pitt nulla da dire e la generazione di mezzo (cfr.
«Atelier», n. 10, giugno 1998) ¢ dispersa e non ha trovato un’orizzontalita di
rapporto e di confronto, questi giovani, pur dovendo sottostare alla verifica
del tempo e pur essendo consapevoli che ogni autore imbocchera strade di-
verse, gia riescono ad imporre sequenze poetiche fortemente emblematiche
del periodo che stiamo vivendo.

In conclusione mi pare opportuno sottolineare il nuovo clima culturale e
umano in cul si sta compiendo quest’opera: il lettore potra rendersi conto
che essi, anche nei momenti difficili, manifestano entusiasmo ed un profondo
amore per la vita e per la poesia: pare tramontata 'atmosfera pessimistica e
cupa che per lungo tempo ha gravato sulla poesia.

Sono passati parecchi anni: il mondo ha compiuto un giro su se stesso; sia-

mo entrati nell’eta “globalizzata” con i problemi connessi con I'immigrazione,
il terrorismo islamico, la crisi della superpotenza americana, il crollo delle eco-
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nomie capitaliste, I'estensione della Comunita Europea ai Paesi ex comunisti,
I'adozione dell’euro, la rivoluzione telematica ecc. Per 1 giovani nati negli Anni
Ottanta la caduta del Muro di Berlino ¢ un ricordo sbiadito in un angolo
dell'infanzia; essi non hanno vissuto la Guerra Fredda con il pericolo atomico
né lo scontro interno tra democrazia e comunismo. Sono cresciuti nel mondo
del benessere, ma ora si trovano a fare 1 conti con una realta diversa.

I1 gruppo si ¢ dissolto sulla bara di Simone Cattaneo, ma non si sono dis-
solti gli ideali letterari stilati nella prefazione dell’antologia che ancora oggi
percorrono le linfe vitali della nostra poesia. Una nuova generazione ormai
sta bussando alla porta: «la generazione entrante». Ed ecco che Matteo Fan-
tuzzi, uno dei giovani redattori, ha stilato la fortunata omonima antologia
per la casa editrice che porta il mio nome (Borgomanero, 2011). Anche in tale
occasione non ho potuto sottrarmi al fascino di esprimere il mio compiacimen-
to per un gruppo di autori veramente validi i quali senza dubbio traevano vi-
gore dai precedenti giovani autori e dal mutato clima della poesia italiana. Ho
riportato I'impressione che ci troviamo alle soglie di una delle pit feconde sta-
gioni poetiche della nostra letteratura. Pensiamo solo ad Anna Basso, Domeni-
co Ingenito, Davide Nota, Giulia Rusconi come punte di altre eccellenze.

Ed ora anche la rivista sente il bisogno di lanciare un secondo gruppo e
non per moda di giovanilismo, ma perché corroborata da precedenti espe-
rienze molto feconde.

Nella postfazione della Generazione entrante, dal titolo La generazione senza
padrz, ho tentato di porre in luce gli elementi di continuita e di diversita tra le
due generazioni:

a) Viene condivisa una concezione di poesia profondamente inserita nella
realta umana, che sorge intrinsecamente e intimamente dall’esperienza, con il
conseguente rifiuto di una lirica concepita come intuizione e libera effusione
della soggettivita o come espressione poetica di un’individualita assoluta. La
poesia, pertanto, presenta, anche un aspetto propositivo: alla condizione di
perdita, propria del “novecento”, si ¢ sostituita una condizione di “edificazio-
ne” che non pretende di trovare la Verita, la Poesia, il Valore, ma che vuole
proporre un umile cammino di ricerca: «la verita non ¢ solo equazione / edi-
le del costruttore ma volo / azzardo e tensione del calabrone / che non po-
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tendo volare per scienza / ripone dubbio al saggio apicoltore» (Giuseppe
Carracchia); «e tutto verra improvvisamente illuminato / alla pensione ‘Ire-
ne”, torneranno, / torneranno tutti gli anni di tutte le vite, / e daremo un
grande ballo / con i vestiti quasi uguali e la pioggia con i tuoni d’estate / e il
desiderio che ci sboccia fra le tazze di cafté» (Sarah Tardino).

b) Non differente appare la ricerca di un’originale interpretazione dei que-
siti esistenziali: perché si vive, perché si softre, perché esiste il mondo, qual ¢
la posizione dell'individuo nel contesto sociale. Pertanto anche i poeti della
societa “globalizzata” rifiutano ogni concezione estetica di arte per arte e non
si lasciano incantare dalle posizioni di ascendenza pseudoromantica che giu-
stificano il pressappochismo, il dilettantismo. In genere hanno recuperato il
senso della metrica intesa come necessita di un ritmo intrinseco al verso e al-
la parola, che conferisce dignita al “fare poesia”.

c) Diversa, invece, appare la consapevolezza della fine del “novecento”,
meno avvertita dai giovani ventenni proprio grazie al lavoro compiuto in
questo scorcio di secolo dall'intera poesia italiana che ha adottato una parola
“chiara” e “forte”: “chiara” capace di allacciare il rapporto con il lettore, “for-
te”, perché oggetto di fede (Francesco Terzago), capace di allacciare il rap-
porto con il mondo, «& questa la parola poetica che si radica nella sua territo-
rialita, che diventa stilema di un passaggio reale nel mondo delle cose, degli
affetti e delle persone» (Stefano Raimondi a proposito di Tommaso Di Dio).
Una simile scelta non comporta affatto (pensiamo solo a Dina Basso: «u senti
u fetu di mia / e continui sciarannu l'aria / a ma stissa / prucissioni» : «la
senti la puzza di me / e continui annusando Uaria /' la mia stessa / processione» o a
Franca Mancinelli: «ora in te & un rudere la casa / franata in una notte, ora /
la betoniera mastica la calce») un’espressione banale o espressionistica, al con-
trario il vigore deriva dalla capacita di affondo sul reale e nella trasparenza ri-
portata sulla pagina. A tal proposito giustamente Andrea Gibellini pone in lu-
ce in rapporto alla poesia di Lorenzo Mari «lo stigma irrevocabile della parola
poetica detta in sincerita prima della tecnica e di un sentimento stilistico».

d) Diversa appare sia la provenienza dei poeti che nella presente antologia
appare geograficamente meglio distribuita sia la presenza femminile qui rap-
presentata in misura superiore.
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e) Simili ad uno sguardo complessivo appaiono le scelte stilistiche che su-
perano il tradizionale baratro tra lessico quotidiano e lessico poetico, la cui
unione al massimo poteva precedentemente produrre “mescolanza”. Ora non
esiste pit né separazione né distinzione, perché la parola ha riagganciato la
realta. Del resto la secchezza e l'asciuttezza dello stile vanno interpretate
come indefinibile linea tra parola e silenzio, tra parola e mondo, tra dimen-
sione interna e realtd, come testimoniato anche dal correlativo “completivo”,
mediante il quale il poeta passa continuamente dall’io all’“altro-da-sé” in una
linea onnicomprensiva: il soggetto non viene annullato come nel correlativo
“oggettivo” né viene romanticamente caricato di una centralita “legislatrice e
creatrice” dell’'universo, ma mantiene un giusto equilibrio tra coinvolgimen-
to, proiezione e autonomia. All’“io” lirico si sostituisce 1'“io-uomo”, la situa-
zione, il gesto, la rappresentazione visiva e coinvolgente che supera la di-
mensione autoreferenziale per collocarsi in una pluralita semantica che mol-
tiplica il significato. Non si tratta di una consacrazione poetica del relativi-
smo, ma della coscienza della “complessita” della realta e del linguaggio, per
cui ogni definizione troppo rigorosa distrugge ed isterilisce la vera natura
dell“esserci” e del “dialogo”.

t) Profondamente diversa — e non poteva essere altrimenti — I'empatia
con la realta, una realta, come si premetteva, completamente differente, il cui
emblema fondamentale sta nell'immagine del padre. Mentre la generazione
degli Anni Settanta (cfr. Riccardo Ielmini, Andrea Temporelli, Daniele Men-
carelli) istituiva un rapporto con il genitore, spesso conflittuale, ma sempre
rapporto, nella generazione degli Anni Ottanta si avverte uno smarrimento
tragico della figura paterna. L’eta globalizzata sta letteralmente tagliando
ogni aggancio con il passato con il pericolo di non riuscire a costruire il futu-
ro. «IForse questo ¢ il tempo di “cercare”, di cercare senza strumenti, di cer-
care senza sapere che cosa, [...7] il miraggio della felicitd non consiste
nell’arrivare al traguardo, ma nel non arrivare, “consumando” quotidiana-
mente esperienze sempre nuove in luoghi, sensazioni, incontri, illuminazioni
interiori che, non appena provate, devono essere scartate, ‘rottamate”, per
progettarne altre in una sequenza che mai avra fine, se non nella morte»

N«

(Roberto Carnero). Questi poeti vivono in un societa “liquida”, talmente “li-
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quida” da minare il senso stesso dell'identita (cfr. Tommaso Di Dio). Del re-
sto ¢ in atto un processo di uniformazione dell’intero pianeta (cfr. I'orizzonte
poetico di Domenico Ingenito) perseguito dai mass medza al servizio dei pote-
ri economici capaci di annullare le tradizioni e di assemblare la popolazione
dell'intero globo in una massa di consumatori di identici prodotti. Il cittadino
“globale” avverte I'angoscia di essere spossessato del potere di decisione, per-
ché in balia di forze occulte che decidono le sorti del mondo: «Citta stravolte
dalla loro battente solitudine» (Domenico Ingenito).

Il sociologo Zymunt Bauman asserisce che in questa fase tutte le forme
sociali si trasformano in modo cosl veloce che non ¢ loro concesso il tempo
per fungere da struttura e da riferimento per le azioni umane; il divorzio tra
il potere di carattere planetario e la politica di carattere locale provoca incer-
tezza («Ho sempre I'impressione di sbagliare / di perdere qualcosa / alle
spalle» sostiene Carlo Carabba), per il fatto che i meccanismi e le interrela-
zioni sfuggono ai meccanismi di controllo e, di conseguenza, le istituzioni po-
litiche si trovano nella condizione di non riuscire piu a rispondere alle esi-
genze dei cittadini; I'indebolimento della tutela politica nei confronti del cit-
tadino e la sua esposizione ai capricci del mercato mina i fondamenti della so-
lidarieta, rinforza atteggiamenti competitivi e riduce la collaborazione tra le
persone limitandola a strumento per raggiungere precisi fini; la scomparsa
del pensiero e della progettazione a lunga durata induce a concepire sia la
storia politica sia i rapporti individuali come l'intreccio di episodi di breve
durata, le passate strategie che hanno condotto al successo non garantiscono
assolutamente i risultati futuri in nessun ambito dell’azione umana; il futuro
da settore di speranza, come era stato nella Modernita, si presenta come fon-
te di apprensione anche nelle vicende che non ci riguardano direttamente,
come ¢ avvenuto qualche anno fa con I'influenza aviaria orientale che per me-
si ha occupato le prime pagine dei giornali europei; di fronte all’instabilita
I'individuo, sapendo che non esistono soluzioni universalmente valide, &
pronto a cambiare continuamente direzione morale, a trascurare impegni, a
cogliere le occasioni quando capitano. La dote che meglio contraddistingue
questa condotta non é la coerenza e neppure la responsabilita, ma la flessibili-

56 — Atelier



www.andreatemporelli.com

ta. E nel settore politico della nostra nazione questo comportamento é la re-
gola senza eccezione di schieramenti e di raggruppamenti.

Personalmente aggiungerei la predominanza esercitata in tutti i settori
della vita pubblica e privata dalle leggi del mercato.

E una tale situazione ¢ colta da questi giovani con una lucidita che spaven-
ta e non perché essi come studiosi si pongano a descrivere 1 fenomeni con-
temporanei — non ¢ questo il compito della poesia —, ma perché avvertono
in se stessi I'angoscia del disorientamento e della perdita di prospettive («Mi
piace guardare I'ordine spettacolare del mondo / chi dice che segreto non c’e
né mistero / € un uomo con le gambe convinto d’esser monco: // non c’é senso
non c¢’é¢ senso / e intanto che lo dice / trema e piange» osserva con tragica lu-
cidita Francesco lannone).

Finché la civilta era “solida”, il futuro poteva essere delineato, ma, da
quando ¢ “liquida”, non ¢ possibile inquadrarlo e strutturarlo: non ci sono piu
1 padri. E in Davide Nota «emblematicamente questa assenza rivela la situa-
zione di una generazione che si ¢ trovata priva di tradizione. Il processo di
globalizzazione e I'informatizzazione unita ad una cultura mediatica ha pro-
dotto un taglio netto con il passato» (Giuliano Ladolfi), ma cio spinge il gio-
vane poeta non ad un atteggiamento di rinuncia, si configura anzi come as-
sunzione di responsabilita nei confronti dei coetanei. I1 tema della fine e del
“vuoto” ¢ visibile anche nella tensione “corporale” di Anna Ruotolo, che in
Giulia Rusconi si trasforma in “angoscia dell’abbandono” (sette padri, nessun
padre) e che in Matteo Zattoni si configura come abbandono irrevocabile del-
la casa paterna (1 figli che non tornano).

Per questo la generazione dei poeti nati negli Anni Ottanta si connota di
un senso tragico sconosciuto durante l'intera Modernita anche nei periodi
pit bui, come quelli delle guerre mondiali: la disperazione non deriva piu da
cause esterne, ma ¢ connaturata con l'esistente, come Gianfranco Lauretano
pone in luce presentando la silloge di Marco Bini.

Eppure la tentazione di non cedere al pessimismo in poesia ha compiuto
I'heideggeriana “svolta” di riagganciare il mondo: la generazione degli Anni
Ottanta continua con consapevolezza e responsabilita I’azione “decisiva” in-
trapresa dai poeti nati negli Anni Settanta preannunciando un’alba per la
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poesia nell’augurio che la speranza raggiunga anche il grande pubblico come
messaggio di umanita e di civilta.

2. I poeti di «Atelier»: la faglia di Sant’ Andrea

Come prima novita di questa seconda mappatura, che non si prefigge asso-
lutamente di contrapporsi alla Generazione entrante ma di ampliarla, si puo
notare l'aspetto anagrafico che comprende anche due poeti nati negli Anni
Novanta: Martina Abbondanza e Saverio Cappiello, come ulteriore segno che
le distinzioni per decade servono solo come punti di orientamento e non co-
me divisioni o come catalogazioni. In secondo luogo ¢ interessante sottoli-
neare che partecipano attivamente alla vita di riviste e alla progettazione di
eventi culturali, dimostrando che ¢ stata, in parte, superata la fase di “atomiz-
zazione” dell'individuo poeta, che Marco Merlin aveva individuato come ca-
ratteristica del “poeti nel limbo” (ctr. Marco Merlin, Poeti nel limbo, Novara,
Interlinea, 2004, gli autori degli Anni Ottanta e Novanta.

Simili, naturalmente in rapporto alla singola personalita, sono le scelte sti-
listiche.

Come elemento predominante, invece, che non puo non colpire chiunque
abbia a cuore il futuro dei nostri giovani, ¢ la conferma del baratro che separa
questa generazione con il passato. Nella presentazione della “generazione en-
trante” ho parlato del rapporto con la figura del padre, ora, pero, alla luce dei
nuovi autori, essa va considerata unicamente come “emblema” della consape-
volezza di una crisi di immani proporzioni, quale a stento ¢ percepita dai so-
ciologi e dai filosofi, al cui paragone impallidisce la contestazione sessantot-
tesca. In quest’ultimo caso si trattava di un conflitto generazionale esasperato
dalla situazione politica, economica e sociale, e amplificato dai mass media, dai
partiti e soprattutto dall'incipiente industria globalizzata, ora, invece, sta toc-
cando le radici antropologiche e culturali. Si sta producendo una vera e propria
“faglia”, che presto o tardi determinera un terremoto catastrofico.

In questi giovani, infatti, si sta diffondendo I'angoscia di non trovare alcun
appiglio: «I rumori ancora / mi fanno voltare, / cercare la voce / di mia ma-
dre». Anche se non puo che sopraggiungere la delusione, «non ci sono altri
nomi da chiamare», come troviamo in Martina Abbondanza. Da qui
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I'impossibilita di un dialogo e la conseguenze chiusura nel silenzio. Il mondo
proprio della specie umana ¢ pieno di «tazze da lavare», di «bicchieri vuoti» per
cui occorre «passare l'aspirapolvere», perché «viviamo davvero / nel buio dei
portici». Si rende necessario «smettere di mentire» e smettere di fuggire perché
«nol siamo stati indicati / ai caselli / delle autostrade, / nelle zone di sosta».

Marco Aragno approfondisce il senso di sgomento di fronte allo sgreto-
lamento di un’intera civilta giunta al capolinea, come gia preannunciato dai
migliori rappresentanti del Decadentismo: «La casa brucia fra le flamme / di-
strutta dall'interno, / si sgretola in braci». La realta, in cui il giovane odierno
si trova a vivere, si presenta come una Terra desolata in cui non resta che
l'orizzonte della morte. Si ¢ ormai giunti alla consapevolezza della fine:
«SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE» (T. S. Eliot). La partita a scacchi &
terminata. L'uomo non ¢ piu in grado di compiere azioni autentiche, pregne
di significato, e si perde in movimenti sterili, superficiali, che lo gettano in
un’angoscia senza riscatto: «Ormai fra non molto la nebbia / avra fatto ugua-
li le cose / spegnendo i segni dell’'ultima estate». Spaesato e desolato, egli si
aggira straniero in un mondo che non piu gli appartiene: «Camminiamo su
questa piana / spoglia di case e di ricordi / vergine di frutti». In lui si accen-
tua il pessimismo: «La nostra voce € udibile appena / dall'interno del ricevi-
tore / tale da non trasmettere / alcun senso in quello che dice / nessun se-
gnale familiare». L'illusione, anzi la speranza, non riesce piu a catalizzare i
sogni giovanili. I contorni della faglia appaiono netti: «Cerchi di capire quale
sia il punto / che divide il prima e il dopo, / 1 nomi e i ricordi da attraversare
/ per trattenere almeno un barlume / della luce che il tempo cattura».
L’umanita ¢ al buio: «Entri nel tunnel».

Anche Maria Borio dimostra consapevolezza della frattura: «Sembra quasi
che tu non abbia vissuto / tutti gli anni sconnessi / dopo la rivoluzione, o
I'ipocrisia», infatti «c’é stata una fabbrica per gli idoli, / i tuoi anni Ottantax.
E il malessere non ¢ pit appannaggio di una generazione, penetra ogni eta:
«Ma il male non ¢ avere vent’anni, / sentirsi meno vivi, meno veri». Ma co-
me ci si puo sentire giovani in tempo di «blackout», quando soltanto «le si-
rene rispondono / il magazzino lampeggia / nelle finestre in alto, / le frecce

exit ai lati / dietro I'acqua irreale»? Blackout, interruzione, buio, disorienta-
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mento: «le tue parole mi hanno lasciato / alle pareti bianche / come una vita
che non fa male / [[...7] / il senso muto, il riflesso nervoso...». Il senso mu-
to... forse la crisi della civilta occidentale giunta a consapevolezza nel Deca-
dentismo, concetto da intendersi in senso lato estendibile al Novecento, non
ha ancora trovato sbocchi (cfr. G. L., Per un’interpretazione del Decadentismo,
Novara, Interlinea, 2000). I1 disagio posto in luce dall’Esistenzialismo sem-
bra accentuarsi e non solo a causa della depressione economica.

La mancanza di senso del mondo, nel momento in cui I'Occidente ha supe-
rato le necessita della pura sopravvivenza, toglie ogni possibilita di futuro,
perché mancano non solo gli obiettivi, ma anche gli strumenti di progetta-
zione: «Lavava le speranze ormai sbiadite / con gioia e candeggina e poi /
ricamava 1 filamenti di bronzo» aggiunge Saverio Cappiello, autore in cui si
tanno strada le domande esistenziali, quelle che la cultura materialista dal
Seicento in poi ha relegato a margine dell’esistenza: «I1 mondo incredibil-
mente € questo / [...7] / & credere in Dio o nelle coincidenze». E dopo secoli
di elucubrazioni filosofiche il poeta percepisce di esprimersi unicamente «con
frasi sfatte / a braccia perse», per cui 'umanita vive in balia di forze oscure,
trascinate da suggestioni consumistiche entro le quali smarrisce la dignita:
«Al grandi magazzini / in tutto ci sono mille persone / che non volevano
andarci. / [...7] / Ai grandi magazzini si vendono / collane laccate in oro /
ma sono di plastica e / di mille persone qualcuno le compra / e si sente pit
ricco». A chi attribuire la causa? Si domanda il poeta. Agli dei, ad Adamo, al
caso, all'uomo stesso? «Dimmi, o Saffo, cos’¢ il male che ti aftligge?»: la cita-
zione della poetessa di Lesbo estende la domanda attraverso il silenzio dei
secoli, ma il risultato ¢ identico: «I’eco di un tuo riso in una lingua arcaica».
Allora, come mosche cieche, un affannarsi tra il «caftfé / all’'ultima moda, le
classiche sedie» sostituite «da quelle new age», 1 «cessi di design», la «filoso-
fia marxiana», il «numero / di quella ragazza» e non ci si accorge che «la
gioia € riposta nel sole che sale / e nelle poche speranze di un arrotino». E
allora una preghiera come un grido di dolore che da Giobbe ai nostri giorni
non cessa di chiedere luce: «la verita ¢ che non c’¢ la verita. / Si vive o si
muore tu pensi / in realta ci si muove solamente». Chi ci potra aiutare? «Dio
perché c’é bisogno di Dio / che ci liberi dal male».
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Salvatore Della Capa capisce che quella «parola scagliata / oltre la carne»
non ¢ solo di una persona o una fantasia intellettuale, ma riguarda tutti gli
uomini, «perché sono tutta la gente / che ho incontrato» e di essa «porta con
sé le stigmate / della parola», una parola che aspira ad essere anelito comune
e a conservare «quel poco di Dio che cerchi nelle cose» e non solo «la cura
bestiale sul ventre». Quel «corpo», il corpo di tutti, I'intera umanita, quello
che «ha memoria» o, meglio, che la conserva nel segreto, e che «raccoglie le
macerie sulle ciglia», condivide il silenzio di «una parola / che altrove si ripe-
te». La faglia riprende la tematica pirandelliana dell'uomo di Pirandello,
chiuso nel carcere della propria solitudine gnoseologica ed esistenziale, inca-
pace di stabilire con gli altri un terreno di colloquio e di comprensione, desi-
deroso di autentici e profondi contatti con il resto dei propri simili, perché ri-
pete il poeta io «sono tutta la gente».

La tematica religiosa, affiorata nei due poeti precedenti, viene trattata da
Vincenzo Galvagno attraverso un processo di “trans-figurazione attualizzan-
te”, mediante il quale il testo, I'immagine, il simbolo, I'idea biblica vengono
sottratti alle loro coordinate spazio-cronologiche e collocati all'interno della
trama presente della vicenda umana, riproducendoli in un’efficacia immediata
di azione e di emozione. Il Leitmotiv delle composizioni riportate va ricercata
nel senso di desolazione interiore che non trova vie di soluzione. Il dualismo
felicita / morte («Sono cosi felice che ho paura di morire») esplode in una ri-
chiesta di assoluta e impossibile liberta: «spero che tu capisca e lasci libera la
mia mano». Il senso angoscioso del limite umano ritorna nella citazione del
Levitico che condanna i rapporti omosessuali di una lotta tra «conati di sma-
nia» e la legge. L'indifferenza domina anche all'interno di una famiglia, irre-
parabilmente segnata dal baratro generazionale: «E credimi noi non saremo
mai esistiti», per giungere alla consueta conclusione che non permette alcuna
illusione: «Le chiavi non aprono nessuna delle porte».

In Pietro Montorfani non si placa il dissidio: il «muro splendido», la felici-
ta che «si conta / in quantita di cielo», il libro «aperto su una pagina immor-
tale», la «fiaba / — dopo anni — divenuta reale» riescono a gettare un ponte
tra le scogliere della faglia? I1 poeta non concede speranza, anzi la bellezza
della natura acuisce il disagio giovanile: «Occhi grigi a coppie e malinconici /
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su gambe lunghe pit di quanto serva / percorrono I'Europa delle citta / sen-
za posare mai su campi e prati».

La poesia di Luca Rizzatello a prima vista parrebbe estranea al processo
emotivo, stilistico e soprattutto sociologico descritto. Egli, infatti, riprende in
toto la retorica della Neoavanguardia italiana degli Anni Sessanta e, in parti-
colar modo, il modello sanguinetiano di Laborynthus: fused lects, accostamento
di immagini e assenza di divisione semantica secondo la tecnica dello joycia-
no “flusso di coscienza”, oscurita all'interno di una “notte nera” in cul “tutte
le vacche sono nere”, giochi di parole, mescolanze stilistiche ecc.: «'nsin alle
stelle prima taurizzato poi / tesaurizzato ma se fosse un cigno if / bastiglia
alcatraz if castel pulci sant’anna / il sangue reazionario meno briosches e pit
// reality shows [[...7]», cioe tutta quella paccottiglia “buggerante” propinata
come poesia, che pensavamo confinata ad ammuffire in un segreto cantuccio.
Ma... il titolo della silloge apre un diverso spiraglio interpretativo: asta su
abuelo & 1a denominazione della tavola 39 dei Capricci di Goya, le cui riprodu-
zioni scandiscono l'uscita della nostra rivista. L'immagine presenta un asino
seduto su una sedia del secolo XVII davanti a un tavolo decorato con un bla-
sone nobiliare. Tiene in mano un albero genealogico costituito da una serie di
asini. A lui non solo non sembra importare la stranezza, anzi pare naturale,
data la consonanza del soggetto con la sua ascendenza: ¢ ovvio che un asino
discenda da asini. Il commento Nelson ribadisce: «Gli asini nobili vanitosi so-
no veramente asini fino all'ultimo avo», a cui fa eco lo Stirling: «Gli asini pre-
stano molta attenzione alla propria genealogia; gli stessi, pero, restano sem-
pre asini. Occorre osservare che 'ultimo rampollo raglia» e il Prado: «A que-
sto povero animale danno alla testa i genealogisti e i re degli stemmi. Non ¢
il solo». Alla luce di queste considerazioni, le composizioni di Luca Rizzatello
possono essere interpretate come una parodia della poesia novecentesca fina-
lizzata a esprimere una severa critica sull'ignoranza e sull’ottusita della ge-
nerazione adulta attuale: “perfino suo nonno” era un asino. La satira, pertan-
to, colpisce l'attuale vezzo critico e poetico di vantare pregi soltanto
nell’elencare meriti di correnti letterarie, di maniere critiche, di edizioni pre-
stigiose in case editrice celebri. Qui la faglia si carica di atteggiamento che
giunge al sarcasmo.
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3. Tra il baratro

La parte conclusiva della presentazione dell’Opera Comune si distendeva
nell’augurio che i giovani poeti si lasciassero alle spalle tutto il Novecento e
inaugurassero una stagione poetica in cui una parola “chiara e forte” tornasse
a parlare della vita e del mondo.

L’auspicio si ¢ realizzato, ma non sta attuando n toto il programma che
Marco Merlin aveva tracciato nell'introduzione alla raccolta di saggi La poe-
sta e 1l sacro alla fine del Secondo Millennio (Cinisello Balsamo, San Paolo,
1996) in cul preconizzava che la poesia tornasse a dire: «cio che szamo e cio
che vogliamo». Certo ora dice cio che szamo, ma non dice e non puo dire cio
che wvogliamo, perché ci troviamo all'interno di un processo antropologico e
sociologico, le cui conseguenze sono ignote e pertanto il disorientamento im-
pedisce qualsiasi prospettiva.

Simile condizione era visibile nella letteratura e nell’arte del Decadenti-
smo, quando addirittura si era messo in gioco il valore stesso della parola
come strumento di conoscenza e di comunicazione. Ora questo problema
sembra superato in poesia, molto meno nell’arte, ma la speculazione filosofica
si dimostra quanto mai in difficolta a elaborare una nuova concezione del
mondo. La nostra interpretazione secondo la quale 2/ Decadentismo rappresenta
1l momento storico in cui la crvilta occidentale assume la consapevolexza della crist
in cui si dibatte da parecchi secoli, per il fatto che dal Seicento in poi la nostra
cultura si ¢ dimostrata incapace di affrontare in modo soddisfacente 7 problemi
Sfondamentali dell’esistenza, pervenendo, dopo aver tentato soluzioni diverse,
alla coscienza del proprio fallimento, ci aiuta a tracciare qualche linea di senso
anche per la situazione contemporanea in cui ritroviamo la stessa sensazione
di instabilita e di insicurezza, presente nella maggior parte degli autori di fi-
ne Ottocento e del Novecento: oggi piu che mai I'individuo si sente gettato in
un mondo che gli ¢ estraneo, di cui non conosce le ragioni, i fini, i meccani-
smi e di fronte al quale egli si sente alienato. Tutte le scelte da lui compiute si
risolvono in uno scacco, in un insuccesso che comporta un senso di angoscia,
di nausea e di disperazione.

Ma si ¢ aggiunto un secondo e fondamentale elemento che abbiamo de-
nominato come “faglia™ la percezione di tale situazione oggi non ¢ piu aftida-
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ta ai letterati, ai sociologi, ai filosofi, ma ai giovani artisti, i quali soltanto,
dall’altro crinale del baratro, hanno la possibilita di percepirla. Essi si servo-
no della stessa lingua, delle stesse coordinate mentali, delle stesse aree se-
mantiche, ma il contenuto é profondamente mutato al punto che ad essi stessi
spesso sfugge la differenza. Se ci si limita a indicare la “globalizzazione”, la
“crisi economica strutturale”, la “rivoluzione informatica”, si colgono soltanto
alcune importanti concause. Il problema va analizzato in profondita e cioé
nella struttura della “visione del mondo” che sorregge, guida, determina lo
svolgimento della storia umana. E all'interno di questa “visione” i predetti
fattori certamente agiscono in modo stabilizzante e destabilizzante, ma sem-
pre all'interno. Possono anche determinarne I'orientamento, ma il flusso ri-
mane il pensiero.

Non puo non suscitare un moto di sgomento desumere dalla lettura della
poesia giovanile la consapevolezza che 1 maitres-a-penser adulti, quelli ricchi
di pensiero, di ponderatezza, di cultura, si trovino sulla scogliera “aprassica”
dell’attuale momento storico e che chi lo percepisce non possieda pitt / anco-
ra gli strumenti culturali e pratici per decodificare la realta odierna.

Come procedere? Affidare la soluzione degli attuali problemi ai giovani?
Dubito che la “generazione entrante” si trovi gia nelle condizioni di assumere
responsabilita politiche, economiche e sociali in modo proficuo per il semplice
tatto che non ha ancora elaborato strategie, metodi ed esperienza.

Siamo in un tunnel... e allora dobbiamo rassegnarci all'inevitabile falli-
mento? Non credo. Una soluzione potrebbe essere individuata all'interno di
una duplice direttiva: I'umilta di un dialogo, in cui nessuna delle due parti ¢
maestra, e la sinergia paritaria di una cooperazione pratica a tutti i livelli. I
giovani si fidano degli adulti cercando di conoscere il loro linguaggio e gli
adulti sono consapevoli che i giovani sono portatori della percezione della si-
tuazione attuale. Cosi ¢ nata e condotta la rivista «Atelier», cosi € nata e con-
dotta la casa editrice “Giuliano Ladolfi”. Soltanto in questo modo si possono
proficuamente avvicinare le due barriere della faglia.
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Martina Abbondanza
Stanze verso il mare

I miei mostri Ii ho nominati
uno ad uno

per farli meno veri.
I rumori ancora

mi fanno voltare,
cercare la voce

di mia madre.

Alle botte sui tavoli
nei ristoranti pieni
ordino un nome,
una preghiera.

Non credevo di saper morire.

L’ho fatto con mia madre

che vedeva cadere suo padre
sulla porta di casa.

Insieme alla mano

piena di grinze e fame

al supermercato.

Mette la carne sotto al cappotto.
Credo d’averlo fatto anche oggi
quando hai detto

— com’e bello i1l mare —

e stiamo qui, solo a parlare.

Rifarei ogni morte
se la sapessi rifare

Esodi ed esordi — 65



66 — Atelier

www.andreatemporelli.com

Tra tutte le orchidee
la piu brutta fiorisce col buio.

C’¢ una notte piena di tazze da lavare.
Sta tutto nello spazio

tra la maledizione e la salvezza,

non ci sono altri nomi da chiamare.

Non dormire, giorno,
non perderti gli occhi dei passanti.

Ritorna qui,
mentre 'orchidea
inizia ad aprirsi.

FINESTRE

La sera non ¢ piit la tua canzone
¢ questa roccia d’ombra traforata
dai lumi e dalle voci senza fine,

la quiete d’una cosa gia pensata.
M. Luzi

Si deve stare affacciati

a certe finestre,

alle trombe delle scale.

Vale la pena non dormire

le notti tiepide.

Passarle a inventare declinazioni.
Spiare silenzi mai ascoltati

sul cortili interni.

Proporre a voce alta

le prossime vite.
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Dire un nome,
come per mantenere
una promessa

*

Deve esserci in ogni casa
un angolo inviolato.

Sul terrazzo, dietro alle scrivanie.
Non lo cerco.

Con gli occhi

mi cl nascondo,

terra sacra

tra le mattonelle.

Ogni casa deve avere

un lembo nudo,

una fessura persa
qualcosa che non si nota.
Dagli angoli

si vedono

1 Lillium nuovi nel vaso.
I1 giorno tutto.

*

Stanotte aspetto i figli

che dovevano tornare.

Come quello di mia zia a diciotto anni.
Aspetto 1 bicchieri vuoti.

L’asfalto spaccato.

Volevo il tuo saluto

come un’assoluzione.

Invece ci sono tutti loro

che devono essere aspettati
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ad un bivio di fiori.
Posso solo chiudere le mani.

Senza avvertire,
la notte apre la bocca sull’erba.

Non era questa
la fine della festa.
D1 tutte le feste

*

Occorre passare 'aspirapolvere

al mattino, appena svegli.

Ordinare le briciole,

riparare i buchi nel muro.

Bisognerebbe aprire i boccioli col vapore
per calmare lo sguardo.

Smettere di mentire e fumare.

Ma certe volte la notte dura un giorno,
non si spengono i lampioni.

*

Stiamo come il glicine,
aggrappati ad una casa
che nessuno sa.

Non ho imparato a tremare
come si deve.

Io so il tuo fianco
andare via al mattino
tra 1 fiorl finti nei vasi.

Viviamo davvero
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nel buio del portici

*

Non ti sel mal conosciuto
se per un attimo

non sel morto.
Gli animali si scelgono.

Noi siamo stati indicati
al caselli

delle autostrade,

nelle zone di sosta.

Apri tutti gli infissi.
Inginocchiati
dove I'erba ¢ bagnata.

Non hai mai amato
se per un attimo

non sel morto.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Martina Abbondanza ha 19 anni ed é nata a Cesena. Da un anno vive a Firenze, dove
studia Lettere Antiche. E impegnata nell'organizzazione di eventi culturali a Firenze e in
Romagna, dove collabora con Casa Moretti di Cesenatico. Ha pubblicato articoli nella sezio-
ne culturale del quotidiano “La Voce di Romagna”. Ha partecipato a diverse letture di poesie
in giro per I'Italia e nel 2012 ¢ stata presentata da Umberto Piersanti come voce emergente
al festival Parco Poesia di Rimini. E in uscita il suo primo libro di poesie Le ombre sanno esat-
tamente dove stare per la casa editrice La Vita Felice.
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Marco Aragno
Terra di mezzo (2011-2012)
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Le nebbie qui dumnq da sempre,
vielato varcarle. E preistoria.
Scoprire senza selct Ualtro fioco
Bartolo Cattafi
La casa brucia fra le flamme
distrutta dall'interno,
si sgretola in braci, chicchi di luce
che intorno il vento sparge
come stelle soffiate nell’oscurita.
Tu calpesti 1 detriti arsi, riattraversi
gli interni nella cenere,
1 vecchi cortili e le terrazze
dove al corso dei giorni annodavi
il tempo della tua vita.
Ed ora che ti svegli
ti accorgi che c’¢ la notte, sopra di te,
con gli ultimi fumi dell'incendio
spenti da una pioggia fitta
che allaga i sentieri,
confonde la terra col fango, rimesta
il tuo passato col mio.

*

Raccogliamo il cibo nelle tazze

per gli uccelli di passo

che ci fanno visita sui davanzali.
Abbiamo cura di loro come dei semi
sepolti dentro 1 vasi

a cul affidi la memoria delle piante.
E prima che crolli I'ultima luce

al cielo nudo che traspare

fra le travi del soffitto
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aggiungi altra vita:

liberi le mosche nel bicchiere
facendone uno sciame di farfalle

e della cenere che raccogli con le dita
un banco di nuvole che passa.

*
Mentre precipiti di piano in piano

tranando sotto la superficie,

mentre ti sbricioli nel palmo della mano
affondando come sabbia

fra i relitti che riposano sul fondo,

1o continuo a dirmi che si

un giorno tornerai dal niente

bussando come il vento a questa porta,
rifiorirai sui rami del mandorlo

che d’estate s’arrampica

tino alle imposte della mia stanza.

Cadrai dalla bocca di un animale come un seme
che attecchisce fra 'erba

piegata agli angoli del mio giardino.

*

Ormai fra non molto la nebbia

avra fatto uguali le cose

spegnendo i segni dell’'ultima estate.
La casa a poco scivolera nel bianco
lasciando i corpi in attesa

a fissare la pianura.

Eppure chi rimane vedra stagliarsi
tra le brevi folate del vento

scheletri di grattacieli a mezz’aria

e qualche gru sospesa nel vuoto —
la, dove un tempo avresti immaginato
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un bosco, uno stormo in volo
e 1l mare scuro a luccicare fra i rami.

*

Ci sarebbe bastata una radice
offerta al nostro passaggio

da un muro che costeggia la casa,
una radice emersa dal tufo

dal buio della pietra

per legare il presente col passato.
L’avresti piantata nel giardino

in un mattone sberciato

perché 'edificio crescesse in altezza
e reggesse all'urto dei venti

che lo scuotevano in profondita.
Invece hai preferito il mare

per prendere il largo, tagliare

la schiuma degli oceani,

lottare contro la forza delle correnti
che spezzano il fianco delle navi

e stravolgono le rotte

fino a togliere dal cuore e dalla mente
il ricordo delle sponde

dei tesori che brillano sui fondali
negli occhi muti dei pesci.

*

Camminiamo su questa piana
spoglia di case e ricordi
vergine di frutti

avvolta dal verde del muschio.
L’erba scricchiola sotto 1 piedi
copre ossa, strati fossili
d’altre vite sepolte negli anni
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che a volte riemergono come fantasmi
nelle nebbie del mattino
al suono leggero del tuo passo.

*

La nostra voce ¢ udibile appena
dall'interno del ricevitore

tale da non trasmettere

alcun senso in quello che dice,
nessun segnale familiare

nel gesto che attacca la cornetta
nell'immediato fruscio che segue.
Ma forse riconosceranno

il brivido che siamo diventati

le tracce che lasciamo passando
per lampade fulminate, per scambi
veloci di rotaie — o forse

taranno a meno dell'incontro
serale, attorno al tavolo della cena,
a meno della preghiera

che pietosamente ci riunisce

quelli che abiteranno queste mura
una volta spezzata la chiave, forzata
la porta, strappata la rete

che cinge 1 confini della casa.

*

Tu ritorni per caso, nel sapore

di una citta dal nome impronunciabile
attraversata forse un giorno
lontanissimo di pioggia.

Ti scoprivo 1i, nel fiore di loto

di Angkor Wat, o all'ombra

delle rovine di Machu Picchu
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quando s’annuvola e tira forte il vento.
Forse ¢ un modo, un esempio

per immaginarti fuori dal niente

per tenerti presente alle cose

quando mi ritrovo da solo

e ti scambio per qualcuno intravisto
all’'uscita della metro, in centro
qualcuno subito scomparso

sparito dietro un cappotto, un cappello
dileguato nel rosso di un foulard.

VIAGGI BINARI
Vanamente si cerchera di dire cio che si vede:
c0 che si vede non sta mai in c10 che si dice.
Michel Foucault

L’oltre sembra a portata di mano

nel muschio diffuso nell’aria

che le spore annidate sulle rotaie

liberano all’arrivo della pioggia;

o fra i cespugli d’oleandro

che spruzzano manciate di semi

nelle rogge, lungo le valli padane,

al passaggio veloce dell’eurostar.

Ma presto svanisce, se gli scrosci

evaporano al suolo lasciando

una distesa di gusci e batteri,

se le folate che increspano 1 canali

si placano addensando, fra i binari,

1 fumi scuri delle fabbriche.

FFa buio sul tuo viso, fissi gli eventi
che 11 sole transitato fra le nubi
mostra sul vetri del finestrino.
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Cerchi di capire quale sia il punto
che divide il prima dal dopo,

1 nomi e iricordi da attraversare
per trattenere almeno un barlume
della luce che il tempo cattura.
Entri nel tunnel, il treno affonda
nel ventre della roccia; sulle pareti
scavate nel fondo del traforo
stilano a tratti le sagome affacciate
dalle celle degli scompartimenti.
Ti risvegli altrove, sei in autostrada,
nel cono d’ombra in cui guardavi
strecciare 1 camion all'imbocco
della galleria, i viaggi dell'infanzia
persi sul sedile, le auto inghiottite
dentro il buio della montagna;
quando sbuchi alla luce ti ritrovi
nel cuore di neve dell’Appennino,
dove qualche capriolo spunta

al passaggio silenzioso dell’eurostar
e un masso rotola dalla scarpata
rompendo in cerchi il paesaggio
riflesso in una pozza d’acqua.
Adesso sei alla fine dell’estate
passeggi sulla spiaggia e ascolti

le grida, gli scafi all'orizzonte
sollevati dalle forti mareggiate,

la ragazza in costume che saluta
sbiadendo ai bordi del lungomare.
Si fa notte, gli occhi si riaprono

sul paesi dei monti abruzzesi

che brillano come torce sulla pietra.
Rivedi 1 vicoly, 1 ceri che 1lluminano
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le croci confitte lungo 1 sentierti,
il cielo che sputa pioggia e fango
e inonda stalle, vecchi poderi
dove i vitelli nascono gridando
come 1 cristi inchiodati alle pareti.

Ora ti fermi, fissi la linea azzurra
del mare di Taranto, il molo
brulicante di gru che scaricano
container da ogni parte del pianeta
e il movimento incessante

dei pescherecci che annodano

le gomene alle bitte, intrecciando
generazioni con generazioni
dentro un’illusione di continuita.
Ma tutto cio che vedi, le dita
inargentate dalle squame, le reti
tese per catturare altre vite
esistono per poco, nel frangente
in cui convergono gli sguardi.
Cosl, mentre 1 vagoni rallentano
la corsa, ed il nome di ogni cosa
sembra spegnersi con la luce

di questo viaggio, pensi al riscatto
del giorni vissuti senza presagi,

ai pesci che guizzano, ignari della fine,
nell’acqua tiepida e indifferente.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Marco Aragno ¢ nato a Villaricca nel 1986 e attualmente risiede a Giugliano in Campa-
nia (Na). Suoi testi sono apparsi sulla rivista “Poeti e Poesia” e su diversi blog. Zugunruhe
(ed. Lietocolle, 2010; secondo premio al “Premio Beppe Manfredi — Opera Prima” 2012) ¢ la
sua opera d’esordio. Suoi testi sono stati tradotti in spagnolo da Pablo Lopez Carballo e
pubblicati nella rivista annuale di letteratura “Fragmenta num. II”. Attualmente lavora per il
settimanale della provincia Nord di Napoli “Abbiabbé” occupandosi di opinione e cultura.
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Maria Borio
Generazioni

Sembra quasi che tu non abbia vissuto
tutti gli anni sconnessi

dopo la rivoluzione, o l'ipocrisia
ingenua di invecchiare

— forse questa gabbia,

la tua sicurezza, o un pezzo

di vita come carne comprata.

Se sapessi quale filo invisibile,
quale corda tesa e bugiarda...
anch’io sotto 'alluvione

sotto al peso incalcolabile?
anch’io vorrei smettere di dirmi
10.

IL.

La polvere mi fa ricordare

che potresti avere pill coraggio
senza coprirti di paure

sospese che si scontrano.

Se fosse possibile

mentre la nuvola ¢ cosi grigia
che gia piove, ti direi “guardati
con occhi diversi, cambia”.

Ma il ritmo delle azioni,

1 piaceri della superficie

— 1 bicchieri sul tavolo di vetro,
le tue mani e il granito,

le tue mani come il vetro
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e la rete delle vene, del passato...
C’¢e stata una fabbrica per gli idoli,
1 tuoi anni Ottanta:

1 neon che la imbalsamano

sono teche e animali

e 1l mio non capire

¢ la musica feroce

che non muore e li porta

troppo lontano.

I1I.

La notte e le luci elettriche
sono come mi hai visto

e il male che credevo

una miopia incolore:

solo qui, solo adesso...?

Ho pensato — la paura

cosi forte e difficile

quando il treno ci avvicina

e nel buio ci scambia.

Ma il male non ¢é avere vent’anni,
sentirsi meno vivi, meno verdi.
A quest’ora le luci rendono
altre prove, un silenzio
robusto, osservano

quello che saremo

e un’afasia meravigliosa.

LLA GRAVITA

Ci avviciniamo come le ginestre
nella luce della mattina.
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Le ginestre mi riempiono la testa,
gravitano dagli occhi alle colline.

Ho visto che i fiori esistono
come la gravita ci tiene

e la luce che ¢ corpo

alla gravita non resiste.

I fiori delle ginestre si muovono.
Tu vedi anche le persone,
sorridi, riconosci,

e il sole ¢ gia nella coscienza,
entra ed esce dalle nuvole,

cl fa vedere

con le ginestre i legami...

BLACKOUT

Conto le case e i nodi nel fango
dentro il paesaggio e la pioggia
lucida: ¢’¢ una matrice

nelle cose, come se una mano
antica le avesse scavate...

ma la pioggia ¢ diafana

se non parlo di tutto.

Blackout — le sirene rispondono,
il magazzino lampeggia

nelle finestre in alto,

le frecce exit ai lati

dietro I'acqua irreale,

1 muretti di ferro

sotto ai neon d’emergenza,

le parole le schegge
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alcaline dei fari.

*

Le vene continuano a vivere

e una bellezza esce fuori

dalla trama delle coperte.

Le tue parole mi hanno lasciato
alle pareti bianche

come una vita che non fa male

— tforse solo la stanza capisce

il senso muto, il riflesso nervoso...
La tua camicia riporta il suono

del fiume e delle strade,

le fontane spente d’'inverno
quando 'acqua si gela.

E stato un attimo pil forte
mentre 1 gesti delle ore di oggi

gia si staccano.

Non siamo pit eroismo.

Tutta la citta impazzita

¢ nel tuo corpo, la vedo,

la vita leggera di cui ho avuto paura
che fa breccia e si calma

tra le pieghe del letto,

dietro ai muscoli uniti

entra in un’arca invisibile, ci libera.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Maria Borio € nata a Perugia nel 1985. Dottoranda di ricerca in Letteratura italiana, ha

scritto su Sereni e Montale. Collabora a “Allegoria”, “Atelier”, “Moderna”, “Studi novecente-

schi”, “Strumenti critici” e alla rivista “Il Reportage”. Sue poesie sono apparse

sull’Almanacco dello Specchio 2009, sul sito “Le parole e le cose” e su “Poesia”.
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Saverio Cappiello
Il meccanismo di Higgs

«I1 valore di una sensazione &
proporzionale al logaritmo del valore
dell’eccitazione che la provoca»
(Legge di Weber-Fechner)

Come filamenti tirati dal bronzo

1 capelli pesanti per una testa pesante
«dl problema ¢ che al giorno d’oggi

st da per scontata la sopravvivenza»
Tirava il letto tirava le lenzuola
nemmeno una grinza nemmeno

una ruga una piega un filamento
d’argento. Fredda come un’arancia.
«E una grossa decisione quella

di scegliere se fare di qualcuno

una persona speciale o meno»

C’¢ troppa banalita in una convinzione
convinta, nei binari di un treno.

Il mondo incredibilmente ¢ questo

e I'idiozia di fare un sacrificio

e credere in Dio o nelle coincidenze
«Oh e che cosa avremmo da fare per
tutto il giorno senza i problemi®»

E nonostante tutto...

m’accoglie sempre con frasi sfatte

a braccia perse, pit di una battuta

¢ una lama ad oppio d’aglio.

«T1 chiedo scusa perché ogni volta

trovo una scusa ché non sono il migliore»
Una risata finita prima che finisse.
Lavava le speranze ormai sbiadite
con gioia e candeggina e poi
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ricamava 1 filamenti di bronzo

e tirava le lenzuola d’argento
abbracciava con affetto le battute
essendo mia madre.

*

Questa la regalo agli aghi di pino verdi

alle cicale — alle bucce di cicale

morte appiccicate alla resina dei tronchi.
Questa la regalo a quando non sapevo

che farmene delle estati poco afose,
tacendo capriole scoprivo il divano.

Questa ¢ alle code immortali

delle lucertole. Ai tavolini di legno spaccati
coi pattini che sfrecciavano giu

per le discese. Salirli in diagonale

era una faticaccia. Questa la regalo

a tutti i cani nati per sbaglio

alle spighe di grano al sapore dell’aria

alla limpidezza del cielo meridiano

alle cose pericolose alla toponomastica
slavata dei ricordi alle cose prive

di valore all’affitto di casa alle pause.
Questa la regalo ai viaggi

alle lacrime versate in un no o per un’attesa.

*

Al grandi magazzini

in tutto ci sono mille persone
che non volevano andarci.

Al grandi magazzini

tra quei mille alcuni sono

1 bambini sulle giostre co’ i padri
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e 1 nonni a investire in gettoni

ci sono poi le donne che danno
tacchettate sul pavimento

e uomini a cui ci si appiccicano le suole.
Al grandi magazzini si vendono

collane laccate in oro

ma sono di plastica e

di mille persone qualcuno le compra

e si sente piul ricco. Altri comprano gettoni.
I1 pollame ¢ igp I'olio e i grassi sono dop.
La convenienza ¢ il sorriso degli adulti
il gettone ¢ il sorriso dei bimbi

tutti cercano la felicita tra gli scaffali

a portata di un sacrificio

o di una cospicua somma di soldi.

Ai grandi magazzini

non importa molto che tu esisti

né che tu compri né che ti scopi
un’inserviente dietro le tendine di un camerino.
Sono attenti a perseguitare

fra mille scocciati: i cleptomani

e 1 ladri di carrelli:

a garantire ¢ ]'ottima memoria

di una telecamera.

*

Di notte la presenza dei patrioti

1i nelle piazze lascia nella bocca
della citta il sapore del ferro.

Fermi da pitu di un lustro guardano
in alto e insieme alle foglie

si abbracciano per un po’ di silenzio.
Su per le vie i lampioni co’ le luci
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spengono co’ le stelle, di rosa

se ne va girando 'atmosfera

co’ il suo impermeabile ai bottoni
di corozo. Fa un po’ lo sciccoso:
invitera a ballare il palo d’acciaio
che da un bel po’ invece gratta

la sfera celeste. Sara da tre giorni!
Di piombo sono le gocce della luna:
quelli di zinco 1i ha nascosti (ben
bene) nei mari e crateri o nei mari.
Il mare per tutta la litorale

¢ in galera, non puo sedersi

sulle panchine ché sono di ghisa.
Nei castelli piu belli si nascondono
1 materiali pit vecchi. Le spranghe
e le aste si accasciano sulle mura
d’ardesia né si prendono sul serio.
Le altre con un po’ di ruggine
tanno 1 pensionati nei capannoni
dove i treni vanno a dormire.

*

Dimmi, oh Safto, cos’¢ il male che c’affligge? Chi ¢ il dannato?
Pandora che apri il vaso? Adamo che non conosci? Quale altro
bastardo? E scritto scarabocchiato sulla corteccia dei tronchi,

¢ un grido che vaga per le coste di Leukas, e ha il sapore

del pianto inghiottito da una vasca di serpi. E l'incedere della morte:
un ragazzo che cade e si tiene la polvere sui ginocchi,

un vecchio che sa d’avere finito il tempo per cercare la felicita.

E quell’equazione sbagliata secondo cui rendersi la vita facile
significa farla piu difficile agli altri, poveri moribondi.

E Tamore che squarcia 'orrore d’'un pungo di terra nera.

Questo male che c’affligge, oh Safto, chi ¢ quel dannato bastardo?
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Te ne vai svolazzando come le pagine e le pietre sbattute al vento,
uno schiaffo di mare e I'eco di un tuo riso in una lingua arcaica.

*

I bar di oggi giorno fanno caffe
all’'ultimo grido, le classiche sedie
sono sostituite da quelle new age
quelle old age non vanno piti molto
e ci sono poche sedie a dondolo

1i sopra il cafté e tutta un’altra cosa.
Sui cessi di design apposta trovi scritto
Ho tenne enormi e gli occhi grandi.
Chiamami. Ah, se ci fosse il numero
poi specificato! Se solo ci fosse.

Le smoking zone sono iper affollate
di ragazzi di filosofia marxiana

che tirano pacchi e pacchi di tabacco
o tabacco da pacchi marxiani.

Un crocevia di gente si riversa

per le strade, un crocevia invece

la riegne come se crocevia non fosse.
Oh ma se solo avessi quel numero
di quella ragazza, I'allontanerei

da questi postacci e la porterei

a letto per un contratto editoriale.

*

Fuori dai vizi e dai capricci di fumo
I'estrema notte regala fiato e pace.
In citta un grattacielo infinito
concede due soli lumini accesi,

sara uno: uno scrittore incallito

o un cinefilo di mezza categoria
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I'altro un uomo che parte

e saluta la moglie co’ i tigli

gia a nanna, faranno del sesso.

Una madre di per sé si chiama

chi non ha il tempo di esser depressa.
Da una carrareccia di campagna

per un uomo che parte uno ne torna
ma a casa ‘stavolta non ¢’é nessuno,
a testimoniarlo una puntualita

non esattamente precoce,

gli abbaglianti nemmeno accesi

e un arrivo non esattamente precoce.
Sui marciapiedi un ragazzo rincasa
co’ le mani in tasca e una puntualita
e un arrivo non esattamente precoce.
L’uomo che parte saluta 'uomo

che torna, sui risvolti dell’asfalto
non c’¢ pitt nessuno. Per l'altra gente
una giornata comincia, ma per tutti
la gioia € riposta nel sole che sale

e nelle poche speranze di un arrotino.

*

Non c’¢ nulla da temere

siediti, t'insegno una preghiera —
c’é chi per dormire ha bisogno

di una preghiera. Si comincia cosi:
Pater meus. ..

Padre mio...

«A volte non sai che fartene

co’ le cose belle della vitax

la verita é che non c’e verita.

Si vive o sl muore tu pensi,
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in realta ci si muove solamente.
C’¢ chi per vivere ¢ felice

di uno scaffale di libri

o di vini o trofei, ma nulla piu.
voluntas Tua. ..

la volonta Tua...

«La gente non sbaglia, ma viene
messa in condizione di sbagliare»
noi chiediamo cio che vogliamo
ma vogliamo cio di cui abbiamo
bisogno e non di cio che chiediamo.
... panem cotidianum

... 1l nostro pane quotidiano

«S1 fa di tutto per guadagnarli

o per perderli 1 soldi?»

guadagnarli ¢ faticoso

e perderli non ne vale mai la pena.
Dio perché c’¢ bisogno di Dio

che ci liberi dal male.

Recitala di notte

recitala stanotte e nella notte

piu zitta e crudele, perché

c’é chi quando dorme

ha bisogno di una preghiera

e chi invece ha bisogno del silenzio.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Saverio Cappiello ¢ nato a Bitonto (BA) nel 1992. Studia Lettere moderne a Bari. Ha col-

laborato per “Caffé news” curandone una rubrica di letteratura e poesia. Stagista in regia tea-

trale, regista di documentari e film-maker. Una sua poesia e un suo racconto sono usciti in

un volume antologico per la casa editrice GDS nel 2010.
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Salvatore Della Capa
Perché sono tutta la gente

Un nome che ti urla

contro, la parola scagliata

oltre la carne, sulla costole

si posano gli uccelli.

I1 peccato torto nel busto

mille memorie impregnano i tessuti
ora che accolgo tutto il presente.
Non voglio pill questo nome.
Perché sono tutta la gente

che mi ha lasciato

perché il corpo ha memoria

¢ una mappa, unita di misura
archivio di perdita e lividi

legge prima e animale.

Le scapole protese sino all’orlo

lo sterno sulla soglia dello schianto.
Solo a lui chiederai perdono.
Perché ogni corpo ha una memoria

Si appresta un novembre buono.
Dove tu eri restano denti

e gusci di lumaca.

Voglio stendermi li

riempire le tempie

dei segni del tuo passaggio.
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Perché sono tutta la gente
che ho incontrato

perché il corpo ha memoria
raccoglie I'acqua del contagio
il pianto facile degli scomparsi.
Ti chiedi dove finisce

tutto il sangue che perdiamo.

perché ogni corpo ha una memoria

Senza rimedio avvenne
uno sguardo. Le parole
ritornavano nella terra
sillaba a sillaba

la gola rincorreva una voce
le proporzioni rinchiuse
nei nostri polsini.

Perché sono tutta la gente
che ho toccato

perché il corpo ha memoria

porta con sé le stigmate

della parola, come un cerchio

si ripete nell’assenza.

La mano ferma e il gesto ovunque.
Ora tu dovrai ascoltare.
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perché ogni corpo ha una memoria

Notte restituita alla mente

lungo la linea spezzata del sonno.
Rabbia trattenuta nelle spalle

il tuo essere animale

la cura bestiale sul ventre.
Perché sono tutta la gente

che ho violato

perché il corpo ha memoria
chiede e promette come un varco
prende la forma del pane.

Una lingua attraversa i muscoli
piega la carne alle ecchimosi.

Ti spiega il fallimento.

perché ogni corpo ha una memoria

I1 tempo dispone i volti sulla credenza
catene e lumi artificiali

un filo interrotto attorno alle mani
tutta I'aria che sale nell’arteria.
Lasciare cadere un cenno

il punto incosciente sul nord

quel poco di Dio che cerchi nelle cose
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«Me pare ca chist’anno
Natale n’adda veni».
Perché sono tutta la gente
che ricordo

I1 corpo ha una memoria

raccoglie le macerie sulle ciglia

il confine tradotto sulla lingua .
Misericordia sulla linea orizzontale
nel respiro la bestemmia degli eventi
le incisioni, una ad una,

lungo la frusta della schiena.

Ho taciuto una parola

che altrove si ripete.

Perché sono tutta la gente.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Salvatore Della Capa € nato a Napoli nel 1983. Si ¢ laureato e specializzato in Lettere
presso I'Universita di Bologna, citta dove vive e lavora in ambito sociale per. E attivo a nella
provincia di Bologna, Ravenna e nel Trentino nell’'organizzazione di reading, concorsi, labo-
ratori di poesia ed eventi letterari. E uno degli ideatori e realizzatori del festival Luoghi di-
Versi. Ha collaborato, come direttore di collana delle Edizioni Il crocicchio, per il gruppo
editoriale inEdition e col settimanale “Sabato Sera”. Ha pubblicato le sillogi A/ cospetto
dell’alba (Libroitaliano, 2002) e Interno, Esterno (L’arcolaio, 2008), ha curato Poesze in corso.
Laboratorio di Universita Aperta (Bacchilega editore, 2008), é presente nell’antologia Pro-testo
(Fara Editore, 2009). Sue poesie sono apparse sulle riviste «Ali», «LLa Mosca di Milano» e
«Argo». E tradotto in polacco nell'antologia Z Buta (Katedra Italianistyki, 2011).
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Vincenzo Galvagno
Ablativi assoluti

da POESIA E VERITA
.. «Va, ama una donna ch’¢ amata da un altro ed ¢
adultera; come il Signore ama gli Israeliti ed essi si ri-
volgono ad altri dei e amano le schiacciate d’uva»...
Osea, 3, 1
La felicita e
la paura della morte.
Ora che sono cosi felice non ho voglia di estirpare
la radice che il Diavolo ha impiantato nel mio cervello.
Soprattutto da quando
tu quella cosa I'hai detta.
Ora seria — con la schiena dritta, occhi sbarrati,
verdissimi — un rettile.
Ora faceta — schiena ricurva, braccia incrociate al petto,
occhi marroni — ennesimo mammifero
tu quella cosa I'hai detta.
E le tue parole si sono infilzate nella mia carne anzi
I’hanno generata e attraverso gli spazi vuoti scorre vita.
Sono cosl felice che ho paura di morire mentre
la realta s’infila nell’estasi e 10 mi dico Diomede devi indossare il
solito guanto per I'assassinio.
Mi piacerebbe tanto sentirti gridare un po’;
spero che tu capisca e lasci libera la mia mano.

*

... “Un baratro ¢ I'uvomo e il suo cuore un abisso”...
Salmi, 64 (63), 7
Gli sale alla gola un altro pezzo di ventricolo sinistro
quando sente dire che altri hanno sentito dire quella cosa
che non vorrebbe gli altri dicessero di lui. o pensavo che
avere accumulato anni proteggesse da questo tipo di dolori;
Idoméneo dovra ancora censurare parte di cio che dicono gli altri.
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.. «Se uno ha rapporti con un uomo come con
una donna, tutti e due hanno commesso un abomi-
nio; dovranno essere messi a morte, il loro sangue

ricadra su di loro»...
Levitico, 20,13
“Ca beddu!” dice pensandolo,
ma non tanto: che bello! Quanto piuttosto: come me ne esco?
Che importa se si sono accorte, le pie donne,
di come Padre Crise arrossisce,
quando, tra altri, lo saluta quel ragazzo
attorno ai sedici anni, di cul non sa ancora il nome.
Se, leggendo tra i suoi vividi libri,
ha potuto capire come Dio non sia Soggetto ma Oggetto
tunzionalmente volto a fargli vivere razionalmente la vita,
capira anche come fare ora.

L’importante ¢

reprimere i conati di smania,
non tentare di consumare,
leggere,

leggere.

da ABLATIVO ASSOLUTO

L’apparente cancella ogni prova del latente, tranne una
per creare almeno I estremo

piacere, I'attesa che verra

interrotta da brevi brani di te che non raccogli. Esco.

Con ragazzi picchiati. Ragazzi e ragazze picchiati che
aspettano in bolle. Macchine indifterenti
alle vite e alle loro stesse canzoni preferite.
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MY FAMILY IS NOT IN EXISTENCE

o a mezzanotte e mezzo vado a dormire a pancia in giti con la testa
rivolta a sinistra tra lenzuola profumatissime, stanco per aver stu-
diato tutto il giorno libri di giurisprudenza e poesie di Sylvia Plath.
Mio padre viene a trovarci ogni settimana.

Mia madre porta la mattina a spasso il cane e il suo autismo attra-
verso tutti i canali dei telecomandi per tutto il resto del giorno.

Mio fratello ¢ teso a spolverarci ogni giorno per allontanare possibi-
li maldicenze sul nostro conto diventa ogno giorno piti pazzo.

E il cane? Si chiama Stoosh.

Abitiamo la casa dove prima abitavano i genitori di mio padre,
prima di loro chi? Uno dopo I'altro ce ne andremo,

altri respireranno per questi muri.

E credimi noi non saremo mai esistiti.

*

E venne il diavolo a prendere la mia compagna.
Per poco.
Me la restituisce appena 3 giorni dopo: bruciata bianca, dita
dei piedi e delle mani senza polpa, tisica.
L’ho presa, crolla sul letto, non la so curare.
(torno ad aspettare)

Ultimamente mi sono svegliato nella tua abitudine a pensare
ad altro sogno

mentre scopiamo.

I rami e le buttane me ne parlano ogni giorno

pitt numerosi lungo la strada provinciale

che dal mio paesino mi porta a Catania, da te.

erediti da me una fortuna
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appolverata, soprammobile da vent'anni, circa; ma non importa.
Sono 1o

qualunque cosa tu
possa immaginare.

tu chi sei? mi hai lasciato alla finestra

posso esserti
qualunque

cosa.

Non ne parliamo molto di fantasmi, e nessuna delle chiavi apre un
lapsus comune, lasciamo fare al film muto: si puntualizza la diffe-
renza, tra navi e macchine. Mi fa venire sonno. Tu togli le scarpe.
Io incollo chiavi fantasma, ma non apro

nessuna delle porte del posto comune. Tagli I'ipnosi: puntualizzi
la differenza tra le navi e le macchine. Senza parlare molto lasci
continuare il film muto, che ci trascina nel sonno dove

il comune sbaglio si stabilizza. Tu tagli le scarpe. o lecco la colla.
Tu sballi le macchine con le navi. La differenza lascia il film mu-
to, che mi trascino fino nel sonno. Le chiavi non aprono nessuna
delle porte.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Vincenzo Galvagno ¢ nato a Catania mel 1981, vive a Biancavilla. Dal 2009 presiede as-
sieme al poeta Antonio Lanza il comitato organizzativo del “Festival dell'Utopia”, che si po-
ne come obiettivo principale quello di facilitare I'incontro tra poeti e studenti delle scuole
superiori. Sue poesie sono apparse su “Moby Dick”e su “VivereMilano”, nella rubrica curata
da Alberto Pellegatta.
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Pietro Montorfani
Europa

MODEL AGENCY

Occhi grigi a coppie e malinconici

su gambe lunghe pit di quanto serva
percorrono I’Europa delle citta

senza posare mail su campi e prati.
Parlano una lingua semplice ed impura
paura li insegue, speranza li sprona

a chi li fissa non ritornano

che un muro splendido.

BERLIN

A nord, oltre la giovane

torre di Charlottenburg

la felicita si conta

in quantita di cielo. A sud,

le vele colorate dei surfisti

sul Wannsee. A est,

un’aria spensierata di Jamaica
tra caseggiati industriali.

Ovest ¢ l'orizzonte in ogni dove.
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SAPSAN

Una donna bacia il padre

— poi scende — su una guancia.
Fiumi disegnano fiordi

tra Mosca e Gibilterra,

boschi piu che deserti, monti
attraversati dai treni

fermi a tratti.

Un libro viaggia

aperto su una pagina immortale.

GUARDA

Terrazzo alpino aperto

su una valle chiara, '’Austria a un passo
la Svizzera oltre un arazzo di nubi...
Guarda € un invito, una fiaba

— dopo anni — divenuta reale,

la vita di pochissime famiglie

narrata sugli androni delle case.

MONAGHAN
Nelle contee d’Irlanda
squadre di attempate pittrici

sciamano nude dal pontile

bianche come rane.
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MATTHAUS-PASSION

Piange la Maddalena mentre stringe
le mani del contralto — giovane, bella,
incinta di nove mesi. Una scala
compare per il nano e Simone

sorride all'Evangelista. Bach

¢ un ruscello — scorre

da tre ore sopra il palco

la storia che tutti sanno,

suscita nuove vite.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Pietro Montorfani ¢ nato a Bellinzona, in Svizzera, nel 1980. Ha conseguito un dottorato
in italianistica presso I'Universita Cattolica di Milano, dove ha tenuto seminari di letteratura
italiana del Rinascimento e di storia della critica letteraria. Si & occupato di tragedia del Cin-
quecento (Lodovico Dolce, Pomponio Torelli) e ha curato I'edizione delle poesie di Gian-
franco Contini (Torino, 2010) e del Divano occidentale i Piero Chiara (Lugano, 2011). E col-
laboratore scientifico dell’Archivio storico della Citta di Lugano e dirige la rivista «Cenobio».
Con la raccolta D7 la non ancora (Moretti & Vitali, con prefazioni di Giorgio Orelli e Giancarlo
Pontiggia) ha vinto il Premio Carducci e il Premio Schiller Incoraggiamento per il 2012.
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Luca Rizzatello
asta su abuelo

ma la testa di toro stona appesa a ridosso
della credenza louis seize stordiscilo senza
vara de picar senza banderillas la vela
nera la vera svolta per rendergli la festa

per farne carne in latta ma asterio a stento segue
il filo del discorso stordito dal pensiero

delle bestie affannate in penombra dai fiori

le ossa i sassi il suono assente della copula

verbale anna sfatta dalla gotta galleggia

sul roter faden gonfia e sulfurea come ofelia
sentenziano gli esperti in materia non secumfert
dispensationem ab obligatione coelibatus

o che nobile quodlibet & qui detronizzato
I'occhio la lingua e poi la spada e poi I'orecchio
plantato in asso in pasto ai cani e ai pellicani

e al fiori e al cappuccetto e al batteri cocchi

con I'acquolina in bocca coi gomiti puntati

sul tavolino louis seize gli serve una pastiglia

di fluoxetina bando alle lettres de cachet

e bando alle indulgenze che il sangue schizzerebbe

‘nsin alle stelle prima taurizzato poi
tesaurizzato ma se fosse un cigno if
bastiglia alcatraz if castel pulci sant’anna
il sangue reazionario meno brioches e pitl

reality shows lascia cnosso lascia versailles
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e 1l sole e il cappuccino lascia in un batter d’occhio
la selva se ci riesci risali le viscere
del pescecane bianco finito in salamoia

finito nel sudario la esse sta per zolfo

la testa sta sul piatto d’argento le locuste

stanno sul piatto in cambio della danza del ventre
low cost ma seducilo senza che i lassativi

senza che il ddt si prendano i meriti
dell’ordito discreto dell’ordigno maligno

ma li the little boy is the father of the fat man
sta di fatto che dopo i fasti di war games

tutte le affinita elettroniche sono

vissute con sospetto I'elettore punisce
I'azzardo di un colpetto lazzaro se la ride
in astanteria ma l'astuzia del suo salto

con 'asta del suo sale versato dalla zucca
alla bocca non basta a scansare il naufragio
dei vertici nonché la vertigine delle
vergini ma non solo il numero dei voti

¢ un’allucinazione cosparsa d’agonia
il t-rex l'asteroide scomparsi I'uno e I'altro.

I1.

la sorte di tatum ¢ appesa alle sue dita
tumefatte la sala chiude un occhio in suo onore
I'assolo per stasera cede il passo alla danza

del verme le vertebre intasate di tenebre

delle tenere membra per evertere sidera
retro per evacuare I'albergo a ore ora
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gettagli giu la treccia d'oro getta 1 il dado
della discordia getta la corda nel cratere

nel catetere tutto il creato si muove

campi di grano alberi e cartoni animati
cordoni ombelicali aborti a fuoco lento
e aborti piu rapidi nella cisterna i rospi

e 1l domatore che si annodano ben stretti
nelle loro maniere graziose e piacevoli

per ore e ore intere si mordono le labbra
rosse arrossando 1 denti bianchi nell’origine

dell’ardore nel nastro di mobius le bestiole

si scopano anche in corsa nel carcere di rodez
si fa silenzio anche se muta il fiore nudo
delle sue labbra appeso alla parete il fiore

muto per una libbra di carne per un tremor
cordis per non starsene da solo con la vip

card e il piatto d’argento dallo in pasto al ronzio
della danza microbica al baccanale amaro

in quanto macrobiotico al coro delle voci
bianche al branco di porci col grifo nella broda
invece 1 chierichetti sono cosl ubriachi

che giostrano in sacrestia travestiti di tutto

punto non sono come cerbiatti non vitelli
ma bestie travestite da prima comunione
incorniciate in posa sopra il centrotavola
la fabbrica dismessa di corpi umani che

dal maggio va alle rose dal marcio va alla dose
sul bordo del lavabo sopra il centrotavola
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sopra il ricordo nella cornice ogni ricordo
¢ riproducibile eri con lei o su lei

I'erinnofilo sa dove e come si deve

leccare naso orecchie e labbra ma tu eri
contralto o sopranista ma da quando ti sono
spuntate quelle corna il sultano subisce

I'insulto le sue corna I'estensione ha il suo costo
prima o poi la cesura maschilista la prassi
I'hapax e I'herpes simplex I'addio al celibato
I'astensione dal voto e I'estinzione dell’ex

voto e quella del panda la censura dell’es
grazie all'escamotage ad hoc del filo rosso.

[1I.

le squame nere dello squonk sul fondo del sacco
se ne stanno a stagnare ancora dentro le pieghe
tanto perfettamente finte della sintassi

che si dibatte assai lungamente sul passo

relativo alla torre sulla conservazione

e contaminazione degli embrioni in provetta
sull'impoverimento dell'uranio tra nord

e nord ovest le imposte sulla torre il tasso

di cambio dopo bretton woods e I'assenteismo
poiché 'abitudine ¢ questa abbatti pit buoi
che puoi percuotili su un letto di molluschi
soli soletti sulla spiaggia con l'alfa e 'omega

tre che fa cosi tanto bene al cuor ma con ma
con voltaire e rousseau la pelle ¢ solo pelle
I'integrita ¢ solo integrita pertanto
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spargi le mollichette e trascina le viscere

dentro la stanza del vicino finché il ronzio
del freezer definisce uno stato di cose
come di atarassia come di meli in fiore
come di reni nel riposo come dire

che ogni cosa ora odora di lavanda

dato che ogni segno non presagisce nulla
lascia il caviale in grembo allo storione lascia
la scimmia e I'organetto a sbrigarsela in fondo

al gabbione gabbata dai babbei abachisti
cosi garbatamente che un sorsetto di te
nero che anche se annerisce senno
finisci nello stagno coi principi ranocchi

ostaggio dei balilla veterani di babille

con le pinne il fucile e le zanne nel como

con tutte quelle bolle di sapone e stazioni
bianche e scacchiere bianche e nere e libri rossi

nell’estate che liquida le precipitazioni
confinando con spiagge da sogno senza macchia
mediterranea col sole che cresce i vermi

e la carogna cresce dolce come una lingua

candita che giuntura dopo giuntura il corpo

¢ un sacco di frattaglie fra 1 tronchi e le bottiglie
sulla battigia all’alba il corpo sta a pulsare
stipato e completissimo di difetti dolcissimi

di schiume sconosciute composto per la foto
sul santino composto su commissione che
come lo metti sta di fatto che la lingua
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s1 lecca e fa le bolle fa con la stessa stoffa

la risacca e la logica la casacchina e I'ebola
cosl la via d’uscita e solo per le bestie.

IV.

nei fondi di cafte c¢’e lo zio anzi no

c’¢ 'anatra anzi no c’¢ la lepre anzi no

¢ la testa che scivola e il vento la scompiglia
ma ¢ solo suggestione il vento che non finisce

e che si siede sulla testa cosi restarci

di sasso non risolve non stavolta pertanto
non resistere ai fiori ai fiori senza numero
ai telegrafi in fiore che ci vuole una sedia

per sopportare la scarica che peccato

¢ davvero un peccato la danza delle api
e solo un algoritmo uno scatolone con
le schede perforate un pianoforte a rullo

un gioco di prestigio monotono infiammato
da un meccanismo infame da un’infezione cosi
lo sciamano che inscena l'oscillazione oscena
si perde I'arte ¢ persa e la corrispondenza

pure il rossore del crepuscolo non ha
nulla d'umano sono solo delle polveri
soltanto dei veleni davvero ben gestiti
un tasto assai dolente un dito nella piaga

un nervo assai pulsante la causa del difetto
di pronuncia di questo parlottio che non é
nulla I'ubriachezza ogni perturbazione

via il sintetizzatore via lu baudelaire e via
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I'astro in verita cosl voglio tutti i balocchi
voglio sfidare i gufi alla pistola alla corsa

col sacchi coi cosacchi che c’entrano i cosacchi
col pony buoni per tutti i napoleoni

col buoni spesa con le luminarie che

quando poi c’é la nebbia ciascun cuore potrebbe
acquistare 1 balocchi i lecca lecca e i papaveri
letali di un profumo un profumo che da

gli spasimi che toglie il fiato va calcolato
pero pero il cavallo a dondolo intanto € perso
e a yalta di ombrelloni non ce ne sono pit

va misurato col metro va caricata

prima la pipa e poi la folla inferocita

pot la pecora nera nera che brucia sui
raccolti ¢ malaticcia anzi no ¢ morta anzi
no ¢ affare per mosche putrefatta cosi

il teatro anatomico € sempre tutto esaurito
e se pol quell'ipotesi resta sul filo del
rasoio e se si cerca la soluzione allora

la carne donata fa la carie dorata

e 'adorata carne la carne ai raggi x
che é ancora li che aspetta la cartolina forse.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Luca Rizzatello, ¢ nato nel 1983 e vive a Bologna. Ha pubblicato Ossid: se piove (Valentina
editrice 2007) e Mano morta con dita (ivi, 2012). Su “Testo a Fronte” n. 43 ¢ presente una sua
traduzione di una lirica di Arnaut Daniel.
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI.I

Danzilo Laccetti
I1 Magn’Impataffio
Prosetta innamorata

e delle frottole una serquentina
scamorciolt, travicoli e spruzzelli
11 Pataftio, cap. V vv.71-72

1l filo di Arianna di parole s’tmpasta, talvolta

Capita, almeno a me ¢ capitato di frequente. Alla svolta di una pagina, tra
le righe in virtu di una citazione ovvero un’allusione appena, quasi sgomito-
lasse fuori una vergiliana sors, ti fa cenno una parola e da 11 inizi un percorso
di lettura inatteso, vieni precipitato dentro un labirinto imprevedibile, co-
stretto a fiutare le tracce di un filo che tempo dopo ti fara riprendere in mano
quel capo dal quale eri partito; solo una volta officiato il rito, dunque, fuorie-
sci dal piacevole intrico che con godimento sommo ti fece prigioniero. Per in-
tenderci, una specie di filo d’Arianna al contrario.

Cosl, anni fa, apro la prima pagina di quello che Contini definl «uno dei
capolavori dell’antica letteratura italiana», uno stupefacente residuo del dia-
letto romanesco medievale, quel dantesco tristiloquium — «il piu brutto fra
tutti 1 volgari» — prima che la patina uniformante del fiorentino colto im-
ponesse all’'italiano la sua dignita aurea di parola letteraria, condizionandone
il percorso fino a oggi, s da assegnare all’italiano gergale o dialettale, ovvero
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linguisticamente destrutturato, ruolo secondario, da controcanto ancillare.
Nel prologo della Cronica dell’ Anonimo romano, a proposito della trasmis-
sione scritta degli antichi fatti, leggo: «Donne le memorie se facevano con
scoiture in sassi e pataffi [...7»!. Mi incanta quel binomio cosi deliziosamen-
te assonanzato, «sassi e pataffi», e mi fa chiudere questo libello (di cui solo
dopo scopriro la meraviglia pietrosa, ciottolo di fiume levigato e tagliente,
luminescenza d’amigdala) per andare all'inseguimento di quella parola cosi
sonora, cosl rotonda: pataftio. Qui per aferesi ricorrenza di ‘epitattio’, ¢ vero,
ma altrove portatrice di diversi segni, ben altri suoni. Patattio, pataffione, pa-
tanfio, patanfione, pataffiare, spataffiare, tra italiano e regionalismi qualcosa
del tipo: guazzabuglio di cose alla rinfusa, persona grassa e lenta, autoritaria
quanto sciocca.

Fin qui, poco male. Ricognizione lessicale di bizzarrie e rarita desuete,
amorevolissima cura per me da molti anni. Poi scopro un romanzo moderno
con questo titolo. Comincio a leggerlo e nel farlo rinvengo col medesimo ti-
tolo un’opera in versi trecentesca; relitto misterioso, misconosciuto, male-
dettissimo.

Ha inizio I'ingresso nel labirinto. Un labirinto costruito attorno a un cuo-
re godurioso di parole, accenti, invenzioni, sfide, enigmi, sfrontatezze.

Le parole al potere: deflagrazione di senso, rinascita di gerarchie

L’autore del romanzo ¢ Luigi Malerba?. A leggerlo la prima impressione
che hai, cosi d’emblée, ¢ di tracannare un bicchiere d’acqua fresca quando ti
mordicchia una canicola di quelle fierissime; disseta subito, ¢ vero, ma poi
I'arsura fa capolino in fretta. Il plot & pressappoco riassumibile cosi: in un im-
precisato medioevo e in un’altrettale imprecisata campagna romana il mar-
conte Berlocchio di Cagalanza, ex-scudiero del re di Montecacchione, a se-
guito delle nozze contratte con la di lui figlia, la grassa e sfiorita Bernarda,

! ANONIMO ROMANO, Cronica, (a cura di Giuseppe Porta), Milano, Adelphi, 1981, p.3.
2 LUIGI MALERBA, Il pataffio, Milano, Bompiani, 1978.
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va a prendere possesso del nuziale feudo di Tripalle, per divenirne governa-
tore, ma scopre che tale possedimento ¢ poverissimo e popolato da villani
riottosi a mordere il freno, sobillati dall'astuto Migone di Scaracchio per di
pit, cosi che, dopo svariate tribolazioni in ragione di una fame assillante, so-
no i poveracci a prendere possesso del feudo, mentre il marconte assieme ad
altri componenti della corte s’appende alla forca da solo per la vergogna.
Tanto 1 personaggi quanto il narratore esterno parlano uno sganghero di
lingua, crudissimo impasto fra il latino maccheronico di frate Cappuccio,
I'italiano aulico e pomposetto del curiale Belcapo, che trascrive gli sciapiti e
vacui proclami di Berlocchio, e il dialetto romanesco dei villani corrotto qui e
Ii da prestiti padani — specie in Migone come in alcuni membri della solda-
taglia. Detta cosl potrebbe avere il vago sapore di una brancaleonata alla mo-
da con in piu una decisa venatura erotica, a tratti pornografica, di decamero-
nica ascendenza; permeante prurigine boccacesca in verita d’aspetto assai
sguaiato, un’esibizione di sessualita genitale senza infingimenti. A dirla tutta
la matrice ‘brancaleonica’ puo si considerarsi esplicita citazione malerbiana
dalla popolarissima pellicola di una dozzina d’anni prima — quasi un appog-
giarsi con la voce a un motivetto ben conosciuto, nel senso financo letterale
—, ma, come noto, trattasi di un prestito a saldo di un debito che Monicelli
confesso di aver contratto proprio con un film fallito, mai uscito nelle sale ci-
nematografiche, di cui visiono centocinquanta metri di girato in fase di mon-
taggio rimanendone molto impressionato: Donne e soldat:, anno 1955, di An-
tonio Marchi e Luigi Malerba stesso®. Percio, a grattare un poco sotto la pa-
tina esterna scanzonata, sebbene perseguita con indubbi esiti comico-
grotteschi, si puo scorgere dell’altro. Malerba, ad esempio, I'anno precedente
I'uscita del romanzo diede alle stampe un singolare glossario dialettale, cir-
coscritto a una determinata enclave emiliana, suddiviso in blocchi tematici,
con particolare rilievo dedicato proprio alla vita quotidiana dei contadini, alla
loro civilta fiaccata dalle sciabolate dell'industrializzazione montante*. Nulla

3 MARIO MONICELLI, L’arte della commedia (a cura di Lorenzo Codelli), Bari, Dedalo, 1986,
p-80.
* LUIGI MALERBA, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, Milano, Bompiani,
1977.
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di nuovo, per carita; il recupero dialettale, vuoi a carattere filologico vuoi me-
ramente nostalgico, inizia a muovere 1 passi gia dagli anni sessanta, quando
piu forte appariva il rischio di un’irreversibile perdita, un inabissamento ul-
timativo. Eppure a Malerba sta a cuore anche un dato squisitamente politico:
quello relativo al dialetto degli ultimi, dei semplici, degli oppressi, di quel
contadiname sfruttato per secoli come corollario dell’'urbanizzazione e ora
vittima della mutazione italica in forma pervicacemente industriale. In qual-
che modo cio che lo attrae ¢ la misurazione di un coefficiente resistenziale nei
confronti dell'offensiva in atto, quasi a registrare l'intensita dell’abbar-
bicamento ferrigno alla terra, immutabile e sovrana, lei, rispetto agli uomini
e alle loro epoche in apparenza salutate sempre come nuovissime. Le parole
del dialetto parlato dai pit miserevoli, proprio quelli che dalla terra traggono
sostentamento a prezzo di una fatica schiantante, «diventano un luogo di pe-
na dove esplodono tutte le frustrazioni di un’esistenza mancata» e salvarle
dal naufragio «¢ soltanto un gesto privato e di per sé improduttivo, ma puo
forse riproporre un tema civile a una societa intenta a rinnegare se stessa»’.
Da una siffatta angolatura la storia brancaleonica e boccaccesca della rivalita
fra Berlocchio e la sua corte pasticciona, da un lato, e I'astuto Migone e i vil-
lani tripallesi afflitti da una miseria nerissima, dall’altro, puo acquistare sfu-
mature intriganti.

Una lingua cosi deforme, che possiede demonicamente tutti i personaggi,
non ¢ solo gratuito divertissement, che da colore e cornice al tutto, ma diviene
manifesto di una totale deflagrazione del valore di senso che la parola puo in-
carnare; sia in quanto parola del potere (quello laico di Berlocchio come quello
ecclesiastico di frate Cappuccio nella loro rappresentazione farsesca si esau-
torano grazie alla ‘non aftermazione del sé&, nel privarsi di un’enunciazione
valoriale) sia in quanto parola dotata di potere (quello seduttivo della ragione
cede il posto all'istintualita corporale della parola stessa, di una corporalita dei

5 LUIGI MALERBA, Le parole, op. cit., p.4 e 28. Su questo medesimo versante si veda I'incipit
del capitolo terzo del romanzo: «II paese e il contado di Tripalle sono stati sempre governati
da lontano. I villani sono abituati a piagnere miseria quando vedono comparire i gabellieri
del re di Montecacchione, ma la loro bravura a piagnere miseria viene dalla miseria vera,
dalla fame, ovverosia dalla pancia vuota», LUIGI MALERBA, 1! pataffio, op. cit., p.22.
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bisogni — peti, defecazioni, atti sessuali degradati spesso a livello ferino — di
cui la parola si fa servile, inerte portavoce). In qualche misura il potere della
parola viene distrutto e riorganizzato secondo differenti gerarchie; un ordine
anarchico o ribaltato, che collima con il finale utopico e rivoluzionario dei vil-
lani dentro il cortile del castello, dove Berlocchio s’é spodestato da sé, impic-
candosi come naturale conclusione di un peccato di origine, ma preludio della
sua stessa sopravvivenza in cio che il finale stesso consente di ipotizzare.
Questa lingua vilipesa ha un sapore funerario proprio nella sua gaglioffa
ostentazione, che nasconde mediocrita, mancanza di sale; nella sua entusia-
stica storpiatura, poi, non v’é nulla di piacevole, anzi c’¢ qualcosa che suona
tristemente doloroso, quasi una parola orfana e famelica, disperatamente af-
famata anche lei, come affamati sono Berlocchio e la sua corte e 1 villani, che
provano a salvare i pochi beni dalla razzia del marconte. Affamata di una fa-
me, che l'insistita sua corporalitd, ora coprolalica ora coitale, accresce nel
momento stesso in cui sembra trovare acquietamento.
L’odore di decesso, che grava sulla storia, si intuisce sin dall’esordio:

Neri uccellacci volano bassi, fanno larghi giri sopra al corteo militare co-
me se sentissero odore di carogna. I soldati oppressi dalla fiacca e dal cal-
do fanno un passo avanti e due di traverso, ma il corteo va avanti lo stesso,
non si sa come, si snoda lento come un serpentone nella piana fra i campi
di granturchetto e le vigne alberate e le piantate di ulivo. [...7] Il cielo &
annuvolato a tratti da turbe di moscherini molestissimi che si buttano a
succhiare gli occhi ai cavalli e ai soldati, gia mezzo cecati per la polvere. E
per via di questo cecamento generale da polvere e da moscherini che il cor-
teo del marconte Berlocchio de Cagalanza si € perso nella piana del Teve-
re. [...] Davanti alla carrozza marciano a passo sghembo i soldatagli inti-
tolati per 'occasione del corteo nuziale trombetti, tamburini, vessilliferi,
sbandieratori, balestrieri, alabardieri, roncolieri, valletti e scudieri pur
senza avere dotazione di trombe tamburi vessilli bandiere balestre alabar-
de roncole e altri arnesi da corteo, ma tutti sbiancati e uguagliati nella
polvere.®

6 LUIGI MALERBA, 1 pataffio, op. cit., pp. 5-6.
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Cosl I'insulsaggine della parola, che osa pretendere il potere, si palesa per in-
tero nei proclami di governo dettati da Berlocchio a Belcapo, che vogliono
offrirsi come minacciosi e lapidari e procurano solo vuota risonanza. Ad
esempio quando vengono portati in giro (e per il naso) da Migone durante la
perlustrazione del feudo miserrimo:

«Scrivi! Se ordina et statuisce che niuno ardisca tagliare arbori entro i pos-
sedimenti del nominato marconte Berlocchio de Cagalanza, pena tante
nerbate de numero quanti sono i piedi che misura in altezza I'arbore ta-
gliato»

I1 curiale scrive e alla fine della scrittura pone una domanda:

«L/altezza de un arbore tagliato e arrubato misurare non potest, con vo-
strissima licenzia».

«Se calcolara I'altezza dal numero de le nerbate!»?

Oppure quando Migone viene condannato ad essere insozzato di feci chiuso
in una gabbia; poiché «non se trova merda in tutto il feudo manco a pagarla
oro» (le bestie i tripallesi le hanno nascoste in un castello confinante), il vil-
lano ribelle deve essere ricoperto di «merda cristiana» con apposita postilla
alla ordinanza gia emessa in materia:

«Ordinamo et statuimo che venga fatto obbligo a ogni soldato che varca
I'ingresso del castello de smerdare in qualsivoglia modo e con qualsivoglia
tipo de merda il villano Migone rinchiavato dentro la gabbia de berlina
qua dappresso a punizione per reticenzia e mala fede. In mancanzia de
merda, che il suddetto soldato de passaggio se cali le braghe e la produca
in loco cosi come li viene esempio dal suo marconte Berlocchio de Caga-
lanza qui sotoscritto in nomine Dei»®

Dirimpetto, dalle parti dei villani, mutate le forme, a essere sinceri, non muta
granché la risultanza linguistica. Durante la riunione ‘stile congiurati’ pre-
sieduta da Migone, che propone di evirare il marconte tramite
I'addestramento di un cane che gli mangera «l'uccello» perché «un tiranno

7 LUIGI MALERBA, I/ pataffio, op. cit., p.84.
8 LUIGI MALERBA, 1 pataffio, op. cit., p.115.
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senza uccello deventa bono bono, come un bove» ¢ — suggestiva virilizza-
zione del potere, sigillo sempreverde —, i congiurati straccioni provano a co-
struire un personale linguaggio del potere plasmando una serie di norme co-
stituenti. Molte confezionate con sentire democratico casereccio, per conclu-
dere alla fine con un futuristico sberleffo, intonato sul canone usuale, coprola-
lico ed eiaculatorio:

«L’acqua de le fonti ha da esse libbera pe’ tutti»[...7]

«Si er governatore fa ‘no sgarbo a quarcuno viene punito co’ la pena dop-
pia de quella che andrebbe a questo quarcuno pe’ lo stesso sgarbo»

«Sl1 er governatore imbroja pe’ resta’ a comanda’ oltre ar tempo stabbilito
se prendara a carci in culo ne la piazza der paese de fronte a tutti e, si insi-
ste, verra appiccato a la quercia grande vicino a la fontana»[...]

«S1 er governatore fa passa’ un ordinamento che se scopre je da quarche
vantaggio de pecunia o antro, verra destittuito e renchiuso drento la berli-
na e smerdato da tutta la gente der paese pe’ ‘na giornata intera sanza ma-
gna’ e sanza beve»[...]

«Che tutti posseno manda’ affanculo tutti in segno de libberta totale»
«Libberta a li omeni e anco a le donne de scopa’ quanno e come je pare e
piace»!©

Tant’e che il villano Migone, preso nelle grinfie del marconte, per ribaltare la
situazione a suo favore, promette a Berlocchio di tradire il popolo e, una volta
liberato, spergiura subito tutto; I'astuzia (Zdpos del contadino finto tonto)
evolve qui nella spensierata adesione a una parola ipocrita e ingannevole co-
me merce di scambio ereditata da quello stesso potere che si vuole distrugge-
re, in una sorta di peccato d’origine che si perpetua, pur affrancando
nell'immediato i villani oppressi. Ma la parola corporale in quanto istintiva
manifestazione di un bisogno, depauperata di qualsiasi potenzialita di /dgos e
quindi altamente impudica perché fredda, priva di emozione, equiparabile alla
meccanicita funzionale di un gesto, si esprime soprattutto in una scena che
vede il marconte Berlocchio di nuovo protagonista. Una volta evirato — e
quindi il potere diventa femmina in quanto incapace di pretendere un posses-

9 LUIGI MALERBA, I/ pataffio, op. cit., p.135.
19 LUIGI MALERBA, 1 pataffio, op. cit., pp.188-140.
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so, ma solo di accoglierlo per altrui concessione (arrivera a patti con il villa-
no, appunto) —, dopo aver stogato la sua livida invidia con un bando che tas-
sa clascun coito di due libbre in moneta o in natura, «pena il taglio de
I'ucello», potrebbe innescarsi in lui un lutto insanabile in considerazione so-
prattutto della virilita animalesca esibita prima della svirilizzazione — quan-
do, ad esempio, vagando nella notte alla cerca di cibo gli si oftre «una incalca-
ta selvaggia» con Martina, «gran scopacchiona», detta anche «damegiana» in
ragione del fatto che si empie «de broda de omo» fin quando non straborda,
oppure quando monta una giovane somara vergine e tra lo sconcerto di frate
Cappuccio la vuole prima fare sua cortigiana, poi condurre a nozze. Invece
Berlocchio, sfogata la rabbia con il proclama e la martirizzazione del cane ca-
stratore, chiama a consulto Ulfredo e Manfredo, suoi vessillifer, di cul sin
dall'inizio del romanzo si scopre la /iaison omoerotica. E cio che propone loro
¢ la riprova della nudita emotiva di questa parola, abbassata a veicolo neutro
di un bieco soddisfacimento di istinti corporali, defraudata di qualsiasi com-
ponente riflessiva o ordinatrice, asservita a un codice gerarchico che la riduce
a oggetto disanimato. Le gerarchie di senso della ragione si sottomettono
all'imperio dei sensi del corpo con una modalita, pero, che annichilisce
I'innesco del desiderio, degradandolo a procedura meccanica, brutale, priva di
possibile referenzialita.

«Voi sapete che il cane me ha magnato 'ucello»

«Sl, vossignoria»

«Pero non me ha magnato il culo»

Ulfredo e Manfredo zitti e muti.

«Per fortuna il culo me ¢ rimasto sano e integro»

«Per fortuna» dicono Ulfredo e Manfredo.

«Pero non so come se usa. Dovete insegnarme l'uso che ne fanno i rec-
chioni come voi»

Ulfredo e Manfredo si sguardano ancora zitti e muti.

«Adesso ve tirate git le braghe e me imparate come se usa»[...7]
Manfredo incomincia a smaneggiare I'uccello di Ulfredo e quando lo vede
grosso e arguizzo come un cetriolo, si distende a pancia in giu sul pavi-
mento. Ulfredo si smaneggia ancora un po’ da per se stesso, sguarda Ber-
locchio che sta 11 con gli occhi ben aperti e poi si butta su Manfredo e lo
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sovrasta tutto entrandogli per didietro e mugola e gli morde il collo e gli
pianta le ugne sulla pelle. I due vanno avanti a smacchinare su e giu sfia-
tando forte e saltando tutt'uno uniti fino a quando la voce di Ulfredo si fa
alta come una sirena e quella di Manfredo sbotta in un urlo feroce. Final-
mente 1 due restano i a terra squassati e stracchi con il fiatone e I'ansimo
greve della gran fatica.

«Adesso tirateve su le braghe e andatevenel»!!

Potere alle parole: dalla distruzione all’occultamento di senso

L’autore dell'omonima opera in versi, dieci capitoli in terza rima per com-
plessivi 1165 endecasillabi, presenta coordinate biografiche indistinte, eccen-
zion fatta per la datazione del poemetto: grosso modo alla seconda meta del
Trecento. La prima edizione a stampa risale solo al 1788 e da allora fino alla
pubblicazione di Antonio Padula nel 1921 I'unico autore chiamato in causa fu
sempre Brunetto Latini (last but not least in ragione del famigerato capitolo
ottavo con la sua virulenza pornografica omosessuale). All’alone misterioso
s’accompagno, mercé 1 giudizi sferzanti di Vincenzo Monti e del suo amico
Giulio Perticari, uno stigma di maledettismo peccaminoso, radice di una
censura autentica: 'invito montiano ad abbandonare nel «cesso» questo
«sozzo breviario de’ bagascioni e de” pederasti», «gergo dei mascalzoni, nato
nei postriboli a solo spasso e gavazzo dei retori delle forche» s’associava a
quello di Perticari perché bisognava «bandire per una delle piu triste e pazze
cose che s’abbia mai viste in Italia» quest’opericciola, con I'unica nota disso-
nante di Padula, condivisa da Croce, che negava qualsivoglia sottinteso scol-
lacciato, giusto per mondare I'autore del Tesoretto dalla taccia infamante che
gli fu attribuita. Qualunque fosse la paternita, nel suo proto-avanguardismo
audacissimo per via di sensi doppi, sensi velati, nonsenserie, oscurita e frivo-
lezze giocoliere quest’opera la si iscrisse all'interno di una mistura di tipiche
resveries e fratrasies medievali, la cui pill conosciuta gemmazione saranno i so-
netti burchielleschi, per dirne una. Pur tenendo in considerazione quest’alveo
di dichiarata ludicita oscura, di fantasmagoria linguistica in magistrale com-

"1 LUIGI MALERBA, 1l pataffio, op. cit., pp.183-184.
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pendio, soltanto di recente un giovane studioso, con esegesi suggestiva quan-
to plausibile, ha scorto tra le brume dei versi un auctor diverso con relativo
affaire tutto interno alla sua famiglia; insomma un imbroglio torbido davve-
ro, quel che basta a motivare I'occultamento criptico del testo, il suo stesso
impulso generativo'?. Brevis verbis: Glannozzo Sacchetti, fratello minore di
Franco, sposato con Margherita Peruzzi, figlia della ben nota dinastia di
banchieri (il cui crac finanziario degli anni quaranta del secolo contribui a ge-
nerare il cosiddetto ‘tumulto dei Ciompi’), reclamo per almeno due volte la
sua porzione di eredita, affidata dal padre Benci al fratello maggiore Franco,
ma non fu mai esaudito. Anche quando fu carcerato per debiti alle Stinche
dall’aprile al maggio 1379 il fratello non esaudi quanto promesso al padre,
cosa che avrebbe potuto far scarcerare Giannozzo; anzi fu proprio Franco a
sottoscrivere la condanna a morte di Giannozzo nell’ottobre dello stesso an-
no, in quanto coinvolto in un colpo di Stato contro la repubblica assieme ad
altri fuoriusciti d'intesa con i Peruzzi. Sulla scorta di questo lugubre pasticcio
tamigliare il curatore, preservando comunque il canone giocoso e irriverente
a mo’ di perimetro genetico, individua una tessitura piuttosto dialogica, da
trama scenica con echi dai fabliaux tanto da offrire una ardimentosa parafrasi
in forma di #rzalogo, i cui personaggi sarebbero: I' «Aggressore» (inteso come
il debitore che lo fece carcerare e gli soffio pure la moglie), la «Donna» (la
moglie fedifraga e dai costumi sessuali assai generosi) e il «Pataffio» (inteso
come Giannozzo stesso, colui che fu appataffiato, burlato e tradito e — ele-
mento ancor piu sconcertante alla luce del capitolo ottavo — sodomizzato
dall’«Aggressore» a seguito della perdita della virilta per acquisita impotentia
coeund?)'®. Insomma un brogliaccio che definire fatappioso, intortingarbugliato
¢ dire ancora poco.

12 Per tutta la questione si veda FEDERICO DELLA CORTE, Proposta di attribuzione del Pataffio
a Franco Sacchettz, Roma, Salerno, 2003 e soprattutto FRANCO SACCHETT], 1l Pataffio, (a cura
di Federico della Corte), Bologna, Collezione di opere inedite o rare, Commissione per i testi
di lingua, 2005: in particolare pp. XII nn.2 e 8, XV-XVI n.8, XXIII, XXX-XXXI, XLVIII-
XLIX.

18 FRANCO SACCHETTI, 1! Pataffio, op. cit., pp.49-50 e sgg.
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Il testo, proprio in ragione di questa tramatura, possiede sin dalle prime
battute una vzs linguistica intessuta di gergalismi, dialettismi, proverbi e rife-
rimenti minuti all’epoca, che ovviamente sfugge in gran parte a un lettore
d’oggi. Eppure all'interno del botta e risposta fra la coppia ‘aggressiva’ (I
«Aggressore» e la «Donna») e il povero ‘aggredito’ nonché gabbato (il «Pa-
taffio»), cui compete solo uno sfogo lamentoso ma in parte risarcitorio, la pa-
rola — pur degragata anche qui a veicolare manifestazioni corporali assai bas-
se (improperi, bestemmie, peti, lancio di feci e urina, esibizione dei genitali,
sessualita spicciola, sodomia violenta ecc.)!* — conserva, anzi sublima la sua
tunzione gerarchica, poiché ¢ nell’apparente distruzione di senso che trova la
sua ragione di dominio. In qualche modo quella dimensione coprolalica ed
eiaculatoria, che nel testo malerbiano governava una parola snudata e iner-
me, vittima e complice a un tempo nel disegno di un’epoca involgarita e fan-
gosa, qui diviene, tramite lo straniamento oscurativo, manifesto invece di po-
tenza gerarchica, di acuta ricostruzione di codici ordinativi nelle mani della
porzione ‘forte’ del nucleo famigliare offeso da tanta vergogna. Attraverso la
violenza e 'aggressione la parola rimarca il distacco dal suo puro oggetti-
varsi nella corporalita, per farsi padrona di quella corporalita e manovrarla
all'interno di un progetto punitivo carico di senso.

Ecco dal famoso ncipit quella che per lo studioso sarebbe la prima voce a
palesarsi, I'«cAggressore»:

Squasimodeo, introcque, e a fusone
ne ai ne ai pelorci, ecco mattanal

Al can la cinghia, egli & un maza-marrone.

La difalta parecchi ad ana ad ana
a cafisso e a busso e a rramata,
tutto codesto ¢ della petronciana.'?

1" FRANCO SACCHETT]I, 1l Pataffio, op. cit., n.40 p.XXXII.

15 Cap. I vv.1-6. Nella parafrasi proposta dal curatore suonerebbe cosi: «Perdio, ne hai avute
adesso e in quantita, ne hai a berretti pieni, ecco la mattana: non merita che la cinghia il cane
sciocco. Di bestialita ne sciorini a litri e con fracasso e a pitl non posso: € tutta una follia».
Cfr. FRANCO SACCHETTI, 1! Pataffio, op. cit., p.51.
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La moglie poco dopo (vv.31-33) conferma che suo marito fu incarcerato per-
ché sciocco («Egli ¢ un ghebo e ffu agrattigliato»); al che il marito introduce
la prima sua nota lacrimosa, quasi che I'impotenza sessuale 1'abbia generata il
tradimento della sposa, piti che la galera, con tanto di improvvisa (o forse gia
esistente?) deminutio penis: «tu m'ai ben raffilata la ghiandaia,/i’ non farei a
paraloco un asso»!®. Impotenza sessuale ribadita pitt volte nel corso del rac-
conto da parte del «Pataftio» con rabbia crescente, del tipo:

Nel ver quest’é pur nuova cerbonea:
a vedermi ingrossata la fagiana,
e monna Pincalberga la manea,

e nonn oso ferir per la chintana.
Fracimol venga lor, perché son trugli [...7]"7

Ma al «Pataffio» in fondo, sebbene beffato, tradito, umiliato nella sua virilita,
femminilizzato persino dal suo stesso creditore, rimane la consolazione del
canto, di trarre riscatto attraverso quella parola che anche a lui, privato della
potenza dei sensi, ¢ concessa come veicolo di trasmissione dotato di potere di
senso: «pero la littera € pur forte cosa,/che mm’a fatto inzigare, e pero gar-
ro»'8. Anzi nel dipanarsi delle sequenze dialogiche alla moglie fedifraga ¢ ri-
servata non solo da lui, ma anche dal suo antagonista, una nota di dispregio.
Ad esempio quando I'«Aggressore» confessa di non concedersi di solito a
prostitute, ma lei gli si offrl in un modo tale che non pote rifiutare: «Non en-
tro in cul di troia per grassunto/ma terra terra e basso basso stommi [...7] E
con singhiozzo la frigna spacciommi»!®. Soprattutto attraverso il ricorso a

16 «Tu m’hai rimpicciolito cosl tanto il membro, che non avrei la minima fortuna nel rappor-
to sessuale»: cfr. FRANCO SACCHETTI, I/ Pataffio, op. cit., p.52.

17 Cap. V vv.1-5: «Ah certo questa € una strana fortuna, che vedo che mi si gonfiano i testico-
1, e il pene rimane Ii dov’¢; e non mi riesce di fare 'amore. Deve colpirgli una magia ai testi-
coli perché sono dei furbi». FRANCO SACCHETTI, 1! Pataffio, op. cit., p.62.

18 Cap.VIII vv.77-78: «cio non toglie che la sapienza ¢ pure forte cosa che m’ha stimolato, e
quindi canto». FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.78.

19 Cap.IV vv.22—23 e 25: «Non mi sarei abbassato alla ‘ghiottoneria’ di entrare nel didietro
di una donnaccia, preferisco stare defilato [...] Ma lei mi si diede fra i rutti di sazieta»
FRANCO SACCHETTI, 1! Pataffio, op. cit., p.60.
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un’effigie parodica della lirica stilnovistica «il Pataftio» puo prendersi anche
lui la sua rivincita sulla donna traditrice:

E 1la bagascia mia n’a un buon mucchio;

non gite a genti brocole, mie rime,
perché non porterebon la gorgera,
e farebon di voi piccole stime;

ma gite, come fa del sole la spera,
a mogliama migliore che con<cu>bina,
e ssiate a lei in sulla primavera:

come di fa di rose, della spina
faccia di voi ghirlande a catafascio.?°

Cosicché all'interno del ‘turpe’ capitolo ottavo sarebbe solo lui a parlare, a
raccontare in prima persona la transitio sessuale da impotente a sodomita
passivo; qualcosa che lo avvicinerebbe alla sorte di Berlocchio, guarda caso,
ma con evidenti ribaltamenti di valore. Qui il «Pataffio» quasi trova riscatto
rispetto alla sua condizione di svirilizzato in una punizione, di cui riesce ad
argomentare il processo e a trarne materia di espressivita e quindi di posses-
so. Raccontarla, oggettivarla, darle valore referenziale, anche se attraverso lo
schermo parodico, & 'esatto opposto della procedura afasica, corporale di
Berlocchio, del suo dispiegarsi alogico, oramai gestuale:

Seccagine era all’uscio a ttentennare,

ista gia fa pezza e vidi bello,

e ebbeli cogliuto al tranpalare.

«Tragira e volgi, assagiando caldello».[...]

20 Cap.V vv.108-116: «La mia prostituta ne ha sacchi; non andate, mie rime, presso persone
ignoranti, gente non azzimata, che non vi terrebbe da conto; ma, insieme al sole, accostatevi
a mia moglie, piti esperta che una prostituta, e apparitele in primavera; e come si fanno mazzi
delle rose, faccia di voi, spine, ghirlande a bracciate». Cfr. FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio,
op. cit., p.65.
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Pur di cazzo in catino imbatteroe,
e il battaglio per lo corpo diemmi,
e cica di metal gia non trovoe.

E ritrillando bramido, giugnemmi:
«Non nuoce, ch’e’ nnon ¢ ben grandileo»;
per una donna pregna riscotemmi.?!

Nel groviglio pataffioso dei due ‘pataffi’ (pur ovviamente imparagonabili) c’e
qualcosa che vede la parola tormentata dalla istintualita corporale, che ne of-
tende I'auctoritas di senso. Ma é come se — depotenziata in un caso, caricata
di potere occulto in un altro — riuscisse attraverso 'umiliazione che le stor-
ce il collo a farsi comunque veicolo limpido, rappresentazione nitida di quella
violenza che la offre mutila o corrotta, per dipingere con modalita opposte
ma convergenti un mosaico, questo si, violento e limaccioso davvero: una
collettivita allo sbando, il villaggio di Tripalle e la corte di Berlocchio, e una
tamiglia tragicamente ferita, quella dei Sacchetti.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Laccetti esordisce con il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza
(2009), seguito dal romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Ha curato la pubblicazione di
classici tascabili per I'editore Leone (Verga, Capuana, Boito, Svevo, Pirandello, Katka) e una
nuova edizione di Urn viaggio a Roma senza vedere il Papa di Faldella (Greco&Greco, 2013).
Suoi contributi sono apparsi su riviste, fra cui Atelier, Nuova Prosa, Il Segnale (in particolare
anticipazioni dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazion:, racconti per
voce sola). Firma la riduzione teatrale di Oblomov per lo spettacolo in allestimento a Roma nel
2013 con il patrocinio dell’Ambasciata Russa in Italia.

21 Cap. VIII vv.64-67, 85-90: «La siccita bussava alla porta [= I'impotenza insidiava il mio
ano |, per molto tempo, e ho visto che era ben grande, e I'ho ricevuto come s’infila un palo.
“Fa’ una piroetta e quando sei di schiena, gusta la frittella”.[..."] Eppure mi ha sbattuto il suo
membro nel mio catino e mi ha messo il pene dentro, senza incontrare resistenze di metallo.
Mi raggiunse scuotendolo, voglioso: “Non fa male, perché non ¢ cosl grande”; e mi sono sve-
gliato che ero una donna incinta». Cfr. FRANCO SACCHETTI, 1! Pataffio, op. cit., p.73.
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Lime (e more)

Intersezioni, sgraftiature e fanfaluche varie

limae labor et mora
Orazio, De Arte Poetica, v. 291

Andrea Temporellr
Il fu Marco Merlin

E un vero peccato che un critico operoso, testardo e poco diplomatico co-
me Marco Merlin abbia rassegnato le proprie dimissioni al momento di al-
lungare lo sguardo sulla mia generazione. Sono certo che la sua vzs polemica
e la sua acribia sarebbero servite a molti — anche negli eccessi, nei giudizi
sommari, nelle fruttuose provocazioni, prendendo le distanze dalle quali ci si
sarebbe rafforzati, per quello strano gioco di ruoli che ¢ I'attuale societa let-
teraria. Ho poi il sospetto — ma si tratta di una sensazione personale — che
la mia poesia, in particolare, non gli sarebbe dispiaciuta.

Quali sono le ragioni del suo — permettetemi il termine, intercettato in
qualche dialogo ai margini di eventi letterari — tradimento? Io credo che esse
siano implicite nel suo stesso progetto critico, che in questi anni si ¢ delineato
con sufficiente chiarezza. Vorrei provare, con queste paginette, a indagarle.

Partirei da un libro tra i meno noti: Mosse per la guerra dei talenti. Qui par-
rebbe infatti che il critico si sia messo nei panni di storico dei suoi coetanei (il
libro assembla 42 articoli che commentano versi di altrettanti poeti??), ma
credo che basti rileggere con un po’ di attenzione le premesse (tra I'altro ri-
versate non in un’introduzione, ma in un pitt minaccioso Avvertimento), per
dover cambiare decisamente la messa a fuoco del libro:

22 Ma sono articoli che realmente commentano, oppure prendono i versi come pretesto per alcuni af-
fondi e divagazioni? A me il libretto pare piti una sorta di manualetto per I'apprendista poeta che una
rassegna ponderata. Inoltre, rispetto alla sbandierata generazione dei “nati negli anni Settanta”, qui
trovano cittadinanza anche autori del ‘68 (Andrea Raos, Pierre Lepori) e del 69 (Stefano Massari).
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Questi articoli, apparsi fra il 2008 e il 2004, frutto di un monitoraggio che ha seguito sva-
riate uscite editoriali senza particolari filtri e intenti rappresentativi, costituiscono un omaggio
interessato ai poeti della mia generazione, che non esiste. Nascono da uno sguardo ambivalen-
te, in parte critico e in parte strategicamente poetico; uno sguardo consapevolmente interno,
con tutte le virtuose distorsioni che cio implica, a partire dall’azzardo di un’indagine precoce e
sommaria, che si poneva lo scopo di suscitare un orizzonte di ascolto, drammatico e incorag-
giante insieme. Drammatico, perché la nostra epoca si offie nel segno di una disperante satura-
zione a tutti i livelli; incoraggiante, perché entrare nella trama, pur cosi sottile e misconosciuta,
di un destino comune, infonde l'energia sconsiderata del nascente. Fissare la tragedia
dell’esordio era probabilmente il mio intento o, piti precisamente, trasmetterla alle stesse voci
che mi hanno fornito il pretesto di queste riflessioni e, ovviamente, a tutte le altre rimaste acci-
dentalmente sull’orlo, che pure sono idealmente convocate qui, nel medesimo agone.

Mentre il frastuono globale viene sempre trapunto da nuovi, impercettibili vagiti, a noi,
ora, spetta il compito di resistere all'indifferenza e di rimanere fedeli alla nostra nascita, alla
quale, volenti o nolenti, siamo stati esposti. Se prima si era giocato in anticipo per provocare
un movimento vitale non intercettabile, ora ciascuno dovra fare i conti fino in fondo con la
propria solitudine, che ci sia intorno qualche onda da cavalcare o che la bonaccia perduri.

Che il nostro annusarci non sia solo diffidenza; che 1l nostro abbracciarci non sia vilta;
che il nostro vicendevole e leale tagliarci il fiato sia amore.

La prima idea messa in evidenza ¢ la casualita del monitoraggio. Suppon-
go che il critico intendesse con cio affermare di non aver scelto i propri autori
prediletti o quelli piu oggettivamente rappresentativi. Eppure di seguito,
contraddicendosi, egli afterma che le voci raccolte rappresentano un «omag-
glo interessato» alla sua «generazione, che non esiste». Anzitutto, un omag-
gio interessato. Che significa? Quali intenzioni subdole si celano in un simile
dono? Intenzioni sicuramente private, personalistiche, ma che non sono facili
da cogliere. Meno criptico mi sembra invece il concetto di «generazione che
non esiste»: si tratta di una logica paradossale. Tutti sanno, infatti, che il
concetto di «generazione» € stato riportato in auge dal Merlin, che lo ha elet-
to a proprio cavallo di battaglia (ma proprio per questo, non ¢ ancora piu si-
gnificativo il fatto che il critico abbia operato solo intorno, e non dentro,
I'orizzonte dei propri coetanei?) Tale concetto di generazione, tuttavia, era
stato pronunciato fin da subito in una logica paradossale: «Qui nessuno si
sente portavoce di una generazione che non c’¢, che esiste solo nella misura
in cul la si costruisce — meta ideale anche qualora servisse a far scoppiare la

Lime (e more) — 121



www.andreatemporelli.com

“sacrosanta rissa” del confronto», annunciava nell’editoriale del numero 14
(giugno 1999) di «Atelier». Tutto torna. Lo studioso, insomma, conferma di
non poter agire “in qualita di critico” sulla sua generazione, che vorrebbe far
esistere, tanto da cercare di stimolarla con una serie di provocazioni, forse
persino di “mosse” tese a rimescolare le posizioni, a confondere le carte in ta-
vola, per favorire ogni rilancio, ogni improgrammabile apertura di senso (la
“sacrosanta rissa” che ¢ fermento culturale di un’epoca). Lo testimoniano le
affermazioni successive, che rimandano a uno sguardo «ambivalente»: il cri-
tico perde autorita a vantaggio di quelle “intenzioni poetiche” che ne minano
la credibilita, fondata su un atteggiamento fondamentalmente imparziale.
Volendo indagare «la tragedia dell’esordio», le ragioni dell’analisi obiettive
sono assorbite da quelle propriamente creative, fosse anche quelle disperata-
mente tese alla realizzazione di un’utopia, di un progetto non ragionevole.

Fissare l'esordio significa anche impegnarsi per rimanere fedeli alla pro-
pria nascita, alla quale si ¢ stati irrimediabilmente esposti, dice. Ma che signi-
fica? Suppongo voglia affermare che I'aver pronunciato un sogno consegna
comunque un’eredita sulle spalle di tutti, anche di quelle voci, “rimaste
sull’orlo”, che non hanno condiviso i termini dell’'utopia additata o che non
sono nominati nell’elenco casuale, aperto. Del resto, la prefigurazione (e sia-
mo nel 2007) di una solitudine che non sarebbe tardata a venire, lascia inten-
dere quanto il Merlin sentisse azzardato 1'orizzonte generazionale, per pro-
blemi che forse vanno al di la delle dinamiche editoriali richiamate da Matteo
Fantuzzi nel suo intervento, Quale generazione?, in appendice al libro.

Le occulte intenzioni personali, che si mettono in moto con
I'approssimarsi dello sguardo inquisitorio all'interno della propria “genera-
zione”, interferiscono quindi su quelle obiettive dell'interprete, impedendogli
di operare. Il Merlin ¢ stato dunque tanto pili un critico (valido o no) quanto
pit ha preso le mosse da lontano, applicandosi nell’analisi di autori di altre...
“generazioni”. Egli si ¢ occupato, per esempio, di Montale, Luzi, Sereni, ov-
vero di poeti pienamente novecenteschi. Anzi, ha raccolto interventi su que-
sti tre autorl in una sezione di Nodi di Hartmann, in cui disquisiva anche
sull’annosa questione del canone relativo al secolo scorso, individuando un

proprio Canone privato. Quest'ultimo saggio, tuttavia, ha un tono apertamen-
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te semiserio e, a dirla tutta, I'intera raccolta di saggi («glovanili» vengono
detti nella Nota di depistaggio filologico), a partire dal titolo, mescola atfondi
interpretativi rigorosi a interventi decisamente creativi o polemici.

Tuttavia, su Mario Luzi si ¢ soffermato piu volte, tanto da dedicargli una
monografia: Oltre il varco. E stato l'autore stesso a presentare il proprio vo-
lume (non senza una buona dose di megalomania: non avra mai pensato di
scrivere, gia che c’era, anche un saggio su se stesso?) sulla rivista «LLa Mosca
di Milano», in un intervento dal titolo 1l Novecento e la “funzione Luzi”. Ri-
prendiamolo per intero:

Come lettore di poesia, ho avuto la ventura di vivere in un periodo che mi ha permesso di
leggere molti poeti nella loro interezza (ovvero tramite le loro raccolte complessive), senza
dunque seguirne il percorso n fieri, che pure, in seconda istanza ricostruivo, contestualiz-
zando I'opera nel suo svilupparsi in rapporto con le vicende storiche. In me, dunque, il poeta
si confrontava con 1 versi altrui senza indugi parziali, accogliendoli come un dono compiuto e
presente. Non temevo di selezionare le poesie nutrienti e di lasciar decadere tutte le altre. Mi
sono rapportato cosi, praticamente, a tutto il Novecento, ingurgitato per intero, godendomi in-
vece la mia contraddittoria contemporaneita con i poeti sui quali mi sono poi applicato davvero
come critico, in particolare i padri mancati (i poeti della “generazione del ‘68”) e ancor pit i fra-
telli maggiori che sentivo dispersi (quelli della “generazione del limbo”, come T'ho definita) e
che avrei invece voluto convocare a rapporto, per le mie verifiche intorno all'ipotesi di una pos-
sibile via d’uscita, appunto, dal “Novecento”, secolo che ho sentito subito esaurito, in me.

All'universita, ho cominciato ad apprezzare una parte di Luzz, 1a pilt ovvia, ovvero quella
“mediana”, post-bellica. Ma ho anche imparato ad ammirare, pitt che ad amare, il Luzi a me
contemporaneo. Questa ammirazione mi ha spinto a rileggerlo per cogliere nel suo sviluppo
organico la tensione di un viaggio conoscitivo che poteva divenire per me emblematico. Luzi
¢ insomma diventato presto il portatore di una “funzione”, dentro la poesia del Novecento,
che reagiva sulla mia base montaliana, la minava alle fondamenta, mi apriva a prospettive
fertili. La sua ultima produzione, sulla quale mi sono poi particolarmente soffermato, mi ha
sempre lasciato molto scettico, da un punto di vista squisitamente letterario e persino ideo-
logico; eppure, ne percepivo le proprieta nutritive, a un livello diverso, diciamo pure “antro-
pologico”. Anche in letteratura, come nella vita, ci sono cibi che non piacciono del tutto, ma
che fanno bene — mi dicevo.

Dalle mie svariate incursioni sulla poesia di Luzi (dal quale ho sempre voluto mantener-
mi umanamente in rispettosa distanza, anche quando avrei potuto frequentarlo maggiormen-
te — ma quanti pidocchi accademici gia gli giravano intornol...) ne & uscito ora un libro,
tanto difforme negli approcci che lo compongono (si tratta di interventi critici di natura mol-
to differente) quanto compatto nell'idea centrale che ho cercato qui di suggerire: la “funzione
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Luzi” & una delle poche veramente in grado di mettere in discussione la base (montaliana) del
Novecento, e rimettere in moto le profonde energie della “tradizione letteraria”, ovvero di
quel coro nel quale tutti i poeti di oggi vorrebbero inserire la propria voce, tra originalita
rivoluzionaria e capacita di armonizzarsi, nella compresenza di tutte le poesie, nella contem-

poraneita ideale che fonda il presente stesso.

Questa paginetta ribadisce e chiarisce il progetto complessivo alla base di
tutta la produzione del critico. Verrebbe persino da definire postmoderno il suo
modo di rapportarsi al secolo scorso, «ingurgitato per intero».

Sulla scorta di tali aftermazioni, ¢ lecito cogliere quanto la sua attenzione
non si sia focalizzata sul Novecento in sé, ma sui decenni sui quali avrebbe
dovuto agire la sua generazione per superarne il canone esangue. Ricordiamo
anche che il Merlin si ¢ prodigato in particolare nella realizzazione di un
convegno dal titolo Novecento e oltre: prospettive della poesia contemporanea™.
Malgrado dunque la presenza di saggi intorno ad autori di altra epoca (in
Letture critiche, volume ancora inedito, compaiono studi su Rocco Scotellaro,
Roberto Sanesi, Amedeo Giacomini), I'interesse del critico ¢ rivolto in parti-
colare alla “generazione del ‘68” e alla “generazione del limbo”, ovvero
all'oggetto specifico dei volumi Nel foco che li affina e Poeti nel limbo. Si tratta,
tuttavia, di due libri diversi. Il secondo uscl infatti abbastanza tempestiva-
mente, e trova un campo di azione, per quanto problematico, sufficientemente
delineato, ed esplorato con dovizia forse persino eccessiva (Poeti nel limbo
analizza sessanta autori nati per lo piu fra il 1952 e il 1965: il lavoro ¢ pres-

sappoco equivalente, a livello quantitativo, a quello dell’antologia Parola plu-

23 [’evento, che ebbe un ottimo successo di pubblico, si concretizzo in una doppia data, una nazionale e
l'altra internazionale, prima a Firenze il 5-6 dicembre 2003, nella prestigiosa sede di Palazzo Vecchio
(relatori: Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro, Salvatore Ritrovato ed
altri), poi a Stresa e a Orta, il 13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael
Kriiger, Franco Loi, Mario Luzi — assente —, Willem Van Toorn, Kenneth White). Si vedano gli atti
pubblicati in «Atelier» n. 84. Dell’evento, ci ha lasciato un mordace resconto Fabrizio Bajec, con il
saggio Convegni, conventi e altri inconvenienti, nel volume Poesia 2004. Annuario, a cura di Giorgio Ma-
nacorda, Roma, Castelvecchi 2004, pp. 205-17 (qui ci viene dato un ritratto memorabile del Merlin, del
suo modo di fare ambiguo: «Non ¢ facile capire di fronte a quale atteggiamento ci troviamo. Se pitl vi-
cini al candore di uno steineriano convinto o all'entusiasmo parrocchiale di un ex-chierichetto un po’
represso». Ci sia permesso di testimoniare il fatto che il Nostro non ha letto Steiner, mentre ha sicura-
mente fatto il chierichetto, da giovine).

124 — Atelier



www.andreatemporelli.com

rale, gestita tuttavia a pill mani e interessata a una gamma di autori di estra-
zione cronologica molto pit ampia!). Il primo, invece, stenta a definire esat-
tamente il proprio campo d’indagine. La struttura di Nel foco che li affina ¢ in-
dicativa: in una prima sezione ci si sofferma (e si tratta dei saggi piu vasti) su
Giovanni Giudici e Giovanni Raboni, ovvero a “maestri” riconosciuti del se-
condo Novecento; nella successiva su tre poeti (Maurizio Cucchi, Cesare Vi-
viani e Milo De Angelis) e nell’'ultima su altri quattro (Roberto Carifi, Gianni
D’Elia, Umberto Fiori e Valerio Magrelli), anagraficamente abbastanza vicini
e alcuni, anzi, potenzialmente riconducibili alla generazione successiva®*. Ec-
co come l'autore descrive tale struttura nelle pagine iniziali:

[...]1saggi qui raccolti rappresentano questo, non altro: il culmine di un cammino, anzi
di una rincorsa, dopo la quale si ¢ spalancato, in un balzo, il vuoto, un proficuo e liberante
mancamento che ha dettato il ritmo a un respiro diverso [...].

La stessa struttura del libro e le sue caratteristiche fondamentali sono improntate sul
senso racchiuso in questa immagine: risalendo il crinale delle generazioni piu certificate della
recente poesia italiana, alla lentezza iniziale, vinta l'inerzia (ovvero un avvicinamento pil
cauto, apparentemente inconcludente), fa seguito una progressiva accelerazione, che magari
assumera persino le fattezze, per lo studioso, di una fretta di archiviazione, considerati in
particolare i giudizi sommari, in positivo o in negativo, emessi sui poeti. £ cosi, non posso
negarlo; anzi, bisognera annotare un’aggravante: 'opera ¢ stata abbandonata, sia nel senso
che non sono stati compresi altri autori che avrebbero dovuto, se non completare, quanto
meno definire in modo pil riconoscibile quella che chiamiamo la contemporaneita della no-
stra poesia, sia nel senso che i profili di quelli inclusi non sono stati aggiornati [[...7].

La fretta che ha condotto il Merlin a “perdersi” nella sua generazione, vale
a dire alla dismissione di qualsiasi ruolo critico, ha dettato un approccio
sommario, se non alla generazione “del limbo”, verso la quale era urgente
un’opera di riparazione alla luce della sua clamorosa rimozione critica ed edi-
toriale, alla quale solo in questi ultimi anni si ¢ posto rimedio (ma in modo
troppo parziale, quindi con pesanti ipoteche di iniquita), almeno nei confronti
delle generazioni piu certificate. Probabilmente, al critico per diverso tempo
sara albergata nell’animo l'intenzione di occuparsi, se non del Novecento nel-

24 Non sfugga il passaggio nell'introduzione a Poeti nel limbo in cui I'autore cerca di spiegare le ragioni
di una interessantissima cesura (riconducibile a ragioni letterarie e non meramente anagrafiche)
all'interno della medesima generazione.
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la sua interezza, quantomeno del “Secondo Novecento”, dei poeti “post-
montaliani”, e in particolare di tutta quella “generazione del ‘68” troppo sbri-
gativamente, poi, da lui campionata. Anche le contingenze piu banali avranno
avuto la loro incidenza, nel mutamento di prospettiva e su questa sua som-
marieta di analisi. Lo si puo dedurre da un altro testo critico, la monografia
che il Merlin ha dedicato a Roberto Mussapi (F'ra memoria e visione), altro te-
sto che esce datato e senza aggiornamento e che «apparteneva inizialmente
alla serie di indagini ora raccolte nel Foco che i affina (varie circostanze
esterne ne hanno in seguito favorito uno sviluppo abnorme, incoraggiandone
la divulgazione autonoma)».

In ogni caso, se la panoramica ¢ corretta, si puo affermare che Nod: di
Hartmann, Mosse per la guerra dei talenti e Letture critiche rappresentano opere
che assemblano interventi periferici rispetto ai problemi che stanno a cuore al
critico. I che non significa, del resto, che molte pagine, pur partendo da que-
stioni altre, non siano orientate verso lo stesso perno centrale: risulterebbero
in tal caso accessi strategici all'intera sua produzione.

Dei restanti volumi, la monografia luziana ¢ indicativa soprattutto per
I'intento di delineare la “funzione Luzi” in seno al Novecento: trapela qui
I'intenzione che ha guidato la lettura in chiave generazionale degli autori “del
‘68" (che ha preso forma nel Foco che li affina + la monografia su Mussapi) e
della “generazione sommersa” (Poeti nel limbo). L'indagine del critico ¢ tesa a
scoprire nella contemporaneita un punto di applicazione, il “varco” da attra-
versare per ‘rimettere in moto la tradizione”, concetto, quest’ultimo, decisa-
mente centrale nel suo pensiero. Si puo capire meglio, a questo punto, lo
Strappo d’abbrivo che immette nelle Verifiche su nove poeti contemporanei, ad uso
strettamente personale (questo il sottotitolo di Nel foco che li affina), che appari-
vano effettivamente un po’” gratuite, nella loro fumosa e altisonante visiona-
rieta, davanti a saggi tanto aderenti agli oggetti testuali presi in esame. Altro
che oggettivita del critico! Tutto I'esercizio filologico, descrittivo e valutati-
vo messo in piedi dal Merlin nasconde una poetica.

Anche per questo, risulta ben lecito aggiungere a tutto il suo lavoro sag-
gistico I'impegno come editore, con le pubblicazioni che hanno accompagnato
la rivista «Atelier». Tra le collane “Parsifal” e “Macadamia”, egli ha dato alle
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stampe 21 titoli, di 20 autori (il solo Simone Cattaneo ¢ presente con due ti-
toli in entrambe le “collezioni”). In appendice a queste pagine vengono ricor-
dati tutti i titoli in questione; qui ora preme rilevare che, malgrado la piu par-
te dei poeti accolti in “Parsifal” e “Macadamia” siano coetanei del Merlin, non
mancano autori appartenenti al “limbo”. Insomma, da una parte ¢ sotto le ve-
sti di editore che egli ¢ entrato nel merito della sua generazione, compiendo
scelte “forti”, ma con quella tensione verso I'imparzialita che dovrebbe rico-
noscersi sempre, appunto, in un critico (e basti qui ricordare quanto diversi
siano, sul fronte propriamente poetico e stilistico, gli autori accolti nelle sue
collezioni); dall’altra, come editore, ha continuato a operare per far emergere
quella “generazione sommersa”, perché ¢ proprio tramite la riemersione di
queste voci che anche quelle delle generazioni successive avrebbero potuto
innestarsi e radicarsi nel tronco di una tradizione finalmente ripristinata, do-
po il suo storico collasso.

Resta a questo punto, in conclusione, da valutare 'operato complessivo
del Nostro. Ebbene, la conta dei meriti e dei demeriti credo sia presto fatta.
Nella prima colonna, fra gli aspetti positivi, metterei in risalto la “coerenza
visionaria”, la capacita di offrire una chiave di lettura (militante e opinabile,
ovviamente) dell’attuale, caotico presente, chiave di lettura che ha avuto una
sua buona capacita di propagazione, come dimostrano i dibattiti e i segnali di
reazione registrati in seguito. Nella seconda colonna andranno annoverati,
tuttavia: a) la scarsa attenzione editoriale in cui il critico si ¢ imbattuto (¢ stato
pubblicato per lo pit da piccoli editori e spesso tardivamente, ma in un paio di
circostanze ha dovuto, in pratica, autopubblicarsi); b) il silenzio pressoché
completo dal punto di vista della critica sui suoi lavori, e in particolare la rimo-
zione dei suoi giudizi meno allineat; c) il naufragio anche del Merlin editore.

In definitiva, non si pud negare il fallimento pressoché completo
dell'impresa tentata dal critico, il quale avra avuto si il merito di smuoversi
dalla tanto deprecata inettitudine novecentesca, ma ¢ rimasto infine vittima
del proprio titanismo: si € caricato sulle proprie spalle un progetto troppo va-
sto, non ¢ riuscito a innescare la tanto agognata opera comune, sola forza
motrice all’altezza di un tale compito, e percio ha pensato bene di mettersi
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dignitosamente da parte, o di lasciarsi risucchiare dal punto di fuga della
propria utopia, se si preferisce.

Un poco, forse, ci si pud rammaricare che sia finita cosl. A qualcuno, lo di-
cevamo all'inizio, avrebbe potuto fare comodo la sua scomoda figura di pole-
mista, organizzatore di convegni, agitatore della conventicola dei poeti.

Che abbia deciso, in fin dei conti, di togliersi di mezzo proprio per non la-
sciarsi usare da nessuno, nemmeno dai pitt prossimi? Che, in tal caso, il fuoco
dell'inferno gli sia il pit possibile dolce, quanto meno.

OPERE DEL FU MARCO MERLIN

Poeti nel Limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interli-
nea 2005.

Nodi di Hartmann. Sonnambulismi critici, Borgomanero, Atelier 2006.

Mosse per la guerra dei talenti, Santarcangelo di Romagna, Fara 2007; con postfazioni di
Matteo Fantuzzi, Massimo Morasso e Salvatore Ritrovato.

Nel foco che li affina. Verifiche su nove poeti contemporaner, ad uso strettamente personale, Bor-
gomanero, Atelier 2009.

Fra memoria e visione. L opera di Roberto Mussapz, Borgomanero, Ladolfi Editore 2010.

Oltre 1l varco. Occasioni luziane, Novi Ligure, Puntoacapo 2011.

Letture critiche, inedito.

OPERE PUBBLICATE NELLE COLLEZIONI “PARSIFAL” E “MACADAMIA” (ATELIER)

“Parsifal™ Riccardo lelmini, 1l privilegio della vita (200, 2002); Gianni Priano, Nel raggio
della catena (2001); Simone Cattaneo, Nome e soprannome (2001);Nicola Gardini, Nind (2002);
Tiziana Cera Rosco, 1l sangue trattenere (2003); Gabriel Del Sarto, I viali (2003); Federico Ita-
liano, Nella costanza (2003); Massimo Gezzi, Il mare a destra (2004); Davide Brullo, Annali
(2004); Flavio Santi, Il ragazzo x (2004); Massimo Sannelli, Santa Cecilia e I'angelo (2005);
Giuliano Ladolfi, Atfestato (2005); Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia
ardente (2005); Martino Baldi, Capitoli della commedia (2005, 2006); Matteo Marchesini, I cani
alla tua tavola (2006); Luigi Severi, Terza persona (2006).

“Macadamia”: Giovanna Rosadini, 11 sistema limbico (2008); Simone Cattaneo, Made in Ita-
ly (2008); Fabio Franzin, Fabrica (2009, 2010); Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad (2010);
Alberto Casadei, Le sostanze (2011).

NOTIZIA BIOGRAFICA
Andrea Temporelli & autore di un paio di libri di poesia e di un romanzo inedito
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