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[…] Gli oppressi 

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 

parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 

credo di non sapere più di chi è la colpa. 
 

Scrivi mi dico, odia 

chi con dolcezza guida al niente 

gli uomini e le donne che con te si accompagnano 

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 

scrivi anche il tuo nome. Il temporale 

è sparito con enfasi. La natura 

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 
 

Franco Fortini 
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Editoriale 
 

 

 

 

 

 

 

L’elenco dei colpevoli 

 

C’è un nesso evidente tra la grottesca situazione politica del nostro Paese e la cri-

si, nemmeno più avvertita come tale, che paralizza la nostra cultura. Siamo rasse-

gnati al brutto, non riusciamo più a indignarci per l’immoralità che si fa regola, non 

protestiamo per la sopraffazione costante. Le parole si sono svuotate di ogni signifi-

cato, sono banderuole esposte al vento della mistificazione e vince, senza mai convin-

cere, chi ha i polmoni più forti. Siamo talmente istupiditi da offrirci perpetuamente 

alle svendite, ai saldi di stagione, agli slogan patinati e insulsi: si mercanteggia la 

nostra stessa dignità e nemmeno ce ne rendiamo conto, ci propinano la soddisfazione 

ottusa ma immediata per coprire il disastro che ne sarà la conseguenza e, ormai to-

talmente dipendenti, in piena crisi di astinenza, ci mettiamo in fila per riconsegnarci, 

fedeli e scodinzolanti, alle carezze dei nostri aguzzini. Le quarte di copertina val-

gono le dichiarazioni d’intenti di chi desidera (per la propria sopravvivenza) il no-

stro voto. Siamo degni dei nostri padroni. 

Se in politica almeno di tanto in tanto qualche scandalo suscita un momentaneo 

scalpore (scosse di elettroshock che danno un sussulto ingannevole al corpo della so-

cietà), a queste latitudini tutto sprofonda nella melassa di omertà e di ipocrisia. «Ma 

quanto sei bravo!», ti dicono in faccia, stringendoti forte la mano; poi però quando si 

tratta di votare, la X si mette dove conviene (ci si illude) per il proprio tornaconto. 

Sarebbe persino comprensibile, perché attaccabile, se ciò manifestasse una malizia 

esplicita, e invece non c’è rimorso, non c’è percezione di incoerenza: si svende la pro-

pria anima in buona fede, certi del paradiso, certi di poter essere amici di tutti. 
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Per fortuna di tanto in tanto arrivano loro: i tecnici. Quelli che sono imparziali, 

quelli che conoscono le leggi del progresso, quelli che discendono dall’aristocrazia dei 

bei tempi che furono: i non riconosciuti intellettuali dei nostri tempi, ma aggiornati 

come si deve e perciò senza bandiera. I loro biglietti da visita sono l’efficienza e 

l’organizzazione, e sono una schiera di lavoratori indefessi, da far impallidire anche 

Brunetta. Ed ecco allora le graduatorie di qualità (dove la garanzia è la quantità), 

ecco gli almanacchi dove si recensiscono tutti, ma proprio tutti, i libri di poesia 

dell’anno (dove anche quelli brutti diventano belli), ecco le antologie a più mani che 

registrano tutta (o quasi) la bibliodiversità del nostro mondo, ecco persino i censi-

menti ufficiali delle generazioni di poeti. Chi oserebbe mettere in discussione il loro 

encomiabile impegno? Sarebbe come cavillare, a scuola, sul significato delle compe-

tenze o mettersi a discutere all’infinito le griglie di valutazione, salvo poi non capire 

più, dopo innumerevoli misurazioni, quale sia la differenza tra una pagina di 

D’Avenia e una di Manzoni.  

Così, ognuno se la sfanga come può. C’è chi si predispone a una gavetta pluride-

cennale, per meritarsi il premio della giusta poltroncina. C’è chi, dopo aver estorto 

una svagata prosetta dall’Autorevole Nonno (che più volte si era detto ormai sordo 

alla musica contemporanea), può riciclarla come credenziale a ogni risvolto. C’è chi 

studia i format più redditizi e chi, semplicemente, se li compra. C’è chi se ne sta nel 

suo angolo, solo e rancoroso, a grattarsi la propria rogna maledicendo il mondo, e 

chi se ne sta beato nella contemplazione dei cieli sublimi, senza curarsi del fango che 

ci sommerge. C’è chi concorda con tutto quel che si è detto e non farà nulla, e chi cre-

de di aver già capito dove si vuole arrivare, perché è furbo e sgamato e non si lascia 

incantare — quindi anche lui non farà nulla. 

Nessuno è più innocente. Non aspettiamoci una generazione che giudichi meglio. 

Siamo tutti colpevoli. Ormai il combattimento è senza avversari, se non noi stessi. 

Ho voglia di scrivere cose bellissime e terribili. Ma per chi? 

 

Andrea Temporelli 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

Dato Magradze 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA  

Sconosciuto al pubblico e alla critica italiana, ma famoso e apprezzato in 

tutto il mondo, Dato (David) Magradze, autore dell’Inno Nazionale della 

Georgia e Cavaliere dell’Ordine della Dignità, è nato a Tbilisi (Georgia) nel 

1962. Laureato in Filologia, pubblicista, scrittore, poeta, dal 1992 Ministro 

della Cultura della Georgia e dal 1999 Deputato al Parlamento, si è dimesso 

da entrambe le cariche. Nel 1991, con la raccomandazione di Iosef Brodski, in 

Georgia è stato fondato il Penclub, di cui è stato Presidente fino al 2010.  

Ha scritto numerosi saggi letterari e raccolte di poesia fra cui Marula, Ni-

kala, Poeta +, La locandina sbiadita, Il vento distribuisce i biglietti di foglie, Salve, 

Per te, Le orme sull’acqua e il libro letterario-pubblicistico La cultura — difetto 

regale. 

Nel 2003 il Consiglio degli esperti e scienziati del Dizionario Biografico di 

Cambridge gli ha assegnato la medaglia d’oro di “Miglior scrittore 

dell’anno”.  

Nel 2004 l’Istituto Biografico americano l’ha premiato con la Golden Eagle.  

Vincitore del premio L’ala d’oro della Federazione Internazionale dei 

Giornalisti, è stato insignito con vari premi per diverse pubblicazioni fra cui 

il più prestigioso è il Premio Statale nell’Ambito Letterario nel 2005 per la 
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raccolte di poesia Salve, per la quale è stato premiato anche dal Centro Univer-

sum Internazionale di Svizzera con la Medaglia di Benedetto XVI nel 2008. 

Salve è stata pubblicata in Germania nel 2006 (casa editrice Frieling), in 

Italia nel 2007 (La Lontra), in Turchia nel 2007 (casa editrice Yeralti Yaen-

lari), in Russia nel 2008 (Ghitatel). 

Nel 2009 a New York, presso la casa editrice Color Page, è stato pubblica-

to il poemetto Per te. 

Nel 2012 a Eboli è stata pubblicata la raccolta di poesie I passi sull’acqua 

(casa editrice Il Saggio).  

Nel 2009 l’Accademia della cultura di Verona gli ha assegnato il Premio 

Internazionale di Anton Mazreku (poeta albanese) «per la sua attività intensa 

per la libertà della parola e interprete delle voci della sua terra natale e del 

mondo». 

Dal 2009 è membro dell’Accademia dei poeti americani. 

Nel 2011 il Centro Universum di Svizzera gli ha conferito il titolo di Am-

basciatore della cultura e di Accademico d’onore. 

Nel 2011 e nel 2012 è stato candidato al Premio Nobel. 

Nel giugno del 2012 la casa editrice Giuliano Ladolfi ha pubblicato il 

poemetto Giacomo Ponti, tradotto da Nunu Geladze con la consulenza di Ma-

rienza Coraci. 

Da diversi anni Dato Magradze, fondatore di varie organizzazioni per i 

diritti umani, è il protagonista dell’opposizione al regime antidemocratico 

presente nel suo Paese fino al 2012. 

 

PAGINE DI CRITICA 

a cura di Giuliano Ladolfi 
 

Ventana Literaria: David Magradze  

Hoy presento en esta sección a un eminente hombre de las Letras geor-

gianas: David Magradze, considerado uno de los pilares de la independencia 

de Georgia de la Unión Soviética.  

Este intelectual con mayúsculas, con el uso de la palabra a través de la 

lírica, ha plasmado el sentir de una nación con ansias de libertad. Ha descrito 
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acertadamente cómo vive, cómo piensa, cómo actúa… el pueblo georgiano, 

amén de los resabios que aún padecen de la Rusia moderna, para construir 

una democracia sólida y perpetuar los valores de libertad que todo ciudadano 

merece. 

David Magradze se graduó en la Universidad Estatal de Tbilisi. En 1992 

fue nombrado ministro de Cultura, cargo que abandonaba tres años más tar-

de por sentirse encorsetado en una manera de trabajo que no encajaba con 

sus principios o formas, además de sentir el latido hondo y punzante de la 

lírica para seguir creando y por lo que ese puesto de responsabilidad le resta-

ba tiempo para ello. Desea emplearse en la causa georgiana desde una per-

spectiva más objetiva y ajena a presiones. Su tesón le llevan a vislumbrar 

óptimos frutos y su obra es traducida a dieferentes idiomas: inglés, alemán, 

italiano, turco, armenio, ruso… y a sentir la aceptación de su palabra de for-

ma calurosa más allá de sus fronteras, producto de su sabia manera de expo-

ner a su tierra en todos sus conceptos. Dos de sus poemarios, Salve y Para ti, 

son catalogados como obras maestras de David Magradze. 

Ha participado en eventos poéticos internacionales en distintas ciudades 

del orbe: New York, Genoa, Estambul, Bursa, Durango… […] 

Entre premios y galardones caben destacar: el reconocimiento de la Fede-

ración Internacional de Periodistas, en 2004, por su composición del himno 

nacional de la República de Georgia y, en 2005, le conceden la Pluma de Oro. 

En ese mismo año obtiene el Premio Nacional de Literatura de la República. 

Con su poemario Salve consigue la aclamación de muchos países europeos. El 

Papa Benedicto XVI, por esta antología poética, le otorga la Medalla Inter-

nacional Europea de la Literatura. Además, con dicha obra obtiene el Premio 

Internacional de la Academia de Verona mentado después “Anton Mazreku”. 

En 2009, el duque de Parma-Piacenza, Carlos Hugo de Borbón, le nombra 

“Caballero”. En 2011, “Universum”: Sociedad Internacional de Cultura Suiza, 

le distingue con los títulos de “Embajador Cultural” y “Académico Hono-

rable”. Este mismo año, la Academia Sueca del Nobel, a través de su comité, 

le había propuesto como candidato para el Premio Nobel de Literatura. 

Un honor ha sido poder versar sobre este ilustre “kartvelebi” (ciudadano), 

como gustan de llamarse los georgianos, quien por su inquietud y ansias de 
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saber compila concienzudamente el pasado y el presente de esta Sakartvelo 

(Gerogia), que tan rica es en contenidos diversos y, de manera especial, en li-

teratura, ya que en el siglo V aparece el primer texto literario georgiano: El 

martirio de la reina Santa Shushanik. Como erudito, Magradze habrá libado de 

la obra de Josif Tbilebi o de David Guramishvili o de Illia Chavchavadze. 

Concluyo este humilde esbozo con su poema: Caravana de barcos, dice: 

«Están aflorando mis recuerdos de la infancia sobre una orilla soleada… / 

donde lanzo barcos de papel sobre el agua, / como los nuevos poemas que he 

editado. / Los barcos de papel parten tambaleantes sobre mi mar pensante, / 

como la luz de una vela. / …Y mi brazo derecho arroja una herradura que 

ensombrece la página. / Me cruzo con una orilla de guijarros / abiertamente, 

y no oculta a las personas que transitan, / donde rezo a un ángel para que mi 

veloz hoja blanca / pueda navegar antes que el viento. / Mar, mar, no engul-

las los barcos, / porque ellos son tan frágiles. / Se mecen sobre tu alisada su-

perficie, / deseando que tú también sobrevivas con ellos. / Mar, mar, tempe-

stuoso mar, ¡en fría y quieta calma. / Complace a mi vista para que sus blan-

cas velas queden calmas. / Cielo, cielo, despejado cielo, / virtuoso y despeja-

do, / tú, luz de la luna que avanzas lentamente en la oscuridad; / ¡bendice, 

por tanto, las velas de mi flota! / Muy espectante, los meteré en el agua, / 

con temblor y nervios, / para que estos papeles de mi cuaderno floten como 

barcos que son hechos. / Deseo hacer oír mi voz con la ayuda de la flota / 

pero si la otra orilla se tornara lejos o inalcanzable… / ¿cómo puedo sopor-

tar el rostro del fracaso? / Si un solo barco de mi bloc de notas flota y alcan-

za su destino, / si una sola línea es elegida para sobrevivir, / yo te saludaré 

ángel del cielo, / ángel del cielo, yo te saludaré. / Dios bendiga el mar, Dios 

bendiga el cielo / de esos que zarparán en mis barcos de papel». 

[GRACILIANO MARTÍN FUMERO, «El Día de Tenerife», 26-07-2011] 

 

Giacomo Ponti di Dato Magradze o il supremo sacrificio della poesia civile 

Il fondo atavico della narrazione poetica in Giacomo Ponti, siccome “ponti” 

in georgiano vuol dire finzione, è normale che sia quasi dappertutto sottinte-

so: Giacomo Ponti è il poeta che incarna l’alter ego dell’autore, è l’anima ata-

vica di una poesia d’impegno che sbatte la fronte contro la castrazione opera-
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ta dal Regime, non solo quello della patria originaria, ma di tutti i regimi let-

terariamente possibili, in un’estensione simbolica che potrebbe adattarsi mol-

to bene anche alla desolante situazione italiana. È infatti l’archetipo 

dell’avversione alla pseudodemocrazia e all’antidemocrazia lo spirito che per-

vade per intero il poemetto. La Storia con la S maiuscola ha toccato la Geor-

gia per renderla benedetta o maledetta a giorni alterni, e forse è il caso di ri-

capitolare. Il presidente Shevarnadze, già ministro degli esteri dell’URSS in-

caricato da Gorbaciov come sostituto di Gromyko, era giunto da buon ultimo 

ad incarnare agli occhi del popolo georgiano, stanco e deluso, l’ennesimo ti-

moniere del sovietismo becero ma fu costretto a dimettersi per brogli eletto-

rali proprio a causa di quella Rivoluzione delle Rose che nel 2004 portò alla 

ribalta Saak’ashvili, a sua volta truffatore di voti secondo i giornali interna-

zionali, tossicodipendente secondo fonti russe, invasore ed assassino per gli 

Osseti, che nell’estate del 2008 ebbero a che fare con lui in seguito ad 

un’aggressione militare georgiana successivamente ricacciata indietro dalla 

Russia. Un regime al posto di un altro regime? Questo è, in soldoni, il piano 

di realtà politico e disperante con cui lo spirito della Georgia contemporanea 

si trova a dover combattere. Giacomo Ponti Poeta rappresenta quindi 

l’opposizione ideologica a quanto di marcio vivacchia su una superficie di 

melma e letame. Ciò che ci deve interessare, adesso, è l’analisi di come si svi-

luppa tale piano all’interno dell’opera. 

In questo senso, risulta facile notare come, a livello formale, Giacomo Ponti 

possegga a momenti una sorta di cursus epigrammatico, pur dipanandosi 

spesso all’interno di sezioni di ampio respiro, tipica dei poemetti civili del Pa-

solini de La religione del mio tempo e Le ceneri di Gramsci. Altre volte, si svi-

luppa in componimenti lunghi alternati a brevi flashes, persino distici isolati. 

Altre volte ancora, la sperimentazione si dipana in monostici isolati di conte-

nuto eminentemente prosaico, tali che ricordano, per certi versi molto da vi-

cino, il Pasolini di Trasumanar e Organizzar, solo che lì il poeta di Casarsa in-

troduce un certo Comunicato all’Ansa, e qui, invece, Magradze scrive indirizzi 

mail: 

E — MAIL DEL MIO COMPATRIOTA 

Patriot-pateticum@yahoo.com 
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E — MAIL DELL’ALTRO MIO COMPATRIOTA  

Sexlibertà-progress@yahoo.com 

L’argomento si distende nelle scorrerie fludificate di una versificazione 

piana e semplice, di candida e mai nervosa immediatezza, come già accade nel 

prologo, laddove si esprime l’anelito alla comunicazione fra due mondi, 

Oriente ed Occidente, autoescludentesi e monadici per troppi secoli l’uno 

all’altro: 

Cederà uno spazio lo scaffale 

A questo Divan orientale — occidentale, 

quando il poeta avrà infilato in collana di gocce 

la sorgente frantumata sul verde sasso… (p. 21) 

E ancora, a p. 42: 

Chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite, 

mi ritengo due fonti di una sola acqua. 

Il tema su cui si concentra lo sforzo di significanza del poeta è presto det-

to: di fronte al “cittadino […] diventato massa” secondo i dettami critici e so-

ciologici di Ortega Y Gasset, di fronte ad un Tribunale che somiglia ai solda-

ti senza volto e senza umanità dipinti da Francisco Goya ne La fucilazione del 

3 maggio 1808, 

Si avvia il processo, 

si accusa Giacomo Ponti, 

nostromo di una flottiglia di navi di carta, 

si accusano l’abisso e l’acme 

dell’anima sua (p. 26). 

A p. 55 si esplica il legame che unisce il Poeta Civile alla propria terra na-

tale, la quale a sua volta si prefigura essere contemporaneamente sua nutrice 

e suo antro di macelleria personale: 

Verrà la patria per violentarti; 

ti infliggerà le leggi, ammasserà i boia; 

verrà la Patria come sacrificale, 

ti abbraccerà e sarai tradito. 

Giacomo Ponti, colpevole di poesia, di amore, di resistenza all’oppressione 
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e di anelito alla libertà, sembra incarnare compiutamente l’assunto orteghia-

no del circostanzialismo, quel “io sono io e la mia circostanza e se non salvo 

questa non salvo neppure me” che rappresenta l’unico atteggiamento valido 

per accettare e contemporaneamente positivizzare le circostanze storiche, po-

litiche e sociali all’interno delle quali ci si trova a nascere e a vivere e dalle 

quali siamo irrimediabilmente caratterizzati ed unicizzati come individui: 

voi mi accusate di amare il sogno 

e la durevole festa del sogno (p. 28) 

La tecnica dell’individuazione di un protagonista che incarni compiuta-

mente l’alter ego dell’autore può far pensare all’Alfred Prufrock di Eliot, il cui 

cognome parlante è “pietra di paragone” e dramatis persona dell’Autore in 

quanto tale, un po’ come il cognome “Ponti” resta lì a significare 

l’autoauscultazione della finzione poetica; banale ma dovuto il riferimento agli 

eteronimi ed a quel Pessoa ortonimo di se stesso che enuncia: “il poeta è un 

fingitore”. Un altro rimando più o meno evidente in direzione della figura del 

“poeta resistente” è Brecht. Ma insomma, un imagismo nel doppio fondo poe-

tico di Magradze si palesa ad esempio a p. 32, dove una similitudine schiude i 

versi al lirismo tradizionale, eppure, subito sotto, il verso subisce un disvela-

mento estetico di forma e sostanza vicine alla poesia simbolista: 

come un puledro segue la madre 

così seguivamo la luna notturna 

[…] 

Vi svelerò il frangersi dell’onda, 

che accarezza i corpi con la punta della lingua […] 

Altre dichiarazioni di poetica sono sparse davvero ovunque nel testo, co-

me ad esempio a p. 35: 

Anche la poesia dorme serenamente 

Senza gioielli nel regno del sonno; 

per non inquietarla rompo la rima, 

affinché non si svegli. 

Quasi una professione di prosaicità imagista, di rifiuto dell’orpello fine a se 

stesso, di reticenza a superare il limite imbellettato del barocchismo degenere 

e ostentato: 
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scelgo un nome al logos dormiente, 

oppure lo lascio senza metafora. 

A maggior ragione perché, sottotrama tracciante in più di un’occasione 

all’interno del poemetto, incalza l’argomento dell’avvilente panorama poetico 

nazionale contemporaneo, landa desolata in cui l’uomo è lupo all’altro uomo 

ed in cui una flottiglia di poetastri patentati dalla vox populi non aspetta altro 

che un atto di debolezza altrui per compiere l’ennesimo sciacallaggio, umano 

e letterario (p. 76): 

Sul palcoscenico di un teatro provinciale, 

-come percezione della Terra Promessa- 

Alla rinfusa bramosi per il ruolo di poeta 

Ognuno sa dove collocarsi. 

“Il narciso assume il ruolo del poeta”, denuncia poco oltre Magradze, ma “la 

provincia non regge il poeta” e “il cristallo accusa la semplicità”. E quanto risulta-

no eloquenti questi versi oggi, in tempi di magra creativa, superando i ri-

stretti confini balcanici? 

In definitiva, non c’è in Giacomo Ponti alcuna ostentazione di pietà, né per 

se stesso, né per la propria dimensione culturale di riferimento, né tanto me-

no per la Patria Matrigna. La propria apologia presso i Contemporanei la si 

compie col supremo sacrificio. Ecco perché il topos del processo di kafkiana 

memoria ha chiuso il suo ciclo epocale con questo poemetto in cui il Sommo 

Poeta Civile è insieme condannato e vittima sacrificale: d’ora in poi, signori, 

opererà solo la mannaia. 

[SONIA CAPOROSSI, criticaimpura.wordpress.com] 

 

Dato Magradze, Giacomo Ponti  

[…] Era circondato proprio di giovani Dato Magradze, il 22 ottobre, nel-

le sala Pistelli di palazzo Medici Riccardi a Firenze, dove presentava il suo 

ultimo libro di poesia, Giacomo Ponti, con l’editore Giuliano Ladolfi, la tra-

duttrice, e un rappresentante dell’ambasciata georgiana in Italia. Erano gio-

vani georgiani, presenti a Firenze per motivi culturali, che sono accorsi alla 

notizia del poeta loro compatriota, hanno rinverdito una sala dove la media 

dell’età era assai elevata, hanno intonato un canto della loro terra che ha fat-
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to tremare di emozione, poi sono dovuti scappare per non perdere il treno 

che li attendeva. Dato Magradze, poeta e scrittore già candidato al Nobel 

2011, è anche autore dell’Inno Nazionale. Nei versi di Giacomo Ponti Ma-

gradze si fa difensore della poesia, processata perché rivela verità scomode, 

soprattutto a chi governa. Ponti significa finzione nella lingua georgiana e in 

che modo, se non con la finzione letteraria, si può dire tutto ciò che si pensa? 

Del resto lui, dal 1992 Ministro della Cultura della Georgia e dal 1999 Depu-

tato al Parlamento, si è dimesso da entrambe le cariche, in un paese di cernie-

ra tra Europa e Asia, con un governo dove né stampa né sistema giudiziario 

sono liberi. Magradze si fa ponte tra Oriente ed Occidente “due fonti di 

un’acqua sola”, in una visione universale in cui Atene, Roma, Gerusalemme 

sono visti come simboli della ragione, della giustizia e della fede. Nella stessa 

intervista lui afferma: “Noi Georgiani guardiamo con meraviglia e ammira-

zione alla cultura dell’Italia… Trait-d’union tra Oriente e Occidente, gli ele-

menti della cultura classica, così come di quella giudaica, hanno fatto sì che la 

Georgia si presentasse all’Europa come una nuova Atene e una nuova Geru-

salemme”. In un’Europa carica di contraddizioni, nel “vuoto troppo agghin-

dato” che è “il volto della nostra epoca”, attende un mondo nuovo che sorga 

sulle radici di quello vecchio: “Attende il mondo antico e savio / il nuovo 

modo di schiudere la vecchia porta / come Lazzaro aspetta il tocco della ma-

no, / vita nuova attende con aspetto vecchio”. Osserva una umanità priva di 

valori morali e di senso di responsabilità, senza più strumenti per accogliere 

il Cristo: “Lo accoglieremo con i nidi sconquassati, / con la rete lesa, col pe-

scatore minorato, / con i ladri dell’erario divenuti affreschi / come i commit-

tenti dipinti nelle chiese”: la semplice tunica bianca ormai non può stare vici-

na alle pesanti croci d’oro. Cerca la poesia che parli dell’uomo, che sia bellez-

za e verità, lo fa con immagini lievi che hanno profumo di pulizia e libertà: la 

pioggia, un colletto sbottonato, la luna, la donna, le figure rassicuranti dei 

suoi avi, la patria per cui ancora sogna: “Vi svelerò il frangersi dell’onda, / 

che accarezza i corpi con la punta della lingua / e dal cielo la prima stella / li 

afferra frantumati sulla spuma”.  

[MARISA CECCHETTI, www.laguerradeibottonirivista.it] 
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«Due fonti di una sola acqua» 
La mia legge è unire i secoli 

con il fascio delle parole. 

D. M. 
 

Nel leggere i versi di questo poemetto il lettore avverte immediatamente 

il respiro della grande poesia, di quell’ispirazione che da Omero a oggi ha 

riempito la mente di ben pochi autori, i quali hanno saputo “rivelare” nei loro 

versi lo “spirito” di un’intera epoca. E questo avviene proprio nel momento in 

cui la poesia esce affranta da un Novecento sperimentalista durante il quale si 

è consumato il divorzio tra parola e realtà, nell’abdicazione alla vocazione più 

autentica della scrittura in versi che consiste nel parlare all’uomo dell’uomo. 

E Dato Magradze, senza sudditanza nei confronti della tradizione occi-

dentale ed orientale, supera la dimensione sia personale sia nazionale per col-

locarsi come voce consapevole di un’epoca travagliata durante la quale il fe-

nomeno della globalizzazione sta cambiando il volto dell’umanità. Lo scritto-

re, infatti, se da un lato riprende la tematica socio-culturale relativa alla si-

tuazione che sta vivendo il popolo georgiano in questo preciso momento sto-

rico, dall’altra arricchisce la prospettiva di un apporto antropologico che fa di 

quest’opera una sintesi della contemporaneità. 

Nella precedente raccolta, Salve, affrontava la tematica del disorientamento 

sofferto dal suo popolo dopo i rivolgimenti politici che lo avevano portato 

all’indipendenza. Come ancore, rimanevano l’amore, la patria e una religiosità 

profonda tradotta in emblemi e modelli interpretativi degli eventi. Questi ele-

menti, tuttavia, non riuscivano a produrre la stabilità desiderata per cui il poe-

ta si sentiva un angelo esiliato. Ora la crisi si radicalizza e assume una conno-

tazione tragicamente universale ed esistenziale («Su una tra le diverse strade / 

è rimasta la traccia dei garofani»). 

L’amarezza si innesta nel titolo stesso “Giacomo Ponti”: il cognome dello 

pseudonimo in georgiano possiede il significato di “finzione”. Ma qual è la 

“finzione” di un personaggio innocente condotto in tribunale e condannato 

ingiustamente come Socrate? Come il filosofo ateniese, Giacomo-Dato pos-

siede soltanto la parola come strumento di difesa, parola che a lui conferisce 

la consapevolezza della propria dignità: «Pare che sia un poeta. // Parla così 
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quest’uomo»; l’autore si qualifica inequivocabilmente come “uomo”, uomo che 

non si lascia piegare dalla società dei consumi, dalla legge dominante del mer-

cato, la quale emargina chiunque non accetti di essere omologato come con-

sumatore, per cui egli avverte una sostanziale estraneità alla fiumana indistinta 

di un presente vorace: «– mi sorpassa il tempo, / o lo sorpasso io?!».  

E il primo scontro con questo sistema sociale e morale si gioca sul valore 

della parola. All’autore la parola poetica dischiude una concezione del mondo, 

intesa non come affermazione o descrizione, ma come esigenza su cui costrui-

re e su cui ricercare la verità. E anche «se è vero che la parola non può mai 

essere un’enunciazione esauriente della verità, è anche vero che essa è la sede 

più adatta per accoglierla e conservarla come inesauribile, giacché la verità 

non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto, quando piuttosto le si 

concede solo stimolandone nuove rivelazioni: la verità non è inafferrabilità 

pura […], ma è piuttosto un’irradiazione di significati, che si fanno valere 

non con una svalutazione della parola, ma con una trasvalutazione di essa» 

(Luigi Pareyson).  

La parola dei suoi accusatori e dei suoi giudici, invece, non possiede lo 

stesso vigore di verità, poiché immersa nella “liquidità” postmoderna 

(Zygmunt Bauman) e, come tale, si colloca in sistematica opposizione a quella 

chiara, forte e moralmente fondata del poeta: «Sembro un ragazzo rimasto su 

notturna sponda / cui scippò la nave l’orizzonte». 

Di qui un primo motivo di “inconsistenza” (mancanza di fondamenti certi) 

su cui appoggia l’esistenza dell’intera umanità che vive il travaglio della fine 

di una civiltà e non vede ancora l’alba del futuro. Mentre la massa vegeta in 

mezzo al caos, nella notte, tra la confusione, il poeta si congeda da essa per 

rifugiarsi non in uno sterile isolamento, ma in una specola da cui responsa-

bilmente osservare il mondo, perché, se a lui non è concesso di essere ascolta-

to, almeno sia concesso di sottrarsi al contagio omologante della superficiali-

tà, dell’edonismo, del relativismo. 

Come Socrate, viene condotto in tribunale per aver voluto combattere per 

nobili ideali umani («Io, cittadino Giacomo Ponti / della stirpe di Cosimo e 

Lorenzo») e, come il protagonista del Processo di Franz Kafka, non conosce 

con precisione le accuse. A lui non valgono i meriti acquisiti per aver combat-
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tuto in nome della libertà e della democrazia: si sente in balia di un giudice 

«bravo nella danza del ventre», capace di confezionare strane forme con mate-

riale plastico, sintomo di un indistinto presente, difficile da catalogare, da valu-

tare e da interpretare, in cui, come era avvenuto ad Atene all’inizio del IV seco-

lo a. C., i mestatori hanno buon gioco nel pescare nel torbido e nell’emarginare 

coloro che conservano uno spiccato senso civico e morale. 

Magradze valuta con sguardo penetrante la situazione attuale: la fine delle 

ideologie, come sostiene il sociologo Jean-François Lyotard, ha comportato 

anche la fine delle grandi narrazioni capaci di conferire senso e prospettive al 

presente (pensiamo solo all’ideologia marxista) e questo induce a vivere in 

una contemporaneità senza spessore, indistinta con la relativa perdita del fu-

turo e del passato («Il padre è lontano, lo aspetti, aspetti / divorano le tarme 

il suo cappotto militare…»), individualistica («Ormai da tempo il padre ci la-

sciò»), priva di valori («Eli Lamà Sabactani!»). La conquista della libertà si è 

trasformata in una squallida quotidianità, imbrattata da approfittatori di bas-

sa lega. Il poeta delinea la fine dei valori elaborati dalla tradizione umanistica 

nelle figure mitologiche di Achille, Prometeo, Ulisse, Ercole, che non vanno 

assolutamente interpretate come riedizione di un classicismo nostalgico 

estraneo alla civiltà informatica, ma come consapevolezza che gli ideali 

dell’eroismo, del servizio all’umanità e della sete di conoscere risultano calpe-

stati, sviliti e spesso derisi nella civiltà postmoderna.  

La consapevolezza di combattere per una giusta non può non indurre il 

poeta a domandarsi se debba sottrarsi alle ingiuste leggi oppure, come Socra-

te, accettarle anche a costo della morte-emarginazione. La risposta si delinea 

netta e incontestabile: «è mio dovere lottare contro i mulini a vento / contro 

i paparazzi che l’anima fan palpitare». Eppure il senso di colpa non lo rispar-

mia perché è consapevole dei propri limiti, ma responsabilmente non si sot-

trae all’imperativo categorico di continuare a camminare verso la redenzione 

(«io, nel colpevole, cerco l’uomo»); il suo destino come essere umano e come 

poeta, «essere alato e sacro» direbbe Platone, è il cielo («sulla terra non mi 

trattenete») e, come tale, «interpreta l’Universo perfido e sleale, / interpreta 

il vento, le vele gonfie, / interpreta la camicia slacciata alla pioggia». 
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Quali le accuse mosse allo scrittore? Egli ha osato (e osa ancora) opporsi 

alla mentalità corrente che vuole snaturare l’essenza di libertà propria 

dell’uomo e ridurlo unicamente a consumatore, togliendogli anche il diritto 

di sognare e di lasciare palpitare i sentimenti: «– Come enuncia la signora, le 

aveva promesso / solo il cielo notturno e diamanti celesti…». Egli si è sca-

gliato proprio contro questa degradazione dell’individuo, ha attaccato la lo-

gica del “mercato”, percepito come l’unico modello strutturale dei rapporti 

umani, secondo cui la guerra non viene più combattuta per diffondere un’idea 

politica, sociale o culturale, ma per la vendita delle merci; l’istruzione viene 

modellata per formare non la persona, ma per educare una classe dirigente di 

conquistadores di mercati; la scienza vale soltanto in quanto tecnologia; la 

letteratura viene valutata unicamente in termini di budget; lo scrittore è co-

lui che vende, non colui che pensa. Il consumismo, che altro non è se non 

l’attuazione del modello “mercato”, non viene inteso superficialmente come 

acquisto di prodotti inutili o griffati o come bramosia del superfluo, questo è 

solo un aspetto derivato; il consumismo, secondo Magradze, è porre il “mer-

cato” al centro del sistema delle relazioni umane, dei rapporti personali, pub-

blici, sociali, politici interni ed internazionali, compresi anche i modelli cultu-

rali (teoretici, filosofici, etici ed estetici), oltre quelli pratici e pragmatici: 

«Voi mi accusate di amare il sogno». Giacomo Ponti è colpevole di amare la 

poesia, la musica, l’arte, la bellezza e non accetta di vivere in una «notte di 

luna, annoiata / dalle bollette della luce». 

Lo scrittore comprende che in questa società il poeta o entra all’interno 

delle arti economiche abdicando alla libertà di parola, rincorrendo il mecena-

te di turno (partito, gruppo imprenditoriale, sistema editoriale e / o pubblici-

tario ecc.), adattandosi ai gusti del pubblico, inserendosi nelle leggi del mer-

cato («Il narciso assume il ruolo del poeta»), oppure accetta la propria situa-

zione di “opposizione”, di “emarginazione” di fronte a valori sociali che non 

condivide, come la superficialità («La provincia non regge il poeta, / concede 

il campo alla buffonata»), il pressappochismo, la mentalità dell’«usa-e-getta», 

la spettacolarizzazione e la mercificazione della vita («Imparano a memoria le 

citazioni / per svago e compiacimento»). Egli ha scelto con estrema onestà e 

chiarezza da che parte stare, quale status sociale intende perseguire e lotta 
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per un preciso tipo di poesia, la vera poesia, quella che rifiuta i compromessi, 

«il liberal carme» foscoliano («Veneravo umilmente le orme della mia amata, 

/ non abbellivo i versi con civetteria, / scrivevo sul limite delle lacrime trat-

tenute / quando la festa mi doleva»). 

Pur nel fallimento della propria difesa, lo scrittore è consapevole di com-

piere il proprio dovere: alla poesia, unica arte sottratta alla bramosia del gua-

dagno, egli riserva il compito di opporsi alla ragione strumentale. La fine del 

poeta di corte, del poeta-vate, la crisi della vendita delle pubblicazioni ha 

condotto la scrittura in versi in una situazione di assoluta gratuità. La sua 

forza, infatti, non è venuta meno nemmeno in questi difficili momenti, anzi 

proprio nella fragilità dimostra una vitalità latente pronta ad esplodere: sem-

plicemente «dorme serenamente». La poesia non è morta, come si è vaticina-

to qualche decennio fa, è solo addormentata e con questo poemetto Magradze 

intende svegliarla: di ciò «è responsabile davanti al popolo» e di ciò è assolu-

tamente colpevole («crocifiggete»). 

L’autore georgiano, forte di un’esperienza di lotta, di sofferenza, di impe-

gno e di emarginazione, assume la figura del “testimone” consapevole che la 

legge del “mercato” è conseguenza dell’attuale pensiero filosofico impregnato 

di relativismo e di nichilismo ed invita a ricercare «la stella e la semplicità di 

Betlemme», una stella non “variabile” (Vittorio Sereni), una stella capace di 

guidare alla meta, perché la parola poetica «senza metafora» (come in Mario 

Luzi) può funzionare da faro nel buio della notte. 

«È caduta la sera. Da quando i “tre che sono uno”: Ercole, Dioniso e Cri-

sto, hanno lasciato il mondo, la sera del tempo mondano va verso la notte. La 

notte del mondo distende le sue tenebre. Ormai l’epoca è caratterizzata dalla 

“mancanza di Dio”. […] A causa di questa mancanza viene meno al mondo 

ogni fondamento che fondi. […] L’epoca cui manca il fondamento pende 

nell’abisso. Posto che, in genere, a questa epoca sia ancora riservata una svol-

ta, questa potrà aver luogo solo se il mondo si capovolge da capo a fondo, 

cioè se si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del mondo 

l’abisso deve essere riconosciuto e subìto fino in fondo. Ma perché ciò abbia 

luogo occorre che vi siano coloro che arrivano all’abisso». E costoro sono i 

poeti, «i mortali che […] seguono le tracce degli Dei fuggiti, restano su que-
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ste tracce e così rintracciano la direzione della svolta per i loro fratelli morta-

li» (Martin Heidegger). 

E quale la “direzione della svolta”? Magradze si presenta, pertanto, come 

“coscienza” di un processo tutto postmoderno di globalizzazione, avvalendosi 

della posizione in cui si trova nell’«incrocio di Eurasia» tra «la saggezza del-

la vecchia Atene» e la «luce di Ispahan». Egli, da una parte, comprende di es-

sere il legittimo erede della cultura occidentale («Atene — la ratio!», «Roma 

— la giustizia!» e «Gerusalemme — la fede») e di quella orientale, bizantina 

e islamica: «due fonti di una sola acqua», anello di congiunzione tra due 

mondi che non possono più ignorarsi ed escludersi. Se l’Europa cristiana è 

divenuta contraddittoriamente indecifrabile (a volte «dipinge il cenacolo nel-

la Chiesa delle Grazie / a volte vende “Il codice da Vinci” con profitto»), toc-

ca al poeta richiamarla alla tradizione («Attende il mondo antico e savio / il 

nuovo modo di schiudere la vecchia porta / come Lazzaro aspetta il tocco 

della mano, / nuova vita attende con aspetto vecchio»).  

Alla luce di tale prospettiva lo scrittore analizza i grandi temi culturali e 

sociali del primo decennio del Terzo Millennio, iniziando dai mass media, 

grazie ai quali la vita, la morte, il dolore e le disgrazie sono tramutati in spet-

tacolo («La Libia ha aperto un nuovo fronte; / Chanel ha concesso la casa ai 

gatti; condannano Giacomo Ponti»). A nulla serve la cultura pedante dei “to-

pi da biblioteca”, studiosi effimeri, lontani dalla realtà, i quali 

nell’accatastamento, nella frammentarietà, nella pedanteria, nel vaniloquio 

ignorano i grandi problemi contemporanei. 

Magradze sa che la scomparsa del pensiero e della progettazione a lunga 

durata induce a concepire sia la storia politica sia i rapporti individuali come 

l’intreccio di episodi di breve durata: l’amore di patria viene ridotto ad e-mail 

e la libertà a licenza sessuale: «tutti e due sono figli / della maledetta Geor-

gia», giudizio amarissimo, in cui vibra un intenso e inesausto amore. Persino 

la religiosità viene ridotta a rito («Dal confessore prendono la benedizione / 

per salutare la mamma e il babbo al mattino, / poi con i soldi vinti al Casinò 

/ concedono la carità ad un vicino per le medicine»). 

E proprio alla Patria il poeta dedica un’attenzione, una vibrazione interio-

re particolare: «Amo in te quel tu avresti potuto, / amo in te quel che non hai 
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potuto», e proprio nella Patria o, meglio, nei politici nazionali vede il tradi-

mento di quegli ideali per cui si è combattuto: «Verrà la Patria per violentar-

ti; / ti infliggerà le leggi, ammasserà i boia; / verrà la Patria come sacrificale, 

/ ti abbraccerà e sarai tradito». Agli idealisti si sono sostituiti gli approfitta-

tori, i mercanti, gli affaristi. 

La coscienza del poeta, pur sapendo che non esistono soluzioni universal-

mente valide, si ribella e non accetta che di fronte all’instabilità l’individuo 

sia pronto a cambiare continuamente direzione morale, trascurando gli im-

pegni e cogliendo le occasioni quando capitano in una vera e propria «scom-

posizione dell’esperienza», la quale, se da un lato permette l’adattamento a 

situazioni contraddittorie, dall’altra genera sofferenza e disorientamento.  

All’interno di questo marasma Magradze avverte la responsabilità di pro-

gettare un nuovo Umanesimo (ecco la “direzione della svolta”), che sappia 

istituire una sintesi nuova, fondata sul valore della persona umana, capace di 

unire ogni àmbito del sapere e di affratellare tutti i popoli del “villaggio glo-

bale”. Se il mercato riduce la persona a consumatore, al poeta è delegato il 

compito sia di levare il grido d’allarme, un grido credibile, un grido autenti-

co, sia di illuminare la strada per l’umanità senza arrendersi di fronte al prez-

zo della coerenza e dell’adesione alla verità, che comporta «libertà e solitudi-

ne» (Wilhelm von Humboldt), fierezza e sofferenza, le due facce di una mede-

sima medaglia («ha ben numerosi colleghi, / possibile che nessuno la sosten-

ga»), perché il testimone va fatto tacere, nei tempi passati mediante 

l’eliminazione fisica, nella società della comunicazione mediante l’esclusione, 

mediante la congiura del silenzio, mediante la banalizzazione delle sue idee. 

In sintesi, il mercato toglie la “voce” all’intellettuale che si oppone, la distor-

ce, la riduce, la intercetta: fra breve il poeta sarà trasformato in «obelisco», in 

un “monumento” del tempo passato.  

Di fronte ad una simile situazione non c’è posto per la disperazione. Per il 

poeta e soprattutto per il poeta cristiano non è possibile abbattersi, perché 

egli sa che Dio è presente e agisce nella storia in modo assolutamente miste-

rioso e che spesso gli occhi umani non riescono a vederNe la presenza: «Per-

ché mi lasciavi solo, Signore? // — Da qui il nostro dirupo è offuscato, / son 
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lontani e caldi la sabbia e il sole, / lì ove s’intravede la traccia di uno solo, / 

eri stanco e in braccio ti portai».  

E proprio nella rivendicazione di una speranza priva di cedimenti si può 

individuare il tratto più genuino della religiosità di Magradze, della quale 

sono segnali non solo le citazioni bibliche, non solo i riferimenti culturali, ma 

soprattutto la sua ansia morale: «Diede Gesù l’anima all’Europa». Egli vive 

nella fede, nonostante veda nella società contemporanea lo smarrimento dello 

spirito genuino del Vangelo soprattutto in chi dovrebbe diffonderlo («[…] 

quando verrà Cristo la seconda volta / troverà la fede dappertutto e da nes-

suna parte. // Sul ventre troverà la croce / insieme alle macchie di zuppa»), 

nonostante preveda che i fedeli Lo accoglieranno «con le città e con i paesi, / 

con il branco di agnelli, con il gregge di lupi; / col complesso monastico a 

cinque stelle / e il garage del monastero pieno di Ferrari». Del resto è risapu-

to che una fede appagata dalle comodità («canticchiando / verso la croce con i 

nostri conti bancari») non salva, anestetizza soltanto la coscienza. La vera fede, 

invece, è lotta, è angoscia, ma anche speranza e profonda nostalgia […]. 

Se l’arte autentica consiste nel proporre una visione originale dell’uomo e 

del mondo, se l’arte autentica consiste nel rispondere ai quesiti esistenziali in 

modo da coinvolgere la globalità della realtà umana, questa è grande arte, 

grande poesia e la sua profondità, determinata dall’originalità con cui ha il 

poeta ha interpretato gli eterni insolubili quesiti esistenziali, emergerà a ma-

no a mano che il trascorrere del tempo lascerà filtrare in trasparenza le linee 

del periodo storico in cui stiamo vivendo. Magradze ha perseguito un tipo di 

poesia strettamente ancorata all’uomo, ai suoi problemi, alla sua debolezza e 

alla sua grandezza, ai suoi limiti e alla sua dignità, alla perpetua lotta tra be-

ne e male, tra sete di giustizia e mysterium iniquitatis, tra disperazione e spe-

ranza («Questa è la faccia della nostra epoca / la percezione epocale del 

“nuovo”… / che ritornerà il figliuol prodigo / e lo accoglierà la casa vuota») 

e questo lo colloca tra i testimoni di una resistenza alla degradazione “con-

sumistica” dell’essere umano e della rivendicazione della sua nobiltà. 

[Giuliano Ladolfi, pref. a Dato Magradze, Giacomo Ponti,  

Borgomanero, Giuliano Ladolfi Ed., 2012] 
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Matteo Trucco 

Intervista a Dato Magradze 

 

Dato Magradze, poeta già ministro della cultura della Repubblica della Georgia. 

Il suo nome fu, nel 2011 tra quelli indicati per il Premio Nobel, è autore di versi do-

ve i valori umani e quelli politico sociali trovano un mirabile equilibrio (ricordiamo 

al proposito la raccolta di poesie intitolata Giacomo Ponti e Salve, la sua opera di 

maggior successo, pubblicata in Italia da La Lontra). Magradze è un uomo che, a 

leggere i suoi componimenti, permette di sentire la poesia sulla pelle. Ma che, a par-

larci, ci si accorge come i suoi versi pulsino nel profondo dell’animo. Lo abbiamo in-

contrato insieme alla sua traduttrice (nonché interprete per l’occasione) Nunu Gela-

dze, una delle personalità più importanti della cultura georgiana in Italia. 

 

Dato Magradze, poeta e uomo di grande spessore culturale, portavoce dell’anima 

della Georgia, quale messaggio intende trasmettere con la sua opera poetica? 

Il mio è un tentativo di far sentire forte e viva la voce di chi cerca la liber-

tà. Un anelito di pace e vita. Non solo nei confronti del mio popolo, ma per 

tutti i lettori che si accostano alla mia poesia. Mi tornano alla mente le parole 

di Umberto Eco: «Io scrivo non quello che vuole la gente, ma quello che vor-

rei che il popolo volesse». 

Secondo film L’attimo fuggente, «Noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo 

membri della razza umana, piena di passione». Pensa che la poesia possa ancora te-

nere in vita l’uomo? 

 Sì, assolutamente. In ogni tempo, in ogni epoca è presente questa forza, 

quella della poesia vera. Quello che occorre veramente considerare è se la so-

cietà vuole ancora trovare il tempo per la poesia, se ha ancora la voglia di 

ascoltarla. Per l’essere umano esistono il passato, il presente e il futuro, ma in 

questi tre tempi esiste un attimo, un momento particolare, quando tutti e tre 

questi tempi si uniscono e al contempo si cancellano, dando vita ad un tempo 

divino, che trascende totalmente la realtà e la nostra percezione di essa. La 

poesia si rivela proprio in quest’attimo, ed è colei ha veramente la forza di 

salvare il mondo. 

Lei è un poeta, un poietés, colui che crea e dà voce ai pensieri e alle sensazioni 
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dell’anima: da dove trae origine la sua forza creativa? 

 Nasce dalla realtà, dalle avventure quotidiane che ciascuno di noi vive. Ha 

origine dalla vita vera. La poesia si serve della scrivania, ma non è lì che vie-

ne creata. Sono le relazioni tra gli esseri umani, il rapporto che si ha col 

mondo che ci circonda che permettono alla poesia di esistere. I versi germo-

gliano dall’incontro di uomini, dei loro sentimenti e delle loro idee, solo dopo 

vengono messi su carta. 

Che cosa può raccontare del suo Paese natio, la Georgia? 

Che dire?! È un Paese di antica e gloriosa cultura che però non è conosciu-

to e recepito come merita nel resto d’Europa, mentre posso assicurare a tutti 

i lettori europei, e soprattutto a quelli italiani, che conserva un fascino e una 

ricchezza davvero eccezionali. Mi piacerebbe che potesse essere scoperta e 

recepita come è accaduto ad esempio in passato, sempre in Europa, con la let-

teratura latino-americana. Non è qualcosa di esotico, lontano, ma possiede 

valori che affondano le radici nella medesima cultura classica che ha costitui-

to la base della tradizione culturale e letteraria italiana. Noi georgiani, infatti, 

guardiamo con meraviglia e ammirazione alla cultura dell’Italia, ma il nostro 

Rinascimento storicamente si è verificato circa un secolo prima rispetto a 

Dante Alighieri. E come nella Firenze dell’epoca, anche in Georgia la ratio e 

lo spirito si sono fusi in un’armonica unione che ha subìto però un trauma 

storico con l’invasione mongola del XIII secolo. Trait-d’union tra Oriente e 

Occidente, gli elementi della cultura classica, così come di quella giudaica, 

hanno fatto sì che la Georgia si presentasse all’Europa come una nuova Ate-

ne e una nuova Gerusalemme. 

In un’epoca come la nostra, in cui ogni forma di arte e cultura viene spesso consi-

derata “meno di zero”, ritiene che la poesia possa ancora avere la forza di scuotere le 

anime e i cuori delle persone riuscendo ad affascinarle? 

Credo davvero che sia l’unica salvezza rimasta. Fuor di retorica, non con-

sidero la vita come qualcosa di pesante, monotono o monocolore. Mi piace 

osservare le piccole cose della quotidianità. Sono le stesse che ti aiutano a 

guardarti dentro, nel profondo, e che fanno sgorgare la poesia direttamente 

dal cuore. Approcciarsi alla realtà attraverso i gesti più semplici, ma al tempo 

stesso più preziosi, come osservare il sorriso dei nostri bambini, parlare in-
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sieme ad un amico, scoprirsi innamorati di una persona, è ciò che ti permette-

re di rinascere giorno dopo giorno, di non essere mai scontato, e di cogliere 

pienamente lo straordinario potere della vita che si rinnova continuamente. 

Solamente la poesia può far cogliere questo aspetto, perché è una qualcosa 

che va oltre il tempo, che quando nasce dura per sempre. Non esiste l’idea 

della morte per un poeta, in quanto la morte può essere messa in relazione 

solo con il tempo. La poesia ha il potere di cancellarlo. 

La poesia è ancora in grado di rompere le catene del conformismo e rendere l’uomo 

libero? 

Certamente, ma bisogna tenere presente che queste catene che imprigio-

nano le menti e i cuori sono create dall’uomo stesso. La poesia permette a chi 

ha il coraggio di ascoltarla e di immergersi in essa di liberarsi da questi vin-

coli perché crea un dio nell’anima di ogni uomo. E Dio è sempre più forte 

dell’essere umano. 

Vuole dare un messaggio ai tanti giovani appassionati che, ancora oggi, credono 

alla bellezza della poesia e della letteratura? 

Non è chi crede che abbisogna dei miei consigli ma chi non crede. Proprio 

come è scritto nella Bibbia e nei Vangeli: Gesù sta con coloro che non credo-

no e alla domanda dei suoi discepoli sul perché rimanesse con loro, Egli ri-

spose: «Io sono qui per salvare coloro che non credono». A tutti i giovani di-

co solo e semplicemente una cosa: abbiate tempo per la poesia! 

 

TESTI POETICI 

Da Giacomo Ponti  

 

 

PROLOGO 

 

Il mattino perforato dalla sveglia  

e il caffé da macchinetta degli uffici, 

pure Ponzio Pilato, maestro nel “lavarsi le mani”, 

fanno arrivare il momento di emarginare l’uomo. 
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Mi tormenta questa difficile domanda: 

— mi sorpassa il tempo, 

o lo sorpasso io?! 

L’abito nuovo si è impolverato 

ma a che serve se non c’è niente di nuovo.  

 

Anche l’affresco di un Santo 

è sbiadito, come l’infanzia mia nello specchio,  

e vedo solo 

ciò che di me è rimasto,  

come giardiniere da cui il giardino si allontana. 

 

Ovunque incrocio occhi tristi 

e prima che il raggio il foglio sfiori, 

le parole a lei inviate 

camminano come funamboli su corda. 

 

Cederà uno spazio lo scaffale 

a questo Divan orientale — occidentale, 

quando il poeta avrà infilato in collana di gocce  

la sorgente frantumata sul verde sasso; 

quando avrà chiuso il colletto sbottonato 

e la vicenda del bacio da maldicenze lacerato;  

quando sulla solenne sponda della comprensione 

lo porterà la tipografia per salvarlo. 

  

Rimarrà l’affresco del profilo tuo, 

con la vicenda di un uomo su dorso scivolato; 

rimarrà ciò che era importante 

e quel che inedito rimase. 

 

Quando il nervo teso del poeta  

nel cafè aperto sulla piazza vecchia  
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avrà rilegato le locandine 

col vento piovoso contendenti,  

raccoglierà verità e maldicenze 

gettate via ai piccioni… 

 

E la colla sgocciolata fra le parole 

rivela vecchi episodi con riserbo,  

come alla nonna appoggiata alla ringhiera 

in attesa mia giunge ospite il mattino. 

 

All’uscire di casa mi segnava con la croce 

e mi affidava all’angelo custode, 

— che bella gente si radunava al tè… 

— com’era candido il suo colletto bianco… 

 

Che immagini incancellabili mi han colmato… 

cerco corde con arco in questo buio, 

sembro un ragazzo rimasto su notturna sponda 

a cui scippò la nave l’orizzonte;  

a chi rubò il destino la fortuna, 

gli rapì la neve il sole di febbraio, 

a chi tolsero il ruolo di protagonista 

perché bigiò la prova; 

 

che nell’albòre bagnato si appoggiò 

sul verso madido come su stampella, 

come nella siccità la vite si regge sui paletti  

e aspetta la sentenza della pioggia; 

 

che nell’albòre bagnato ai versi madidi 

le onde notturne daranno gusto amaro 

e il coraggio — “sia quel che sia!” — 

lo farà presentare davanti al Cristo; 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 29 

 

 

che nell’albòre bagnato… ripeto 

per la seconda, anzi terza volta, 

perché a malincuore dal popolo 

mi sono congedato, 

come si congeda il comandante 

dal suo grado. 

 

Per rifugio mi basta una locanda, 

cercherò con la schiena un tappeto sulla parete; 

reciterò un canto da assediato 

e con più forza inspirerò il veleno del tabacco. 

 

— Amooor, da questo momento la mia dimora 

le amazzoni squasseranno,  

IN VINO, VINO, 

VINO VERITAS!… — 

ripeto con il collo ben atteggiato. 

 

Trasgredisce l’élite amorale… 

Seduto, caccio via uggiosi pensieri, 

il solido giuramento e il Samurai 

non tollerano le facce di c… 

 

Rimasto uno sprovveduto nella città, 

non mi svilisce il destino, 

scollacciato ormai in modernizzata lingua 

canto: — Rrrriiidiii pagliacciooo… 

e annuncia un giornale di oggi 

che questo Stato, attuale, 

seppellirà con la sua “giustizia” 

il suo volare esaltato. 
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Il cittadino invece è diventato massa, 

ciò che accade fuori 

lo porterà a casa, 

ma quel che prenderà dallo scaffale 

sarà probabilmente il libro del reclamo. 

 

E noi, noi col metodo usuale, 

con la grappa fetida scaveremo le trincee, 

giustificandoci — cos’altro si può fare — 

stenderemo l’elenco delle donne belle. 

 

… Però a volte una luce sfolgorante 

mi spinge a mettere la nuca sotto il rubinetto, 

a impedire a Pilato di avvicinarsi all’acqua, 

e a farti sentire il latrato del cantore. 

 

 

II 

SALA DEL TRIBUNALE 

 

Luminosa sala della giunta,  

dove l’attesa ha il prezzo della vita, 

alla porta l’ultima boccata di sigaretta del difensore 

e — in piedi —  

entra la corte!  

 

— Si avvia il processo, 

si accusa Giacomo Ponti, 

nostromo di una flottiglia di navi di carta, 

si accusano l’abisso e l’acme 

dell’anima sua. 

 

— Io, cittadino Giacomo Ponti 
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della stirpe di Cosimo e Lorenzo… 

ho combattuto sempre sulla prima linea del fronte  

per timore di camminare al di fuori della vita. 

 

— Avvertite la luce di questo libro sacro, 

lo sfioro — sacrale e pio, 

giuro che la verità solo dico 

la verità e niente altro. 

 

Invero, non mi ricordo  

come qui sono capitato, 

sul ramoscello di rucola ero seduto, 

mi si è troncato, sono caduto e or son accusato. 

 

Io, cittadino Giacomo Ponti 

della schiatta di Cosimo e Lorenzo, 

… non mi ricordo davvero 

qui come sono capitato, 

ma lagnarmi dinanzi a voi non voglio. 

 

Giuro sul nome dei miei avi  

e sulla fedeltà dei cavalieri, 

difendevo col sangue la terra di Graal, 

ma ora questo non c’entra per niente… 

 

Io, cittadino Giacomo Ponti, 

non riconosco a me alcuna colpa, 

benché ordiate qualsiasi tranello 

ciò di cui mi accusate è una fandonia. 

 

Ho preso conoscenza di questo tramato caso, 

di ogni minuzia dell’accusa, 

questo mio avvocato sa muovere il didietro 
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ed è bravo nella danza del ventre. 

 

Così voglio io difendere me stesso, 

diventare di me avvocato, 

e l’accusa covata miseramente 

vi infilerò in quel posto. 

 

— Si prega di stare attento alle parole, 

è fuori luogo il Suo pathos, 

l’oltraggio al Tribunale  

contempla tre anni di reclusione. 

 

— Voi mi accusate di amare il sogno 

e la durevole festa del sogno… 

Se io aggiunga o nasconda qualcosa, 

che la grazia di questa mattina si tramuti in maledizione. 

 

Ammetto solo — unica colpa mia — 

di avervi attribuito amore, 

non di un soldo mi sono indebitato, 

son divenuto un complice del vostro delitto. 

 

Ma non ho voluto costruire un nido sulla casa vostra, 

ho fatto calare il sipario della recita, 

è una salvezza quando la bontà 

è denunciata come reato. 

 

Mi conduce Mosè alla locanda promessa 

e sullo sfondo della vostra nuova epoca 

i versi del mio archivio 

s’invecchieranno come cognac. 
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V 

POESIA DORMIENTE 

  

E dorme docilmente la ragazza nel letto, 

il boccale ha infiacchito l’ambiente, 

e lo s’intravede, vuoto come…  

— lasciarlo senza metafora è meglio — 

 

Anche la poesia dorme serenamente 

senza gioielli nel regno del sonno; 

per non inquietarla rompo la rima, 

affinché non si svegli. 

 

Dorme la ragazza come poesia, 

e sento vicino ciò che mi sembrava distante… 

scelgo un nome al logos dormiente, 

oppure lo lascio senza metafora. 

 

E come un invito del nuovo libro  

adagio la poesia sul suo cuscino, 

lascio aperta la porta di questo libro 

e aspetto che rientri. 

 

Non serro il colletto dischiuso, 

lo affido all’angelo del cielo, 

sfiorando con la poesia la sveglio, 

il colletto dischiuso lo abbottona 

la poesia dormiente,  

la donna dormiente… 

il volto e la bocca senza trucco, 

e il poeta ebbro, mattiniero 

del rumore dell’alba è colpevole… 
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Egli è responsabile davanti al popolo, 

lo accuseranno perché è risorto dalle tenebre. 

Ha condotto lui nella pioggia la donna, 

ha dato lui alla pioggia 

la forza e la donna. 

 

Alla donna ha dato la pioggia, 

e alla pioggia la donna, 

non ha badato né a regola né a sabato, 

quando è caduto per strada ubriaco, 

 

si son precipitate la pioggia e lei col vestito bagnato. 

Ha dato la vita alla donna e alla pioggia, 

ha svegliato la poesia dormiente, 

si è sentita la frase di una volta: 

— crocifiggete  

il pastore delle gocce di pioggia! 

 

 

X 

DIVAN ORIENTALE–OCCIDENTALE 

 

… appena Zeus gettò gli occhi sulla bella Europa, 

in un istante prese la sembianza di un toro, 

raggiunse Asia da lui creata e portò via 

la vergine sul dorso. 

Epigrafe personale 

 

L’incrocio di Eurasia… 

I farabutti sulle strade mercantili.  

Amare lacrime mi sono scivolate 

per la mia Patria destinata ai sacrifici. 
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Al Paese mio, dove i sogni 

tesse come fili la via della seta, 

la cupidigia suscitata dall’oriente 

si approprierà dello stile occidentale. 

 

Su queste vie, con dei fili di nervi 

ho riconosciuto la saggezza della vecchia Atene 

e al luccicare della luce di Ispahan 

questa via si è distesa 

come un gasdotto. 

 

Solo un nemico con occhi assenti possa guardare, 

il crollo delle valanghe su queste strette vie, 

penso, ogni tanto, che 

la cultura di per sé 

è storia di riservatezza.  

 

Chi e come reprime l’originaria brama  

e quanto gli costa domarla, 

segue l’uomo la volontà del confessore 

con sole e sogno, 

con pazienza e volontà. 

 

Ecco i tre condottieri dell’Europa. 

E tu, Orazio, dammi retta, 

ad Atene — la ratio! 

a Roma — la giustizia! 

a Gerusalemme — la fede! 

 

Diede Gesù l’anima all’Europa, 

toccò Paolo con Saulo… 

Pare si sia aperto un sipario,  

e ha preso il volo l’oriente. 
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Oriente… di grande pregio, 

sfoggia sciccheria effluvio suo, 

si avvolgerà un’onda di marmo frammista 

con l’ozono sapido del Bosforo. 

 

L’oriente sfida l’occidente, 

e corro a briglia sciolta… 

Chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite, 

mi ritengo due fonti di una sola acqua. 

 

Di poesia infiammai sull’esca l’acciarino 

e foggiai il destino a modo mio; 

respiravo secondo i ritmi dei polmoni di Cristo 

e scrivevo con eleganza da Islam. 

 

Anche se all’“Eurowindow” della città di Pietro  

seguì il soffio dell’Europa, 

nove secoli fa il Ferdowsi 

poetò Shāhnāmé nelle nostre distese. 

 

Ma prima su paesi e città  

di Giacomo Ponti si stendeva la luce di Nizami, 

a volte rumoreggiava la Patria con la tromba 

col suo essere una vertebra di Bizantium. 

 

… Ma con amore sdolcinato ancora 

ohi! voglio colmarmi il cuore 

e credere all’Oriente,  

con il suo ubriacarsi di colori. 

 

Dove il colore è più che un colore 

tinge esso l’universo intero… 
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Ciò che non sta nella parola stracolma  

offre animo e volto col vassoio.  

 

E quando al posto di una parola c’è il colore, 

segue un discente la volontà del maestro; 

l’Impero vigoroso di Khosrow–Shirin 

con le miniature una storia racconta: 

 

— Benché sia molto lontano da voi 

e se è interessato il lettore, 

vi affido col sussurro una storia; 

volete il mio nome? 

 

— Io sono il Rosso. 

 

Il mio rivale si chiama il Giallo, 

lui uccise il nostro maestro celeste, 

trovò dell’anima uno speculatore 

e intinse nel rosso il pennello. 

 

Quando nel giardino del re matura la frutta  

e il re inventa i miti personali, 

chi non arrossisce allora dalla vergogna, 

dalle macchie di sangue diventa rosso. 

 

Questa è una storia narrata da lontano 

di una torre della cittadella del Sultano… 

E quando s’impose l’autunno, 

la foglia gialla si tramutò in rosso. 

 

Questa storia narrata da lontano, 

sussurro discosto della storia remota,  

dei due pittori è rimasto uno solo, 
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ma la storia inedita rimase. 

 

A volte l’Europa cristiana  

sfugge fra le dita come acqua; 

dipinge il Cenacolo nella Chiesa delle Grazie, 

a volte vende “Il codice da Vinci” con profitto. 

 

Il lento vento sventola talvolta 

i gigli della bandiera di Santa Maria, 

l’orchestra di Vienna il mare ondeggiante… 

come Karajan con la bacchetta di Mosè. 

 

Si è spenta la lampada con tintinnio di cristallo, 

seduto nel cafè notturno, penso: 

il vuoto troppo agghindato 

è il volto della nostra epoca… 

 

E se balli solo per turisti, 

occorre più sole alla passione spagnola, 

il fossile del carpinus coprì le ossa degli avi;  

anche l’Europa diventò un po’ museale. 

 

Ma quest’uomo sceglie i colori 

che non lascia dubbi la maestria sua,  

abbina la giacca logora con la camicia 

ricordando di Michelangelo lo stile. 

 

E per ridare l’acme dell’anima 

all’esposizione azzimata,  

svelare ciò che hanno dimenticato 

e ridare spirito agli oggetti senza anima, 

devi afferrare in sette giorni l’ottavo, 

per infiammare il sole di Flamenco, 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 39 

 

ai nervi tesi dalla tavola armonica  

devi parlare e farli parlare nello stesso tempo… 

 

Attende il mondo antico e savio 

il nuovo modo di schiudere la vecchia porta 

come Lazzaro aspetta il tocco della mano, 

 vita nuova attende con aspetto vecchio. 

 

… Eppure ti turba il dubbio antico, 

ti sgomenta il suono o la voce sparita, 

con la bellezza andata o rimasta… 

c’è o non c’è… 

c’è o non c’è… 

 

non c’è, c’è 

c’è, non c’è, 

però la Pietà… Monti di Carrara… 

fu tutto questo, o invece è questo, 

la messa cantata o la messa che fu… 

 

Il dubbio ostacola tuttora la speranza, 

si avviano i grandi saldi sull’anima, 

languisce l’epoca divorata dai tormenti, 

dai pensieri zoppi invasa. 

 

Per l’anima la carne è sacrificata, 

come la tua famiglia per la poesia, 

raggiunge la pioggia il colletto dischiuso, 

come il pugnale il mujaheddin fedele. 

 

Per il destino mio non accuso nessuno, 

il bagno turco alternavo con la Fontana di Trevi 

come un crociato custodivo il Graal, 
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come un dervish vagavo. 

 

Corre il cavallo a briglia sciolta, 

l’oriente sfida l’occidente… 

mi ritengo due fonti di un’acqua sola 

 

chiamatemi Canale del Bosforo, se gradite. 

 

 

XX 

APPELLO DALLA SALA DEL TRIBUNALE 

 

— Voi, tbilisesi, a guisa di ateniesi 

lanciatemi sguardi focosi, 

perché non abbandoni il mio focolare 

e mi scagioni come Socrate. 

 

Fin dalla mattina cominciano le trappole; 

lo specchio annoda la cravatta, 

per farmi ricordare che al vostro cospetto 

avrò a che fare con la forza della legge. 

 

Mormorate pure i vostri astii e cavilli, 

stancate coi pensieri le vostre fronti aggrottate, 

lanciatemi l’orecchio del vostro ascoltatore, 

lanciatemi la lusinga del vostro sicofante! 

 

Io sto lì, dove c’è l’uragano 

e l’angelo è ormai torturato; 

è mio dovere lottare contro i mulini a vento, 

contro i paparazzi che l’anima fan palpitare. 

 

E, se la cella sarà buia, 
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e l’ingiustizia oscurerà la luce, 

si avvereranno le parole sacre: 

i primi diventeranno gli ultimi, 

gli ultimi diventeranno i primi. 

 

— Prima che accada l’irreparabile, 

fate la puntata con la vostra legge, 

la mia legge è unire i secoli 

con il fascio delle parole. 

 

  

XXVIII  

SALA DEL TRIBUNALE 

 

Voi esaminate gli atti del duello, 

ma lacrime da me non aspettate; 

lì, dove la gonna sventola con brio, 

sta in agguato il duello. 

 

… Il mio rivale mi era già nemico, 

malignava su di me ‘urbi et orbi’,  

non afferravo il perché smorzavo la rabbia, 

che scrivesse le poesie l’ho saputo dopo. 

 

Ho scoperto che aveva cominciato 

a telefonare alla mia donna segretamente, 

le mandava dei fiori a casa 

e di ballare con lei tentava. 

  

Forse erano circa le sei 

quando cominciò la nostra avventura, 

— non tollerò che la sua poesia  

rimanesse oscurata e inedita. 
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Di notte ci avviammo sul viale  

appena illuminato dalla luna, 

sfoderammo i coltelli nel buio, 

mi sentivo un vero maciste 

e adempii la promessa. 

Quando ti trovi davanti alla morte, 

lì finisce la tua magnanimità… 

E col gomito sinistro abbattendolo 

con la destra lo accoltellai. 

 

… La mattina dopo mi dissero che era salvo, 

Dio ci protesse tutti e due; 

quando il duello ha inizio  

non si sa che fine avrà, 

chi, dei due, vivo rimarrà.  

 

Del nostro duello seppero alcuni,  

qualcuno lo vide, e il mio nome 

andò sulla bocca di tutti; 

sicché se fossi morto non mi sarei pentito. 

 

Sapete che, ma il “che” 

in questi casi non conta, 

io mi pento e ammetto nello stesso tempo 

che la vita non si foggia altrimenti, 

se ubbidisci alla legge. 

 

Anche se tutte le strade conducono a Roma, 

non tutti anelano alla legge… 

si spegne la candela al soffiar del vento, 

resta accesa quando c’è bel tempo. 
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Voi volete chiudermi in cella; 

ma io vi dico: 

— voi cosa guadagnate? 

occupatevi dei cavoli vostri! 

Perché fissate gli occhi sul coltello, 

guardate il giardino di Semiramide… 

Sono sorto insieme al sole 

e tramonterò come clamys purpurea. 

 

Cosa volete che vi dica,  

lasciatemi in pace; le nostre ragioni sono opposte: 

voi cercate il colpevole in me, 

io, nel colpevole, cerco l’uomo. 

 

Tenete i vostri laudatori coronati!.. 

(però siamo sotto lo stesso cielo), 

non coinciderà il mio sogno 

con la vostra brochure pubblicitaria. 

 

Le vostre domande sono ammuffite, 

ormai non aspetto alcuna novità da voi. 

Perché mi chiedete dove lavoravo 

— ‘Nella campana del campanile batacchiavo’ — 

 

Talora ero un barone fra gitani, 

indossavo la pelliccia rubata, 

ma dappertutto avevo come parola d’ordine  

la legge di gravità del cielo! 

 

Benché la croce abbia le ali di legno 

e anche Newton mi abbia messo le briglie, 

rimanga pure male il signor Isaak, 

sulla terra non mi trattenete. 
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Non ho vissuto la vita di farfalla, 

ho provato qualche volta il manico del coltello… 

e mi è rimasta questa stella portata col cuore 

per sentirmi pentito e per gioirne. 

 

 

XXX 

FUORI VERBALE 

 

— Una domanda, signor Ponti, 

anche se non riguarda il suo caso,  

ha colleghi ben numerosi, 

possibile che nessuno La sostenga ? 

 

— Vostro onore, se mi consente, 

Le spiego il motivo, per quanto è possibile, 

perché nessuno mi appoggia, 

o fa capolino alla finestra; 

 

perché non si alza sulla punta del piede 

e non sbircia nella sala di Temida, 

ma sta, verseggiatore satollo, a casa 

ed elisir sorseggia. 

 

E quando sacrificano uno, 

si tolgono un peso dalle deboli spalle, 

cominciano a misurare insieme o ad uno ad uno 

la distanza verso l’immortalità.  

 

Si lascia così a nirvana la provincia 

come se fumasse la canapa 

e crede che non si goda da nessuna parte 
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come qui, in questo paese. 

 

Questo autoincensarsi è come 

compiere un incesto con se stesso,  

ai leoni del combino si apre lo spazio 

per eseguire il ruolo di poeta. 

 

Sul palcoscenico di un teatro provinciale,  

— come percezione della Terra Promessa — 

alla rinfusa bramosi per il ruolo di poeta 

ognuno sa dove collocarsi. 

 

Se vuoi che senta il popolo il tuo vergare, 

che non ti lasci emarginato, 

con la tua poesia come in un orgasmo 

devi corpo e voce far vibrare.  

 

E se recitando verrai meno, 

sicché in te un vero talento riconosceranno… 

la platea si bagna comunque 

se al posto della pioggia viene un’acquerugiola. 

 

Gli devi far pensare che  

il demone ti ha catturato con gli artigli 

e quando innalzi gli occhi con passione, 

sarai nel ruolo di un martire. 

Ai saluti devi mostrarti impacciato, 

perché non sembri un comune mortale, 

oppure devi girarti dall’altra parte  

perché superi tutti di una spanna. 

 

Per non violare la sequenza dello spettacolo, 

annuserai la grappa tre volte distillata 
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e meraviglierai tutti intorno 

come se, in quell’istante, dal cielo sei disceso con un balzo. 

 

— Vostro Onore, non sono giunto davanti a Voi 

con banda dei compari, 

al battesimo del gruppo ho preferito 

il destino di un uomo solitario e di un battesimale. 

 

Quel giocoliere nell’uniforme di clown, 

palleggia con il naso 

— se gli dai carta bianca — 

con gli occhi acuti 

si metterà al centro come un albero sfrondato . 

 

Ricordate quando precipitò la roccia di talento? 

Il veleno della tribuna fu compagno dell’applauso!… 

All’imparagonabile Kipiani 

fu critico lo spettatore. 

 

Forse è questo 

Alfa e Omega, 

— urrà ai servi fedeli di chapiteau! — 

La provincia non regge il poeta, 

concede il campo alla buffonata. 

 

Il grande volatile della parola si ribalta; 

vegliando la notte con un bicchiere di vino in mano, 

imparano a memoria le citazioni 

per svago e compiacimento. 

 

Divampa il patetismo vano nei dibattimenti… 

il narciso assume il ruolo del poeta; 

la provincia non regge il poeta, 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 47 

 

il cristallo accusa la semplicità. 

 

— Vostro Onore, non ho mai girato 

da nessuna parte con la corte folta, 

non portavo in tasca quella “strana” erba, 

non adornavo solo le facciate. 

 

Veneravo umilmente le orme della mia amata, 

non abbellivo i versi con civetteria, 

scrivevo sul limite delle lacrime trattenute 

quando la festa mi doleva. 

 

 

XXXIV 

RITORNO 

 

Su una tra le diverse strade  

è rimasta la traccia dei garofani  

del corteo funebre del vecchio maestro; 

fra le pareti screpolate è rimasto il vecchio “Steinway”. 

 

È sbiadito il raggio dell’onorificenza… 

sospesi i litigi nel condominio, 

il pianoforte senza padrone… 

i vicini inchinati… 

 

Questo patrimonio ricorda 

la gloria e la carità del casato dei Ponti, 

ora dell’edificio son rimaste due stanze 

agli eredi del vecchio padrone.  

 

Possedevano il palazzo i Ponti, 

quando li costrinsero a dar alloggio agli inquilini… 
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… Chi fu accompagnato sull’ultima strada, 

colui insegnò la musica a Giacomo Ponti. 

 

Coincise quel giorno con la fuga, 

è fuggito dalla scorta Giacomo Ponti; 

lo hanno agevolato gli abeti 

e lo hanno salvato dalle fruste.  

 

Ora è ricercato  

sul campo, 

nel vento, 

così come il vento sul campo, 

con la marcia dei poliziotti 

intonata, rossa e gialla, 

con la circolare nera. 

 

A casa del padre lui prega, 

… Che sensazione stare a casa del padre, 

dove la fragranza delle vecchie pareti 

suscita la percezione del nuovo. 

 

Essa vive in te dappertutto ed eternamente; 

lontano dalla Patria, con desiderio immediato… 

E per avere i brividi 

basta ricordare il gusto di un piatto della nonna. 

 

La fragranza umida delle pareti vecchie 

respiri come l’aria natia, 

tournee eterna nell’archivio della memoria… 

andrà e verrà… 

verrà e andrà… 

Ora si risveglia il mattino celeste,  

ora si risveglia la sera tiepida, 
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albeggia, sparisce un attimo che ti apparteneva, 

quell’attimo segreto e diradato. 

 

… Il brigadiere della polizia 

riceve una telefonata di un vecchio vicino: 

— Io lo vedo, 

è a casa, 

lo vedo dalla crepa nel muro che ci divide. 

 

Lui suona il suo primo appuntamento, 

interpreta l’infanzia… la memoria del maestro… 

Venite, è così attaccato al pianoforte 

che facile sarà catturare Giacomo. 

 

Interpreta l’Universo perfido e sleale, 

interpreta il vento, le vele gonfie, 

interpreta la camicia slacciata alla pioggia 

che sulla spiaggia trova rifugio. 

 

— Lei ha pieno diritto di rimanere in silenzio, 

ma è accusato anche di fuga, 

a tutte le accuse insieme 

si aggiunge l’occultamento della traccia. 

 

— Ma dove mi cercavate, 

come potevo occultare la traccia, 

se nel grembo della casa paterna ho trovato la vita, 

non avete visto sul muro di casa la lapide? 

è lì che abitava Cosimo Ponti. 

 

P. S.  

Nella casa del padre mi metto a pregare, 

che incanto possiede la casa paterna… 
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dove l’antichità eterna suscita 

eterna percezione del nuovo. 

 

 

XXXVI 

DIALOGO NELL’ULTIMA DIMORA 

 

— Non sento la vita né la sepoltura, 

chi sono ora, dove sono, Rabi! 

Vedo solo le orme di noi due, 

l’azzurro orizzonte e la sabbiosa riva. 

 

Mi invocavi e ti seguivo, Signore, 

 in te sperando mi sono opposto al demone. 

Ma talora si perde la tua traccia, 

— Perché mi lasciavi solo, Signore? 

 

— Da qui il nostro dirupo è offuscato, 

son lontani e caldi la sabbia e il sole, 

lì ove s’intravede la traccia di uno solo, 

eri stanco e in braccio io ti portai. 
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Giuliano Ladolfi 

La faglia di Sant’Andrea: la nuova generazione poetica 
 

A sessant’anni ho generato un figlio 
della metropoli italiana della moda,  
dove la vanità celebra la notte. 
Non mi conosco come padre:  
è passato un millennio in una sola 
generazione  
e la lingua ha perso ogni contatto. 

G. L. 
 

1. Tra l’Opera comune e La Generazione entrante 

Mi accosto sempre con grande entusiasmo alla poesia dei giovani, perché 

la gioventù è sempre stata una caratteristica di «Atelier». Nel momento della 

fondazione della rivista l’altro direttore doveva ancora compiere 23 anni e i 

fondatori, Riccardo Sappa e Paolo Bignoli, a stento raggiungevano i 25. Ab-

biamo scommesso su di loro nell’Opera Comune (Borgomanero, Atelier 1999), 

denominazione da intendersi sia come antologia nata dopo tre anni di lettura, 

di valutazione e contatto con alcuni di loro che avevano mandato i lavori, sia 

come gruppo redazionale formatosi in seguito alla pubblicazione che ha visto 

la formazione dei più bei nomi che la poesia e la critica odierna può vantare. 

Non dimentichiamo poi la collana “Parsifal”, nella quale alcuni di essi hanno 

trovato la possibilità di confermare il valore. Incontri redazionali, convegni 

nazionali, dibattiti, un blog affollatissimo, articoli hanno animato la fucina di 

questo gruppo: 
 

Anche se siamo convinti che l’azione spetta sempre e solo agli individui, 

come pure che ogni individuo rappresenta un elemento di una generazione, 

questo termine può sintetizzare un gruppo di persone, le quali, all’interno 

dello stesso spazio e dello stesso tempo, condividono il medesimo orizzonte 

di attese, di difficoltà e di problemi. Josè Ortega y Gasset studiando il passa-

to distingueva tre tipi di generazioni: quelle cumulative, quelle polemiche e 

quelle decisive. La storia letteraria del Novecento a partire dagli Anni Venti 

può essere interpretata alla luce di tali concetti: i poeti affermatisi negli Anni 

Trenta, Quaranta e Cinquanta hanno condotto a maturazione, sia pure in 

maniera diversa, i processi d’inizio secolo. Gli autori degli Anni Sessanta e 

Settanta e per alcuni aspetti quelli degli Anni Ottanta hanno trovato nella po-
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lemica avanguardistica e anarchica contro il passato la loro ragion d’essere. La 

generazione contemporanea, e soprattutto la parte giovanile, potrebbe confi-

gurarsi come “decisiva”, perché potrebbe imprimere una configurazione nuova 

alla poesia italiana.  
 

La sfida era gigantesca e il rischio del fallimento alle porte, soprattutto 

perché si tentava di leggere gli incerti segni di novità attraverso qualche ba-

gliore: l’adozione di una parola “chiara e forte”, la liberazione dal “lutto” di 

una parola al negativo, l’ampliamento di prospettive filosofiche capaci di su-

perare le secche del nichilismo e del relativismo e l’aggancio alla tradizione, 

tanto da indurre il curatore a terminare l’introduzione con un augurio: 
 

La presentazione di un’opera comune non può giungere ad una conclu-

sione e, se mai ne avesse, non spetterebbe al curatore. Il lavoro è appena ini-

ziato, le linee delineate esigono l’experimentum crucis, un’azione che è “verifi-

ca” nel senso etimologico del termine, verum facere, inverare o smentire. Co-

me si diceva nell’editoriale del n. 1 [di «Atelier», scritto da Marco Merlin] 

ancora una volta «pro-gettiamo: buttiamo oltre il guado le proposte lascian-

do al di qua i personalismi e i pregiudizi. Siamo cioè spregiudicati e allo stes-

so tempo disillusi, poiché un assunto non può che essere germinale e appas-

sionato. Siamo pronti a svolte, ripensamenti, crisi, fallimenti e successi; po-

tremo prendere abbagli, correggerci lungo il percorso: il nostro è un fare 

tentativo, sperimentale. Siamo fedeli al futuro». 

Mentre in questo momento i poeti maggiori possono dare l’impressione 

di ripetere o di non aver più nulla da dire e la generazione di mezzo (cfr. 

«Atelier», n. 10, giugno 1998) è dispersa e non ha trovato un’orizzontalità di 

rapporto e di confronto, questi giovani, pur dovendo sottostare alla verifica 

del tempo e pur essendo consapevoli che ogni autore imboccherà strade di-

verse, già riescono ad imporre sequenze poetiche fortemente emblematiche 

del periodo che stiamo vivendo. 

In conclusione mi pare opportuno sottolineare il nuovo clima culturale e 

umano in cui si sta compiendo quest’opera: il lettore potrà rendersi conto 

che essi, anche nei momenti difficili, manifestano entusiasmo ed un profondo 

amore per la vita e per la poesia: pare tramontata l’atmosfera pessimistica e 

cupa che per lungo tempo ha gravato sulla poesia. 
 

Sono passati parecchi anni: il mondo ha compiuto un giro su se stesso; sia-

mo entrati nell’età “globalizzata” con i problemi connessi con l’immigrazione, 

il terrorismo islamico, la crisi della superpotenza americana, il crollo delle eco-
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nomie capitaliste, l’estensione della Comunità Europea ai Paesi ex comunisti, 

l’adozione dell’euro, la rivoluzione telematica ecc. Per i giovani nati negli Anni 

Ottanta la caduta del Muro di Berlino è un ricordo sbiadito in un angolo 

dell’infanzia; essi non hanno vissuto la Guerra Fredda con il pericolo atomico 

né lo scontro interno tra democrazia e comunismo. Sono cresciuti nel mondo 

del benessere, ma ora si trovano a fare i conti con una realtà diversa.  

Il gruppo si è dissolto sulla bara di Simone Cattaneo, ma non si sono dis-

solti gli ideali letterari stilati nella prefazione dell’antologia che ancora oggi 

percorrono le linfe vitali della nostra poesia. Una nuova generazione ormai 

sta bussando alla porta: «la generazione entrante». Ed ecco che Matteo Fan-

tuzzi, uno dei giovani redattori, ha stilato la fortunata omonima antologia 

per la casa editrice che porta il mio nome (Borgomanero, 2011). Anche in tale 

occasione non ho potuto sottrarmi al fascino di esprimere il mio compiacimen-

to per un gruppo di autori veramente validi i quali senza dubbio traevano vi-

gore dai precedenti giovani autori e dal mutato clima della poesia italiana. Ho 

riportato l’impressione che ci troviamo alle soglie di una delle più feconde sta-

gioni poetiche della nostra letteratura. Pensiamo solo ad Anna Basso, Domeni-

co Ingenito, Davide Nota, Giulia Rusconi come punte di altre eccellenze. 

Ed ora anche la rivista sente il bisogno di lanciare un secondo gruppo e 

non per moda di giovanilismo, ma perché corroborata da precedenti espe-

rienze molto feconde.  

Nella postfazione della Generazione entrante, dal titolo La generazione senza 

padri, ho tentato di porre in luce gli elementi di continuità e di diversità tra le 

due generazioni: 

a) Viene condivisa una concezione di poesia profondamente inserita nella 

realtà umana, che sorge intrinsecamente e intimamente dall’esperienza, con il 

conseguente rifiuto di una lirica concepita come intuizione e libera effusione 

della soggettività o come espressione poetica di un’individualità assoluta. La 

poesia, pertanto, presenta, anche un aspetto propositivo: alla condizione di 

perdita, propria del “novecento”, si è sostituita una condizione di “edificazio-

ne” che non pretende di trovare la Verità, la Poesia, il Valore, ma che vuole 

proporre un umile cammino di ricerca: «La verità non è solo equazione / edi-

le del costruttore ma volo / azzardo e tensione del calabrone / che non po-
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tendo volare per scienza / ripone dubbio al saggio apicoltore» (Giuseppe 

Carracchia); «e tutto verrà improvvisamente illuminato / alla pensione “Ire-

ne”, torneranno, / torneranno tutti gli anni di tutte le vite, / e daremo un 

grande ballo / con i vestiti quasi uguali e la pioggia con i tuoni d’estate / e il 

desiderio che ci sboccia fra le tazze di caffè» (Sarah Tardino).  

b) Non differente appare la ricerca di un’originale interpretazione dei que-

siti esistenziali: perché si vive, perché si soffre, perché esiste il mondo, qual è 

la posizione dell’individuo nel contesto sociale. Pertanto anche i poeti della 

società “globalizzata” rifiutano ogni concezione estetica di arte per arte e non 

si lasciano incantare dalle posizioni di ascendenza pseudoromantica che giu-

stificano il pressappochismo, il dilettantismo. In genere hanno recuperato il 

senso della metrica intesa come necessità di un ritmo intrinseco al verso e al-

la parola, che conferisce dignità al “fare poesia”. 

c) Diversa, invece, appare la consapevolezza della fine del “novecento”, 

meno avvertita dai giovani ventenni proprio grazie al lavoro compiuto in 

questo scorcio di secolo dall’intera poesia italiana che ha adottato una parola 

“chiara” e “forte”: “chiara” capace di allacciare il rapporto con il lettore, “for-

te”, perché oggetto di fede (Francesco Terzago), capace di allacciare il rap-

porto con il mondo, «è questa la parola poetica che si radica nella sua territo-

rialità, che diventa stilema di un passaggio reale nel mondo delle cose, degli 

affetti e delle persone» (Stefano Raimondi a proposito di Tommaso Di Dio). 

Una simile scelta non comporta affatto (pensiamo solo a Dina Basso: «u senti 

u fetu di mia / e continui sciarannu l’aria / a ma stissa / prucissioni» : «la 

senti la puzza di me / e continui annusando l’aria / la mia stessa / processione» o a 

Franca Mancinelli: «ora in te è un rudere la casa / franata in una notte, ora / 

la betoniera mastica la calce») un’espressione banale o espressionistica, al con-

trario il vigore deriva dalla capacità di affondo sul reale e nella trasparenza ri-

portata sulla pagina. A tal proposito giustamente Andrea Gibellini pone in lu-

ce in rapporto alla poesia di Lorenzo Mari «lo stigma irrevocabile della parola 

poetica detta in sincerità prima della tecnica e di un sentimento stilistico». 

d) Diversa appare sia la provenienza dei poeti che nella presente antologia 

appare geograficamente meglio distribuita sia la presenza femminile qui rap-

presentata in misura superiore. 
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e) Simili ad uno sguardo complessivo appaiono le scelte stilistiche che su-

perano il tradizionale baratro tra lessico quotidiano e lessico poetico, la cui 

unione al massimo poteva precedentemente produrre “mescolanza”. Ora non 

esiste più né separazione né distinzione, perché la parola ha riagganciato la 

realtà. Del resto la secchezza e l’asciuttezza dello stile vanno interpretate 

come indefinibile linea tra parola e silenzio, tra parola e mondo, tra dimen-

sione interna e realtà, come testimoniato anche dal correlativo “completivo”, 

mediante il quale il poeta passa continuamente dall’io all’“altro-da-sé” in una 

linea onnicomprensiva: il soggetto non viene annullato come nel correlativo 

“oggettivo” né viene romanticamente caricato di una centralità “legislatrice e 

creatrice” dell’universo, ma mantiene un giusto equilibrio tra coinvolgimen-

to, proiezione e autonomia. All’“io” lirico si sostituisce l’“io-uomo”, la situa-

zione, il gesto, la rappresentazione visiva e coinvolgente che supera la di-

mensione autoreferenziale per collocarsi in una pluralità semantica che mol-

tiplica il significato. Non si tratta di una consacrazione poetica del relativi-

smo, ma della coscienza della “complessità” della realtà e del linguaggio, per 

cui ogni definizione troppo rigorosa distrugge ed isterilisce la vera natura 

dell’“esserci” e del “dialogo”. 

f) Profondamente diversa — e non poteva essere altrimenti — l’empatia 

con la realtà, una realtà, come si premetteva, completamente differente, il cui 

emblema fondamentale sta nell’immagine del padre. Mentre la generazione 

degli Anni Settanta (cfr. Riccardo Ielmini, Andrea Temporelli, Daniele Men-

carelli) istituiva un rapporto con il genitore, spesso conflittuale, ma sempre 

rapporto, nella generazione degli Anni Ottanta si avverte uno smarrimento 

tragico della figura paterna. L’età globalizzata sta letteralmente tagliando 

ogni aggancio con il passato con il pericolo di non riuscire a costruire il futu-

ro. «Forse questo è il tempo di “cercare”, di cercare senza strumenti, di cer-

care senza sapere che cosa, […] il miraggio della felicità non consiste 

nell’arrivare al traguardo, ma nel non arrivare, “consumando” quotidiana-

mente esperienze sempre nuove in luoghi, sensazioni, incontri, illuminazioni 

interiori che, non appena provate, devono essere scartate, “rottamate”, per 

progettarne altre in una sequenza che mai avrà fine, se non nella morte» 

(Roberto Carnero). Questi poeti vivono in un società “liquida”, talmente “li-
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quida” da minare il senso stesso dell’identità (cfr. Tommaso Di Dio). Del re-

sto è in atto un processo di uniformazione dell’intero pianeta (cfr. l’orizzonte 

poetico di Domenico Ingenito) perseguito dai mass media al servizio dei pote-

ri economici capaci di annullare le tradizioni e di assemblare la popolazione 

dell’intero globo in una massa di consumatori di identici prodotti. Il cittadino 

“globale” avverte l’angoscia di essere spossessato del potere di decisione, per-

ché in balia di forze occulte che decidono le sorti del mondo: «Città stravolte 

dalla loro battente solitudine» (Domenico Ingenito).  

Il sociologo Zymunt Bauman asserisce che in questa fase tutte le forme 

sociali si trasformano in modo così veloce che non è loro concesso il tempo 

per fungere da struttura e da riferimento per le azioni umane; il divorzio tra 

il potere di carattere planetario e la politica di carattere locale provoca incer-

tezza («Ho sempre l’impressione di sbagliare / di perdere qualcosa / alle 

spalle» sostiene Carlo Carabba), per il fatto che i meccanismi e le interrela-

zioni sfuggono ai meccanismi di controllo e, di conseguenza, le istituzioni po-

litiche si trovano nella condizione di non riuscire più a rispondere alle esi-

genze dei cittadini; l’indebolimento della tutela politica nei confronti del cit-

tadino e la sua esposizione ai capricci del mercato mina i fondamenti della so-

lidarietà, rinforza atteggiamenti competitivi e riduce la collaborazione tra le 

persone limitandola a strumento per raggiungere precisi fini; la scomparsa 

del pensiero e della progettazione a lunga durata induce a concepire sia la 

storia politica sia i rapporti individuali come l’intreccio di episodi di breve 

durata, le passate strategie che hanno condotto al successo non garantiscono 

assolutamente i risultati futuri in nessun àmbito dell’azione umana; il futuro 

da settore di speranza, come era stato nella Modernità, si presenta come fon-

te di apprensione anche nelle vicende che non ci riguardano direttamente, 

come è avvenuto qualche anno fa con l’influenza aviaria orientale che per me-

si ha occupato le prime pagine dei giornali europei; di fronte all’instabilità 

l’individuo, sapendo che non esistono soluzioni universalmente valide, è 

pronto a cambiare continuamente direzione morale, a trascurare impegni, a 

cogliere le occasioni quando capitano. La dote che meglio contraddistingue 

questa condotta non è la coerenza e neppure la responsabilità, ma la flessibili-
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tà. E nel settore politico della nostra nazione questo comportamento è la re-

gola senza eccezione di schieramenti e di raggruppamenti. 

Personalmente aggiungerei la predominanza esercitata in tutti i settori 

della vita pubblica e privata dalle leggi del mercato. 

E una tale situazione è colta da questi giovani con una lucidità che spaven-

ta e non perché essi come studiosi si pongano a descrivere i fenomeni con-

temporanei — non è questo il compito della poesia —, ma perché avvertono 

in se stessi l’angoscia del disorientamento e della perdita di prospettive («Mi 

piace guardare l’ordine spettacolare del mondo / chi dice che segreto non c’è 

né mistero / è un uomo con le gambe convinto d’esser monco: // non c’è senso 

non c’è senso / e intanto che lo dice / trema e piange» osserva con tragica lu-

cidità Francesco Iannone). 

Finché la civiltà era “solida”, il futuro poteva essere delineato, ma, da 

quando è “liquida”, non è possibile inquadrarlo e strutturarlo: non ci sono più 

i padri. E in Davide Nota «emblematicamente questa assenza rivela la situa-

zione di una generazione che si è trovata priva di tradizione. Il processo di 

globalizzazione e l’informatizzazione unita ad una cultura mediatica ha pro-

dotto un taglio netto con il passato» (Giuliano Ladolfi), ma ciò spinge il gio-

vane poeta non ad un atteggiamento di rinuncia, si configura anzi come as-

sunzione di responsabilità nei confronti dei coetanei. Il tema della fine e del 

“vuoto” è visibile anche nella tensione “corporale” di Anna Ruotolo, che in 

Giulia Rusconi si trasforma in “angoscia dell’abbandono” (sette padri, nessun 

padre) e che in Matteo Zattoni si configura come abbandono irrevocabile del-

la casa paterna (I figli che non tornano).  

Per questo la generazione dei poeti nati negli Anni Ottanta si connota di 

un senso tragico sconosciuto durante l’intera Modernità anche nei periodi 

più bui, come quelli delle guerre mondiali: la disperazione non deriva più da 

cause esterne, ma è connaturata con l’esistente, come Gianfranco Lauretano 

pone in luce presentando la silloge di Marco Bini.  

Eppure la tentazione di non cedere al pessimismo in poesia ha compiuto 

l’heideggeriana “svolta” di riagganciare il mondo: la generazione degli Anni 

Ottanta continua con consapevolezza e responsabilità l’azione “decisiva” in-

trapresa dai poeti nati negli Anni Settanta preannunciando un’alba per la 
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poesia nell’augurio che la speranza raggiunga anche il grande pubblico come 

messaggio di umanità e di civiltà. 

 

2. I poeti di «Atelier»: la faglia di Sant’Andrea  

Come prima novità di questa seconda mappatura, che non si prefigge asso-

lutamente di contrapporsi alla Generazione entrante ma di ampliarla, si può 

notare l’aspetto anagrafico che comprende anche due poeti nati negli Anni 

Novanta: Martina Abbondanza e Saverio Cappiello, come ulteriore segno che 

le distinzioni per decade servono solo come punti di orientamento e non co-

me divisioni o come catalogazioni. In secondo luogo è interessante sottoli-

neare che partecipano attivamente alla vita di riviste e alla progettazione di 

eventi culturali, dimostrando che è stata, in parte, superata la fase di “atomiz-

zazione” dell’individuo poeta, che Marco Merlin aveva individuato come ca-

ratteristica del “poeti nel limbo” (cfr. Marco Merlin, Poeti nel limbo, Novara, 

Interlinea, 2004), gli autori degli Anni Ottanta e Novanta.  

Simili, naturalmente in rapporto alla singola personalità, sono le scelte sti-

listiche. 

Come elemento predominante, invece, che non può non colpire chiunque 

abbia a cuore il futuro dei nostri giovani, è la conferma del baratro che separa 

questa generazione con il passato. Nella presentazione della “generazione en-

trante” ho parlato del rapporto con la figura del padre, ora, però, alla luce dei 

nuovi autori, essa va considerata unicamente come “emblema” della consape-

volezza di una crisi di immani proporzioni, quale a stento è percepita dai so-

ciologi e dai filosofi, al cui paragone impallidisce la contestazione sessantot-

tesca. In quest’ultimo caso si trattava di un conflitto generazionale esasperato 

dalla situazione politica, economica e sociale, e amplificato dai mass media, dai 

partiti e soprattutto dall’incipiente industria globalizzata, ora, invece, sta toc-

cando le radici antropologiche e culturali. Si sta producendo una vera e propria 

“faglia”, che presto o tardi determinerà un terremoto catastrofico.  

In questi giovani, infatti, si sta diffondendo l’angoscia di non trovare alcun 

appiglio: «I rumori ancora / mi fanno voltare, / cercare la voce / di mia ma-

dre». Anche se non può che sopraggiungere la delusione, «non ci sono altri 

nomi da chiamare», come troviamo in Martina Abbondanza. Da qui 
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l’impossibilità di un dialogo e la conseguenze chiusura nel silenzio. Il mondo 

proprio della specie umana è pieno di «tazze da lavare», di «bicchieri vuoti» per 

cui occorre «passare l’aspirapolvere», perché «viviamo davvero / nel buio dei 

portici». Si rende necessario «smettere di mentire» e smettere di fuggire perché 

«noi siamo stati indicati / ai caselli / delle autostrade, / nelle zone di sosta». 

Marco Aragno approfondisce il senso di sgomento di fronte allo sgreto-

lamento di un’intera civiltà giunta al capolinea, come già preannunciato dai 

migliori rappresentanti del Decadentismo: «La casa brucia fra le fiamme / di-

strutta dall’interno, / si sgretola in braci». La realtà, in cui il giovane odierno 

si trova a vivere, si presenta come una Terra desolata in cui non resta che 

l’orizzonte della morte. Si è ormai giunti alla consapevolezza della fine: 

«SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE» (T. S. Eliot). La partita a scacchi è 

terminata. L’uomo non è più in grado di compiere azioni autentiche, pregne 

di significato, e si perde in movimenti sterili, superficiali, che lo gettano in 

un’angoscia senza riscatto: «Ormai fra non molto la nebbia / avrà fatto ugua-

li le cose / spegnendo i segni dell’ultima estate». Spaesato e desolato, egli si 

aggira straniero in un mondo che non più gli appartiene: «Camminiamo su 

questa piana / spoglia di case e di ricordi / vergine di frutti». In lui si accen-

tua il pessimismo: «La nostra voce è udibile appena / dall’interno del ricevi-

tore / tale da non trasmettere / alcun senso in quello che dice / nessun se-

gnale familiare». L’illusione, anzi la speranza, non riesce più a catalizzare i 

sogni giovanili. I contorni della faglia appaiono netti: «Cerchi di capire quale 

sia il punto / che divide il prima e il dopo, / i nomi e i ricordi da attraversare 

/ per trattenere almeno un barlume / della luce che il tempo cattura». 

L’umanità è al buio: «Entri nel tunnel». 

Anche Maria Borio dimostra consapevolezza della frattura: «Sembra quasi 

che tu non abbia vissuto / tutti gli anni sconnessi / dopo la rivoluzione, o 

l’ipocrisia», infatti «c’è stata una fabbrica per gli idoli, / i tuoi anni Ottanta». 

E il malessere non è più appannaggio di una generazione, penetra ogni età: 

«Ma il male non è avere vent’anni, / sentirsi meno vivi, meno veri». Ma co-

me ci si può sentire giovani in tempo di «blackout», quando soltanto «le si-

rene rispondono / il magazzino lampeggia / nelle finestre in alto, / le frecce 

exit ai lati / dietro l’acqua irreale»? Blackout, interruzione, buio, disorienta-
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mento: «le tue parole mi hanno lasciato / alle pareti bianche / come una vita 

che non fa male / […] / il senso muto, il riflesso nervoso…». Il senso mu-

to… forse la crisi della civiltà occidentale giunta a consapevolezza nel Deca-

dentismo, concetto da intendersi in senso lato estendibile al Novecento, non 

ha ancora trovato sbocchi (cfr. G. L., Per un’interpretazione del Decadentismo, 

Novara, Interlinea, 2000). Il disagio posto in luce dall’Esistenzialismo sem-

bra accentuarsi e non solo a causa della depressione economica.  

La mancanza di senso del mondo, nel momento in cui l’Occidente ha supe-

rato le necessità della pura sopravvivenza, toglie ogni possibilità di futuro, 

perché mancano non solo gli obiettivi, ma anche gli strumenti di progetta-

zione: «Lavava le speranze ormai sbiadite / con gioia e candeggina e poi / 

ricamava i filamenti di bronzo» aggiunge Saverio Cappiello, autore in cui si 

fanno strada le domande esistenziali, quelle che la cultura materialista dal 

Seicento in poi ha relegato a margine dell’esistenza: «Il mondo incredibil-

mente è questo / […] / è credere in Dio o nelle coincidenze». E dopo secoli 

di elucubrazioni filosofiche il poeta percepisce di esprimersi unicamente «con 

frasi sfatte / a braccia perse», per cui l’umanità vive in balia di forze oscure, 

trascinate da suggestioni consumistiche entro le quali smarrisce la dignità: 

«Ai grandi magazzini / in tutto ci sono mille persone / che non volevano 

andarci. / […] / Ai grandi magazzini si vendono / collane laccate in oro / 

ma sono di plastica e / di mille persone qualcuno le compra / e si sente più 

ricco». A chi attribuire la causa? Si domanda il poeta. Agli dèi, ad Adamo, al 

caso, all’uomo stesso? «Dimmi, o Saffo, cos’è il male che ti affligge?»: la cita-

zione della poetessa di Lesbo estende la domanda attraverso il silenzio dei 

secoli, ma il risultato è identico: «l’eco di un tuo riso in una lingua arcaica». 

Allora, come mosche cieche, un affannarsi tra il «caffè / all’ultima moda, le 

classiche sedie» sostituite «da quelle new age», i «cessi di design», la «filoso-

fia marxiana», il «numero / di quella ragazza» e non ci si accorge che «la 

gioia è riposta nel sole che sale / e nelle poche speranze di un arrotino». E 

allora una preghiera come un grido di dolore che da Giobbe ai nostri giorni 

non cessa di chiedere luce: «la verità è che non c’è la verità. / Si vive o si 

muore tu pensi / in realtà ci si muove solamente». Chi ci potrà aiutare? «Dio 

perché c’è bisogno di Dio / che ci liberi dal male». 
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Salvatore Della Capa capisce che quella «parola scagliata / oltre la carne» 

non è solo di una persona o una fantasia intellettuale, ma riguarda tutti gli 

uomini, «perché sono tutta la gente / che ho incontrato» e di essa «porta con 

sé le stigmate / della parola», una parola che aspira ad essere anelito comune 

e a conservare «quel poco di Dio che cerchi nelle cose» e non solo «la cura 

bestiale sul ventre». Quel «corpo», il corpo di tutti, l’intera umanità, quello 

che «ha memoria» o, meglio, che la conserva nel segreto, e che «raccoglie le 

macerie sulle ciglia», condivide il silenzio di «una parola / che altrove si ripe-

te». La faglia riprende la tematica pirandelliana dell’uomo di Pirandello, 

chiuso nel carcere della propria solitudine gnoseologica ed esistenziale, inca-

pace di stabilire con gli altri un terreno di colloquio e di comprensione, desi-

deroso di autentici e profondi contatti con il resto dei propri simili, perché ri-

pete il poeta io «sono tutta la gente». 

La tematica religiosa, affiorata nei due poeti precedenti, viene trattata da 

Vincenzo Galvagno attraverso un processo di “trans-figurazione attualizzan-

te”, mediante il quale il testo, l’immagine, il simbolo, l’idea biblica vengono 

sottratti alle loro coordinate spazio-cronologiche e collocati all’interno della 

trama presente della vicenda umana, riproducendoli in un’efficacia immediata 

di azione e di emozione. Il Leitmotiv delle composizioni riportate va ricercata 

nel senso di desolazione interiore che non trova vie di soluzione. Il dualismo 

felicità / morte («Sono così felice che ho paura di morire») esplode in una ri-

chiesta di assoluta e impossibile libertà: «spero che tu capisca e lasci libera la 

mia mano». Il senso angoscioso del limite umano ritorna nella citazione del 

Levitico che condanna i rapporti omosessuali di una lotta tra «conati di sma-

nia» e la legge. L’indifferenza domina anche all’interno di una famiglia, irre-

parabilmente segnata dal baratro generazionale: «E credimi noi non saremo 

mai esistiti», per giungere alla consueta conclusione che non permette alcuna 

illusione: «Le chiavi non aprono nessuna delle porte». 

In Pietro Montorfani non si placa il dissidio: il «muro splendido», la felici-

tà che «si conta / in quantità di cielo», il libro «aperto su una pagina immor-

tale», la «fiaba / — dopo anni — divenuta reale» riescono a gettare un ponte 

tra le scogliere della faglia? Il poeta non concede speranza, anzi la bellezza 

della natura acuisce il disagio giovanile: «Occhi grigi a coppie e malinconici / 
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su gambe lunghe più di quanto serva / percorrono l’Europa delle città / sen-

za posare mai su campi e prati». 

La poesia di Luca Rizzatello a prima vista parrebbe estranea al processo 

emotivo, stilistico e soprattutto sociologico descritto. Egli, infatti, riprende in 

toto la retorica della Neoavanguardia italiana degli Anni Sessanta e, in parti-

colar modo, il modello sanguinetiano di Laborynthus: fused lects, accostamento 

di immagini e assenza di divisione semantica secondo la tecnica dello joycia-

no “flusso di coscienza”, oscurità all’interno di una “notte nera” in cui “tutte 

le vacche sono nere”, giochi di parole, mescolanze stilistiche ecc.: «‘nsin alle 

stelle prima taurizzato poi / tesaurizzato ma se fosse un cigno if / bastiglia 

alcatraz if castel pulci sant’anna / il sangue reazionario meno briosches e più  

// reality shows […]», cioè tutta quella paccottiglia “buggerante” propinata 

come poesia, che pensavamo confinata ad ammuffire in un segreto cantuccio. 

Ma… il titolo della silloge apre un diverso spiraglio interpretativo: asta su 

abuelo è la denominazione della tavola 39 dei Capricci di Goya, le cui riprodu-

zioni scandiscono l’uscita della nostra rivista. L’immagine presenta un asino 

seduto su una sedia del secolo XVII davanti a un tavolo decorato con un bla-

sone nobiliare. Tiene in mano un albero genealogico costituito da una serie di 

asini. A lui non solo non sembra importare la stranezza, anzi pare naturale, 

data la consonanza del soggetto con la sua ascendenza: è ovvio che un asino 

discenda da asini. Il commento Nelson ribadisce: «Gli asini nobili vanitosi so-

no veramente asini fino all’ultimo avo», a cui fa eco lo Stirling: «Gli asini pre-

stano molta attenzione alla propria genealogia; gli stessi, però, restano sem-

pre asini. Occorre osservare che l’ultimo rampollo raglia» e il Prado: «A que-

sto povero animale danno alla testa i genealogisti e i re degli stemmi. Non è 

il solo». Alla luce di queste considerazioni, le composizioni di Luca Rizzatello 

possono essere interpretate come una parodia della poesia novecentesca fina-

lizzata a esprimere una severa critica sull’ignoranza e sull’ottusità della ge-

nerazione adulta attuale: “perfino suo nonno” era un asino. La satira, pertan-

to, colpisce l’attuale vezzo critico e poetico di vantare pregi soltanto 

nell’elencare meriti di correnti letterarie, di maniere critiche, di edizioni pre-

stigiose in case editrice celebri. Qui la faglia si carica di atteggiamento che 

giunge al sarcasmo. 
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3. Tra il baratro 

La parte conclusiva della presentazione dell’Opera Comune si distendeva 

nell’augurio che i giovani poeti si lasciassero alle spalle tutto il Novecento e 

inaugurassero una stagione poetica in cui una parola “chiara e forte” tornasse 

a parlare della vita e del mondo. 

L’auspicio si è realizzato, ma non sta attuando in toto il programma che 

Marco Merlin aveva tracciato nell’introduzione alla raccolta di saggi La poe-

sia e il sacro alla fine del Secondo Millennio (Cinisello Balsamo, San Paolo, 

1996) in cui preconizzava che la poesia tornasse a dire: «ciò che siamo e ciò 

che vogliamo». Certo ora dice ciò che siamo, ma non dice e non può dire ciò 

che vogliamo, perché ci troviamo all’interno di un processo antropologico e 

sociologico, le cui conseguenze sono ignote e pertanto il disorientamento im-

pedisce qualsiasi prospettiva. 

Simile condizione era visibile nella letteratura e nell’arte del Decadenti-

smo, quando addirittura si era messo in gioco il valore stesso della parola 

come strumento di conoscenza e di comunicazione. Ora questo problema 

sembra superato in poesia, molto meno nell’arte, ma la speculazione filosofica 

si dimostra quanto mai in difficoltà a elaborare una nuova concezione del 

mondo. La nostra interpretazione secondo la quale il Decadentismo rappresenta 

il momento storico in cui la civiltà occidentale assume la consapevolezza della crisi 

in cui si dibatte da parecchi secoli, per il fatto che dal Seicento in poi la nostra 

cultura si è dimostrata incapace di affrontare in modo soddisfacente i problemi 

fondamentali dell’esistenza, pervenendo, dopo aver tentato soluzioni diverse, 

alla coscienza del proprio fallimento, ci aiuta a tracciare qualche linea di senso 

anche per la situazione contemporanea in cui ritroviamo la stessa sensazione 

di instabilità e di insicurezza, presente nella maggior parte degli autori di fi-

ne Ottocento e del Novecento: oggi più che mai l’individuo si sente gettato in 

un mondo che gli è estraneo, di cui non conosce le ragioni, i fini, i meccani-

smi e di fronte al quale egli si sente alienato. Tutte le scelte da lui compiute si 

risolvono in uno scacco, in un insuccesso che comporta un senso di angoscia, 

di nausea e di disperazione. 

Ma si è aggiunto un secondo e fondamentale elemento che abbiamo de-

nominato come “faglia”: la percezione di tale situazione oggi non è più affida-
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ta ai letterati, ai sociologi, ai filosofi, ma ai giovani artisti, i quali soltanto, 

dall’altro crinale del baratro, hanno la possibilità di percepirla. Essi si servo-

no della stessa lingua, delle stesse coordinate mentali, delle stesse aree se-

mantiche, ma il contenuto è profondamente mutato al punto che ad essi stessi 

spesso sfugge la differenza. Se ci si limita a indicare la “globalizzazione”, la 

“crisi economica strutturale”, la “rivoluzione informatica”, si colgono soltanto 

alcune importanti concause. Il problema va analizzato in profondità e cioè 

nella struttura della “visione del mondo” che sorregge, guida, determina lo 

svolgimento della storia umana. E all’interno di questa “visione” i predetti 

fattori certamente agiscono in modo stabilizzante e destabilizzante, ma sem-

pre all’interno. Possono anche determinarne l’orientamento, ma il flusso ri-

mane il pensiero.  

Non può non suscitare un moto di sgomento desumere dalla lettura della 

poesia giovanile la consapevolezza che i maîtres-à-penser adulti, quelli ricchi 

di pensiero, di ponderatezza, di cultura, si trovino sulla scogliera “aprassica” 

dell’attuale momento storico e che chi lo percepisce non possieda più / anco-

ra gli strumenti culturali e pratici per decodificare la realtà odierna.  

Come procedere? Affidare la soluzione degli attuali problemi ai giovani? 

Dubito che la “generazione entrante” si trovi già nelle condizioni di assumere 

responsabilità politiche, economiche e sociali in modo proficuo per il semplice 

fatto che non ha ancora elaborato strategie, metodi ed esperienza.  

Siamo in un tunnel… e allora dobbiamo rassegnarci all’inevitabile falli-

mento? Non credo. Una soluzione potrebbe essere individuata all’interno di 

una duplice direttiva: l’umiltà di un dialogo, in cui nessuna delle due parti è 

maestra, e la sinergia paritaria di una cooperazione pratica a tutti i livelli. I 

giovani si fidano degli adulti cercando di conoscere il loro linguaggio e gli 

adulti sono consapevoli che i giovani sono portatori della percezione della si-

tuazione attuale. Così è nata e condotta la rivista «Atelier», così è nata e con-

dotta la casa editrice “Giuliano Ladolfi”. Soltanto in questo modo si possono 

proficuamente avvicinare le due barriere della faglia. 
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Martina Abbondanza 

Stanze verso il mare 

 

I miei mostri li ho nominati 

uno ad uno 

per farli meno veri. 

I rumori ancora 

mi fanno voltare, 

cercare la voce 

di mia madre. 

Alle botte sui tavoli 

nei ristoranti pieni 

ordino un nome, 

una preghiera. 

 

* 

 

Non credevo di saper morire. 
 
L’ho fatto con mia madre 

che vedeva cadere suo padre 

sulla porta di casa. 

Insieme alla mano 

piena di grinze e fame 

al supermercato. 

Mette la carne sotto al cappotto. 

Credo d’averlo fatto anche oggi 

quando hai detto 

 — com’è bello il mare — 

e stiamo qui, solo a parlare. 
 
Rifarei ogni morte 

se la sapessi rifare 
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* 

 

Tra tutte le orchidee 

la più brutta fiorisce col buio. 

 

C’è una notte piena di tazze da lavare. 

Sta tutto nello spazio  

tra la maledizione e la salvezza,  

non ci sono altri nomi da chiamare.  

 

Non dormire, giorno, 

non perderti gli occhi dei passanti. 

 

Ritorna qui, 

mentre l’orchidea 

inizia ad aprirsi. 

 

 

FINESTRE 
La sera non è più la tua canzone 
è questa roccia d’ombra traforata 

dai lumi e dalle voci senza fine, 
la quiete d’una cosa già pensata. 

M. Luzi 

Si deve stare affacciati 

a certe finestre, 

alle trombe delle scale. 

Vale la pena non dormire 

le notti tiepide. 

Passarle a inventare declinazioni. 

Spiare silenzi mai ascoltati 

sui cortili interni. 

Proporre a voce alta 

le prossime vite. 
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Dire un nome, 

come per mantenere 

una promessa 
 

* 
 

Deve esserci in ogni casa 

un angolo inviolato.  

Sul terrazzo, dietro alle scrivanie. 

Non lo cerco.  

Con gli occhi 

mi ci nascondo, 

terra sacra 

tra le mattonelle. 

Ogni casa deve avere 

un lembo nudo,  

una fessura persa 

qualcosa che non si nota. 

Dagli angoli 

si vedono 

i Lillium nuovi nel vaso. 

Il giorno tutto. 
 

* 
 

Stanotte aspetto i figli 

che dovevano tornare. 

Come quello di mia zia a diciotto anni. 

Aspetto i bicchieri vuoti. 

L’asfalto spaccato. 

Volevo il tuo saluto 

come un’assoluzione. 

Invece ci sono tutti loro 

che devono essere aspettati 
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ad un bivio di fiori. 

Posso solo chiudere le mani. 
 

Senza avvertire, 

la notte apre la bocca sull’erba. 
 

Non era questa 

la fine della festa. 

Di tutte le feste 
 

* 
 

Occorre passare l’aspirapolvere 

al mattino, appena svegli. 

Ordinare le briciole, 

riparare i buchi nel muro. 

Bisognerebbe aprire i boccioli col vapore  

per calmare lo sguardo. 

Smettere di mentire e fumare. 

Ma certe volte la notte dura un giorno, 

non si spengono i lampioni. 
 

* 
 

Stiamo come il glicine, 

aggrappati ad una casa 

che nessuno sa. 
 

Non ho imparato a tremare 

come si deve. 
 

Io so il tuo fianco 

andare via al mattino 

tra i fiori finti nei vasi. 
 

Viviamo davvero 
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nel buio del portici 
 

* 
 

Non ti sei mai conosciuto 

se per un attimo 

non sei morto. 
 

Gli animali si scelgono. 
 

Noi siamo stati indicati 

ai caselli 

delle autostrade, 

nelle zone di sosta. 
 

Apri tutti gli infissi. 

Inginocchiati 

dove l’erba è bagnata. 
 

Non hai mai amato 
 

se per un attimo 
 

non sei morto. 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
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Marco Aragno 

Terra di mezzo (2011-2012) 

Le nebbie qui durano da sempre, 
vietato varcarle. È preistoria. 

Scoprire senza selci l’altro fuoco 
Bartolo Cattafi 

 

La casa brucia fra le fiamme 

distrutta dall’interno, 

si sgretola in braci, chicchi di luce  

che intorno il vento sparge 

come stelle soffiate nell’oscurità. 

Tu calpesti i detriti arsi, riattraversi 

gli interni nella cenere,  

i vecchi cortili e le terrazze  

dove al corso dei giorni annodavi 

il tempo della tua vita. 

Ed ora che ti svegli 

ti accorgi che c’è la notte, sopra di te, 

con gli ultimi fumi dell’incendio 

spenti da una pioggia fitta  

che allaga i sentieri,  

confonde la terra col fango, rimesta 

il tuo passato col mio. 
 

* 

Raccogliamo il cibo nelle tazze 

per gli uccelli di passo  

che ci fanno visita sui davanzali. 

Abbiamo cura di loro come dei semi  

sepolti dentro i vasi  

a cui affidi la memoria delle piante. 

E prima che crolli l’ultima luce 

al cielo nudo che traspare 

fra le travi del soffitto 
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aggiungi altra vita: 

liberi le mosche nel bicchiere 

facendone uno sciame di farfalle 

e della cenere che raccogli con le dita 

un banco di nuvole che passa. 
 

* 

Mentre precipiti di piano in piano 

franando sotto la superficie, 

mentre ti sbricioli nel palmo della mano 

affondando come sabbia 

fra i relitti che riposano sul fondo, 

io continuo a dirmi che sì 

un giorno tornerai dal niente  

bussando come il vento a questa porta,  

rifiorirai sui rami del mandorlo 

che d’estate s’arrampica 

fino alle imposte della mia stanza. 

Cadrai dalla bocca di un animale come un seme 

che attecchisce fra l’erba 

piegata agli angoli del mio giardino. 
 

* 

Ormai fra non molto la nebbia 

avrà fatto uguali le cose 

spegnendo i segni dell’ultima estate.  

La casa a poco scivolerà nel bianco  

lasciando i corpi in attesa 

a fissare la pianura.  

Eppure chi rimane vedrà stagliarsi 

fra le brevi folate del vento 

scheletri di grattacieli a mezz’aria  

e qualche gru sospesa nel vuoto — 

là, dove un tempo avresti immaginato  
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un bosco, uno stormo in volo  

e il mare scuro a luccicare fra i rami. 
 

* 

Ci sarebbe bastata una radice 

offerta al nostro passaggio 

da un muro che costeggia la casa, 

una radice emersa dal tufo 

dal buio della pietra 

per legare il presente col passato. 

L’avresti piantata nel giardino 

in un mattone sberciato 

perché l’edificio crescesse in altezza 

e reggesse all’urto dei venti 

che lo scuotevano in profondità.  

Invece hai preferito il mare 

per prendere il largo, tagliare 

la schiuma degli oceani, 

lottare contro la forza delle correnti 

che spezzano il fianco delle navi 

e stravolgono le rotte 

fino a togliere dal cuore e dalla mente 

il ricordo delle sponde 

dei tesori che brillano sui fondali 

negli occhi muti dei pesci. 
 

* 

Camminiamo su questa piana 

spoglia di case e ricordi 

vergine di frutti 

avvolta dal verde del muschio. 

L’erba scricchiola sotto i piedi  

copre ossa, strati fossili 

d’altre vite sepolte negli anni 
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che a volte riemergono come fantasmi 

nelle nebbie del mattino 

al suono leggero del tuo passo. 
 

* 

La nostra voce è udibile appena 

dall’interno del ricevitore 

tale da non trasmettere 

alcun senso in quello che dice, 

nessun segnale familiare 

nel gesto che attacca la cornetta 

nell’immediato fruscio che segue. 

Ma forse riconosceranno 

il brivido che siamo diventati 

le tracce che lasciamo passando  

per lampade fulminate, per scambi 

veloci di rotaie — o forse 

faranno a meno dell’incontro  

serale, attorno al tavolo della cena, 

a meno della preghiera 

che pietosamente ci riunisce 

quelli che abiteranno queste mura 

una volta spezzata la chiave, forzata 

la porta, strappata la rete 

che cinge i confini della casa. 
 

* 

Tu ritorni per caso, nel sapore  

di una città dal nome impronunciabile  

attraversata forse un giorno  

lontanissimo di pioggia.  

Ti scoprivo lì, nel fiore di loto  

di Angkor Wat, o all’ombra  

delle rovine di Machu Picchu  
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quando s’annuvola e tira forte il vento.  

Forse è un modo, un esempio  

per immaginarti fuori dal niente  

per tenerti presente alle cose 

quando mi ritrovo da solo 

e ti scambio per qualcuno intravisto  

all’uscita della metro, in centro  

qualcuno subito scomparso  

sparito dietro un cappotto, un cappello  

dileguato nel rosso di un foulard. 
 
 

VIAGGI BINARI  
Vanamente si cercherà di dire ciò che si vede: 

ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice. 

Michel Foucault 
 

L’oltre sembra a portata di mano 

nel muschio diffuso nell’aria 

che le spore annidate sulle rotaie 

liberano all’arrivo della pioggia; 

o fra i cespugli d’oleandro 

che spruzzano manciate di semi 

nelle rogge, lungo le valli padane, 

al passaggio veloce dell’eurostar. 

Ma presto svanisce, se gli scrosci 

evaporano al suolo lasciando 

una distesa di gusci e batteri, 

se le folate che increspano i canali 

si placano addensando, fra i binari, 

i fumi scuri delle fabbriche. 
 

Fa buio sul tuo viso, fissi gli eventi 

che il sole transitato fra le nubi 

mostra sui vetri del finestrino. 
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Cerchi di capire quale sia il punto 

che divide il prima dal dopo, 

i nomi e i ricordi da attraversare 

per trattenere almeno un barlume 

della luce che il tempo cattura. 

Entri nel tunnel, il treno affonda 

nel ventre della roccia; sulle pareti 

scavate nel fondo del traforo 

sfilano a tratti le sagome affacciate 

dalle celle degli scompartimenti. 

Ti risvegli altrove, sei in autostrada, 

nel cono d’ombra in cui guardavi 

sfrecciare i camion all’imbocco 

della galleria, i viaggi dell’infanzia 

persi sul sedile, le auto inghiottite 

dentro il buio della montagna; 

quando sbuchi alla luce ti ritrovi 

nel cuore di neve dell’Appennino, 

dove qualche capriolo spunta 

al passaggio silenzioso dell’eurostar 

e un masso rotola dalla scarpata 

rompendo in cerchi il paesaggio 

riflesso in una pozza d’acqua. 

Adesso sei alla fine dell’estate 

passeggi sulla spiaggia e ascolti 

le grida, gli scafi all’orizzonte 

sollevati dalle forti mareggiate,  

la ragazza in costume che saluta 

sbiadendo ai bordi del lungomare. 

Si fa notte, gli occhi si riaprono 

sui paesi dei monti abruzzesi 

che brillano come torce sulla pietra. 

Rivedi i vicoli, i ceri che illuminano  
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le croci confitte lungo i sentieri, 

il cielo che sputa pioggia e fango 

e inonda stalle, vecchi poderi 

dove i vitelli nascono gridando 

come i cristi inchiodati alle pareti. 
 

Ora ti fermi, fissi la linea azzurra 

del mare di Taranto, il molo 

brulicante di gru che scaricano 

container da ogni parte del pianeta 

e il movimento incessante 

dei pescherecci che annodano 

le gomene alle bitte, intrecciando 

generazioni con generazioni 

dentro un’illusione di continuità. 

Ma tutto ciò che vedi, le dita 

inargentate dalle squame, le reti  

tese per catturare altre vite 

esistono per poco, nel frangente 

in cui convergono gli sguardi. 

Così, mentre i vagoni rallentano 

la corsa, ed il nome di ogni cosa  

sembra spegnersi con la luce 

di questo viaggio, pensi al riscatto 

dei giorni vissuti senza presagi,  

ai pesci che guizzano, ignari della fine, 

nell’acqua tiepida e indifferente. 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
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Maria Borio 

Generazioni 

 

I. 
 

Sembra quasi che tu non abbia vissuto 

tutti gli anni sconnessi  

dopo la rivoluzione, o l’ipocrisia  

ingenua di invecchiare 

— forse questa gabbia,  

la tua sicurezza, o un pezzo  

di vita come carne comprata. 

Se sapessi quale filo invisibile, 

quale corda tesa e bugiarda… 

anch’io sotto l’alluvione 

sotto al peso incalcolabile? 

anch’io vorrei smettere di dirmi 

io.  

 

II. 
 

La polvere mi fa ricordare 

che potresti avere più coraggio 

senza coprirti di paure 

sospese che si scontrano. 

Se fosse possibile 

mentre la nuvola è così grigia 

che già piove, ti direi “guardati  

con occhi diversi, cambia”. 

Ma il ritmo delle azioni,  

i piaceri della superficie 

— i bicchieri sul tavolo di vetro,  

le tue mani e il granito,  

le tue mani come il vetro  
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e la rete delle vene, del passato… 

C’è stata una fabbrica per gli idoli, 

i tuoi anni Ottanta: 

i neon che la imbalsamano  

sono teche e animali  

e il mio non capire  

è la musica feroce 

che non muore e li porta  

troppo lontano. 

 

III. 
 

La notte e le luci elettriche  

sono come mi hai visto  

e il male che credevo  

una miopia incolore: 

solo qui, solo adesso…?  

Ho pensato — la paura  

così forte e difficile 

quando il treno ci avvicina 

e nel buio ci scambia. 

Ma il male non è avere vent’anni, 

sentirsi meno vivi, meno veri.  

A quest’ora le luci rendono  

altre prove, un silenzio  

robusto, osservano  

quello che saremo  

e un’afasia meravigliosa. 

 

 

LA GRAVITÀ 
 

Ci avviciniamo come le ginestre 

nella luce della mattina. 
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Le ginestre mi riempiono la testa, 

gravitano dagli occhi alle colline. 
 

Ho visto che i fiori esistono 

come la gravità ci tiene 

e la luce che è corpo 

alla gravità non resiste. 
 

I fiori delle ginestre si muovono. 

Tu vedi anche le persone, 

sorridi, riconosci, 

e il sole è già nella coscienza,  

entra ed esce dalle nuvole, 

ci fa vedere 

con le ginestre i legami… 

 

 

BLACKOUT 
 

Conto le case e i nodi nel fango  

dentro il paesaggio e la pioggia  

lucida: c’è una matrice  

nelle cose, come se una mano  

antica le avesse scavate…  

ma la pioggia è diafana  

se non parlo di tutto.  

Blackout — le sirene rispondono,  

il magazzino lampeggia  

nelle finestre in alto,  

le frecce exit ai lati  

dietro l’acqua irreale, 

i muretti di ferro  

sotto ai neon d’emergenza, 

le parole le schegge  
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alcaline dei fari. 

 

* 

Le vene continuano a vivere  

e una bellezza esce fuori  

dalla trama delle coperte. 

Le tue parole mi hanno lasciato  

alle pareti bianche 

come una vita che non fa male 

— forse solo la stanza capisce 

il senso muto, il riflesso nervoso… 

La tua camicia riporta il suono  

del fiume e delle strade,  

le fontane spente d’inverno 

quando l’acqua si gela. 

È stato un attimo più forte 

mentre i gesti delle ore di oggi 

già si staccano. 

Non siamo più eroismo. 

Tutta la città impazzita 

è nel tuo corpo, la vedo, 

la vita leggera di cui ho avuto paura 

che fa breccia e si calma 

tra le pieghe del letto, 

dietro ai muscoli uniti 

entra in un’arca invisibile, ci libera. 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
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Saverio Cappiello 

Il meccanismo di Higgs 
«Il valore di una sensazione è 

 proporzionale al logaritmo del valore 
 dell’eccitazione che la provoca» 

(Legge di Weber-Fechner) 
 

Come filamenti tirati dal bronzo 

i capelli pesanti per una testa pesante 

«Il problema è che al giorno d’oggi 

si dà per scontata la sopravvivenza» 

Tirava il letto tirava le lenzuola 

nemmeno una grinza nemmeno 

una ruga una piega un filamento 

d’argento. Fredda come un’arancia. 

«È una grossa decisione quella 

di scegliere se fare di qualcuno 

una persona speciale o meno» 

C’è troppa banalità in una convinzione 

convinta, nei binari di un treno. 

Il mondo incredibilmente è questo 

è l’idiozia di fare un sacrificio 

è credere in Dio o nelle coincidenze 

«Oh e che cosa avremmo da fare per 

tutto il giorno senza i problemi?» 

E nonostante tutto… 

m’accoglie sempre con frasi sfatte 

a braccia perse, più di una battuta 

è una lama ad oppio d’aglio.  

«Ti chiedo scusa perché ogni volta 

trovo una scusa ché non sono il migliore» 

Una risata finita prima che finisse. 

Lavava le speranze ormai sbiadite 

con gioia e candeggina e poi 
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ricamava i filamenti di bronzo  

e tirava le lenzuola d’argento  

abbracciava con affetto le battute 

essendo mia madre. 
 

* 

Questa la regalo agli aghi di pino verdi 

alle cicale — alle bucce di cicale  

morte appiccicate alla resina dei tronchi. 

Questa la regalo a quando non sapevo 

che farmene delle estati poco afose, 

facendo capriole scoprivo il divano. 

Questa è alle code immortali  

delle lucertole. Ai tavolini di legno spaccati 

coi pattini che sfrecciavano giù 

per le discese. Salirli in diagonale 

era una faticaccia. Questa la regalo 

a tutti i cani nati per sbaglio 

alle spighe di grano al sapore dell’aria 

alla limpidezza del cielo meridiano 

alle cose pericolose alla toponomastica 

slavata dei ricordi alle cose prive 

di valore all’affitto di casa alle pause. 

Questa la regalo ai viaggi  

alle lacrime versate in un no o per un’attesa. 
 

* 

Ai grandi magazzini 

in tutto ci sono mille persone 

che non volevano andarci. 

Ai grandi magazzini 

tra quei mille alcuni sono 

i bambini sulle giostre co’ i padri 
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e i nonni a investire in gettoni 

ci sono poi le donne che danno 

tacchettate sul pavimento 

e uomini a cui ci si appiccicano le suole. 

Ai grandi magazzini si vendono 

collane laccate in oro 

ma sono di plastica e  

di mille persone qualcuno le compra 

e si sente più ricco. Altri comprano gettoni. 

Il pollame è igp l’olio e i grassi sono dop. 

La convenienza è il sorriso degli adulti 

il gettone è il sorriso dei bimbi 

tutti cercano la felicità tra gli scaffali 

a portata di un sacrificio 

o di una cospicua somma di soldi. 

Ai grandi magazzini 

non importa molto che tu esisti 

né che tu compri né che ti scopi 

un’inserviente dietro le tendine di un camerino. 

Sono attenti a perseguitare 

fra mille scocciati: i cleptomani 

e i ladri di carrelli: 

a garantire è l’ottima memoria 

di una telecamera. 
 

* 

Di notte la presenza dei patrioti 

lì nelle piazze lascia nella bocca  

della città il sapore del ferro.  

Fermi da più di un lustro guardano 

in alto e insieme alle foglie  

si abbracciano per un po’ di silenzio.  

Su per le vie i lampioni co’ le luci 
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spengono co’ le stelle, di rosa 

se ne va girando l’atmosfera 

co’ il suo impermeabile ai bottoni 

di corozo. Fa un po’ lo sciccoso: 

inviterà a ballare il palo d’acciaio 

che da un bel po’ invece gratta 

la sfera celeste. Sarà da tre giorni! 

Di piombo sono le gocce della luna: 

quelli di zinco li ha nascosti (ben 

bene) nei mari e crateri o nei mari. 

Il mare per tutta la litorale 

è in galera, non può sedersi  

sulle panchine ché sono di ghisa. 

Nei castelli più belli si nascondono 

i materiali più vecchi. Le spranghe 

e le aste si accasciano sulle mura 

d’ardesia né si prendono sul serio. 

Le altre con un po’ di ruggine 

fanno i pensionati nei capannoni 

dove i treni vanno a dormire. 
 

* 

Dimmi, oh Saffo, cos’è il male che c’affligge? Chi è il dannato? 

Pandora che aprì il vaso? Adamo che non conosci? Quale altro 

bastardo? È scritto scarabocchiato sulla corteccia dei tronchi,  

è un grido che vaga per le coste di Leukas, e ha il sapore  

del pianto inghiottito da una vasca di serpi. È l’incedere della morte: 

un ragazzo che cade e si tiene la polvere sui ginocchi,  

un vecchio che sa d’avere finito il tempo per cercare la felicità. 

È quell’equazione sbagliata secondo cui rendersi la vita facile 

significa farla più difficile agli altri, poveri moribondi. 

È l’amore che squarcia l’orrore d’un pungo di terra nera.  

Questo male che c’affligge, oh Saffo, chi è quel dannato bastardo? 
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Te ne vai svolazzando come le pagine e le pietre sbattute al vento, 

uno schiaffo di mare e l’eco di un tuo riso in una lingua arcaica. 
 

* 

I bar di oggi giorno fanno caffè 

all’ultimo grido, le classiche sedie 

sono sostituite da quelle new age 

quelle old age non vanno più molto 

e ci sono poche sedie a dondolo 

lì sopra il caffè è tutta un’altra cosa. 

Sui cessi di design apposta trovi scritto 

Ho tenne enormi e gli occhi grandi. 

Chiamami. Ah, se ci fosse il numero 

poi specificato! Se solo ci fosse. 

Le smoking zone sono iper affollate 

di ragazzi di filosofia marxiana 

che tirano pacchi e pacchi di tabacco 

o tabacco da pacchi marxiani. 

Un crocevia di gente si riversa 

per le strade, un crocevia invece 

la riegne come se crocevia non fosse. 

Oh ma se solo avessi quel numero 

di quella ragazza, l’allontanerei 

da questi postacci e la porterei 

a letto per un contratto editoriale. 
 

* 

Fuori dai vizi e dai capricci di fumo 

l’estrema notte regala fiato e pace. 

In città un grattacielo infinito 

concede due soli lumini accesi, 

sarà uno: uno scrittore incallito 

o un cinefilo di mezza categoria 
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l’altro un uomo che parte  

e saluta la moglie co’ i figli 

già a nanna, faranno del sesso. 

Una madre di per sé si chiama 

chi non ha il tempo di esser depressa. 

Da una carrareccia di campagna 

per un uomo che parte uno ne torna 

ma a casa ‘stavolta non c’è nessuno, 

a testimoniarlo una puntualità 

non esattamente precoce, 

gli abbaglianti nemmeno accesi 

e un arrivo non esattamente precoce. 

Sui marciapiedi un ragazzo rincasa 

co’ le mani in tasca e una puntualità 

e un arrivo non esattamente precoce. 

L’uomo che parte saluta l’uomo 

che torna, sui risvolti dell’asfalto 

non c’è più nessuno. Per l’altra gente 

una giornata comincia, ma per tutti 

la gioia è riposta nel sole che sale 

e nelle poche speranze di un arrotino. 
 

* 

Non c’è nulla da temere 

siediti, t’insegno una preghiera — 

c’è chi per dormire ha bisogno 

di una preghiera. Si comincia così: 

Pater meus… 

Padre mio… 

«A volte non sai che fartene 

co’ le cose belle della vita» 

la verità è che non c’è verità. 

Si vive o si muore tu pensi, 
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in realtà ci si muove solamente. 

C’è chi per vivere è felice 

di uno scaffale di libri 

o di vini o trofei, ma nulla più. 

voluntas Tua… 

la volontà Tua… 

«La gente non sbaglia, ma viene 

messa in condizione di sbagliare» 

noi chiediamo ciò che vogliamo 

ma vogliamo ciò di cui abbiamo  

bisogno e non di ciò che chiediamo. 

… panem cotidianum 

… il nostro pane quotidiano 

«Si fa di tutto per guadagnarli 

o per perderli i soldi?» 

guadagnarli è faticoso 

e perderli non ne vale mai la pena. 

Dio perché c’è bisogno di Dio 

che ci liberi dal male. 
 

Recitala di notte 

recitala stanotte e nella notte 

più zitta e crudele, perché  

c’è chi quando dorme  

ha bisogno di una preghiera 

e chi invece ha bisogno del silenzio. 
 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Saverio Cappiello è nato a Bitonto (BA) nel 1992. Studia Lettere moderne a Bari. Ha col-

laborato per “Caffè news” curandone una rubrica di letteratura e poesia. Stagista in regia tea-

trale, regista di documentari e film-maker. Una sua poesia e un suo racconto sono usciti in 

un volume antologico per la casa editrice GDS nel 2010. 
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Salvatore Della Capa  

Perché sono tutta la gente 

 

Un nome che ti urla  

contro, la parola scagliata 

oltre la carne, sulla costole 

si posano gli uccelli. 

Il peccato torto nel busto 

mille memorie impregnano i tessuti 

ora che accolgo tutto il presente. 

Non voglio più questo nome. 

Perché sono tutta la gente  

che mi ha lasciato 

 

* 

 

perché il corpo ha memoria 

è una mappa, unità di misura 

archivio di perdita e lividi 

legge prima e animale. 

Le scapole protese sino all’orlo 

lo sterno sulla soglia dello schianto. 

Solo a lui chiederai perdono. 

Perché ogni corpo ha una memoria 

 

* 

 

Si appresta un novembre buono. 

Dove tu eri restano denti 

e gusci di lumaca. 

Voglio stendermi lì 

riempire le tempie 

dei segni del tuo passaggio. 
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Perché sono tutta la gente 

che ho incontrato 

 

* 

 

perché il corpo ha memoria 

raccoglie l’acqua del contagio 

il pianto facile degli scomparsi. 

Ti chiedi dove finisce 

tutto il sangue che perdiamo. 

 

perché ogni corpo ha una memoria 

 

* 

 

Senza rimedio avvenne 

uno sguardo. Le parole  

ritornavano nella terra 

sillaba a sillaba 

la gola rincorreva una voce 

le proporzioni rinchiuse 

nei nostri polsini. 

Perché sono tutta la gente  

che ho toccato 

 

* 

 

perché il corpo ha memoria 

porta con sé le stigmate 

della parola, come un cerchio 

si ripete nell’assenza. 

La mano ferma e il gesto ovunque. 

Ora tu dovrai ascoltare. 
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perché ogni corpo ha una memoria 

 

* 

 

Notte restituita alla mente 

lungo la linea spezzata del sonno. 

Rabbia trattenuta nelle spalle 

il tuo essere animale 

la cura bestiale sul ventre. 

Perché sono tutta la gente 

che ho violato 

 

* 

 

perché il corpo ha memoria 

chiede e promette come un varco 

prende la forma del pane. 

Una lingua attraversa i muscoli 

piega la carne alle ecchimosi.  

Ti spiega il fallimento. 

 

perché ogni corpo ha una memoria 

 

* 

 

Il tempo dispone i volti sulla credenza 

catene e lumi artificiali 

un filo interrotto attorno alle mani 

tutta l’aria che sale nell’arteria. 

Lasciare cadere un cenno 

il punto incosciente sul nord 

quel poco di Dio che cerchi nelle cose 
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«Me pare ca chist’anno 

Natale n’adda venì». 

Perché sono tutta la gente  

che ricordo 

 

* 

 

Il corpo ha una memoria  

raccoglie le macerie sulle ciglia 

il confine tradotto sulla lingua . 

Misericordia sulla linea orizzontale 

nel respiro la bestemmia degli eventi 

le incisioni, una ad una,  

lungo la frusta della schiena. 

Ho taciuto una parola 

che altrove si ripete. 

Perché sono tutta la gente. 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Salvatore Della Capa è nato a Napoli nel 1983. Si è laureato e specializzato in Lettere 

presso l’Università di Bologna, città dove vive e lavora in ambito sociale per. È attivo a nella 

provincia di Bologna, Ravenna e nel Trentino nell’organizzazione di reading, concorsi, labo-

ratori di poesia ed eventi letterari. È uno degli ideatori e realizzatori del festival Luoghi di-

Versi. Ha collaborato, come direttore di collana delle Edizioni Il crocicchio, per il gruppo 

editoriale inEdition e col settimanale “Sabato Sera”. Ha pubblicato le sillogi Al cospetto 

dell’alba (Libroitaliano, 2002) e Interno, Esterno (L’arcolaio, 2008), ha curato Poesie in corso. 

Laboratorio di Università Aperta (Bacchilega editore, 2008), è presente nell’antologia Pro-testo 

(Fara Editore, 2009). Sue poesie sono apparse sulle riviste «Ali», «La Mosca di Milano» e 

«Argo». È tradotto in polacco nell’antologia Z Buta (Katedra Italianistyki, 2011). 
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Vincenzo Galvagno 

Ablativi assoluti 
 

da POESIA E VERITÀ 
… «Va, ama una donna ch’è amata da un altro ed è 

adultera; come il Signore ama gli Israeliti ed essi si ri-
volgono ad altri dei e amano le schiacciate d’uva»…  

Osea, 3, 1 

La felicità è  

la paura della morte. 

Ora che sono così felice non ho voglia di estirpare 

la radice che il Diavolo ha impiantato nel mio cervello.  

Soprattutto da quando 

tu quella cosa l’hai detta.  

Ora seria — con la schiena dritta, occhi sbarrati, 

verdissimi — un rettile.  

Ora faceta — schiena ricurva, braccia incrociate al petto, 

occhi marroni — ennesimo mammifero 

tu quella cosa l’hai detta.  

E le tue parole si sono infilzate nella mia carne anzi 

l’hanno generata e attraverso gli spazi vuoti scorre vita.  

Sono così felice che ho paura di morire mentre 

la realtà s’infila nell’estasi e io mi dico Diòmede devi indossare il 

solito guanto per l’assassinio.  

Mi piacerebbe tanto sentirti gridare un po’;  

spero che tu capisca e lasci libera la mia mano.  
  

* 
… “Un baratro è l’uomo e il suo cuore un abisso”…  

Salmi, 64 (63), 7  
 

Gli sale alla gola un altro pezzo di ventricolo sinistro 

quando sente dire che altri hanno sentito dire quella cosa 

che non vorrebbe gli altri dicessero di lui. Io pensavo che 

avere accumulato anni proteggesse da questo tipo di dolori;  

Idomèneo dovrà ancora censurare parte di ciò che dicono gli altri.  
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* 
… «Se uno ha rapporti con un uomo come con 

una donna, tutti e due hanno commesso un abomi-
nio; dovranno essere messi a morte, il loro sangue 

ricadrà su di loro»… 
Levitico, 20,13 

“Ca beddu!” dice pensandolo, 

ma non tanto: che bello! Quanto piuttosto: come me ne esco? 

Che importa se si sono accorte, le pie donne, 

di come Padre Crìse arrossisce, 

quando, tra altri, lo saluta quel ragazzo 

attorno ai sedici anni, di cui non sa ancora il nome. 

Se, leggendo tra i suoi vividi libri, 

ha potuto capire come Dio non sia Soggetto ma Oggetto 

funzionalmente volto a fargli vivere razionalmente la vita, 

capirà anche come fare ora. 
 

L’importante è 

reprimere i conati di smania, 

non tentare di consumare, 

leggere, 

leggere. 

 

 

da ABLATIVO ASSOLUTO 
 

L’apparente cancella ogni prova del latente, tranne una 

per creare almeno l’ estremo  

piacere, l’attesa che verrà  

interrotta da brevi brani di te che non raccogli. Esco. 
 

Con ragazzi picchiati. Ragazzi e ragazze picchiati che 

aspettano in bolle. Macchine indifferenti  

alle vite e alle loro stesse canzoni preferite. 
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MY FAMILY IS NOT IN EXISTENCE 
 

Io a mezzanotte e mezzo vado a dormire a pancia in giù con la testa 

rivolta a sinistra tra lenzuola profumatissime, stanco per aver stu-

diato tutto il giorno libri di giurisprudenza e poesie di Sylvia Plath. 

Mio padre viene a trovarci ogni settimana. 

Mia madre porta la mattina a spasso il cane e il suo autismo attra-

verso tutti i canali dei telecomandi per tutto il resto del giorno. 

Mio fratello è teso a spolverarci ogni giorno per allontanare possibi-

li maldicenze sul nostro conto diventa ogno giorno più pazzo. 

E il cane? Si chiama Stoosh. 

Abitiamo la casa dove prima abitavano i genitori di mio padre, 

prima di loro chi? Uno dopo l’altro ce ne andremo, 

altri respireranno per questi muri. 

E credimi noi non saremo mai esistiti. 
 

* 
 

E venne il diavolo a prendere la mia compagna. 

Per poco. 

Me la restituisce appena 3 giorni dopo: bruciata bianca, dita 

dei piedi e delle mani senza polpa, tisica. 

L’ho presa, crolla sul letto, non la so curare. 

     (torno ad aspettare) 
 

* 
 

Ultimamente mi sono svegliato nella tua abitudine a pensare 

          ad altro sogno  

mentre scopiamo. 

I rami e le buttane me ne parlano ogni giorno  

più numerosi lungo la strada provinciale 

che dal mio paesino mi porta a Catania, da te. 
 

erediti da me una fortuna 
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appolverata, soprammobile da vent’anni, circa; ma non importa. 

Sono io 
 

qualunque cosa tu 

possa immaginare.   
 

tu chi sei? mi hai lasciato alla finestra 
 

posso esserti  

qualunque  

cosa. 
 

* 
 

Non ne parliamo molto di fantasmi, e nessuna delle chiavi apre un 

lapsus comune, lasciamo fare al film muto: si puntualizza la diffe-

renza, tra navi e macchine. Mi fa venire sonno. Tu togli le scarpe. 

Io incollo chiavi fantasma, ma non apro  
 

nessuna delle porte del posto comune. Tagli l’ipnosi: puntualizzi 

la differenza tra le navi e le macchine. Senza parlare molto lasci 

continuare il film muto, che ci trascina nel sonno dove 
 

il comune sbaglio si stabilizza. Tu tagli le scarpe. Io lecco la colla. 

Tu sballi le macchine con le navi. La differenza lascia il film mu-

to, che mi trascino fino nel sonno. Le chiavi non aprono nessuna 

delle porte.  

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Vincenzo Galvagno è nato a Catania mel 1981, vive a Biancavilla. Dal 2009 presiede as-

sieme al poeta Antonio Lanza il comitato organizzativo del “Festival dell’Utopia”, che si po-

ne come obiettivo principale quello di facilitare l’incontro tra poeti e studenti delle scuole 

superiori. Sue poesie sono apparse su “Moby Dick”e su “VivereMilano”, nella rubrica curata 

da Alberto Pellegatta.  
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Pietro Montorfani  

Europa 

 

 

 

MODEL AGENCY 

 

 

Occhi grigi a coppie e malinconici 

su gambe lunghe più di quanto serva 

percorrono l’Europa delle città 

senza posare mai su campi e prati. 

Parlano una lingua semplice ed impura 

paura li insegue, speranza li sprona 

a chi li fissa non ritornano 

che un muro splendido. 

 

 

 

BERLIN 

 

 

A nord, oltre la giovane 

torre di Charlottenburg 

la felicità si conta 

in quantità di cielo. A sud, 

le vele colorate dei surfisti 

sul Wannsee. A est, 

un’aria spensierata di Jamaica 

tra caseggiati industriali. 

Ovest è l’orizzonte in ogni dove. 
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SAPSAN 

 

Una donna bacia il padre 

— poi scende — su una guancia. 

Fiumi disegnano fiordi 

tra Mosca e Gibilterra, 

boschi più che deserti, monti 

attraversati dai treni 

fermi a tratti. 

Un libro viaggia 

aperto su una pagina immortale. 

 

 

 

GUARDA 

 

Terrazzo alpino aperto 

su una valle chiara, l’Austria a un passo 

la Svizzera oltre un arazzo di nubi… 

Guarda è un invito, una fiaba 

— dopo anni — divenuta reale, 

la vita di pochissime famiglie 

narrata sugli androni delle case. 

 

 

 

MONAGHAN 

 

Nelle contee d’Irlanda 

squadre di attempate pittrici 

sciamano nude dal pontile 

 

bianche come rane. 
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MATTHÄUS-PASSION 

 

Piange la Maddalena mentre stringe 

le mani del contralto — giovane, bella, 

incinta di nove mesi. Una scala 

compare per il nano e Simone 

sorride all’Evangelista. Bach 

è un ruscello — scorre 

da tre ore sopra il palco 

la storia che tutti sanno, 

suscita nuove vite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Pietro Montorfani è nato a Bellinzona, in Svizzera, nel 1980. Ha conseguito un dottorato 

in italianistica presso l’Università Cattolica di Milano, dove ha tenuto seminari di letteratura 

italiana del Rinascimento e di storia della critica letteraria. Si è occupato di tragedia del Cin-

quecento (Lodovico Dolce, Pomponio Torelli) e ha curato l’edizione delle poesie di Gian-

franco Contini (Torino, 2010) e del Divano occidentale di Piero Chiara (Lugano, 2011). È col-

laboratore scientifico dell’Archivio storico della Città di Lugano e dirige la rivista «Cenobio». 

Con la raccolta Di là non ancora (Moretti & Vitali, con prefazioni di Giorgio Orelli e Giancarlo 

Pontiggia) ha vinto il Premio Carducci e il Premio Schiller Incoraggiamento per il 2012. 
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Luca Rizzatello 

asta su abuelo 
 

I. 
 

ma la testa di toro stona appesa a ridosso 

della credenza louis seize stordiscilo senza 

vara de picar senza banderillas la vela 

nera la vera svolta per rendergli la festa 
 

per farne carne in latta ma asterio a stento segue 

il filo del discorso stordito dal pensiero 

delle bestie affannate in penombra dai fiori 

le ossa i sassi il suono assente della copula 
 

verbale anna sfatta dalla gotta galleggia 

sul roter faden gonfia e sulfurea come ofelia 

sentenziano gli esperti in materia non secumfert 

dispensationem ab obligatione coelibatus 
 

o che nobile quodlibet è qui detronizzato 

l’occhio la lingua e poi la spada e poi l’orecchio 

piantato in asso in pasto ai cani e ai pellicani 

e ai fiori e al cappuccetto e ai batteri cocchi 
 

con l’acquolina in bocca coi gomiti puntati 

sul tavolino louis seize gli serve una pastiglia 

di fluoxetina bando alle lettres de cachet 

e bando alle indulgenze che il sangue schizzerebbe 
 

‘nsin alle stelle prima taurizzato poi 

tesaurizzato ma se fosse un cigno if 

bastiglia alcatraz if castel pulci sant’anna 

il sangue reazionario meno brioches e più 
 

reality shows lascia cnosso lascia versailles 
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e il sole e il cappuccino lascia in un batter d’occhio 

la selva se ci riesci risali le viscere 

del pescecane bianco finito in salamoia 
 

finito nel sudario la esse sta per zolfo 

la testa sta sul piatto d’argento le locuste 

stanno sul piatto in cambio della danza del ventre 

low cost ma seducilo senza che i lassativi 
 

senza che il ddt si prendano i meriti 

dell’ordito discreto dell’ordigno maligno 

ma lì the little boy is the father of the fat man 

sta di fatto che dopo i fasti di war games 
 

tutte le affinità elettroniche sono 

vissute con sospetto l’elettore punisce 

l’azzardo di un colpetto lazzaro se la ride 

in astanteria ma l’astuzia del suo salto 
 

con l’asta del suo sale versato dalla zucca 

alla bocca non basta a scansare il naufragio 

dei vertici nonché la vertigine delle 

vergini ma non solo il numero dei voti 
 

è un’allucinazione cosparsa d’agonia 

il t-rex l’asteroide scomparsi l’uno e l’altro. 
 

II. 
 

la sorte di tatum è appesa alle sue dita 

tumefatte la sala chiude un occhio in suo onore 

l’assolo per stasera cede il passo alla danza 

del verme le vertebre intasate di tenebre 
 

delle tenere membra per evertere sidera 

retro per evacuare l’albergo a ore ora 
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gettagli giù la treccia d’oro getta lì il dado 

della discordia getta la corda nel cratere 
 

nel catetere tutto il creato si muove 

campi di grano alberi e cartoni animati 

cordoni ombelicali aborti a fuoco lento 

e aborti più rapidi nella cisterna i rospi 
 

e il domatore che si annodano ben stretti 

nelle loro maniere graziose e piacevoli 

per ore e ore intere si mordono le labbra 

rosse arrossando i denti bianchi nell’origine 
 

dell’ardore nel nastro di möbius le bestiole 

si scopano anche in corsa nel carcere di rodez 

si fa silenzio anche se muta il fiore nudo 

delle sue labbra appeso alla parete il fiore 
 

muto per una libbra di carne per un tremor 

cordis per non starsene da solo con la vip 

card e il piatto d’argento dàllo in pasto al ronzio 

della danza microbica al baccanale amaro 
 

in quanto macrobiotico al coro delle voci 

bianche al branco di porci col grifo nella broda 

invece i chierichetti sono così ubriachi 

che giostrano in sacrestia travestiti di tutto 
 

punto non sono come cerbiatti non vitelli 

ma bestie travestite da prima comunione 

incorniciate in posa sopra il centrotavola 

la fabbrica dismessa di corpi umani che 
 

dal maggio va alle rose dal marcio va alla dose 

sul bordo del lavabo sopra il centrotavola 
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sopra il ricordo nella cornice ogni ricordo 

è riproducibile eri con lei o su lei 
 

l’erinnofilo sa dove e come si deve 

leccare naso orecchie e labbra ma tu eri 

contralto o sopranista ma da quando ti sono 

spuntate quelle corna il sultano subisce 
 

l’insulto le sue corna l’estensione ha il suo costo 

prima o poi la cesura maschilista la prassi 

l’hapax e l’herpes simplex l’addio al celibato 

l’astensione dal voto e l’estinzione dell’ex 
 

voto e quella del panda la censura dell’es 

grazie all’escamotage ad hoc del filo rosso. 
 

III. 
 

le squame nere dello squonk sul fondo del sacco 

se ne stanno a stagnare ancora dentro le pieghe 

tanto perfettamente finte della sintassi 

che si dibatte assai lungamente sul passo 
 

relativo alla torre sulla conservazione 

e contaminazione degli embrioni in provetta 

sull’impoverimento dell’uranio tra nord 

e nord ovest le imposte sulla torre il tasso 
 

di cambio dopo bretton woods e l’assenteismo 

poiché l’abitudine è questa abbatti più buoi 

che puoi percuotili su un letto di molluschi 

soli soletti sulla spiaggia con l’alfa e l’omega 
 

tre che fa così tanto bene al cuor ma con ma 

con voltaire e rousseau la pelle è solo pelle 

l’integrità è solo integrità pertanto 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 103 

 

spargi le mollichette e trascina le viscere 
 

dentro la stanza del vicino finché il ronzio 

del freezer definisce uno stato di cose 

come di atarassia come di meli in fiore 

come di reni nel riposo come dire 
 

che ogni cosa ora odora di lavanda 

dato che ogni segno non presagisce nulla 

lascia il caviale in grembo allo storione lascia 

la scimmia e l’organetto a sbrigarsela in fondo 
 

al gabbione gabbata dai babbei abachisti 

così garbatamente che un sorsetto di tè 

nero che anche se annerisce sennò 

finisci nello stagno coi principi ranocchi 
 

ostaggio dei balilla veterani di babille 

con le pinne il fucile e le zanne nel comò 

con tutte quelle bolle di sapone e stazioni 

bianche e scacchiere bianche e nere e libri rossi 
 

nell’estate che liquida le precipitazioni 

confinando con spiagge da sogno senza macchia 

mediterranea col sole che cresce i vermi 

e la carogna cresce dolce come una lingua 
 

candita che giuntura dopo giuntura il corpo 

è un sacco di frattaglie fra i tronchi e le bottiglie 

sulla battigia all’alba il corpo sta a pulsare 

stipato e completissimo di difetti dolcissimi 
 

di schiume sconosciute composto per la foto 

sul santino composto su commissione che 

come lo metti sta di fatto che la lingua 
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si lecca e fa le bolle fa con la stessa stoffa 
 

la risacca e la logica la casacchina e l’ebola 

così la via d’uscita è solo per le bestie. 
 

IV. 
 

nei fondi di caffè c’è lo zio anzi no 

c’è l’anatra anzi no c’è la lepre anzi no 

è la testa che scivola e il vento la scompiglia 

ma è solo suggestione il vento che non finisce 
 

e che si siede sulla testa così restarci 

di sasso non risolve non stavolta pertanto 

non resistere ai fiori ai fiori senza numero 

ai telegrafi in fiore che ci vuole una sedia 
 

per sopportare la scarica che peccato 

è davvero un peccato la danza delle api 

è solo un algoritmo uno scatolone con 

le schede perforate un pianoforte a rullo 
 

un gioco di prestigio monotono infiammato 

da un meccanismo infame da un’infezione così 

lo sciamano che inscena l’oscillazione oscena 

si perde l’arte è persa e la corrispondenza 
 

pure il rossore del crepuscolo non ha 

nulla d’umano sono solo delle polveri 

soltanto dei veleni davvero ben gestiti 

un tasto assai dolente un dito nella piaga 
 

un nervo assai pulsante la causa del difetto 

di pronuncia di questo parlottìo che non è 

nulla l’ubriachezza ogni perturbazione 

via il sintetizzatore via lu baudelaire e via 
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l’astro in verità così voglio tutti i balocchi 

voglio sfidare i gufi alla pistola alla corsa 

coi sacchi coi cosacchi che c’entrano i cosacchi 

coi pony buoni per tutti i napoleoni 
 

coi buoni spesa con le luminarie che 

quando poi c’è la nebbia ciascun cuore potrebbe 

acquistare i balocchi i lecca lecca e i papaveri 

letali di un profumo un profumo che dà 
 

gli spasimi che toglie il fiato va calcolato 

però però il cavallo a dondolo intanto è perso 

e a yalta di ombrelloni non ce ne sono più 

va misurato col metro va caricata 
 

prima la pipa e poi la folla inferocita 

poi la pecora nera nera che brucia sui 

raccolti è malaticcia anzi no è morta anzi 

no è affare per mosche putrefatta così 
 

il teatro anatomico è sempre tutto esaurito 

e se poi quell’ipotesi resta sul filo del 

rasoio e se si cerca la soluzione allora 

la carne donata fa la carie dorata 
 

e l’adorata carne la carne ai raggi x 

che è ancora lì che aspetta la cartolina forse. 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

 

Danilo Laccetti 

Il Magn’Impataffio 

Prosetta innamorata 

 

e delle frottole una serquentina 

scamorcioli, travicoli e spruzzelli 

Il Pataffio, cap. V vv.71-72 

 

Il filo di Arianna di parole s’impasta, talvolta 

 

Capita, almeno a me è capitato di frequente. Alla svolta di una pagina, tra 

le righe in virtù di una citazione ovvero un’allusione appena, quasi sgomito-

lasse fuori una vergiliana sors, ti fa cenno una parola e da lì inizi un percorso 

di lettura inatteso, vieni precipitato dentro un labirinto imprevedibile, co-

stretto a fiutare le tracce di un filo che tempo dopo ti farà riprendere in mano 

quel capo dal quale eri partito; solo una volta officiato il rito, dunque, fuorie-

sci dal piacevole intrico che con godimento sommo ti fece prigioniero. Per in-

tenderci, una specie di filo d’Arianna al contrario. 

Così, anni fa, apro la prima pagina di quello che Contini definì «uno dei 

capolavori dell’antica letteratura italiana», uno stupefacente residuo del dia-

letto romanesco medievale, quel dantesco tristiloquium  — «il più brutto fra 

tutti i volgari» —  prima che la patina uniformante del fiorentino colto im-

ponesse all’italiano la sua dignità aurea di parola letteraria, condizionandone 

il percorso fino a oggi, sì da assegnare all’italiano gergale o dialettale, ovvero 
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linguisticamente destrutturato, ruolo secondario, da controcanto ancillare. 

Nel prologo della Cronica dell’Anonimo romano, a proposito della trasmis-

sione scritta degli antichi fatti, leggo: «Donne le memorie se facevano con 

scoiture in sassi e pataffi […]»1. Mi incanta quel binomio così deliziosamen-

te assonanzato, «sassi e pataffi», e mi fa chiudere questo libello (di cui solo 

dopo scoprirò la meraviglia pietrosa, ciottolo di fiume levigato e tagliente, 

luminescenza d’amigdala) per andare all’inseguimento di quella parola così 

sonora, così rotonda: pataffio. Qui per aferesi ricorrenza di ‘epitaffio’, è vero, 

ma altrove portatrice di diversi segni, ben altri suoni. Pataffio, pataffione, pa-

tanfio, patanfione, pataffiare, spataffiare, tra italiano e regionalismi qualcosa 

del tipo: guazzabuglio di cose alla rinfusa, persona grassa e lenta, autoritaria 

quanto sciocca. 

Fin qui, poco male. Ricognizione lessicale di bizzarrie e rarità desuete, 

amorevolissima cura per me da molti anni. Poi scopro un romanzo moderno 

con questo titolo. Comincio a leggerlo e nel farlo rinvengo col medesimo ti-

tolo un’opera in versi trecentesca;  relitto misterioso, misconosciuto, male-

dettissimo. 

Ha inizio l’ingresso nel labirinto. Un labirinto costruito attorno a un cuo-

re godurioso di parole, accenti, invenzioni, sfide, enigmi, sfrontatezze. 

 

 

Le parole al potere: deflagrazione di senso, rinascita di gerarchie 

 

L’autore del romanzo è Luigi Malerba2. A leggerlo la prima impressione 

che hai, così d’emblée, è di tracannare un bicchiere d’acqua fresca quando ti 

mordicchia una canicola di quelle fierissime; disseta subito, è vero, ma poi 

l’arsura fa capolino in fretta. Il plot è pressappoco riassumibile così: in un im-

precisato medioevo e in un’altrettale imprecisata campagna romana il mar-

conte Berlocchio di Cagalanza, ex-scudiero del re di Montecacchione, a se-

guito delle nozze contratte con la di lui figlia, la grassa e sfiorita Bernarda, 

                                              

1 ANONIMO ROMANO, Cronica, (a cura di Giuseppe Porta), Milano, Adelphi, 1981, p.3. 
2 LUIGI MALERBA, Il pataffio, Milano, Bompiani, 1978. 
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va a prendere possesso del nuziale feudo di Tripalle, per divenirne governa-

tore, ma scopre che tale possedimento è poverissimo e popolato da villani 

riottosi a mordere il freno, sobillati dall’astuto Migone di Scaracchio per di 

più, così che, dopo svariate tribolazioni in ragione di una fame assillante, so-

no i poveracci a prendere possesso del feudo, mentre il marconte assieme ad 

altri componenti della corte s’appende alla forca da solo per la vergogna. 

Tanto i personaggi quanto il narratore esterno parlano uno sganghero di 

lingua, crudissimo impasto fra il latino maccheronico di frate Cappuccio, 

l’italiano aulico e pomposetto del curiale Belcapo, che trascrive gli sciapiti e 

vacui proclami di Berlocchio, e il dialetto romanesco dei villani corrotto qui e 

lì da prestiti padani — specie in Migone come in alcuni membri della solda-

taglia. Detta così potrebbe avere il vago sapore di una brancaleonata alla mo-

da con in più una decisa venatura erotica, a tratti pornografica, di decamero-

nica ascendenza; permeante prurigine boccacesca in verità d’aspetto assai 

sguaiato, un’esibizione di sessualità genitale senza infingimenti. A dirla tutta 

la matrice ‘brancaleonica’ può sì considerarsi esplicita citazione malerbiana 

dalla popolarissima pellicola di una dozzina d’anni prima — quasi un appog-

giarsi con la voce a un motivetto ben conosciuto, nel senso financo letterale  

—, ma, come noto, trattasi di un prestito a saldo di un debito che Monicelli 

confessò di aver contratto proprio con un film fallito, mai uscito nelle sale ci-

nematografiche, di cui visionò centocinquanta metri di girato in fase di mon-

taggio rimanendone molto impressionato: Donne e soldati, anno 1955, di An-

tonio Marchi e Luigi Malerba stesso3. Perciò, a grattare un poco sotto la pa-

tina esterna scanzonata, sebbene perseguita con indubbi esiti comico-

grotteschi, si può scorgere dell’altro. Malerba, ad esempio, l’anno precedente 

l’uscita del romanzo diede alle stampe un singolare glossario dialettale, cir-

coscritto a una determinata enclave emiliana, suddiviso in blocchi tematici, 

con particolare rilievo dedicato proprio alla vita quotidiana dei contadini, alla 

loro civiltà fiaccata dalle sciabolate dell’industrializzazione montante4. Nulla 

                                              

3 MARIO MONICELLI, L’arte della commedia (a cura di Lorenzo Codelli), Bari, Dedalo, 1986, 
p.80.  
4 LUIGI MALERBA, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, Milano, Bompiani, 
1977.   
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di nuovo, per carità; il recupero dialettale, vuoi a carattere filologico vuoi me-

ramente nostalgico, inizia a muovere i passi già dagli anni sessanta, quando 

più forte appariva il rischio di un’irreversibile perdita, un inabissamento ul-

timativo. Eppure a Malerba sta a cuore anche un dato squisitamente politico: 

quello relativo al dialetto degli ultimi, dei semplici, degli oppressi, di quel 

contadiname sfruttato per secoli come corollario dell’urbanizzazione e ora 

vittima della mutazione italica in forma pervicacemente industriale. In qual-

che modo ciò che lo attrae è la misurazione di un coefficiente resistenziale nei 

confronti dell’offensiva in atto, quasi a registrare l’intensità dell’abbar-

bicamento ferrigno alla terra, immutabile e sovrana, lei, rispetto agli uomini 

e alle loro epoche in apparenza salutate sempre come nuovissime. Le parole 

del dialetto parlato dai più miserevoli, proprio quelli che dalla terra traggono 

sostentamento a prezzo di una fatica schiantante, «diventano un luogo di pe-

na dove esplodono tutte le frustrazioni di un’esistenza mancata» e salvarle 

dal naufragio «è soltanto un gesto privato e di per sé improduttivo, ma può 

forse riproporre un tema civile a una società intenta a rinnegare se stessa»5. 

Da una siffatta angolatura la storia brancaleonica e boccaccesca della rivalità 

fra Berlocchio e la sua corte pasticciona, da un lato, e l’astuto Migone e i vil-

lani tripallesi afflitti da una miseria nerissima, dall’altro, può acquistare sfu-

mature intriganti. 

Una lingua così deforme, che possiede demonicamente tutti i personaggi, 

non è solo gratuito divertissement, che dà colore e cornice al tutto, ma diviene 

manifesto di una totale deflagrazione del valore di senso che la parola può in-

carnare; sia in quanto parola del potere (quello laico di Berlocchio come quello 

ecclesiastico di frate Cappuccio nella loro rappresentazione farsesca si esau-

torano grazie alla ‘non affermazione del sé’, nel privarsi di un’enunciazione 

valoriale) sia in quanto parola dotata di potere (quello seduttivo della ragione 

cede il posto all’istintualità corporale della parola stessa, di una corporalità dei 

                                              

5 LUIGI MALERBA, Le parole, op. cit., p.4 e 28. Su questo medesimo versante si veda l’incipit 
del capitolo terzo del romanzo: «Il paese e il contado di Tripalle sono stati sempre governati 
da lontano. I villani sono abituati a piagnere miseria quando vedono comparire i gabellieri 
del re di Montecacchione, ma la loro bravura a piagnere miseria viene dalla miseria vera, 
dalla fame, ovverosia dalla pancia vuota», LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., p.22. 
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bisogni — peti, defecazioni, atti sessuali degradati spesso a livello ferino — di 

cui la parola si fa servile, inerte portavoce). In qualche misura il potere della 

parola viene distrutto e riorganizzato secondo differenti gerarchie; un ordine 

anarchico o ribaltato, che collima con il finale utopico e rivoluzionario dei vil-

lani dentro il cortile del castello, dove Berlocchio s’è spodestato da sé, impic-

candosi come naturale conclusione di un peccato di origine, ma preludio della 

sua stessa sopravvivenza in ciò che il finale stesso consente di ipotizzare. 

Questa lingua vilipesa ha un sapore funerario proprio nella sua gaglioffa 

ostentazione, che nasconde mediocrità, mancanza di sale;  nella sua entusia-

stica storpiatura, poi, non v’è nulla di piacevole, anzi c’è qualcosa che suona 

tristemente doloroso, quasi una parola orfana e famelica, disperatamente af-

famata anche lei, come affamati sono Berlocchio e la sua corte e i villani, che 

provano a salvare i pochi beni dalla razzia del marconte. Affamata di una fa-

me, che l’insistita sua corporalità, ora coprolalica ora coitale, accresce nel 

momento stesso in cui sembra trovare acquietamento.  

L’odore di decesso, che grava sulla storia, si intuisce sin dall’esordio: 

 
Neri uccellacci volano bassi, fanno larghi giri sopra al corteo militare co-

me se sentissero odore di carogna. I soldati oppressi dalla fiacca e dal cal-

do fanno un passo avanti e due di traverso, ma il corteo va avanti lo stesso, 

non si sa come, si snoda lento come un serpentone nella piana fra i campi 

di granturchetto e le vigne alberate e le piantate di ulivo. […] Il cielo è 

annuvolato a tratti da turbe di moscherini molestissimi che si buttano a 

succhiare gli occhi ai cavalli e ai soldati, già mezzo cecati per la polvere. È 

per via di questo cecamento generale da polvere e da moscherini che il cor-

teo del marconte Berlocchio de Cagalanza si è perso nella piana del Teve-

re. […] Davanti alla carrozza marciano a passo sghembo i soldatagli inti-

tolati per l’occasione del corteo nuziale trombetti, tamburini, vessilliferi, 

sbandieratori, balestrieri, alabardieri, roncolieri, valletti e scudieri pur 

senza avere dotazione di trombe tamburi vessilli bandiere balestre alabar-

de roncole e altri arnesi da corteo, ma tutti sbiancati e uguagliati nella 

polvere.6 

 

                                              

6 LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., pp. 5-6. 
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Così l’insulsaggine della parola, che osa pretendere il potere, si palesa per in-

tero nei proclami di governo dettati da Berlocchio a Belcapo, che vogliono 

offrirsi come minacciosi e lapidari e procurano solo vuota risonanza. Ad 

esempio quando vengono portati in giro (e per il naso) da Migone durante la 

perlustrazione del feudo miserrimo: 

 
«Scrivi! Se ordina et statuisce che niuno ardisca tagliare arbori entro i pos-

sedimenti del nominato marconte Berlocchio de Cagalanza, pena tante 

nerbate de numero quanti sono i piedi che misura in altezza l’arbore ta-

gliato» 

Il curiale scrive e alla fine della scrittura pone una domanda: 

«L’altezza de un arbore tagliato e arrubato misurare non potest, con vo-

strissima licenzia». 

«Se calcolarà l’altezza dal numero de le nerbate!»7 

 

Oppure quando Migone viene condannato ad essere insozzato di feci chiuso 

in una gabbia; poiché «non se trova merda in tutto il feudo manco a pagarla 

oro» (le bestie i tripallesi le hanno nascoste in un castello confinante), il vil-

lano ribelle deve essere ricoperto di «merda cristiana» con apposita postilla 

alla ordinanza già emessa in materia: 

 
«Ordinamo et statuimo che venga fatto obbligo a ogni soldato che varca 

l’ingresso del castello de smerdare in qualsivoglia modo e con qualsivoglia 

tipo de merda il villano Migone rinchiavato dentro la gabbia de berlina 

qua dappresso a punizione per reticenzia e mala fede. In mancanzia de 

merda, che il suddetto soldato de passaggio se cali le braghe e la produca 

in loco così come li viene esempio dal suo marconte Berlocchio de Caga-

lanza qui sotoscritto in nomine Dei»8 

 

Dirimpetto, dalle parti dei villani, mutate le forme, a essere sinceri, non muta 

granché la risultanza linguistica. Durante la riunione ‘stile congiurati’ pre-

sieduta da Migone, che propone di evirare il marconte tramite 

l’addestramento di un cane che gli mangerà «l’uccello» perché «un tiranno 

                                              

7  LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., p.84. 
8  LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., p.115. 
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senza uccello deventa bono bono, come un bove» 9 — suggestiva virilizza-

zione del potere, sigillo sempreverde —, i congiurati straccioni provano a co-

struire un personale linguaggio del potere plasmando una serie di norme co-

stituenti. Molte confezionate con sentire democratico casereccio, per conclu-

dere alla fine con un futuristico sberleffo, intonato sul canone usuale, coprola-

lico ed eiaculatorio:  
 

«L’acqua de le fonti ha da esse libbera pe’ tutti»[…] 

«Si er governatore fa ‘no sgarbo a quarcuno viene punito co’ la pena dop-

pia de quella che andrebbe a questo quarcuno pe’ lo stesso sgarbo» 

«Si er governatore imbroja pe’ resta’ a comanda’ oltre ar tempo stabbilito 

se prendarà a carci in culo ne la piazza der paese de fronte a tutti e, si insi-

ste, verrà appiccato a la quercia grande vicino a la fontana»[…] 

«Si er governatore fa passa’ un ordinamento che se scopre je dà quarche 

vantaggio de pecunia o antro, verrà destittuito e renchiuso drento la berli-

na e smerdato da tutta la gente der paese pe’ ‘na giornata intera sanza ma-

gna’ e sanza beve»[…] 

«Che tutti posseno manda’ affanculo tutti in segno de libbertà totale» 

«Libbertà a li omeni e anco a le donne de scopa’ quanno e come je pare e 

piace»10 

 

Tant’è che il villano Migone, preso nelle grinfie del marconte, per ribaltare la 

situazione a suo favore, promette a Berlocchio di tradire il popolo e, una volta 

liberato, spergiura subito tutto; l’astuzia (tòpos del contadino finto tonto) 

evolve qui nella spensierata adesione a una parola ipocrita e ingannevole co-

me merce di scambio ereditata da quello stesso potere che si vuole distrugge-

re, in una sorta di peccato d’origine che si perpetua, pur affrancando 

nell’immediato i villani oppressi. Ma la parola corporale in quanto istintiva 

manifestazione di un bisogno, depauperata di qualsiasi potenzialità di lógos e 

quindi altamente impudica perché fredda, priva di emozione, equiparabile alla 

meccanicità funzionale di un gesto, si esprime soprattutto in una scena che 

vede il marconte Berlocchio di nuovo protagonista. Una volta evirato — e 

quindi il potere diventa femmina in quanto incapace di pretendere un posses-

                                              

9  LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., p.135. 
10 LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., pp.138-140.  
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so, ma solo di accoglierlo per altrui concessione (arriverà a patti con il villa-

no, appunto) —, dopo aver sfogato la sua livida invidia con un bando che tas-

sa ciascun coito di due libbre in moneta o in natura, «pena il taglio de 

l’ucello», potrebbe innescarsi in lui un lutto insanabile in considerazione so-

prattutto della virilità animalesca esibita prima della svirilizzazione — quan-

do, ad esempio, vagando nella notte alla cerca di cibo gli si offre «una incalca-

ta selvaggia» con Martina, «gran scopacchiona», detta anche «damegiana» in 

ragione del fatto che si empie «de broda de omo» fin quando non straborda, 

oppure quando monta una giovane somara vergine e tra lo sconcerto di frate 

Cappuccio la vuole prima fare sua cortigiana, poi condurre a nozze. Invece 

Berlocchio, sfogata la rabbia con il proclama e la martirizzazione del cane ca-

stratore, chiama a consulto Ulfredo e Manfredo, suoi vessilliferi, di cui sin 

dall’inizio del romanzo si scopre la liaison omoerotica. E ciò che propone loro 

è la riprova della nudità emotiva di questa parola, abbassata a veicolo neutro 

di un bieco soddisfacimento di istinti corporali, defraudata di qualsiasi com-

ponente riflessiva o ordinatrice, asservita a un codice gerarchico che la riduce 

a oggetto disanimato. Le gerarchie di senso della ragione si sottomettono 

all’imperio dei sensi  del corpo  con una modalità, però, che annichilisce 

l’innesco del desiderio, degradandolo a procedura meccanica, brutale, priva di 

possibile referenzialità. 

 
«Voi sapete che il cane me ha magnato l’ucello» 

«Sì, vossignoria» 

«Però non me ha magnato il culo» 

Ulfredo e Manfredo zitti e muti. 

«Per fortuna il culo me è rimasto sano e integro» 

«Per fortuna» dicono Ulfredo e Manfredo. 

«Però non so come se usa. Dovete insegnarme l’uso che ne fanno i rec-

chioni come voi» 

Ulfredo e Manfredo si sguardano ancora zitti e muti. 

«Adesso ve tirate giù le braghe e me imparate come se usa»[…] 

Manfredo incomincia a smaneggiare l’uccello di Ulfredo e quando lo vede 

grosso e arguizzo come un cetriolo, si distende a pancia in giù sul pavi-

mento. Ulfredo si smaneggia ancora un po’ da per se stesso, sguarda Ber-

locchio che sta lì con gli occhi ben aperti e poi si butta su Manfredo e lo 
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sovrasta tutto entrandogli per didietro e mugola e gli morde il collo e gli 

pianta le ugne sulla pelle. I due vanno avanti a smacchinare su e giù sfia-

tando forte e saltando tutt’uno uniti fino a quando la voce di Ulfredo si fa 

alta come una sirena e quella di Manfredo sbotta in un urlo feroce. Final-

mente i due restano lì a terra squassati e stracchi con il fiatone e l’ansimo 

greve della gran fatica. 

«Adesso tirateve su le braghe e andatevene!»11 

 
 

Potere alle parole: dalla distruzione all’occultamento di senso 
 

L’autore dell’omonima opera in versi, dieci capitoli in terza rima per com-

plessivi 1165 endecasillabi, presenta coordinate biografiche indistinte, eccen-

zion fatta per la datazione del poemetto: grosso modo alla seconda metà del 

Trecento. La prima edizione a stampa risale solo al 1788 e da allora fino alla 

pubblicazione di Antonio Padula nel 1921 l’unico autore chiamato in causa fu 

sempre Brunetto Latini (last but not least in ragione del famigerato capitolo 

ottavo con la sua virulenza pornografica omosessuale). All’alone misterioso 

s’accompagnò, mercé i giudizi sferzanti di Vincenzo Monti e del suo amico 

Giulio Perticari, uno stigma  di maledettismo peccaminoso, radice di una 

censura autentica: l’invito montiano ad abbandonare nel «cesso» questo 

«sozzo breviario de’ bagascioni e de’ pederasti», «gergo dei mascalzoni, nato 

nei postriboli a solo spasso e gavazzo dei retori delle forche» s’associava a 

quello di Perticari perché bisognava «bandire per una delle più triste e pazze 

cose che s’abbia mai viste in Italia» quest’opericciola, con l’unica nota disso-

nante di Padula, condivisa da Croce, che negava qualsivoglia sottinteso scol-

lacciato, giusto per mondare l’autore del Tesoretto dalla taccia infamante che 

gli fu attribuita. Qualunque fosse la paternità, nel suo proto-avanguardismo 

audacissimo per via di sensi doppi, sensi velati, nonsenserie, oscurità e frivo-

lezze giocoliere quest’opera la si iscrisse all’interno di una mistura di tipiche 

resveries e fratrasies medievali, la cui più conosciuta gemmazione saranno i so-

netti burchielleschi, per dirne una. Pur tenendo in considerazione quest’alveo 

di dichiarata ludicità oscura, di fantasmagoria linguistica in magistrale com-

                                              

11 LUIGI MALERBA, Il pataffio, op. cit., pp.183-184. 
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pendio, soltanto di recente un giovane studioso, con esegesi suggestiva quan-

to plausibile, ha scorto tra le brume dei versi un auctor diverso con relativo 

affaire tutto interno alla sua famiglia; insomma un imbroglio torbido davve-

ro, quel che basta a motivare l’occultamento criptico del testo, il suo stesso 

impulso generativo12. Brevis verbis: Giannozzo Sacchetti, fratello minore di 

Franco, sposato con Margherita Peruzzi, figlia della ben nota dinastia di 

banchieri (il cui crac finanziario degli anni quaranta del secolo contribuì a ge-

nerare il cosiddetto ‘tumulto dei Ciompi’), reclamò per almeno due volte la 

sua porzione di eredità, affidata dal padre Benci al fratello maggiore Franco, 

ma non fu mai esaudito. Anche quando fu carcerato per debiti alle Stinche 

dall’aprile al maggio 1379 il fratello non esaudì quanto promesso al padre, 

cosa che avrebbe potuto far scarcerare Giannozzo; anzi fu proprio Franco a 

sottoscrivere la condanna a morte di Giannozzo nell’ottobre dello stesso an-

no, in quanto coinvolto in un colpo di Stato contro la repubblica assieme ad 

altri fuoriusciti d’intesa con i Peruzzi. Sulla scorta di questo lugubre pasticcio 

famigliare il curatore, preservando comunque il canone giocoso e irriverente 

a mo’ di perimetro genetico, individua una tessitura piuttosto dialogica, da 

trama scenica con echi dai fabliaux tanto da offrire una ardimentosa parafrasi 

in forma di trialogo, i cui personaggi sarebbero: l’ «Aggressore» (inteso come 

il debitore che lo fece carcerare e gli soffiò pure la moglie), la «Donna» (la 

moglie fedifraga e dai costumi sessuali assai generosi) e il «Pataffio» (inteso 

come Giannozzo stesso, colui che fu appataffiato, burlato e tradito e — ele-

mento ancor più sconcertante alla luce del capitolo ottavo — sodomizzato 

dall’«Aggressore» a seguito della perdita della viriltà per acquisita impotentia 

coeundi)13. Insomma un brogliaccio che definire fatappioso, intortingarbugliato 

è dire ancora poco. 

                                              

12 Per tutta la questione si veda FEDERICO DELLA CORTE, Proposta di attribuzione del Pataffio 
a Franco Sacchetti, Roma, Salerno, 2003 e soprattutto FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, (a cura 
di Federico della Corte), Bologna, Collezione di opere inedite o rare, Commissione per i testi 
di lingua, 2005: in particolare pp. XII nn.2 e 3, XV-XVI n.8, XXIII, XXX-XXXI, XLVIII-
XLIX. 
13  FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., pp.49-50 e sgg. 
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Il testo, proprio in ragione di questa tramatura, possiede sin dalle prime 

battute una vis linguistica intessuta di gergalismi, dialettismi, proverbi e rife-

rimenti minuti all’epoca, che ovviamente sfugge in gran parte a un lettore 

d’oggi. Eppure all’interno del botta e risposta  fra la coppia ‘aggressiva’ (l’ 

«Aggressore» e la «Donna») e il povero ‘aggredito’ nonché gabbato (il «Pa-

taffio»), cui compete solo uno sfogo lamentoso ma in parte risarcitorio, la pa-

rola — pur degragata anche qui a veicolare manifestazioni corporali assai bas-

se (improperi, bestemmie, peti, lancio di feci e urina, esibizione dei genitali, 

sessualità spicciola, sodomia violenta ecc.)14  — conserva, anzi sublima la sua 

funzione gerarchica, poiché è nell’apparente distruzione di senso che trova la 

sua ragione di dominio. In qualche modo quella dimensione coprolalica ed 

eiaculatoria, che nel testo malerbiano governava una parola snudata e iner-

me, vittima e complice a un tempo nel disegno di un’epoca involgarita e fan-

gosa, qui diviene, tramite lo straniamento oscurativo, manifesto invece di po-

tenza gerarchica, di acuta ricostruzione di codici ordinativi nelle mani della 

porzione ‘forte’ del nucleo famigliare offeso da tanta vergogna. Attraverso la 

violenza e l’aggressione  la parola rimarca il distacco dal suo puro oggetti-

varsi nella corporalità, per farsi padrona di quella corporalità e manovrarla 

all’interno di un progetto punitivo carico di senso. 

Ecco dal famoso incipit quella che per lo studioso sarebbe la prima voce a 

palesarsi, l’«Aggressore»: 
 

Squasimodeo, introcque, e a fusone 

ne ài ne ài pelorci, ecco mattana! 

Al can la cinghia, egli è un maza-marrone. 

 

La difalta parecchi ad ana ad ana 

a cafisso e a busso e a rramata, 

tutto codesto è della petronciana.15  

 

                                              

14  FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., n.40 p.XXXII. 
15 Cap. I vv.1-6. Nella parafrasi proposta dal curatore suonerebbe così: «Perdio, ne hai avute 
adesso e in quantità, ne hai a berretti pieni, ecco la mattana: non merita che la cinghia il cane 
sciocco. Di bestialità ne sciorini a litri e con fracasso e a più non posso: è tutta una follia». 
Cfr. FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.51. 
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La moglie poco dopo (vv.31-33) conferma che suo marito fu incarcerato per-

ché sciocco («Egli è un ghebo e ffu agrattigliato»); al che il marito introduce 

la prima sua nota lacrimosa, quasi che l’impotenza sessuale l’abbia generata il 

tradimento della sposa, più che la galera, con tanto di improvvisa (o forse già 

esistente?) deminutio penis: «tu m’ài ben raffilata la ghiandaia,/i’ non farei a 

paraloco un asso»16. Impotenza sessuale ribadita più volte nel corso del rac-

conto da parte del «Pataffio» con rabbia crescente, del tipo: 
 

Nel ver quest’è pur nuova cerbonea: 

a vedermi ingrossata la fagiana, 

e monna Pincalberga la manea, 

 

e nonn oso ferir per la chintana. 

Fracimol venga lor, perché son trugli […]17 

 

Ma al «Pataffio» in fondo, sebbene beffato, tradito, umiliato nella sua virilità, 

femminilizzato persino dal suo stesso creditore, rimane la consolazione del 

canto, di trarre riscatto attraverso quella parola che anche a lui, privato della 

potenza dei sensi, è concessa come veicolo di trasmissione dotato di potere di 

senso: «però la littera è pur forte cosa,/che mm’à fatto inzigare, e però gar-

ro»18. Anzi nel dipanarsi delle sequenze dialogiche alla moglie fedifraga è ri-

servata non solo da lui, ma anche dal suo antagonista, una nota di dispregio. 

Ad esempio quando l’«Aggressore» confessa di non concedersi di solito a 

prostitute, ma lei gli si offrì in un modo tale che non potè rifiutare: «Non en-

tro in cul di troia per grassunto/ma terra terra e basso basso stommi […] E 

con singhiozzo la frigna spacciommi»19. Soprattutto attraverso il ricorso a 

                                              

16 «Tu m’hai rimpicciolito così tanto il membro, che non avrei la minima fortuna nel rappor-
to sessuale»: cfr. FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.52. 
17 Cap. V vv.1-5: «Ah certo questa è una strana fortuna, che vedo che mi si gonfiano i testico-
li, e il pene rimane lì dov’è; e non mi riesce di fare l’amore. Deve colpirgli una magia ai testi-
coli perché sono dei furbi». FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.62. 
18 Cap.VIII vv.77-78: «ciò non toglie che la sapienza è pure forte cosa che m’ha stimolato, e 
quindi canto». FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.73. 
19 Cap.IV vv.22—23 e 25: «Non mi sarei abbassato alla ‘ghiottoneria’ di entrare nel didietro 
di una donnaccia, preferisco stare defilato […] Ma lei mi si diede fra i rutti di sazietà» 
FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.60. 
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un’effigie parodica della lirica stilnovistica «il Pataffio» può prendersi anche 

lui la sua rivincita sulla donna traditrice: 
 

E lla bagascia mia n’à un buon mucchio; 

 

non gite a genti brocole, mie rime, 

perché non porterebon la gorgera, 

e farebon di voi piccole stime; 

 

ma gite, come fa del sole la spera, 

a mogliama migliore che con<cu>bina, 

e ssiate a lei in sulla primavera: 

 

come di fa di rose, della spina 

faccia di voi ghirlande a catafascio.20 

 

Cosicché all’interno del ‘turpe’ capitolo ottavo sarebbe solo lui a parlare, a 

raccontare in prima persona la transitio sessuale da impotente a sodomita 

passivo; qualcosa che lo avvicinerebbe alla sorte di Berlocchio, guarda caso, 

ma con evidenti ribaltamenti di valore. Qui il «Pataffio» quasi trova riscatto 

rispetto alla sua condizione di svirilizzato in una punizione, di cui riesce ad 

argomentare il processo e a trarne materia di espressività e quindi di posses-

so. Raccontarla, oggettivarla, darle valore referenziale, anche se attraverso lo 

schermo parodico, è l’esatto opposto della procedura afasica, corporale di 

Berlocchio, del suo dispiegarsi alogico, oramai gestuale: 
 

Seccagine era all’uscio a ttentennare, 

istà già fa pezza e vidi bello, 

e ebbeli cogliuto al tranpalare. 

 

«Tragira e volgi, assagiando caldello».[…] 

 

                                              

20 Cap.V vv.108-116: «La mia prostituta ne ha sacchi; non andate, mie rime, presso persone 
ignoranti, gente non azzimata, che non vi terrebbe da conto; ma, insieme al sole, accostatevi 
a mia moglie, più esperta che una prostituta, e apparitele in primavera; e come si fanno mazzi 
delle rose, faccia di voi, spine, ghirlande a bracciate». Cfr. FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, 
op. cit., p.65. 
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Pur di cazzo in catino imbatteroe, 

e il battaglio per lo corpo diemmi, 

e cica di metal già non trovoe. 

 

E ritrillando bramido, giugnemmi: 

«Non nuoce, ch’e’ nnon è ben grandileo»; 

per una donna pregna riscotemmi.21  

 

Nel groviglio pataffioso dei due ‘pataffi’ (pur ovviamente imparagonabili) c’è 

qualcosa che vede la parola tormentata dalla istintualità corporale, che ne of-

fende l’auctoritas di senso. Ma è come se  — depotenziata in un caso, caricata 

di potere occulto in un altro — riuscisse attraverso l’umiliazione che le stor-

ce il collo a farsi comunque veicolo limpido, rappresentazione nitida di quella 

violenza che la offre mutila o corrotta, per dipingere con modalità opposte 

ma convergenti un mosaico, questo sì, violento e limaccioso davvero:  una 

collettività allo sbando, il villaggio di Tripalle e la corte di Berlocchio, e una 

famiglia tragicamente ferita, quella dei Sacchetti.  

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
Danilo Laccetti esordisce con il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza 

(2009), seguito dal romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Ha curato la pubblicazione di 

classici tascabili per l’editore Leone (Verga, Capuana, Boito, Svevo, Pirandello, Kafka) e una 

nuova edizione di Un viaggio a Roma senza vedere il Papa di Faldella (Greco&Greco, 2013). 

Suoi contributi sono apparsi su riviste, fra cui Atelier, Nuova Prosa, Il Segnale (in particolare 

anticipazioni dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per 

voce sola). Firma la riduzione teatrale di Oblomov per lo spettacolo in allestimento a Roma nel 

2013 con il patrocinio dell’Ambasciata Russa in Italia.  

                                              

21 Cap. VIII vv.64-67, 85-90: «La siccità bussava alla porta [= l’impotenza insidiava il mio 
ano], per molto tempo, e ho visto che era ben grande, e l’ho ricevuto come s’infila un palo. 
“Fa’ una piroetta e quando sei di schiena, gusta la frittella”.[…] Eppure mi ha sbattuto il suo 
membro nel mio catino e mi ha messo il pene dentro, senza incontrare resistenze di metallo. 
Mi raggiunse scuotendolo, voglioso: “Non fa male, perché non è così grande”; e mi sono sve-
gliato che ero una donna incinta». Cfr. FRANCO SACCHETTI, Il Pataffio, op. cit., p.73. 
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Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 

 

 
 

Andrea Temporelli 

Il fu Marco Merlin 
 

È un vero peccato che un critico operoso, testardo e poco diplomatico co-

me Marco Merlin abbia rassegnato le proprie dimissioni al momento di al-

lungare lo sguardo sulla mia generazione. Sono certo che la sua vis polemica 

e la sua acribia sarebbero servite a molti — anche negli eccessi, nei giudizi 

sommari, nelle fruttuose provocazioni, prendendo le distanze dalle quali ci si 

sarebbe rafforzati, per quello strano gioco di ruoli che è l’attuale società let-

teraria. Ho poi il sospetto — ma si tratta di una sensazione personale — che 

la mia poesia, in particolare, non gli sarebbe dispiaciuta. 

Quali sono le ragioni del suo — permettetemi il termine, intercettato in 

qualche dialogo ai margini di eventi letterari — tradimento? Io credo che esse 

siano implicite nel suo stesso progetto critico, che in questi anni si è delineato 

con sufficiente chiarezza. Vorrei provare, con queste paginette, a indagarle. 

Partirei da un libro tra i meno noti: Mosse per la guerra dei talenti. Qui par-

rebbe infatti che il critico si sia messo nei panni di storico dei suoi coetanei (il 

libro assembla 42 articoli che commentano versi di altrettanti poeti22), ma 

credo che basti rileggere con un po’ di attenzione le premesse (tra l’altro ri-

versate non in un’introduzione, ma in un più minaccioso Avvertimento), per 

dover cambiare decisamente la messa a fuoco del libro: 

                                              

22 Ma sono articoli che realmente commentano, oppure prendono i versi come pretesto per alcuni af-
fondi e divagazioni? A me il libretto pare più una sorta di manualetto per l’apprendista poeta che una 
rassegna ponderata. Inoltre, rispetto alla sbandierata generazione dei “nati negli anni Settanta”, qui 
trovano cittadinanza anche autori del ’68 (Andrea Raos, Pierre Lepori) e del ’69 (Stefano Massari). 
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Questi articoli, apparsi fra il 2003 e il 2004, frutto di un monitoraggio che ha seguito sva-

riate uscite editoriali senza particolari filtri e intenti rappresentativi, costituiscono un omaggio 

interessato ai poeti della mia generazione, che non esiste. Nascono da uno sguardo ambivalen-

te, in parte critico e in parte strategicamente poetico; uno sguardo consapevolmente interno, 

con tutte le virtuose distorsioni che ciò implica, a partire dall’azzardo di un’indagine precoce e 

sommaria, che si poneva lo scopo di suscitare un orizzonte di ascolto, drammatico e incorag-

giante insieme. Drammatico, perché la nostra epoca si offre nel segno di una disperante satura-

zione a tutti i livelli; incoraggiante, perché entrare nella trama, pur così sottile e misconosciuta, 

di un destino comune, infonde l’energia sconsiderata del nascente. Fissare la tragedia 

dell’esordio era probabilmente il mio intento o, più precisamente, trasmetterla alle stesse voci 

che mi hanno fornito il pretesto di queste riflessioni e, ovviamente, a tutte le altre rimaste acci-

dentalmente sull’orlo, che pure sono idealmente convocate qui, nel medesimo agone. 

Mentre il frastuono globale viene sempre trapunto da nuovi, impercettibili vagiti, a noi, 

ora, spetta il compito di resistere all’indifferenza e di rimanere fedeli alla nostra nascita, alla 

quale, volenti o nolenti, siamo stati esposti. Se prima si era giocato in anticipo per provocare 

un movimento vitale non intercettabile, ora ciascuno dovrà fare i conti fino in fondo con la 

propria solitudine, che ci sia intorno qualche onda da cavalcare o che la bonaccia perduri. 

Che il nostro annusarci non sia solo diffidenza; che il nostro abbracciarci non sia viltà; 

che il nostro vicendevole e leale tagliarci il fiato sia amore. 

 

La prima idea messa in evidenza è la casualità del monitoraggio. Suppon-

go che il critico intendesse con ciò affermare di non aver scelto i propri autori 

prediletti o quelli più oggettivamente rappresentativi. Eppure di seguito, 

contraddicendosi, egli afferma che le voci raccolte rappresentano un «omag-

gio interessato» alla sua «generazione, che non esiste». Anzitutto, un omag-

gio interessato. Che significa? Quali intenzioni subdole si celano in un simile 

dono? Intenzioni sicuramente private, personalistiche, ma che non sono facili 

da cogliere. Meno criptico mi sembra invece il concetto di «generazione che 

non esiste»: si tratta di una logica paradossale. Tutti sanno, infatti, che il 

concetto di «generazione» è stato riportato in auge dal Merlin, che lo ha elet-

to a proprio cavallo di battaglia (ma proprio per questo, non è ancora più si-

gnificativo il fatto che il critico abbia operato solo intorno, e non dentro, 

l’orizzonte dei propri coetanei?) Tale concetto di generazione, tuttavia, era 

stato pronunciato fin da subito in una logica paradossale: «Qui nessuno si 

sente portavoce di una generazione che non c’è, che esiste solo nella misura 

in cui la si costruisce — meta ideale anche qualora servisse a far scoppiare la 
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“sacrosanta rissa” del confronto», annunciava nell’editoriale del numero 14 

(giugno 1999) di «Atelier». Tutto torna. Lo studioso, insomma, conferma di 

non poter agire “in qualità di critico” sulla sua generazione, che vorrebbe far 

esistere, tanto da cercare di stimolarla con una serie di provocazioni, forse 

persino di “mosse” tese a rimescolare le posizioni, a confondere le carte in ta-

vola, per favorire ogni rilancio, ogni improgrammabile apertura di senso (la 

“sacrosanta rissa” che è fermento culturale di un’epoca). Lo testimoniano le 

affermazioni successive, che rimandano a uno sguardo «ambivalente»: il cri-

tico perde autorità a vantaggio di quelle “intenzioni poetiche” che ne minano 

la credibilità, fondata su un atteggiamento fondamentalmente imparziale. 

Volendo indagare «la tragedia dell’esordio», le ragioni dell’analisi obiettive 

sono assorbite da quelle propriamente creative, fosse anche quelle disperata-

mente tese alla realizzazione di un’utopia, di un progetto non ragionevole. 

Fissare l’esordio significa anche impegnarsi per rimanere fedeli alla pro-

pria nascita, alla quale si è stati irrimediabilmente esposti, dice. Ma che signi-

fica? Suppongo voglia affermare che l’aver pronunciato un sogno consegna 

comunque un’eredità sulle spalle di tutti, anche di quelle voci, “rimaste 

sull’orlo”, che non hanno condiviso i termini dell’utopia additata o che non 

sono nominati nell’elenco casuale, aperto. Del resto, la prefigurazione (e sia-

mo nel 2007) di una solitudine che non sarebbe tardata a venire, lascia inten-

dere quanto il Merlin sentisse azzardato l’orizzonte generazionale, per pro-

blemi che forse vanno al di là delle dinamiche editoriali richiamate da Matteo 

Fantuzzi nel suo intervento, Quale generazione?, in appendice al libro.  

Le occulte intenzioni personali, che si mettono in moto con 

l’approssimarsi dello sguardo inquisitorio all’interno della propria “genera-

zione”, interferiscono quindi su quelle obiettive dell’interprete, impedendogli 

di operare. Il Merlin è stato dunque tanto più un critico (valido o no) quanto 

più ha preso le mosse da lontano, applicandosi nell’analisi di autori di altre… 

“generazioni”. Egli si è occupato, per esempio, di Montale, Luzi, Sereni, ov-

vero di poeti pienamente novecenteschi. Anzi, ha raccolto interventi su que-

sti tre autori in una sezione di Nodi di Hartmann, in cui disquisiva anche 

sull’annosa questione del canone relativo al secolo scorso, individuando un 

proprio Canone privato. Quest’ultimo saggio, tuttavia, ha un tono apertamen-
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te semiserio e, a dirla tutta, l’intera raccolta di saggi («giovanili» vengono 

detti nella Nota di depistaggio filologico), a partire dal titolo, mescola affondi 

interpretativi rigorosi a interventi decisamente creativi o polemici. 

Tuttavia, su Mario Luzi si è soffermato più volte, tanto da dedicargli una 

monografia: Oltre il varco. È stato l’autore stesso a presentare il proprio vo-

lume (non senza una buona dose di megalomania: non avrà mai pensato di 

scrivere, già che c’era, anche un saggio su se stesso?) sulla rivista «La Mosca 

di Milano», in un intervento dal titolo Il Novecento e la “funzione Luzi”. Ri-

prendiamolo per intero:  
 

Come lettore di poesia, ho avuto la ventura di vivere in un periodo che mi ha permesso di 

leggere molti poeti nella loro interezza (ovvero tramite le loro raccolte complessive), senza 

dunque seguirne il percorso in fieri, che pure, in seconda istanza ricostruivo, contestualiz-

zando l’opera nel suo svilupparsi in rapporto con le vicende storiche. In me, dunque, il poeta 

si confrontava con i versi altrui senza indugi parziali, accogliendoli come un dono compiuto e 

presente. Non temevo di selezionare le poesie nutrienti e di lasciar decadere tutte le altre. Mi 

sono rapportato così, praticamente, a tutto il Novecento, ingurgitato per intero, godendomi in-

vece la mia contraddittoria contemporaneità con i poeti sui quali mi sono poi applicato davvero 

come critico, in particolare i padri mancati (i poeti della “generazione del ‘68”) e ancor più i fra-

telli maggiori che sentivo dispersi (quelli della “generazione del limbo”, come l’ho definita) e 

che avrei invece voluto convocare a rapporto, per le mie verifiche intorno all’ipotesi di una pos-

sibile via d’uscita, appunto, dal “Novecento”, secolo che ho sentito subito esaurito, in me. 

All’università, ho cominciato ad apprezzare una parte di Luzi, la più ovvia, ovvero quella 

“mediana”, post-bellica. Ma ho anche imparato ad ammirare, più che ad amare, il Luzi a me 

contemporaneo. Questa ammirazione mi ha spinto a rileggerlo per cogliere nel suo sviluppo 

organico la tensione di un viaggio conoscitivo che poteva divenire per me emblematico. Luzi 

è insomma diventato presto il portatore di una “funzione”, dentro la poesia del Novecento, 

che reagiva sulla mia base montaliana, la minava alle fondamenta, mi apriva a prospettive 

fertili. La sua ultima produzione, sulla quale mi sono poi particolarmente soffermato, mi ha 

sempre lasciato molto scettico, da un punto di vista squisitamente letterario e persino ideo-

logico; eppure, ne percepivo le proprietà nutritive, a un livello diverso, diciamo pure “antro-

pologico”. Anche in letteratura, come nella vita, ci sono cibi che non piacciono del tutto, ma 

che fanno bene — mi dicevo. 

Dalle mie svariate incursioni sulla poesia di Luzi (dal quale ho sempre voluto mantener-

mi umanamente in rispettosa distanza, anche quando avrei potuto frequentarlo maggiormen-

te — ma quanti pidocchi accademici già gli giravano intorno!…) ne è uscito ora un libro, 

tanto difforme negli approcci che lo compongono (si tratta di interventi critici di natura mol-

to differente) quanto compatto nell’idea centrale che ho cercato qui di suggerire: la “funzione 
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Luzi” è una delle poche veramente in grado di mettere in discussione la base (montaliana) del 

Novecento, e rimettere in moto le profonde energie della “tradizione letteraria”, ovvero di 

quel coro nel quale tutti i poeti di oggi vorrebbero inserire la propria voce, tra originalità 

rivoluzionaria e capacità di armonizzarsi, nella compresenza di tutte le poesie, nella contem-

poraneità ideale che fonda il presente stesso. 

 

Questa paginetta ribadisce e chiarisce il progetto complessivo alla base di 

tutta la produzione del critico. Verrebbe persino da definire postmoderno il suo 

modo di rapportarsi al secolo scorso, «ingurgitato per intero». 

Sulla scorta di tali affermazioni, è lecito cogliere quanto la sua attenzione 

non si sia focalizzata sul Novecento in sé, ma sui decenni sui quali avrebbe 

dovuto agire la sua generazione per superarne il canone esangue. Ricordiamo 

anche che il Merlin si è prodigato in particolare nella realizzazione di un 

convegno dal titolo Novecento e oltre: prospettive della poesia contemporanea23. 

Malgrado dunque la presenza di saggi intorno ad autori di altra epoca (in 

Letture critiche, volume ancora inedito, compaiono studi su Rocco Scotellaro, 

Roberto Sanesi, Amedeo Giacomini), l’interesse del critico è rivolto in parti-

colare alla “generazione del ‘68” e alla “generazione del limbo”, ovvero 

all’oggetto specifico dei volumi Nel foco che li affina e Poeti nel limbo. Si tratta, 

tuttavia, di due libri diversi. Il secondo uscì infatti abbastanza tempestiva-

mente, e trova un campo di azione, per quanto problematico, sufficientemente 

delineato, ed esplorato con dovizia forse persino eccessiva (Poeti nel limbo 

analizza sessanta autori nati per lo più fra il 1952 e il 1965: il lavoro è pres-

sappoco equivalente, a livello quantitativo, a quello dell’antologia Parola plu-

                                              

23 L’evento, che ebbe un ottimo successo di pubblico, si concretizzò in una doppia data, una nazionale e 
l’altra internazionale, prima a Firenze il 5-6 dicembre 2003, nella prestigiosa sede di Palazzo Vecchio 
(relatori: Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro, Salvatore Ritrovato ed 
altri), poi a Stresa e a Orta, il 13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael 
Krüger, Franco Loi, Mario Luzi — assente —, Willem Van Toorn, Kenneth White). Si vedano gli atti 
pubblicati in «Atelier» n. 34. Dell’evento, ci ha lasciato un mordace resconto Fabrizio Bajec, con il 
saggio Convegni, conventi e altri inconvenienti, nel volume Poesia 2004. Annuario, a cura di Giorgio Ma-
nacorda, Roma, Castelvecchi 2004, pp. 205-17 (qui ci viene dato un ritratto memorabile del Merlin, del 
suo modo di fare ambiguo: «Non è facile capire di fronte a quale atteggiamento ci troviamo. Se più vi-
cini al candore di uno steineriano convinto o all’entusiasmo parrocchiale di un ex-chierichetto un po’ 
represso». Ci sia permesso di testimoniare il fatto che il Nostro non ha letto Steiner, mentre ha sicura-
mente fatto il chierichetto, da giovine).  
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rale, gestita tuttavia a più mani e interessata a una gamma di autori di estra-

zione cronologica molto più ampia!). Il primo, invece, stenta a definire esat-

tamente il proprio campo d’indagine. La struttura di Nel foco che li affina è in-

dicativa: in una prima sezione ci si sofferma (e si tratta dei saggi più vasti) su 

Giovanni Giudici e Giovanni Raboni, ovvero a “maestri” riconosciuti del se-

condo Novecento; nella successiva su tre poeti (Maurizio Cucchi, Cesare Vi-

viani e Milo De Angelis) e nell’ultima su altri quattro (Roberto Carifi, Gianni 

D’Elia, Umberto Fiori e Valerio Magrelli), anagraficamente abbastanza vicini 

e alcuni, anzi, potenzialmente riconducibili alla generazione successiva24. Ec-

co come l’autore descrive tale struttura nelle pagine iniziali: 
 

[…] i saggi qui raccolti rappresentano questo, non altro: il culmine di un cammino, anzi 

di una rincorsa, dopo la quale si è spalancato, in un balzo, il vuoto, un proficuo e liberante 

mancamento che ha dettato il ritmo a un respiro diverso […]. 

La stessa struttura del libro e le sue caratteristiche fondamentali sono improntate sul 

senso racchiuso in questa immagine: risalendo il crinale delle generazioni più certificate della 

recente poesia italiana, alla lentezza iniziale, vinta l’inerzia (ovvero un avvicinamento più 

cauto, apparentemente inconcludente), fa seguito una progressiva accelerazione, che magari 

assumerà persino le fattezze, per lo studioso, di una fretta di archiviazione, considerati in 

particolare i giudizi sommari, in positivo o in negativo, emessi sui poeti. È così, non posso 

negarlo; anzi, bisognerà annotare un’aggravante: l’opera è stata abbandonata, sia nel senso 

che non sono stati compresi altri autori che avrebbero dovuto, se non completare, quanto 

meno definire in modo più riconoscibile quella che chiamiamo la contemporaneità della no-

stra poesia, sia nel senso che i profili di quelli inclusi non sono stati aggiornati […]. 

 

La fretta che ha condotto il Merlin a “perdersi” nella sua generazione, vale 

a dire alla dismissione di qualsiasi ruolo critico, ha dettato un approccio 

sommario, se non alla generazione “del limbo”, verso la quale era urgente 

un’opera di riparazione alla luce della sua clamorosa rimozione critica ed edi-

toriale, alla quale solo in questi ultimi anni si è posto rimedio (ma in modo 

troppo parziale, quindi con pesanti ipoteche di iniquità), almeno nei confronti 

delle generazioni più certificate. Probabilmente, al critico per diverso tempo 

sarà albergata nell’animo l’intenzione di occuparsi, se non del Novecento nel-

                                              

24 Non sfugga il passaggio nell’introduzione a Poeti nel limbo in cui l’autore cerca di spiegare le ragioni 
di una interessantissima cesura (riconducibile a ragioni letterarie e non meramente anagrafiche) 
all’interno della medesima generazione. 
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la sua interezza, quantomeno del “Secondo Novecento”, dei poeti “post-

montaliani”, e in particolare di tutta quella “generazione del ‘68” troppo sbri-

gativamente, poi, da lui campionata. Anche le contingenze più banali avranno 

avuto la loro incidenza, nel mutamento di prospettiva e su questa sua som-

marietà di analisi. Lo si può dedurre da un altro testo critico, la monografia 

che il Merlin ha dedicato a Roberto Mussapi (Fra memoria e visione), altro te-

sto che esce datato e senza aggiornamento e che «apparteneva inizialmente 

alla serie di indagini ora raccolte nel Foco che li affina (varie circostanze 

esterne ne hanno in seguito favorito uno sviluppo abnorme, incoraggiandone 

la divulgazione autonoma)». 

In ogni caso, se la panoramica è corretta, si può affermare che Nodi di 

Hartmann, Mosse per la guerra dei talenti e Letture critiche rappresentano opere 

che assemblano interventi periferici rispetto ai problemi che stanno a cuore al 

critico. Il che non significa, del resto, che molte pagine, pur partendo da que-

stioni altre, non siano orientate verso lo stesso perno centrale: risulterebbero 

in tal caso accessi strategici all’intera sua produzione. 

Dei restanti volumi, la monografia luziana è indicativa soprattutto per 

l’intento di delineare la “funzione Luzi” in seno al Novecento: trapela qui 

l’intenzione che ha guidato la lettura in chiave generazionale degli autori “del 

‘68” (che ha preso forma nel Foco che li affina + la monografia su Mussapi) e 

della “generazione sommersa” (Poeti nel limbo). L’indagine del critico è tesa a 

scoprire nella contemporaneità un punto di applicazione, il “varco” da attra-

versare per “rimettere in moto la tradizione”, concetto, quest’ultimo, decisa-

mente centrale nel suo pensiero. Si può capire meglio, a questo punto, lo 

Strappo d’abbrivo che immette nelle Verifiche su nove poeti contemporanei, ad uso 

strettamente personale (questo il sottotitolo di Nel foco che li affina), che appari-

vano effettivamente un po’ gratuite, nella loro fumosa e altisonante visiona-

rietà, davanti a saggi tanto aderenti agli oggetti testuali presi in esame. Altro 

che oggettività del critico! Tutto l’esercizio filologico, descrittivo e valutati-

vo messo in piedi dal Merlin nasconde una poetica. 

Anche per questo, risulta ben lecito aggiungere a tutto il suo lavoro sag-

gistico l’impegno come editore, con le pubblicazioni che hanno accompagnato 

la rivista «Atelier». Tra le collane “Parsifal” e “Macadamia”, egli ha dato alle 
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stampe 21 titoli, di 20 autori (il solo Simone Cattaneo è presente con due ti-

toli in entrambe le “collezioni”). In appendice a queste pagine vengono ricor-

dati tutti i titoli in questione; qui ora preme rilevare che, malgrado la più par-

te dei poeti accolti in “Parsifal” e “Macadamia” siano coetanei del Merlin, non 

mancano autori appartenenti al “limbo”. Insomma, da una parte è sotto le ve-

sti di editore che egli è entrato nel merito della sua generazione, compiendo 

scelte “forti”, ma con quella tensione verso l’imparzialità che dovrebbe rico-

noscersi sempre, appunto, in un critico (e basti qui ricordare quanto diversi 

siano, sul fronte propriamente poetico e stilistico, gli autori accolti nelle sue 

collezioni); dall’altra, come editore, ha continuato a operare per far emergere 

quella “generazione sommersa”, perché è proprio tramite la riemersione di 

queste voci che anche quelle delle generazioni successive avrebbero potuto 

innestarsi e radicarsi nel tronco di una tradizione finalmente ripristinata, do-

po il suo storico collasso.  

Resta a questo punto, in conclusione, da valutare l’operato complessivo 

del Nostro. Ebbene, la conta dei meriti e dei demeriti credo sia presto fatta. 

Nella prima colonna, fra gli aspetti positivi, metterei in risalto la “coerenza 

visionaria”, la capacità di offrire una chiave di lettura (militante e opinabile, 

ovviamente) dell’attuale, caotico presente, chiave di lettura che ha avuto una 

sua buona capacità di propagazione, come dimostrano i dibattiti e i segnali di 

reazione registrati in seguito. Nella seconda colonna andranno annoverati, 

tuttavia: a) la scarsa attenzione editoriale in cui il critico si è imbattuto (è stato 

pubblicato per lo più da piccoli editori e spesso tardivamente, ma in un paio di 

circostanze ha dovuto, in pratica, autopubblicarsi); b) il silenzio pressoché 

completo dal punto di vista della critica sui suoi lavori, e in particolare la rimo-

zione dei suoi giudizi meno allineati; c) il naufragio anche del Merlin editore. 

In definitiva, non si può negare il fallimento pressoché completo 

dell’impresa tentata dal critico, il quale avrà avuto sì il merito di smuoversi 

dalla tanto deprecata inettitudine novecentesca, ma è rimasto infine vittima 

del proprio titanismo: si è caricato sulle proprie spalle un progetto troppo va-

sto, non è riuscito a innescare la tanto agognata opera comune, sola forza 

motrice all’altezza di un tale compito, e perciò ha pensato bene di mettersi 
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dignitosamente da parte, o di lasciarsi risucchiare dal punto di fuga della 

propria utopia, se si preferisce. 

Un poco, forse, ci si può rammaricare che sia finita così. A qualcuno, lo di-

cevamo all’inizio, avrebbe potuto fare comodo la sua scomoda figura di pole-

mista, organizzatore di convegni, agitatore della conventicola dei poeti. 

Che abbia deciso, in fin dei conti, di togliersi di mezzo proprio per non la-

sciarsi usare da nessuno, nemmeno dai più prossimi? Che, in tal caso, il fuoco 

dell’inferno gli sia il più possibile dolce, quanto meno. 
 

OPERE DEL FU MARCO MERLIN 
 

Poeti nel Limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interli-

nea 2005. 

Nodi di Hartmann. Sonnambulismi critici, Borgomanero, Atelier 2006. 

Mosse per la guerra dei talenti, Santarcangelo di Romagna, Fara 2007; con postfazioni di 

Matteo Fantuzzi, Massimo Morasso e Salvatore Ritrovato. 

Nel foco che li affina. Verifiche su nove poeti contemporanei, ad uso strettamente personale, Bor-

gomanero, Atelier 2009. 

Fra memoria e visione. L’opera di Roberto Mussapi, Borgomanero, Ladolfi Editore 2010. 

Oltre il varco. Occasioni luziane, Novi Ligure, Puntoacapo 2011. 

Letture critiche, inedito. 

 

OPERE PUBBLICATE NELLE COLLEZIONI “PARSIFAL” E “MACADAMIA” (ATELIER) 
 

“Parsifal”: Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita (200, 2002); Gianni Priano, Nel raggio 

della catena (2001); Simone Cattaneo, Nome e soprannome (2001);Nicola Gardini, Nind (2002); 

Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere (2003); Gabriel Del Sarto, I viali (2003); Federico Ita-

liano, Nella costanza (2003); Massimo Gezzi, Il mare a destra (2004); Davide Brullo, Annali 

(2004); Flavio Santi, Il ragazzo x (2004); Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo (2005); 
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