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Editoriale — 5 
 

Editoriale 
 

 

 

 

 

 

Il fattore X 

 

Se non siete stati informati per tempo, sappiate che è da poco scaduto il termine ultimo 

per mandare la vostra adesione a Masterpiece, il nuovo talent show della Rai (nello speci-

fico, si tratta di Rai 3, com’era preventivabile) che proporrà la sfida tra aspiranti scrittori 

ancora inediti. Il premio sarà, giustappunto, la pubblicazione del romanzo del vincitore 

nientepopodimeno che con la casa editrice Bompiani. L’immagine di copertina sul sito è già 

un manifesto: scrivania occupata da matite e agendina, ma non in disordine, dominata dalla 

figura di un giovane (mica brutto, ovviamente), con camicia a maniche piegate, che batte i 

tasti di una macchina da scrivere. Sullo sfondo, una vecchia radio a manopole. Cappellino e 

sigaretta accesa, con una scia di fumo poco credibile, completano l’immagine molto america-

na da giornalista d’assalto anni Cinquanta, pronto a mordere la realtà del proprio tempo, 

giacché, si sa, basta arrivare con pochi minuti di ritardo per restare fuori dalla storia. Si 

sottintende un’immagine vissuta, eroica, vagamente maledetta dello scrittore, appena rad-

drizzata dalla gioventù dalla faccia pulita (ma “tosta”) di cui si offre il profilo. Manca solo 

il bicchiere con whisky e ghiaccio. 

Sarebbe troppo facile accostarci a questa proposta con il sussiego degli intellettuali e li-

quidarla immediatamente, benché, personalmente, il mio pregiudizio su tutto ciò sia pressap-

poco apocalittico. La commistione fra cultura e spettacolo, e gli approcci della televisione al 

mondo del libro, sono ormai un dato acclarato della nostra epoca. Bando allo stupore, dun-

que. Ma qualche noiosa curiosità si impone: avrà successo o si chiuderà dopo una sola setti-

mana? Riuscirà, malgrado tutto, a offrire qualche spunto intelligente? E il romanzo del vin-

citore sarà bello o quantomeno decente? Starete a vedere, se siete interessati. Del resto, consi-

derata la pletora di aspiranti scrittori, lo show potrebbe anche ottenere successo e promuove-

re qualche chiacchiera incidentalmente letteraria.  
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Quello che continua a pungere il sottoscritto, però, è la pervicace, perversa e perturbante 

volontà di sottomettere l’opera al suo autore, inteso propriamente come personaggio, ancora 

meglio se mediaticamente costruibile e manipolabile. 

Sono andato quindi a leggermi le domande previste dal form di adesione: Descrivi la tua 

famiglia — Che lavoro fai? E quali lavori hai svolto nella tua vita? — Che studi hai fatto? 

— Quali sono i tuoi 5 scrittori preferiti? — Quali sono i tuoi 5 libri preferiti? — Quali so-

no i tuoi 5 film preferiti? — Qual è la tua musica preferita? — Pratichi uno sport? Quale? 

— Hai un hobby? Quale? — Il tuo peggior difetto e il tuo miglior pregio? — Qual è 

l’esperienza più importante della tua vita? — Come ti immagini tra 10 anni? — Qual è il 

tuo più grande rimorso e perché? Quali sono le tue paure? 

Adoro simili batterie di domande. Finiscono sempre per sembrarmi geniali, nella loro 

palese banalità. Prendetemi in parola, non sono affatto ironico. Controllate la mia biografia: 

curerei intere collane promuovendo sondaggi di tal fatta. 

Non c’è dunque una morale, di fronte all’evento imminente. Siamo soltanto ferocemente 

rassegnati. 

Ci punge, alla fine, solo una certezza: la partita per l’opera si gioca indiscutibilmente al-

trove. Sbattetevi e fatevi sbattere finché volete dai tiranni della nostra mediocrazia teledi-

pendente, o fermatevi a ogni lampione per suonare la vostra musica, tanto, se non avete il 

fattore X, e non l’avete coltivato con disciplina nella più profonda solitudine, fino a rag-

giungere la pace perfetta, il vostro nome diventerà al più una sbiadita didascalia al nulla 

incastonato nel minuto di gloria che vi verrà concesso. E in tale prospettiva, naturalmente, 

sia benedetta la mia stessa cenere. 

Ma ricordatevi: non coltivate — mai — le parole nella vostra ombra, perché un giorno 

esse si sveglieranno e vi chiederanno ragione di tutto. 

 

Andrea Temporelli 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

Pierluigi Cappello 
 
 

a cura di Giovanna Piazza 
 

NOTIZIA BIOGRAFICA 
Pierluigi Cappello vive a Tricesimo (Udine). Nato nel 1967 a Gemona del 

Friuli, ha trascorso la fanciullezza a Chiusaforte (Udine). Ha compiuto gli 
studi superiori a Udine e ha frequentato la facoltà di Lettere presso 
l’Università di Trieste. Dal 1983 vive su una sedia a rotelle, a causa di un in-
cidente in motocicletta. 

Nel 1996 dà vita al progetto teatrale itinerante in terra friulana I Cercalu-
na, con il coordinamento artistico di Paolo Medeossi e l’animazione di attori 
e artisti, grazie a una produzione del Teatrino del Rifo di Torviscosa (Udine) 
con il Comune di Chiusaforte.  

Nel 1999 ha fondato, insieme ad altri poeti veneti e friulani, e diretto, per 
diverso tempo, La barca di Babele, una collana di poesia edita dal Circolo Cul-
turale di Meduno (Pordenone) e dal Circolo Culturale Menocchio di Monte-
reale Valcellina (Pordenone). 

Vincitore (con Il me Donzel) del premio “Città di San Vito” nel 1998 e del 
premio “Lanciano-Mario Sansone” nel 1999-ex aequo con Bianca Dorato, del 
“Premio Montale” nel 2004 (con Dittico), del “Premio Nazionale Letterario 
Pisa” nel 2006, del premio “Bagutta Opera Prima” e del “Superpremio San 
Pellegrino” nel 2007 (con Assetto di volo), nel 2010 riceve il “Premio Speciale 
della giuria Il Lago Verde”, il “Premio Città di Sassari” per la poesia e il 
“Premio Viareggio-Rèpaci” per Mandate a dire all’imperatore. 

Per la sua attività culturale in Friuli Venezia Giulia, gli sono stati asse-
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gnati il “Premio Epifania” (Tarcento, Udine, 2005) e l’“Omaggio del Premio 
Giuseppe Malattia della Vallata” (Barcis, Pordenone, 2010). Inoltre, nel 2009 
a Udine gli viene conferito il “Premio Ventaglio d’argento”, in quanto perso-
nalità friulana distintasi nel panorama delle proposte culturali. Il 6 novembre 
2012, presso il Palazzo del Quirinale, riceve dalle mani del Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano il “Premio Vittorio De Sica” per la poesia. Il 
20 giugno 2013, a Roma, presso Palazzo Corsini, gli viene assegnato il 
“Premio della Fondazione Maria Teresa Messori Roncaglia ed Eugenio Ma-
ri”, destinato a un letterato nell’ambito dei riconoscimenti assegnati 
dall’Accademia dei Lincei. 

È da anni costantemente impegnato in un’intensa attività culturale, volta 
alla formazione e alla sensibilizzazione alla poesia, mediante incontri con il 
pubblico, interviste, letture, lezioni e conferenze nelle scuole di ogni ordine e 
grado e all’università. Ad oggi è stato sovente invitato a intervenire in occa-
sione di festival letterari e culturali nazionali e in dibattiti radiofonici e a leg-
gere le proprie poesie alla radio. È presente un suo breve autoritratto poetico 
nel portale web Letteratura del canale televisivo RaiEducational. Nel 2012 
Cappello inizia a collaborare all’inserto culturale domenicale del quotidiano 
«Il Sole 24 Ore».  

Sue poesie sono apparse in testate nazionali e sono state tradotte in ingle-
se, tedesco e sloveno. Cappello fa parte, inoltre, della giuria del “Premio Let-
terario Viareggio-Rèpaci” e del “Premio Giuseppe Malattia della Vallata”. 

Molti artisti hanno tratto ispirazione dai suoi versi. Nove compositori 
contemporanei (Mario Pagotto, Stefano Pelagatti, Claudio Perugini, Roberta 
Silvestrini, Andrea Talmelli, Barbara Magnoni, Wojciech Widlak, Renato 
Miani, David Macculi) hanno scritto alcuni Lieder ispirati alla sua poesia, 
eseguiti in tutta Italia durante il 2011 e il 2012, all’interno del progetto na-
zionale Pierluigi Cappello e la musica, ideato da David Macculi. Il 7 ottobre 
2011, presso il Teatro Garzoni di Udine, viene messo in scena lo spettacolo la 
strada della sete, un concerto drammatico tratto da Assetto di volo e Mandate a 
dire all’imperatore, diretto e interpretato da Paolo Antonio Simioni, con 
l’accompagnamento della lettura di brani eseguita da Claudia Grimaz. 

Alla fine dell’anno 2011 alcuni cittadini ed esponenti del mondo della cul-
tura in Friuli e nel resto d’Italia si mobilitano per attivare l’iter di concessio-
ne del vitalizio “Bacchelli” al poeta, sollecitato nel novembre 2012 dal Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napolitano. 

Il 16 luglio 2012, in occasione della manifestazione culturale Mittelfest di 
Cividale del Friuli (Udine), si assiste alla prima dello spettacolo teatrale Le 
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radici nell’aria, ideato e diretto dalla celebre regista romana Francesca Archi-
bugi, ispirato alle poesie di Pierluigi Cappello, il quale presta la voce per la 
lettura dei propri testi, con la collaborazione di Battista Lena, compositore ed 
esecutore delle musiche, dei suoi musicisti e del Coro del Friuli Venezia Giu-
lia. Francesca Archibugi segue lo spettacolo dietro la macchina da presa.  

Nel corso dell’anno 2013 Pierluigi Cappello è protagonista in Friuli delle 
nuove riprese della cineasta romana, la quale attualmente sta lavorando al 
film documentario Le radici nell’aria sulla vita e sulla storia del poeta friula-
no, prodotto dalle udinesi Agherose e Tucker Film.  

Nel mese di agosto 2013 la Facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università degli studi di Udine gli conferisce la Laurea Honoris Causa 
per la sua attività di educatore alla letteratura e alla poesia. 

Il poeta è invitato all’edizione 2013 del Festival “Pordenonelegge” per la 
presentazione del suo nuovo libro di prose autobiografiche. 

 
[Per la stesura della seguente bibliografia delle opere e della critica si fa qui riferimento, 

provvedendo ad apportare le opportune modifiche e integrazioni (specialmente per il periodo 
2011-2013 e per il materiale disponibile sul web) al prezioso volume Pierluigi Cappello. Bi-
bliografia, a cura di Anna De Simone, Circolo culturale Menocchio, Montereale Valcellina 
(Pn), 2011] 

 
OPERE 
 

POESIA 

Ecce homo. Poesie, Tolmezzo (UD), Comunità Montana della Carnia, 1989. 
Le nebbie, prefazione di Maria Tore Barbina, Pasian di Prato (UD), Campa-

notto Editore, 1994. 
La misura dell’erba, introduzione di Luciano Tapparo, postfazione di Alberto 

Garlini, Milano, Ignazio M. Gallino Editore, 1998. 
Il me Donzel, presentazione di Giovanni Tesio, Mondovì (CN), Boetti & C., 1999. 
Amôrs, introduzione di Maria Tore Barbina, Pasian di Prato (UD), Campa-

notto Editore, 1999 [contiene Il me Donzel]. 
Dentro Gerico, presentazione di Giovanni Tesio, tavola di Sergio Toppi, col-

lana “La Barca di Babele”, Circolo Culturale di Meduno (PN), 2002. 
Dittico. Poesie in italiano e friulano 1999-2003, introduzione di Giovanni Te-

sio, Liboà Editore in Dogliani (CN), 2004. 
Una rosa, opera di Gianluigi Colin, Osnago (LC), Edizioni PulcinoElefante, 

2005 [edizione d’arte]. 
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Assetto di volo, a cura di Anna De Simone, prefazione di Giovanni Tesio, Mi-
lano, Crocetti, 2006.[contiene trenta testi dei quarantacinque de La misu-
ra dell’erba (che perde Ma strazia la fatica a chi si imponga; Scacco al re, Del 
comporre, Appuntamento, La viarte, A te, che non conosco, Lamentazione, Il set-
timo cielo, Un merlo, La mancanza, Sì, fossimo dèi potremmo non scegliere, 
D’autunno, Buonanotte, Guardando le nuvole s’impara, Non sono quei fiori di 
brina; e trentanove dei quarantacinque di Amôrs (che perde Biblie, La lume-
re, Indrete no drete, L’ocasion, Ancje jo, Cjantabil (ma no intonât)); e, integral-
mente, Dentro Gerico e Dittico. Chiudono il volume tre poesie inedite]. 

Con il rumore di sempre, Poesia in viaggio. Quaderni del Menocchio, “Poesia in 
viaggio” 6, Montereale Valcellina (PN), Circolo Culturale Menocchio, 
2008 [contiene dieci poesie tratte da Assetto di volo]. 

Mandate a dire all’imperatore, postfazione di Eraldo Affinati, Milano, Crocetti, 
2010. 

Mandate a dire all’imperatore, ebook, Milano, Crocetti, 2011. 
Album, una poesia di Pierluigi Cappello, con una xilografia di Margherita 

Cassani, grafica e stampa a cura di Margherita Cassani e Danila Denti, in 
«Fogli volanti» n.3, Milano, novembre 2011 [edizione d’arte]. 

3 Poesie di Pierluigi Cappello, con uno scritto di Gian Mario Villalta, 3 inci-
sioni di Livio Ceschin, grafica e stampa a cura di Federico Santini, Udine, 
2013 [edizione d’arte]. 

Natività, una poesia di Pierluigi Cappello, Dire Poesia 2013, Vicenza, 
L’Officina, 2013 [edizione d’arte]. 

Poesie, Milano, Rizzoli, 2013 (in corso di pubblicazione). 
 

PROSA 

Il dio del mare. Prose e interventi 1998-2006, Biella, Lineadaria Editore, 2008. 
Questa libertà, Milano, Rizzoli, 2013 (in corso di pubblicazione). 

 
ALTRO 

Voci nella mia voce. Conversazione sulla poesia tra Pierluigi Cappello e gli 
alunni della scuola primaria di Tarcento (UD), Montereale Valcellina 
(PN), Circolo Culturale Menocchio, 2009. 

Trimant il vivi (Tremando il vivere). Dialogo con Danilo De Marco, Monte-
reale Valcellina (PN), Circolo Culturale Menocchio, 2010. 
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CURATELE 

I colôrs da lis vôs (I colori delle voci), Villaccia di Lestizza (UD), Associazione 
culturale Colonos, 2006. 

Federico Tavan. Nostra preziosa eresia, con Danilo De Marco e Paolo Medeos-
si, Udine, Forum, 2008. 
 

BIBLIOGRAFIA 

ANNA DE SIMONE (a cura di), I poeti di Vico Acitillo. Pierluigi Cappello, Vico Acitillo 
124-Poetry Wave, Napoli, 2009, disponibile su: http://www.vicoacitillo.it 
/poetivc/cappello.pdf [Data di accesso: 07/05/2013]. 

ANNA DE SIMONE (a cura di), Pierluigi Cappello. Bibliografia, Circolo culturale 
Menocchio, Montereale Valcellina (PN), 2011. 

 
INTERVISTE E AUTOCOMMENTI  

L’altro è l’intimo, intervista a cura di CHRISTIAN SINICCO, «Fucinemute», 1 
ottobre 2002, disponibile su: http://www.fucinemute.it/2002/10/laltro-e-
lintimo/ [Data di accesso: 23/04/2013]. 

Gli scrittori e la norma: interviste a Raffaello Baldini, Pierluigi Cappello, Luciano Cec-
chinel, Amedeo Giacomini e Ida Vallerugo, a cura di GABRIELLA GAVAGNIN, PIE-

RO DAL BON, con la collaborazione di PIETRO BENZONI, GIULIA CALLIGARO e 
SEBASTIANO GATTO, «Quaderni d’Italia 8/9», 2003/2004, pp. 128-129 (123-
132), disponibile su: www.raro.cat/index.php/QuadernsItalia/article 
/download/26277/26111[Data di accesso: 02/08/ 2013]. 

La poesia non muta nulla, intervista al poeta Pierluigi Cappello, a cura di AZ-

ZURRA D’AGOSTINO, «Daemon», giugno 2005, 12, pp. 40-43. 
La poesia non muta nulla, intervista al poeta Pierluigi Cappello, a cura di AZ-

ZURRA D’AGOSTINO, in best off 2006-Letteratura e industria culturale. Il me-
glio delle riviste letterarie italiane, a cura di GIULIO MOZZI, minimum fax, 
Roma, 2006 [già in «Daemon», giugno 2005, 12, pp. 40-43]. 

Il sussurro della poesia. Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di LUDOVICA 

SCHINKO, «Il Friuli», 28 dicembre 2007, 49, p. 7. 
Viaggi nella parola. I lûcs de poesie. Interviste. DVD. Regia di PAOLO COMUZ-

ZI, a cura di AUGUSTA ENITI, Forum, Udine, 2008. 
Cappello, la poesia rianima il mondo, intervista e commento a cura di MARIA 

TOSCA FINAZZI, «L’Eco di Bergamo», 17 maggio 2010, p. 42, disponibile 
su: http://www.illagoverde.it/archivio/2010/download/stampa/2010/ 
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BG1705-CULT-42.pdf [Data di accesso: 16/07/2013]. 
Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, 

«Lo Spazio Esposto», 22 luglio 2011, disponibile su: 
http://lospazioesposto.files.wordpress.com/2013/01/intervista-pierluigi-
cappello-sbobinatura.pdf [Data di accesso: 23/04/2013]. 

Pierluigi Cappello, o del coraggio della poesia che sopravvive in un paesino del 
Friuli, reportage e intervista a cura di CHIARA BESANA, «Affaritaliani», 8 
novembre 2011, disponibile su: http://www.affaritaliani.it 
/culturaspettacoli/a-tu-per-tu-con-pierluigi-cappello071111.html [Data 
di accesso: 31 / 07 / 2013]. 

“Io poeta dico che le parole dell’economia dovrebbero dare certezze”, intervista a cura 
di GIULIA VALSECCHI, «Linkiesta», 22 luglio 2012, disponibile su: 
http://www.linkiesta.it/pierluigi-cappello [Data di accesso: 23/04/2013]. 

Della velocità del mondo e della lentezza della poesia, intervista a cura di ELISA 

COZZARINI, «Communitas», De profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea 
Soc. Coop., Milano, disponibile su: http://communitas.vita.it/?p=286 
[Data di accesso: 07/06/2013]. 

Niente più dell’assoluto, intervista a cura di VANNI VERONESI, «iMagazine», n. 
43, marzo-aprile 2013 (15 febbraio 2013), disponibile su: 
http://test.imagazine.it/news/264#.UeU-qG2d-Xc [Data di accesso: 
16/07/2013]. 

La poesia ha l'intonazione alta ma un messaggio civile per tutti. Pierluigi Cappello, 
poeta, intervista a cura di SILVIA FERRARI, «Il Giornale di Vicenza», 25 
aprile 2013, disponibile su: http://www.ilgiornaledivicenza.it/stories/ 
Cultura_e_Spettacoli/501889_la_poesia_ha_lintonazione_alta_ma_un_ 
messaggio_civile_per_tutti [Data di accesso: 20/08/2013]. 

 
MATERIALI AUDIOVISIVI 

Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, 
«Lo Spazio Esposto», 22 luglio 2011, disponibile su: 
http://www.youtube.com/user/lospazioesposto [Data di accesso: 03 
/08/2013]. 

Tra passione e contemplazione, servizio a cura di MARIO RIZZARELLI, montag-
gio a cura di MAURO COLONI e CARMINE MOSCARELLA, «TGR Friuli Ve-
nezia Giulia-Settimanale», 24 novembre 2012, disponibile su: 
http://www.youtube.com/watch?v=MU5nkO_ij68 [Data di accesso: 
31/07/2013]. 
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BIBLIOGRAFIA CRITICA 

RECENSIONI E ARTICOLI SU QUOTIDIANI E SUPPLEMENTI CULTURALI  

GIULIA CALLIGARO, Ontologia in una stanza del moderno solitario donzel, «Il 
Gazzettino», 27 marzo 1999. 

LUCIANO MORANDINI, La misura dell’erba. Il respiro del poeta, una misura per-
fetta, «Il Gazzettino», 31 marzo 1999. 

ALBERTO GARLINI, Cappello, un percorso fra le parole e i silenzi, «Il Gazzetti-
no», 29 aprile 1999. 

TITO MANIACCO, Nella lingua dei poeti la cosa è sempre sogno, «Il Gazzettino-
Udine», 9 aprile 1999. 

GIOVANNI TESIO, Alla ricerca del nonnulla tra il detto e il dire, in Pierluigi Cap-
pello, La misura dell’erba, «La Stampa-Tuttolibri», 24 luglio 1999. 

FRANCO LOI, Canti di limpida follia grazie ai piccoli editori, «Il Sole 24 Ore», 
12 settembre 1999. 

GIULIA CALLIGARO, Con Cappello il Friuli canta vita e dolore, «Il Sole 24 Ore 
Nord Est», 8 aprile 2002. 

ALBERTO GARLINI, Poesia onora Cappello, «Messaggero Veneto», 2 ottobre 2002. 
MARIO TURELLO, Il 900 friulano, «Messaggero Veneto» (Udine), 25 settem-

bre 2003. 
MARIO TURELLO, Un viaggio nella poesia assieme a Pierluigi Cappello, «Mes-

saggero Veneto» (Udine), 11 settembre 2004. 
ALAN BRUSINI, Lettera a un poeta, «Messaggero Veneto» (Udine), 18 settem-

bre 2004. 
MAURIZIO CUCCHI, Il libro. Dittico, «Lo Specchio-La Stampa», sabato 23 ot-

tobre 2004. 
FRANCO LOI, Lirica per un occhio che vuole la sua parte, «Il Sole 24 Ore», 7 no-

vembre 2004. 
MARIO TURELLO, Il Dittico di Cappello tra friulano e italiano oggi a Palazzo 

Torriani, «Messaggero Veneto» (Udine), 14 dicembre 2004. 
ALESSANDRO MONTELLO, Pierluigi Cappello: vivere la poesia come resistenza, 

«Messaggero Veneto» (Udine), 15 dicembre 2004. 
GIANLUIGI COLIN, Ho ucciso il dolore scrivendo sulle ginocchia, «Corriere della 

Sera», Terza pagina, 23 dicembre 2004. 
PIERANGELA ROSSI, Cappello, poesie di dolore e gioia in friulano e italiano, «Av-

venire», Terza pagina, 23 dicembre 2004. 
ALESSANDRO BERETTA, Oltre i confini delle parole. Rassegna poetica in sei incon-
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tri, «Corriere della Sera-Milano», 8 giugno 2005. [Pierluigi Cappello 
chiude la rassegna aperta dal Nobel nigeriano Soyinka, il 14 luglio 2005, 
in Piazza San Fedele, a Milano. Organizzazione a cura di Corretti. Spon-
sor Telecom-Progetto Italia]. 

MONIA MICHELUTTI, Pierluigi Cappello a Milano chiude la rassegna di poesia, 
«Messaggero Veneto» (Udine), 12 luglio 2005. 

MARY BARBARA TOLUSSO, L’Assetto di volo di Pierluigi Cappello, «Il Gazzetti-
no», martedì 28 marzo 2006. 

MARCO CICALA, Nel Friuli di Pasolini la poesia dà prova di resistenza, «Il Ve-
nerdì di Repubblica», 941, 31 marzo 2006. 

LORENZO SCANDROGLIO, Fuga dall’immobilità nel cielo della poesia, «Il Giorna-
le» (Album), venerdì 31 marzo 2006. 

GIAN MARIO VILLALTA, Pierluigi Cappello. La poesia che nella vita resta, «Il 
Gazzettino» (Udine), domenica 2 aprile 2006. 

MARIO TURELLO, Lauro editoriale per Cappello, «Messaggero Veneto», Al-
bum, 16 aprile 2006. 

ANNA BOGARO, Pierluigi Cappello al presente la sô gnove racolte, «Lenghe», 17 
aprile 2006. 

VALENTINA VIVIANI, Volo poetico (intervista a P. Cappello), «Il Friuli», mer-
coledì 14 giugno 2006. 

CRISTINA BATTOCLETTI, Performance speciali da tutto il mondo e poesie in dia-
letto, «Polis», inserto del lunedì, «Il Sole 24 Ore», 19 giugno 2006. 

PAOLO MEDEOSSI, Muoversi insieme alle cose. (Ospite del Lab, il poeta friulano 
Pierluigi Cappello legge i suoi versi da Assetto di volo. Il 10 agosto alle 
21,30 all’Enoteca al Central), in «La Gazzetta del Gamajun», Gemona, 
anno XVII, n. 131, 9 agosto 2006. 

FEDERICO SCARDANELLI, Ma che bel Cappello, «Il Domenicale», 12 agosto 2006. 
FRANCO LOI, Tanto di Cappello, «Il Sole 24 Ore», domenica 7 gennaio 2007. 
ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Le poesie di Pierluigi Cappello. Versi musicali liri-

che ardenti, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2007. 
DANIELE PICCINI, Handicap: vita conquistata a morsi, «Avvenire», 27 gennaio 2007. 
Chiusaforte e il dio del mare. Intervista a Pierluigi Cappello: Cerco di svelare un 

mondo scomparso, «Messaggero Veneto», domenica I giugno 2008. 
CARLO SGORLON, Cappello affronta il mistero della vita oltre la siepe dei versi, 

«Messaggero Veneto», mercoledì 25 giugno 2008. 
DAVIDE BRULLO, L’ozio della critica, «Libero», 26 luglio 2008. 
GIORGIO DE SIMONE, “Inutile” poesia: sentenza alla radio, «Avvenire», 18 set-
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tembre 2008. 
CRISTINA BATTOCLETTI, Il terremoto? Un segno indelebile. Intervista a Pierluigi 

Cappello: “Mi sento friulano ed europeo”, «Il Sole 24 Ore-inserto Friuli Ve-
nezia Giulia», 28 aprile 2009, pp. 1; 7. 

MASSIMILIANO CASTELLANI, Poeti. Tra fede e utopia la riscossa della linea friu-
lana, «Avvenire», Agorà, domenica 21 febbraio 2010. 

MARIO TURELLO, Vita, memoria e libertà: Pierluigi Cappello e l’ascesi del verso 
che dice davvero, «Messaggero Veneto», 12 maggio 2010. 

SILVANO BERTOSSI, Lo stupore del poeta per cambiare lo sguardo sul mondo, 
«Messaggero Veneto», Album, domenica 6 giugno 2010. 

WALTER TOMADA, L’intimo poeta e l’imperatore. Ai Colonos Gawronski e Af-
finati omaggiano Cappello, «Il Gazzettino», domenica 6 giugno 2010. 

MARY BARBARA TOLUSSO, Pierluigi Cappello un friulano nella terna del Premio 
Viareggio, «Il Piccolo», 20 giugno 2010. 

CRISTINA BATTOCLETTI, Il poeta è un uomo in mezzo agli uomini, «Il Sole 24 
Ore», 1 luglio 2010. 

FRANCO LOI, Al poeta tanto di Cappello, «Il Sole 24 Ore», 18 luglio 2010. 
GIAN MARIO VILLALTA, Cappello, il poeta che parla della realtà con disincanto e 

dell’esistenza con emozione, «Messaggero Veneto», 23 luglio 2010. 
MATTEO NUCCI, Sfida al potere, con la grazia della poesia, «Il Venerdì di Re-

pubblica», 23 luglio 2010, disponibile su: http://ilmiolibro.kataweb.it/ 
booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=3713026 [Data di ac-
cesso: 08/06/2013]. 

ELENA BUIA RUTT, Enea a Chiusaforte, «L’Osservatore Romano», 29 luglio 2010. 
CAPPELLO-DE MARCO, Due resistenti in dialogo, «Messaggero Veneto», 5 

agosto 2010. 
GIANLUIGI COLIN, Pierluigi Cappello. Sono un poeta fragile ma libero, «Corriere 

della Sera», 9 agosto 2010. 
MAURIZIO BAIT, Pierluigi Cappello. Poesia come civiltà, «Il Gazzettino», 22 

agosto 2010. 
ELENA COMMESSATI, Maurensig: “Grandi i romanzi di Sgorlon, Bartolini e Mal-

dini, ora brilla la poesia di Cappello”, «Messaggero Veneto», 23 agosto 2010. 
ROBERTO CARNERO, Pierluigi Cappello: svelo la vita in versi, «Il Piccolo», 26 

agosto 2010. 
MARIO TURELLO, Pierluigi Cappello trionfa: “La poesia è antagonista”, «Mes-

saggero Veneto», 27 agosto 2010. 
PAOLO MEDEOSSI, La sua sfida al destino, «Messaggero Veneto», 27 agosto 2010. 
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CHIARA SACCHETTI, Premio Rèpaci: Quattro vincitori per un finale a sorpresa, 
«La Nazione», 28 agosto 2010. 

ALESSANDRO MOSCÈ, Cappello e l’imperatore dei nostri giorni, «Corriere Adria-
tico», 15 gennaio 2011. 

MARCO STOLFO, Traduzioni in friulano di poesie da W. Shakespeare a G. Capro-
ni, «Il Quotidiano del Friuli Venezia Giulia», 15 dicembre 2011. 

WALTER TOMADA, I grandi poeti riletti in friulano, «Il Gazzettino», 15 dicem-
bre 2011. 

MARIO TURELLO, Rondeau, Cappello traduce i suoi maestri, «Messaggero Vene-
to», 15 dicembre 2011. 

ERIKA ADAMI, MONIKA PASCOLO, Il furlan metût ae prove, «La Vita Cattolica», 
22 dicembre 2011. 

MASSIMILIANO CASTELLANI, Il fascino scomodo della parola poetica, «Avveni-
re», 22 dicembre 2011, disponibile su: http://www.avvenire.it 
/Cultura/Pagine/pierluigi-cappello.aspx [Data di accesso: 10/05/2013]. 

MARY BARBARA TOLUSSO, Il poeta Pierluigi Cappello racconta la sua vita, «Il 
Piccolo», 3 febbraio 2013. 

NICOLA ROCCHI, Pierluigi Cappello, «Il poeta ridà respiro alle parole», «Il Gior-
nale di Brescia», 7 giugno 2013, disponibile anche in formato pdf su: 
http://www.castellodipadernello.it/blog/item/1005-pierluigi-cappello-il-
poeta-rid%C3%A0-respiro-alle-parole.html [Data di accesso: 3/08/2013]. 

FABIANA DALLAVALLE, L’Accademia dei Lincei premia il poeta Cappello, «Mes-
saggero Veneto», 21 giugno 2013. 

 
RECENSIONI, ARTICOLI E STUDI SU RIVISTE, IN VOLUMI MISCELLANEI E ONLINE 

NELVIA DI MONTE, Un passo prima del buio. La poesia in friulano di Pierluigi 
Cappello, «Pagine», anno X, settembre-dicembre 1999, Roma. 

ANNA DE SIMONE, La misura dell’erba, «Poesia», XIII, 139, maggio 2000, p. 57. 
ALESSANDRO FO, Il verbale di una persistenza, «Caffè Michelangiolo», VII, 2, 

maggio-agosto 2002, pp. 61-62. 
ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello in Case di poeti, «Caffè Michelangiolo», 

VII, 2, maggio-agosto 2002, pp. 36-49. 
ANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settembre 

2002, pp. 51-57. 
ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, «L’Indice dei libri del me-

se», XIX, 11, novembre 2002, p. 45. 
MAURIZIO CASAGRANDE, Pierluigi Cappello: Dentro Gerico, «Atelier», VIII, 
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29, marzo 2003, pp. 70-75. 
MATTEO MARCHESINI, Gli esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di 

GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, pp. 78-216 [nel 
dettaglio pp. 154-156] 

ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, in Poesia 2002-2003. Annuario, a 
cura di GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, p. 326. 

ANNA DE SIMONE, Dentro Gerico, «Semicerchio», XXVI-XXVII (2003), p. 101. 
ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello in Ancora sulla presenza dei classici nella poesia 

italiana contemporanea, «Semicerchio», XXVI-XXVII (2003), 47, pp. 51-52. 
ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello, in Il cieco e la luna, Edizioni degli Amici, 

Arezzo, 2003, pp. 22-23. 
EDOARDO ZUCCATO, I dialettali, in Poesia 2002-2003. Annuario, Coo-

per&Castelvecchi, Roma, 2003, p. 72. 
ANNA DE SIMONE, La memoria e il tempo nella poesia di Pierluigi Cappello, 

«Tratti», XX, 65, Primavera 2004, pp. 77-98. 
MAURIZIO CASAGRANDE, Poesia e memoria. Le stimmate di Caino. Dalla Pro-

venza alla provincia friulana, attraversando le Ardenne: Pierluigi Cappello, Dit-
tico; Nota a Dittico, «AltroVerso-Quaderno di segni contemporanei», 5 
settembre 2004, pp. 33-37; p. 44. 

ANNA DE SIMONE, Parole dal silenzio, introduzione a La mela di Newton di Pier-
luigi Cappello, «Tratti», XX, 66, Estate 2004, pp. 32-41. 

ANNA DE SIMONE, Nel fuoco dei giorni, «Caffè Michelangiolo», IX, 2, maggio-
agosto 2004, pp. 24-26. 

ANNA DE SIMONE, Viandante, se vieni in Friuli, «Caffè Michelangiolo», IX, 3, 
settembre-dicembre 2004, pp. 10-19. 

ANNA DE SIMONE, Dittico, «Poesia», XVII, 188, novembre 2004, pp. 67-68. 
ANNA DE SIMONE, Canzoniere in friulano di Pierluigi Cappello, «La Battana», 

XLI, 153-154, luglio-dicembre 2004, pp. 116-128. 
MARY BARBARA TOLUSSO, Recensione a Dittico, «Almanacco del Ramo 

d’Oro», supplemento al n. 113, anno II, 5/6, novembre/dicembre 2004.  
ANNA DE SIMONE, Pierluigi Capello, in Letteratura. Libri e scrittori, Mondadori 

Electa, Milano, marzo 2005, pp. 208-209 (Grandi Arti Contemporanee, vol. 
10, allegato a «Panorama»). 

SEBASTIANO AGLIECO, Recensione a Dittico, «Semicerchio», XXXII-XXXIII 
(2005), pp. 110-111, disponibile su: http://www3.unisi.it/semicerchio/ 
upload/sc32-33_Italiana.pdf [Data di accesso: 08/06/2013]. 

RIGO MOSSARA, Un incontro a Tricesimo, con la poesia, «Lunarionuovo», otto-
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bre 2005, 11, p. 12. 
DANIELE PICCINI, Pierluigi Cappello. Il “nessun dove” della poesia, «Poesia», 

XIX, 205, maggio 2006 [copertina dedicata al poeta friulano], pp. 3-9. 
AZZURRA D’AGOSTINO, Recensione a Assetto di volo, «Carta», 17, 6 maggio 

2006, p. 25. 
MAURIZIO CASAGRANDE, Pierluigi Cappello, in In un gorgo di fedeltà. Dialoghi 

con venti poeti italiani, prefazione di LUIGI BRESSAN, con le fotografie di 
ARCANGELO PIAI, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2006, pp. 41-52. 

MARIA ROSA TABELLINI, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «Semicerchio. Rivista 
di poesia comparata», XXXV (2006/2), pp. 127-128. 

NELVIA DI MONTE, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «Pagine», XVI, 49, no-
vembre-dicembre 2006, p. 46. 

MARIA ASSUNTA BORIO, Assetto di volo. Poesie 1999-2005, «Atelier», XII, 46, 
giugno 2007, pp. 109-112. 

DAVIDE TORRECCHIA, Voce di poeta. Leggendo Assetto di volo di Pierluigi 
Cappello, «Chichibìo», 45, novembre-dicembre 2007, p. 12. 

DAVIDE TORRECCHIA, Assetto di volo di Pierluigi Cappello, opera completa di un 
raffinato ‘furlan’, «Studi Novecenteschi», 2007/2, 74, pp. 537-538. 

BIANCAMARIA FRABOTTA, Tra le terre che si lasciano ai bordi: Pierluigi Cappello, in 
Diario critico del 2006, «Almanacco dello Specchio», novembre 2007, p. 236. 

ANNA DE SIMONE, Parole dal silenzio (su Il dio del mare), «Caffè Michelangio-
lo», XIII, 1, gennaio-aprile 2008, pp. 28-31. 

CARMELO PRINCIOTTA, Pierluigi Cappello, Assetto di Volo, in Poesia 2007-2008. 
Tredicesimo annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e GIORGIO MANACORDA, 
pp. 292-294. 

FRANCESCO TOMADA, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «alleo.it-discovering 
contemporary cultures», giugno 2008, disponibile su: http://www.alleo.it 
/content/pierluigi-cappello-assetto-di-volo [Data di accesso: 10/05/2013]. 

RODOLFO ZUCCO, Approssimazioni ad Assetto di volo di P. Cappello, in Per 
Teresa. Studi e ricerche in ricordo di Teresa Ferro, Forum, Udine, 2009, vol. 
1, pp.167-182. 

DAVIDE TORRECCHIA, Pierluigi Cappello, Il dio del mare. Prose e interventi 1998-
2006, «Studi novecenteschi», XXXVI, 78, luglio/dicembre 2009, pp. 549-552. 

GABRIO VITALI, Nota ad Assetto di volo, «Il Lago verde» (pagina web del 
premio), Casazza (Bg), aprile 2010, disponibile su: http:// 
www.illagoverde.it/archivio/2010/premiospeciale-pierluigi_cappello.pdf 
[Data di accesso: 16/07/2013]. 
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IVAN FEDELI, Scrivere e trasmettere. Nota a Mandate a dire all’imperatore di 
Pierluigi Cappello, «Il Lago Verde» (pagina web del premio), Casazza (Bg), 
2010, disponibile su: http://www.illagoverde.it/archivio/2010/ivan-
fedeli_nota-cappello.pdf [Data di accesso: 16/07/2013]. 

MARIO GRAZIANO PARRI, Relazione finale della Giuria-Premio Viareggio Rèpa-
ci per la Poesia 2010, p. 2, disponibile su: http://www. premioletterariovia-
reggiorepaci.it/documenti/repaci/relazione_finale_2010.pdf  [Data di ac-
cesso: 31/07/2013]. 

ANNA DE SIMONE, Recensione a Pierluigi Cappello, Mandate a dire 
all’imperatore, «Poesia», XXIII, 251, luglio-agosto 2010, p. 58. 

PIERVINCENZO DI TERLIZZI, Mandate a dire all’imperatore. L’attesa raccolta 
di poesie di Pierluigi Cappello uomo di montagna aperto alle ferite del mondo, 
«Il Momento», luglio-agosto 2010, XLI, 429, p. 11. 

WALTER TOMADA, La interviste-Pierluigi Cappello. “L’om plui concret? Il poete”, 
«La Patrie dal Friûl», 15 novembre 2010, disponibile su: 
http://www.lapatriedalfriul.org/?p=4695 [Data di accesso: 10/05/2013]. 

Trimant il vivi [Tremando il vivere]. Dialogo di Danilo De Marco con Pierlui-
gi Cappello, Premio Viareggio Poesia 2010, «Nuova rivista letteraria», 2, 
novembre 2010, pp. 63-71. 

CRISTINA BATTOCLETTI, Pierluigi vi manda a dire, «Il Barbacian», XLVII, 2, 
dicembre 2010. 

ALEX CASELLI, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, in Poesia. 
Quindicesimo annuario 2010-2011, a cura di PAOLO FEBBRARO e MATTEO 

MARCHESINI, Perrone Editore, Roma, 2011, pp. 190-192. 
ANNA DE SIMONE, Nella Provenza friulana di Ida Vallerugo e Pierluigi Cappello, 

«Letteratura e dialetti. Rivista internazionale», Anno 2011, n. 4, pp. 89-99. 
ALESSANDRO FO, Viaggio e malinconia: Normanno e Pierluigi Cappello, in Saggio 

introduttivo a Claudio Rutilio Namaziano, Il ritorno, a cura di Sara Pozzato e 
Andrea Rodighiero, Nino Aragno, Torino, 2011, pp. 44; 50-53; 199-200. 

STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello, «blanc de ta nuque», giovedì 31 
marzo 2011, disponibile su: http://golfedombre.blogspot.it/2011/03/ 
pierluigi-cappello.html [Data di accesso: 11/06/2013]. 

NELVIA DI MONTE, Pierluigi Cappello: guardando di noi ciò che non resta, «Pa-
gine», anno XXI, 63, gennaio-aprile 2011, pp. 16-17. 

NADIA SCAPPINI, Pierluigi Cappello: non si rimane qui senza scopo, «clanDesti-
no», anno XXIV, 2, 2011. 

ANDREA PONSO, Conversione. Nota su Pierluigi Cappello, «Communitas», De 
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profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea Soc. Coop., Milano, disponibile su: 
http://communitas.vita.it/?p=1071 [Data di accesso: 07/05/2013]. 

GIOVANNA PIAZZA, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, «Atelier», 
a. XVII, n. 65, marzo 2012, pp. 105-108. 

ANNA DE SIMONE, Rondeau, «Poesia», 273, luglio/agosto 2012, p. 58. 
 
ANTOLOGIE 

AMEDEO GIACOMINI (a cura di), Pierluigi Cappello, in tanche giaiutis, La poesia 
friulana da Pasolini ai nostri giorni, Associazione Culturale Colonos, Villa-
caccia di Lestizza (UD), 2003, pp. 151-161. 

GIACOMO VIT, GIUSEPPE ZOPPELLI (a cura di), Pierluigi Cappello, in Fiorita 
periferia. Itinerari nella nuova poesia in friulano, Campanotto, Pasian di Pra-
to (UD), 2002, pp. 199-210. 

DAVIDE BRULLO (a cura di), Pierluigi Cappello. La Provenza in Friuli, in La stella 
polare. Poeti italiani dei tempi ‘ultimi’, Città Nuova, Roma, 2008, pp. 45-60. 

STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello, in Blanc de ta nuque. Uno sguardo 
(dalla rete) sulla poesia italiana contemporanea (2006-2011), a cura di SERGIO 

ROTINO, Collana Segni, volume n. 7, Le Voci Della Luna, Sasso Marconi 
(BO), 2011, pp. 138-139, [già in STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello, 
«blanc de ta nuque», giovedì 31 marzo 2011, disponibile su: 
http://golfedombre.blogspot.it/2011/03/ pierluigi-cappello.html]. 

ANNA COSTALONGA, TOM BRESEMANN (hrsg. / a cura di), Pierluigi Cappello, 
testo scelto da PLINIO PERILLI, traduzione in tedesco di ELISABETH 

KREUTTERER, in Innenansichten. Ein Panorama in Gedichten / Visti 
dall’interno. Un panorama poetico, con la collaborazione di JULIA ROITSCH, 
JANINA HENKE, MARINA STOJAKOVIC, Lettrétage, Berlin, 2012, ebook, pp. 
58-63, disponibile su: http://www.lettretage.de/Innenansichten.pdf [Da-
ta di accesso: 15 / 05 / 2013]. 

ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello (Dal lirismo de Il me Donzel alle Parole 
Povere di Mandate a dire all’Imperatore), in Poeti dal Friuli. Tra Casarsa e 
Chiusaforte, Edizioni Cofine, Roma, 2012, p. 25; p. 94-101. 

ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello; Mattino, in Case di poeti, Polistampa, Fi-
renze, 2012, pp. 295-297. 

ROSSELLA RENZI, MANUEL COHEN, VALERIO CUCCARONI, CHRISTIAN SINIC-

CO e (fino a luglio 2012) GIOVANNI TUZET (a cura di), L’Italia a pezzi. An-
tologia dei nuovi poeti in dialetto e in altre lingue, Cattedrale/Argo, Ancona, 
2013 (in corso di pubblicazione). 
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 

La forma per contenere l’impeto 
[…]. Fin dal suo esordio con Le nebbie (1994), Cappello manifestava chiari 

segni della volontà di trovare il linguaggio, le strutture, i metri con cui dire 
quello che non si poteva, non si può, tradurre in parole. In quella prima sillo-
ge in italiano ha privilegiato la forma chiusa del sonetto, quasi a voler conte-
nere, comprimere, nelle quartine e nelle terzine di un metro tradizionale, 
l’«impeto, lo sforzo» compiuto dalla parola per rappresentarne la condizione 
oggettiva di «Cristo appeso, raro di corpo, amaro». […]. 

[ANNA DE SIMONE, Dentro Gerico di Pierluigi Cappello, «Poesia», XV, 
164, settembre 2002, pp. 51-57] 

 
Poesia in un interno 

[…] questa è una delle più evidenti caratteristiche della poesia di Cappel-
lo: si tratta sempre di “poesia in un interno”, in uno scenario chiuso, anzi 
«percluso» come dice il poeta stesso. […] questa di Cappello è poesia da 
leggersi a voce alta, per lasciarsi andare alla magia dei suoni e 
all’incantamento delle parole, è poesia che nasce da suggestioni indefinite, e 
insieme scrittura come rispecchiamento, dolore che deriva dalla coscienza di 
sentire, anzi di «patire», come dice lo stesso Cappello, e dall’uso di simboli 
poetici che derivano dal piccolo universo in cui il poeta si trova. […] Cappel-
lo recupera le forme tradizionali della metrica, con uno studio puntiglioso e 
continuo. Adotta preferenzialmente una struttura metrica dominata 
dall’endecasillabo e dal settenario e sceglie raggruppamenti classici come le 
terzine e i sonetti. 

Dispiega grande varietà e abilità di soluzioni, con un sistema di rime ric-
chissimo e grande sensibilità musicale. 

[…] il linguaggio di Pierluigi Cappello si caratterizza decisamente come 
linguaggio “poetico” nel senso che comporta un alto tasso di artificio lingui-
stico, e attraverso le molte figure retoriche viene istituito un fitto intreccio di 
rapporti fonici fra le parole. La struttura è complessa, difficile, volutamente 
faticosa perché, per Cappello, solo la tensione, la fatica, il superamento dei 
limiti, sofferti o inventati, creano la poesia. 

[…] Il registro dei componimenti sempre alto ed eloquente, incline 
all’involuzione dell’allegorismo, il lessico, con la sua ampiezza fuori dal co-
mune, con l’abbondanza di termini dotti o desueti, contribuiscono a distan-
ziare il discorso poetico dai referenti di più immediata e limitata quotidianità, 

www.andreatemporelli.com



22 — Atelier 

 

dandogli invece una prospettiva tendenzialmente metastorica, in accordo con 
l’affermazione che «maledizione forse / è secondarlo il tempo / rincorrerne le 
corse». 

[MARIA TORE BARBINA, Prefazione in PIERLUIGI CAPPELLO, Le nebbie, 
Campanotto Editore, Udine, 2003, pp. 7-9] 

 
Mestizia e distacco del lirico-narrativo 

[…] La misura dell’erba è […] un “continuum” nella produzione poetica 
di questo giovane autore, poiché i temi, lo stile, il suo mondo sono qui altret-
tanto riconoscibili, fanno blocco intorno a quella che è la sua costante: una 
mestizia di fondo e un distacco dalle cose, che lessico, timbro, tono ben 
esprimono, l’ossimoro — mestizia, distacco — risultando apparente 
nell’elaborazione finissima della lingua e suoi sintagmi. […] registrare […] 
ogni minimo variare delle cose è la cifra di cotesta poesia, fedele a se stessa 
anche in ordine a ciò che a prima vista appare bello e consolante. 

Ce ne sono esempi in incipit struggenti («Com’è franco e come sta aperto 
il sole», «Guardando le nuvole s’impara», «La parte soleggiata di noi stessi», 
ecc.) subito tarlati (o tarpati) da quel negarsi a ogni volo. Echi leopardiani? 
Forse, in versione però, mi vien di dire, più invernale. […] L’andare metrico 
è per la più parte sotteso dall’endecasillabo, e anche dove la poesia è più fran-
ta esso resiste, quasi a preservarla da un’eccessiva concessione al verso libero, 
timore di eccedere, di uscir fuor di misura, com’è di tanto spontaneismo ga-
bellato per sincerità e libertà di dire. Ed è proprio grazie a questa disciplina 
che il “narrativo” di alcune composizioni è del tutto mondo da digressioni, 
lungaggini, inessenzialità. Rapido, icastico, e tuttavia “racconto”. […]. 

[…] qui è occasione di dire del lessico di questo poeta, che mai non de-
morde dal suo non concedersi nulla di corrivo. Parole che sanno di ricerca 
strenua (altra cosa dal “ricercato”) ai fini di quello scarto che ci allontani dal 
consueto, estraniandoci. Ed ecco allora ([…]in Lamentazione) quell’albero 
«…che spertica non alto / altro da me», il «piffero sottopelle», «il muto alfa-
betario», e sempre rime e assonanze interne ed esterne a reggerne le sorti. 
[…]. 

La seconda sezione Arie si apre con una poesia senza titolo (unica nella se-
zione) che ha, in esergo, tre versi di Franco Fortini: «i globi chiari, i lenti 
globi / templari cumuli dei venti / non sono me». 

Dodici poesie, per lo più compatte, dove l’endecasillabo lirico-narrativo, 
già ben presente nella prima parte, continua, pressoché ininterrotto, il suo 
calmo andare, un solo periodo spesso formando l’intera poesia. […]. 
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La terza sezione La misura dell’erba, titolo, come già accennato di tutta 
quanta la raccolta, presenta nelle dodici poesie che la compongono un più di-
sinvolto uso di forme metriche, assai accosto al verso libero, ma da questo 
ancora una volta distinguendosi e per la misura sillabica dei versi, che salvo 
qualche ipèrmetro, sono tutti interni all’endecasillabo — fin qui dominante e 
tuttavia presente — e per il timbro (rime, assonanze) che li sostiene, per gli 
enjambement non clamorosi, a cui ricorrere con parsimonia. Poesia franta, sì, 
ma dove un filo narrativo sempre si avverte con quegli avverbi di tempo e 
luogo («quando», «adesso», «qui») che ne sono spia. […]. 

[…] C’è «un bacio di Armida» […], che dichiara un altro aspetto di que-
sto poeta. La risonanza, e non solo qui, di mondi cinquecenteschi, che lo abili-
tano a fantasie del tutto naturali al suo modo di far poesia. Echi classici o re-
centi ben si amalgamano alla sua esperienza viva, senza enfasi, scolasticismi 
vari. 

[ROBERTO LUCIANO TÀPPARO, Introduzione in PIERLUIGI CAPPELLO, La 
misura dell’erba, Ignazio Maria Gallino Editore, Milano, 2000, pp. VII-XVII]. 

 
Prima la forma poi la passione 

[…] tutte queste reticenze, oscurità e ambiguità, che dietro il dettato di 
un verso cristallino e terso risaltano e inquietano, danno il senso e 
l’opportunità di una serie inesauribile di interpretazioni, serie che deve essere 
vagliata e in certo modo squilibrata per autenticamente interpretare «il bar-
buglìo del vero», collocare la luce in cui cresce «l’incerto zampettìo delle pa-
role», o il «vago persistere del sole» — e ancora le reticenze, la pluridirezio-
nalità interpretativa, e in ciò si nasconde lo squilibrio, formano loro stesse 
l’esegesi della poesia Appuntamento o d’altre poesie, in cui l’esplicito riferi-
mento («Eppure pare giusto il tempo e il luogo») alle perfette condizioni del 
comporre non genera già poesia nel senso solito, ma riflessione poetica sulle 
condizioni d’esistenza della poesia. Microcosmo e Macrocosmo sembrano 
contenersi: l’uno è l’esegesi dell’altro. […]. 

[…] il percorso poetico di Cappello non si svolge attraverso un contenuto 
che viene calato nelle parole, ma attraverso un contenente che genera un 
contenuto, o meglio esiste una doppia direzionalità ispirativa nel segno di 
una essenzializzazione dell’espressione in silenzio, un pensoso silenzio calato 
tra verso e verso (tanto marcato che spesso risulta inutile la punteggiatura); 
il dolore, e usiamo un paradosso, se non fosse così presente e annichilente, è 
nient’altro che un leggiadro topos letterario, una leggerissima scusa per can-
tare e poetare. Insomma, prima la parola poi il dolore. […]. 
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[…] questo universo poetico risulta […] come un chiaroscurarsi del poe-
ta nella parola, nel minimo scarto, nel più piccolo e insignificante utilizzo di 
espedienti retorici, nell’intrecciarsi timbrico e ritmico delle parole. In ogni 
verso pare contenuto l’intero macrocosmo della raccolta. Si può parlare di 
microsintattica del dolore, microtimbrica, microretorica, perché il dolore 
s’annida nella variazione, nelle figure, nelle giaciture e nei contatti, negli ac-
centi, nei rifugi che come tappe o tasselli lo riproducono nell’incedere com-
plessivo della composizione. […]. 

[ALBERTO GARLINI, Postfazione, in PIERLUIGI CAPPELLO, La misura 
dell’erba, Ignazio Maria Gallino Editore, Milano, 2000, pp. 55-60] 

 
La misura classica come traccia e argine del dolore di Giobbe 

Nella seconda importante raccolta di liriche in lingua italiana, La misura 
dell’erba (1998, 2000), si scorgono in filigrana i chiari segni di una cultura va-
stissima, rielaborata con taglio sempre innovativo, la lettura dei filosofi e dei 
poeti antichi e moderni e quella dei testi sacri, del Libro di Giobbe in partico-
lare, antichissimo, perché accoglie in sé un dolore che non può essere conso-
lato […]. Tutto questo in liriche dove la misura classica si è fatta cifra e ar-
gine del dolore annichilente di chi cerca, senza trovarlo, l’oblio («saper di-
menticare / sapermi sostare / io così come di terra / ad un millimetro dal 
buio», Non sono quei fiori di brina). L’io chiede a se stesso di attenersi alla 
«misura dell’erba», di assecondare l’inclinazione data dal vento, e non impor-
ta se quel vento è stato una tempesta che ha sradicato fiori e frutti e ha ridot-
to un giovane albero vigoroso in un ramo secco e arido («anche noi siamo 
abitati dal fulmine», Qui è appena grandinato). 

Ciascuna delle tre sezioni in cui è suddivisa la raccolta (Il settimo cielo, Arie, 
La misura dell’erba) si apre e si chiude su testi che rappresentano altrettanti 
snodi di un travagliato percorso esistenziale. Emozioni e sgomenti celati die-
tro antiche domande, determinano la portata di quel fiume carsico, che affiora 
nei suoni, nel ritmo dei versi, nell’inseguirsi affannoso delle figure retoriche 
ricorrenti dell’anafora e del poliptoto — non per un raffinato gioco manieri-
stico, ma per una necessità intrinseca ai contenuti —, alla ricerca di una sta-
gione della vita che ha chiuso con violenza i suoi cancelli e ha velato i colori 
della natura e la «verità» dell’io che li contemplava («lì c’era il verde del ver-
de lì c’era / il cielo del cielo lì c’era il vero / del vero perduto di me nel per-
dermi», In giardino). 

Un’analoga funzione semantizzante è affidata agli enjambements («sei qui 
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non parti non ritorni attendi / di partire, Pierluigi…», Al sole), così decisivi 
in questo poeta, forme del silenzio e di attese ogni volta più amare, e ai tra-
scoloramenti delle metafore, al loro nascere l’una dall’altra per gemmazione, 
dalle loro metamorfosi, assimilabili alle sachsiane metamorfosi del mondo e 
dell’io che le contempla («la parte soleggiata di noi stessi / non somiglia a 
questo prato d’agosto / che vedi / somiglia piuttosto a una pietra / che il 
tempo abbia sepolta / nel fondo profondo di noi / oppure sta come un’isola / 
e noi siamo sponda», La parte soleggiata di noi stessi). 

La ragione non trova risposte. L’io le cerca nella fragile forza della gine-
stra-poesia, nel silenzio che commenta ogni umana tragedia, nella sostanza 
inafferrabile di una parola che riesca a sfiorare almeno un lembo dell’assoluto. 
Dalla sua postazione appartata ma sempre vigile, il poeta racconta, ricorda, 
fissa nelle parole le battaglie proprie («Il nonnulla») e quelle degli antichi 
eroi (Una lettura). […] al segno amaro lasciatogli dalla Parca, l’io lirico ac-
cenna con forte allusività, attraverso il basso continuo di immagini e ritmi 
che siglano le stazioni della sua personale via crucis («il vertice d’inverno / 
dei letti nichelati d’ospedale / e, nera a paragone di ogni nero, / la mezzanot-
te nera dentro il sonno»), fino alla chiusura del cerchio con la ripetizione 
dell’incipit: nella rottura della sintassi e nel silenzio impositivo dei segni 
d’interpunzione, si esplicita il senso di estraneità e di scissione irrimediabile 
dell’io di oggi dal “tu” di ieri («quel nonnulla: che ti coprì le spalle // non eri 
tu»). […]. 

[ANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settem-
bre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57] 

 
Dal Donzel alla Domine. Desiderio di pienezza e fragilità del Limite nella “lin-
gua-carne”. 

C’è un momento in cui ciò che accade — dentro e fuori di sé — viene per-
cepito nella sua oggettività e come imperiosa necessità di farsi espressione, 
pena l’annullarsi di quanto è stato e dell’esperienza del suo esserci. Tempo di 
un ritmico passaggio dell’osservare e dell’osservarsi, proprio di chi si trova 
ad essere — poeticamente — artefice e spettatore: «Tra che ch’al comence e 
chel ch’al finìs / scomençâ a finî par començâ a vivi. // Sul cei dai vôi crei 
nassiment d’unvier / il disdulî come fûc ch’a si distude». — «Tra ciò che in-
comincia e ciò che finisce cominciare a finire per cominciare a vivere. Sul ci-
glio degli occhi nascita acerba d’inverno il disdolersi come fuoco che si spe-
gne». […]. 

Il me Donzel è la prima raccolta di poesie friulane (ora ripubblicata in 
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Amôrs, con l’aggiunta di numerosi testi) e la figura del Donzel rappresenta di-
versi elementi della poetica di Cappello, a partire dall’esplicito riferimento ai 
versi, posti in esergo, di una delle Poesie a Casarsa di Pasolini. C’è la cornice 
colta e ricercata di una scrittura che attinge a forme originarie della poesia 
italiana, stilnovistica e cortese, con l’uso del sonetto, seppure rivisitato nella 
rima, e di una metrica assai precisa. Strumenti stilistici consoni ad una ricer-
ca in cui la parola è svelamento della propria anima («Donzel, anima magra, 
parola da trovare») e conoscenza dei suoi legami con un mondo. 

Il Donzel è dunque la figura di un altro sé, «idea del doppio, 
dell’apparentemente uguale ma specularmente opposto» (Maria Tore Barbi-
na), personificazione di un insanabile contrasto che appare anche nei frequen-
ti ossimori. Oltre che immagine di una parte di sé, il Donzel sembra la rap-
presentazione di una cesura nell’io, linea impercettibile ma dolorosa che mar-
ca la presenza di un confine invalicabile verso una piena — e rappacificata — 
coincidenza dell’io con se stesso. Da questa «crepe de vueit» — «crepa di 
vuoto» — ha origine una struggente percezione del nulla da cui ogni cosa 
nasce e muore ma anche dell’intrinseca musicalità insita nel movimento del 
divenire e che spetta alla poesia trasformare in parola prima che ritorni nel 
silenzio […]. 

Il ritmo oscilla dall’amarezza verso qualcosa che è già perso nel suo darsi 
e dall’ironico riconoscimento dell’impossibile permanenza nella felicità se 
non in un tempo che non c’è […] fino al desiderio di abbandonarsi alla quie-
te della fine, di scivolare dolcemente verso il buio e la profondità, di regredire 
nel grembo di una notte «frescje e scuride ator / ator comedi scune» — «fre-
sca e scurita intorno come di culla». […]. 

Ma non è la fissità del punto d’inizio o della fine ciò che davvero importa, 
quanto il captare ciò che risuona nella cesura dentro di sé, nel paesaggio tra il 
perdersi e il riprendersi, tra il pulsare sonoro della vita e lo spazio vuoto e si-
lenzioso di un’attesa che rende possibile il sentire e il senso […]. 

Quasi sempre all’inizio del testo poetico compare il paesaggio che i sensi 
(la vista, innanzitutto, che spesso lo osserva oltre la finestra, ma anche 
l’odorato e il tatto) delineano in una concretezza precisa e resa assoluta dal 
mostrarsi priva di presenze umane; una essenziale oggettività con cui l’io li-
rico entra in sintonia […].  

Questa empatia con gli elementi del paesaggio si dà nella cesura del cam-
biamento, tra essere e finire, «sull’orlo, sul filo». Una metafisica linea di con-
fine lungo la quale l’anima coglie la totalità come il momento più intenso ma 
fragile dell’esperienza del proprio essere al mondo, quando l’essenza della vi-
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ta si mostra in quel grumo inscindibile di desiderio della pienezza e angoscia 
della finitudine, un attimo solo prima che tutto scompaia […]. […]. 

Nei testi di Amôrs, la seconda sezione di poesie della raccolta omonima, si 
assiste al dilatarsi degli elementi che riguardano il desiderio e la quiete fino 
ad occupare quasi ogni spazio e ogni attimo, come se ora si sostasse al di qua 
del vetro di una finestra, presso l’intimità di una stanza, per abitare dentro i 
paesaggi dell’interiorità. L’altro è qui una figura femminile, la Domine, intra-
ducibile nel suo essere — come il Donzel — sovradeterminata: immagine let-
teraria e poetica ma, soprattutto, figura che incarna un possibile riavvicina-
mento a sé e attraverso la quale i sensi trascolorano in una sensualità che 
porta in superficie l’amore come esperienza di libertà nel contatto con l’altro. 

La Domine è guida, mèta e percorso; contenitore in cui si placa ogni ansia 
di perdersi («e je dentri te tô la mê pore / di smenteâmi di me» — «è dentro 
la tua la mia paura di smemorarmi di me»); è “misura” di una nuova dimen-
sione in cui giungono a farsi carne la vita e le parole, emergendo dal fondo 
silenzioso e nascosto eppure denso di nuove possibilità: «Vorès lusinte / ogni 
peraule ch’o dîs, indreçade / inte polpe dal to jessi cidine / là che plui e plui 
scure flàmine e lûs / la cocule tô, fonde di misteri» — «Vorrei lucente ogni 
parola che dico, alzata nella polpa del tuo essere muta, dove più e più buia 
fiamma riluce il nocciolo tuo, profondo di mistero». Possibilità espressive in-
nanzitutto, attraverso una scrittura poetica che rende visibile l’affinità tra 
lingua e vita: Domine le raccoglie entrambe, le intreccia nella metaforica pre-
senza di un tu attraverso cui l’io lirico rinviene quella «tua lingua che vivo» 
per dire del proprio esistere. […]. 

[NELVIA DI MONTE, Un passo prima del buio, «Pagine», Anno X, 27, set-
tembre-dicembre 1999, Zone Editrice Roma, pp. 32-33] 

 
L’oggettivo simbolico. Farsi altro. Da Pasolini a Caproni 

Pierluigi Cappello […] ha reso pubbliche alcune plaquettes, di cui le due in 
friulano (Amôrs e Il me Donzel) […] sembrano chiudere […] le possibilità 
tutte di un cammino che, partendo dal Pasolini migliore, con l’ausilio, per dir 
così, didattico dell’oltranza formale di Caproni, [evidenzia] la necessità e la 
suggestione di certe istanze del privato e dell’oggettivo lirico. […]. 

Il pharmacon di Cappello, la sua àncora di salvezza, ma anche di distillato 
dolore, è la poesia, l’aggrapparsi ad essa non fuggendo da sé, ma cercando 
una dramatis persona che possa in se stessa vivere “come se”. […]. 

[…] la poesia infatti, quella vera, non ha per nulla funzioni consolatorie, 
né mira a placare rimorsi, anzi, forse tutt’altro. L’opera di Pierluigi ne è la 
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dimostrazione. Per lui la malattia è, prima di tutto, un modernissimo sistema 
per giungere al canto; che questa motivazione coinvolgente il mondo, la real-
tà anche degli altri (viviamo tutti cioè, noi malati, in un mondo malato) porti 
poi a mettere in campo (e spesso primariamente) il Narciso che sta nel sé 
uomo particolare, nel vivere con il senso del vedere soltanto, con la sola pa-
rola, con la propria sensibilità più o meno turbata, non ha soverchia impor-
tanza: il Narciso è anche nell’altro: nella fattispecie nei bisogni vitali (nelle 
istanze profonde) di un fenotipo che tutti ci rappresenta, immagine o simbolo 
che Pierluigi accentua con vigore formale a volte persino barocco e, nei mo-
menti forse migliori della sua poesia, con ripetizioni d’una immobilità addirit-
tura beckettiana. […]. 

[…] sono il “Donzel” e la “Domine” creature sue, figure speculari […] 
oggettivate dalla poesia, […] l’unico atto […] consentito al poeta dello 
strapparsi da sé e raggiungere un oggettivo simbolico che magari il sé con-
tiene […]. 

[…] L’atteggiamento lirico del fare poetico di Pierluigi dunque è necessa-
rio come il suo stesso sforzarsi ad esistere in un coacervo d’emozioni perso-
nali o d’altrui, l’unica forma di grido concessa a una solitudine coatta che cer-
ca, stringendo i denti, di comunicare, ponendosi di fronte a chi lo circonda, 
come esempio di resistenza a non piangere, a sentirsi piuttosto un’ape che sa 
cercar miele anche nei fiori attossicati della rinuncia, ape che gode per i colo-
ri, per un fremer di foglie, per le voci che giungono a riempire il “nido-
prigione” di una vita che altro retaggio non ha che il vivere.  

Siamo, nella sua opera, in altre parole, agli estremi di un dirsi che si cala nel 
messaggio voluto con la forza delle immagini, dei suoni belli d’una lingua fun-
zionale al messaggio stesso, con la forma quasi perfetta cioè dei componimenti. 

È questo anche il limite di Cappello: guai a sbagliare; quando (ma lo fa di 
rado) stana da sé lo strazio, e vi soccombe, incrina la serenità, diventa ripeti-
tivo e ciò perché non è un ermetico capace di rifugiarsi nelle maschere 
dell’introversione che lo sviino magari nel surreale: egli deve dirsi qual è nel-
la realtà: un uomo capace di farsi altro, di vedere come in uno specchio 
quell’altro (che è anche sé) e di muoversi attivamente in un mondo “come ve-
ro” con tutti i suoi sentimenti, con tutti i sogni e le ambizioni, con le frustra-
zioni anche del mondo reale; se introflette molto rischia di flettersi passiva-
mente, di mostrare il gioco della ricerca cerebrale della forma.  

[…]. [Il] friulano di Pierluigi è, nella sintassi, quello carnico dei suoi fa-
migliari, mescolato alla Koinè: una lingua quasi di uso normale dunque, che 
egli sa far vivere fonosimbolicamente con la propria capacità di canto, fran-
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tumandone la complessità con un controllo completo dei versi […]. 
[AMEDEO GIACOMINI, Pierluigi Cappello, in tanche giaiutis [come averle]. 

La poesia friulana da Pasolini ai nostri giorni, Associazione Culturale Colonos, 
Villacaccia di Lestizza (UD), 2003, pp. 151-153] 

 
Nostalgia di un’unità spezzata 

[…] alla parola della poesia, l’io chiede anche di diventargli «aria fina e 
nebbia e silenzio» per un desiderio di quiete e annullamento che si coglie di 
continuo nei versi […]. Quella di aprire la «scorza del sogno» e di penetrare 
in luoghi oscuri, simili agli anfratti misteriosi della luna, dove se ne sta na-
scosto il bambino di un tempo, s’impone allora come una necessità vitale, che 
esce allo scoperto e si espande e si dilata nell’altra sua lingua, il friulano, nel-
le cui strutture e nei cui suoni, maternamente rassicuranti, vanno a radicarsi 
le poesie de Il me Donzel […] e di Amôrs […]. 

Il dialetto, in quanto inteso da quest’autore come il volgare delle origini 
per i poeti del Duecento […] si fa pertanto espressione di sentimenti assolu-
ti. Il me Donzel richiama nel titolo le poesie in friulano di Pasolini. Ma solo 
nel titolo, perché «il paese di temporali e di primule» e la «fres-cia rosada / 
dal timp pierdût» (la fresca rugiada / del tempo perduto) de La meglio gioven-
tù sono diventati altra cosa: nostalgia di un’unità che si è spezzata. L’attuale 
condizione del poeta allontana nelle terre improbabili e nebbiose del sogno il 
“me” di ieri dall’io di oggi, che può solo raggomitolarsi, inerme su se stesso, 
fino a ritrovare nell’oscurità della notte, protettiva come una culla, in un im-
maginario ariostesco atemporale, la beata inconsapevolezza e gli stupori sen-
za domande del bambino che è stato («[…] Achì soi jo, a scurîmi / cul scu-
rîsi de gnot / frescje e scuride ator / ator come di scune. // Achì soi jo, ch’o 
strenç / lis mans tor dai zenôi / i zenôi dongje il cûr // dentri il cercli dai vôi 
/ il cercli da la lune / fin a vignî bambin. Io sono qui, a scurirmi con lo scu-
rirsi della notte fresca e scurita come di culla. Io sono qui, che stringo le mani 
alle ginocchia, le ginocchia accanto al cuore, dentro il cerchio degli occhi il 
cerchio della luna fino a tornare bambino». Achì soi jo, par dentri). […]. 

[ANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settem-
bre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57] 

 
La leggerezza di un’ontologia aperta al sacro 

Nel panorama della poesia contemporanea Pierluigi Cappello si può, a 
buon diritto, inserire nel filone della poesia dialettale, in ragione delle sue 
pubblicazioni in friulano […]. Ben presto tuttavia, percorrendo un itinerario 
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analogo a quello di un Pierro, uno Scataglini o, per restare nei limiti del 
Friuli ma rovesciando la direzione di marcia, di Villalta, di Giacomini e dello 
stesso Pasolini, il poeta nativo di Gemona s’è cimentato con il registro della 
lingua, dapprima con le sillogi Le nebbie […] e La misura dell’erba […], ora 
con la raccolta Dentro Gerico […]. Non si deve pensare, tuttavia, alla pura e 
semplice riproduzione, o anche soltanto alla prosecuzione, di un percorso già 
tracciato da altri, dal momento che la sperimentazione nei due codici lingui-
stici — lingua e dialetto — conosce in Cappello un’evoluzione strettissima e 
parallela all’interno della quale le due lingue s’intrecciano già a partire dalla 
plaquette Le nebbie, per arrivare sino all’altezza di Dentro Gerico: basterà dire 
che il friulano, mentre si accingeva a concludere i sonetti delle Nebbie, intor-
no al 1990, concepiva l’idea e metteva mano, già nel 1991, alla plaquette in 
friulano Il me Donzel. Insomma, non ci sembra legittimo ridurre Cappello né 
a tardo epigono di Pasolini né ad un poeta da etichettare sbrigativamente 
come neodialettale o postdialettale. Sembra piuttosto un innovatore tanto in 
dialetto quanto in lingua un poeta cui simili costrizioni vanno strette e che 
vive, con la lingua e nella lingua, un rapporto nuovo ed intenso, qualcosa che 
equivale, su tale piano, al tentativo di rifondare i valori di una civiltà scom-
parsa senza alcuna nostalgia di restaurazione salvandone gli ideali più auten-
tici per riproporli ai contemporanei, ma in entrambi i codici, in ragione di una 
valenza etica e insieme civile riconosciuta alla poesia quale suo statuto e an-
che alla lingua, quale che essa sia. 

Come traspare dalle parole stesse dell’autore, […] la categoria che rende 
ragione dell’intera raccolta è, ungarettianamente, il dolore, una sofferenza 
che non viene mai esibita e di cui il lettore talvolta nemmeno ha sentore, ma 
che è sottesa quasi ad ogni verso […]. Non si tratta però, semplicemente e 
riduttivamente, della sofferenza del singolo dal momento che essa accoglie in 
sé almeno due superiori dimensioni: quella dell’esortazione all’umanità, con 
Leopardi, a tradurre l’esistenza in “resistenza” («qui resistere significa esiste-
re», La retroguardia, p. 13), in aggiunta agli echi fortissimi che provengono 
dai libri biblici, quello di Giobbe in particolare. Ad orientare in tale direzione 
è il titolo stesso che sembra suggerire, per via ossimorica e allusiva, l’eco del-
la babele primordiale che si ripropone oggi nel caos delle nostre città, come 
pure dei linguaggi, e nella polverizzazione dei rapporti umani ai quali, invece, 
Cappello attribuisce grandissima importanza […]. 

Gerico, insomma, è un po’ Babilonia, ma è insieme Atene, Roma e Ales-
sandria: è, in altre parole, l’apertura aurorale ai classici e all’Oriente, senza 
trascurare i moderni. Altrettanto significativa la scelta delle misure strofiche 
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alle quali l’autore ha affidato l’incipit e l’excipit della raccolta, risolvendo il 
primo — nei versi della Retroguardia (p. 13) — in una strofe di cinque versi a 
dominanza endecasillabica, il secondo in una quartina di versi liberi (Sono sta-
to qui, io?, p. 55). Misure del genere non sono nuove in chi ne aveva speri-
mentato le potenzialità già nelle composizioni La misura dell’erba (Un interno, 
La carta, Elementare [in quartine], Un foglio, Primavera [in terzine], alle pp. 
4, 8, 38, 6, 10). Qui tuttavia, la parsimonia con cui se ne serve, insieme alla 
collocazione dei testi in posizione topica — all’inizio cioè e alla fine — esal-
tano l’intenzione ironica, dichiarata espressamente in margine alle note, co-
niugandola alla vocazione stessa del genere epigrammatico, ma con un gua-
dagno ulteriore: la pregnanza di senso che appartiene alle quartine di 
Khayyam o di tanti passi profetici. […] Non meno ricca di implicazioni ci 

sembra la citazione della polacca Wisława Szymborska che il friulano ha scel-
to di collocare in epigrafe alla silloge […]. Ulteriori elementi distintivi 
dell’ultimo Cappello appaiono l’uso personalissimo della figura del paralleli-
smo o della simmetria, in aggiunta alla cura nella scelta del lessico come nel-
la sintassi, e la frequente disposizione allo sviluppo di atmosfere fiabesche o 
fantastiche che aprono al sogno e al recupero per via onirica dell’infanzia con 
la sua innocenza, pienamente funzionali, crediamo, all’atmosfera colloquiale 
che attraversa l’intera plaquette senza mai scadere al prosaico […]. Doppia-
mente intonato al registro della sacralità sotteso al titolo — nel senso cioè 
del dolore di cui si diceva e della fedeltà ai registri biblici — risulta, altresì, 
l’apertura alla trascendenza, vera e propria costante tematica dell’opera: lo si 
può capire dall’ostinazione con la quale il poeta si dispone a scandagliare il 
reale, nelle sue insufficienze e miserie, alla ricerca indefessa tra le pieghe del 
contingente di un fugace bagliore dell’eterno, nella disposizione, ancora, a 
cogliere della vita il valore fondante e non transeunte. Indicativa in tal senso 
è la lirica Isola: qui, infatti, il canto si fa preghiera, l’accettazione del dolore 
diviene intercessione, la disperazione che nasce dal disorientamento — «io 
vinto mando a te / […] la prora disorientata delle mie parole» (Isola, p. 45) 
— si trasforma in grido accorato a dio, per quanto il padre cui l’orante (Pro-
meteo) si rivolge sia una divinità pagana, l’onnipossente Zeus “vincitore di 
padri”. […] Isola però, a testimonianza della ricchezza polisemica di Dentro 
Gerico, occulta ulteriori sorprese: accanto, infatti, ai forti echi evangelici […] 
ecco Cappello sorprenderci con inattese aperture platoniche al mito di Er, 
strettamente intrecciate con le calibrate allusioni al Poema di Parmenide nel-
le metafore dei «ciechi», della «notte», della «fiamma» e delle «tenebre» con-
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trapposte alla luce […], in tutto affini al tema parmenideo dei mortali dor-
mienti e del loro arduo tirocinio con la verità, per non dire della caverna pla-
tonica e dei suoi assopiti inquilini. Sonno e veglia, dunque, quali metafore po-
tenti della condizione umana e della modernità. Isola, tuttavia, chiama in cau-
sa un’altra lirica assieme alla quale viene a costituire un dittico quasi inscin-
dibile: D’inverno […]. Nulla a che vedere con un quadro paesaggistico a 
sfondo stagionale e la lirica non si risolve nemmeno lontanamente in un boz-
zetto nostalgico o naturalistico: l’inverno, qui, diviene una sorta di correlati-
vo oggettivo — ma dematerializzato — di una condizione esistenziale e in-
sieme ontologica resa nella sua crudezza grazie a punte acuminate di espres-
sionismo linguistico («una nottata di crocifissi, in fiamme») […]. Gerico, in 
definitiva, altro non è se non la fotografia del nostro tempo e della solitudine 
che lo attanaglia: in questa chiave ci sentiamo legittimati a leggere la seconda 
parte della silloge, con particolare riferimento alle liriche Casa di riposo, primo 
piano […], o Tavolini (p. 39: si tratta dell’incomunicabilità quasi ontologica, 
condensata nella misura della terzina, fra due innamorati che non sanno tro-
vare le parole dell’amore mentre siedono al tavolo di un bar). Si capisce allora 
l’incipit della Retroguardia con quel gioco vagamente paronomasico sul signi-
ficante nei lemmi “esistenza/resistenza” — con qualcosa, forse, della lezione 
di Zanzotto — che assume tuttavia anche un valore strettamente esistenzia-
le: la personale battaglia di chi è costretto da sempre all’inferno di una vita 
“in trincea” e che ha affinato, in virtù di tale condizione, una capacità di os-
servazione del mondo e degli altri del tutto particolare che gli consente di 
«afferrare il vento» (Cappello) anche sulla base del più evanescente dei segni 
esteriori. Si potrebbe credere, a questo punto, che la raccolta del poeta di 
Tricesimo sia viziata da pesantezze derivate da un sofferto vissuto: nulla di 
più falso. Al contrario, leggerezza — del dettato, e non solo —, positività e 
solarità (di sole e di vento si potrebbe definire, infatti, la materia dei versi in 
Cappello) sono gli attributi che contraddistinguono la sua scrittura, senza 
per questo tradire la verità di se stesso e della propria condizione. […] Né 
va taciuta un’ulteriore e assai significativa scelta programmatica di Cappello, 
la dedica cioè, all’interno della lirica Uno che parte (p. 15), a Giorgio Caproni, 
riecheggiato pure nel verso che chiude Voce sola («A noi, timbrati in seme», p. 
51), in speculare corrispondenza con la lirica Umberto Saba nella silloge La 
misura dell’erba (p. 20): Caproni e Saba, insomma, come esplicita dichiarazione 
di appartenenza alla linea antinovecentesca della lirica italiana guardando 
con Saba a Leopardi, con Caproni a Montale, senza per questo rinnegare 
l’esperienza dannunziana rivissuta e filtrata attraverso la tormentata sensua-
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lità che era di un Tasso o nella medietas di un Ariosto. Aggiungeremo soltan-
to che il parallelismo più volte suggerito tra le due ultime raccolte in lingua 
del friulano non è gratuito dal momento che La misura dell’erba, soprattutto 
nella sezione omonima, la terza, contiene già in nuce i semi che giungono a 
piena maturazione in Dentro Gerico: leggerezza e delicatezza del tratto, sen-
sualità diffusa, precisazione di una poetica costruita sulla base di riferimenti 
ad alti modelli di lingua e di stile, ma attraversati e riformulati con grande 
originalità, apertura al sogno e all’infanzia, raffinatezza formale, uso stra-
niante dei deittici, apertura al sacro sulla base di suggestioni bibliche o 
dell’esperienza ustionante del dolore, ricerca costante di un contatto non su-
perficiale con l’interlocutore, costruzione di un’ontologia che muove da Hei-
degger e dai moderni piegando, tuttavia, a nuovi orizzonti attraverso il recu-
pero della grazia sorgiva dei Greci, riflessione sulla “parola” poetica, e si po-
trebbe continuare. In Gerico, però, questa composita tavolozza viene amalga-
mata in uno stile più armonico e più sobrio in ragione di concessioni molto più 
ridotte alle suggestioni stilistiche dei grandi del Novecento o di altri, la perso-
nalità dell’autore ne guadagna decisamente in riconoscibilità e il sacrificio della 
naturale disposizione al canto, testimoniata dalla frequenza delle rime che ri-
correvano nella Misura dell’erba, giova ulteriormente ad una poetica che apre 
costantemente alla colloquialità senza apparire mai trascurata. […] 

[MAURIZIO CASAGRANDE, recensione a Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, 
«Atelier», VIII, 29, marzo 2003, pp. 70-75.] 

 
Petrarchismi 

Diverso, invece, il caso del friulano Pierluigi Cappello (1967), che pur col-
locandosi, all’apparenza con ben poche precauzioni, dentro le altezze di una 
lingua tutta avviluppata nella tradizione petrarchista, esce a volte vincitore 
— o almeno in pareggio — dalle sue trappole, forte di una personalissima in-
clinazione al “distacco”, al raffreddamento (sottolineato dai molti testi grafi-
camente accentrati a mo’ di epigrafe), e a una tesa sospensione caproniana 
[…] Da La misura dell’erba in poi, si chiarisce e struttura progressivamente 
(in dialetto come in italiano: poiché il primo non fa che dare concisione e so-
lennità alla duttile ma più inconsistente pronuncia del secondo) quella che 
diverrà la sua forma tipica, e cioè un quasi monologo interiore, un flusso che 
spesso costringe i testi nello sviluppo di una sola unità sintattica, di una sola 
frase a un tempo sommessa e battente, dove ogni verso si stacca dagli altri e 
vi è al contempo legato con un passo che procede per continue riprese, per 
ripetizioni e rime interne a breve distanza […]. 
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Dunque il testo si regge sullo scorrimento continuo, ma anche su piccole 
soste interne, e le immagini si tengono le une alle altre facendo slittare lo 
sguardo con lo stesso moto millimetrico con cui slittano le figure delle onni-
presenti «nuvole» o i raggi di una luce «scalena», spigolosa. Questa forma è 
funzionale al tema, decisivo in Cappello, del raccoglimento «agli orli del son-
no», del «cadersi dentro», che «non è dormire ancora», ma osservare le cose 
nel silenzio di un interno ovattato, in un mondo «spopolato» e chiuso a «la-
stre doppie», dal quale si allarga lo sguardo sul perimetro di un prato, re-
stringendolo poi sulle proprie «carte», di nuovo in una dimensione di «resi-
stenza» […]. 

Detto questo, mi pare che le poesie più riuscite siano quelle in cui la rifles-
sione poetica (sorretta da una lingua che, per quanto vigile, rischia 
l’inconsistenza e talvolta la corrività letteraria), fa un passo indietro e dà alla 
scrittura contorni più fermi, più severi, spingendo meno sul pedale del liri-
smo e delle assonanze […], e quelle in cui l’autore si lascia trasportare dalla 
perfetta risoluzione delle immagini […]. 

[MATTEO MARCHESINI, Gli esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di 
GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, pp. 154-156] 

 
Ritornare in nessun luogo. Guardare ascoltando. 

[…] Guardando qui, a questo Dittico, noto subito come il topos del “serra-
re le palpebre” corrisponda ad una costante del mondo (e del modo) poetico 
di Cappello. Fin dal suo componimento d’esordio (sintomaticamente dedicato 
a Ida Vallerugo), che consegue a tanti e tutti possibili rimandi intertestuali: 
«In pâs / sierant i vôi par viodi» [In pace / chiudendo gli occhi per vedere]. 

Né dimentico di rilevare […] le due parti esatte dei dieci componimenti 
in friulano e dei dieci in italiano: la prima (ed eponima) intitolata Inniò, la se-
conda Ritornare (che prende il nome da una delle poesie più belle). […]. 

[…] la […] poesia di Cappello […] non è mai solo la traduzione emoti-
va di una “occasione”, ma lo specchio di un doppio passaggio d’occhi (Il spieli), 
quel “guardare ascoltando” in cui “necessariamente giocano luce ed ombra” 
[…]. È forse questa la via per comprendere come nella poesia di Cappello — 
e paradigmaticamente qui, in questo fondamentale Dittico — tra un continuo 
“essere in situazione” e un continuo esilio passi un ponte che sono appunto 
quelle ciglia che si chiudono a gettare, quelle «pupille» (Terza persona) dietro 
le quali spingersi, quel «cavo del palmo» (Sera) premuto «sull’orlo del ginoc-
chio», quella «scuarce» che non è solo del sogno ma dell’essere. È così che il 
“nessun luogo” diventa il luogo, la “terra dei sogni” (e sogno è ben parola-
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chiave) di cui Rondeau (non a caso) è il canto più desiderante: com’è vero che 
la poesia è sempre movimento d’amore, lo spazio paradossale della dimora, 
dello stare «ladrîs e zime in rime» [gemma e radice in rima]. 

[…] [T]ra poesia in friulano e poesia in italiano […] non scissione ma 
passaggio, non un dire più diretto e immediato, univoco e unidirezionale, ma 
un’unione spezzata che implica un ritorno, il “Donzel” che continua a spor-
gersi dallo spaesamento cui ciò che si perde induce per metafora e non per 
nostalgia […]. 

Ecco allora che la poesia di Cappello tocca in questa plaquette un altissimo 
punto di congiunzione e di coerenza, che potrebbe essere agevolmente dimo-
strato nella costanza delle parole-chiave, nell’unità dei registri, nella compat-
tezza delle immagini, nell’intreccio delle corrispondenze, nell’enigmatica tra-
sparenza dei versi, nel tremore dei gesti, nell’assorta assiduità di un ascolta-
re-auscultando, nella divinazione dei transiti e delle soglie, nel lirismo penso-
so e pensante della sua meditazione di — e sulla — scrittura (se è vero, come 
già ho indicato, che questa poesia è anche e sempre meta-poesia). 

[…] Vero è che la poesia di Cappello — e Inniò ritorna a confermarlo — è 
sempre vibrazione di un’esperienza. […]. 

[GIOVANNI TESIO, Pierluigi Cappello, Presentazione, in Dittico, Liboà Edi-
tore in Dogliani, 2004, pp. 9-14] 

 
Il linguaggio iniziale. Uno sfondo pascoliano  

[…] La costruzione denuncia una lingua complessa, nella sua apparente 
semplicità, la reiterazione costruisce un gioco di rimandi, una sospensione 
nella casualità del sentire fanciullesco — o altissimo — che ricorda nelle sue 
premesse Pascoli. E si cita Pascoli anche per un altro snodo di poetica, per il 
fatto che la lingua di Cappello è un organismo a parte, non specificatamente 
dialettale, idioletto costruito sulla ricorrenza di parole significanti, di strappi 
che evocano un limes, al di qua del quale si alimenta il futuro di tutte le paro-
le. C’è in questa poesia l’indicazione di un luogo e la ricerca di una parola che 
possa diventare assoluta. Dalla parte della “chiarezza”, non cerca un generico 
tono colloquiale, vive invece nella tensione di una lingua delle altezze e dei 
prati: «di frut mi poiavi sui verts distudâts di novembar / i vôi spalancâts 
‘tun cidin ch’al bussave par dentri» («Da bambino mi posavo sui verdi spenti 
di novembre, gli occhi spalancati su un silenzio che baciava dentro»). 

Il peso del sostrato esistenziale rappresenta l’origine vera del linguaggio. 
Quando i bambini compongono i loro primi pensieri, avvertono il peso della ne-
cessità di un ordine. Si legga ora: «Un pôc cui vôi sul fuei e il pôc ch’o ài scrit / 
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un pôc cul timp ch’al rît come a buinore / dentri la muse dal ninin ch’al cor / un 
pôc ancje se il cîl cence nì niulis / nì vint, nol môf li’ jerbis dal zardin / nì frint 
ramaç o flôr dai miei pensîrs / un pôc parcè a stâ fers forsi doman / îr al sarà 
come lontane Cine / un pôc parceche prime o ài scrit / il mondo ha soltanto la 
faccia che ha / metinmi a ridi, un pôc forsi sintint / chel tant di plui almanco un 
pôc di manco / murî al sarès plui facil / mancul dificil vivi». («Un po’ con gli oc-
chi al foglio e al poco che vi ho scritto, un po’ col tempo che ride come di mattina 
dentro la faccia del bambino che corre, un poco anche se il cielo senza nuvole né 
vento non muove le erbe del giardino, né fronda ramo o fiore dei miei pensieri, 
un po’ perché a stare fermi domani ieri sarà come lontana Cina, un po’ perché 
prima ho scritto il mondo ha soltanto la faccia che ha mettendomi a ridere, un 
poco forse sentendo quel tanto di più almeno un po’ di meno, morire sarebbe più 
facile meno difficile vivere»). È difficile cogliere il centro del testo, mosso da ana-
logie col linguaggio del bambino che, per guadagnare dignità di esistere, si or-
ganizza intorno a strutture sintattiche minime, conservando lacerti del mondo 
oscuro dal quale è venuto (la lingua di Cappello ha forti connotazioni espressio-
nistiche, ma nel senso che ogni espressionismo è la ricerca di un linguaggio ini-
ziale, del disegno impuro dei bambini). Nella seconda parte del libro, Ritornare, 
dove sono raccolte le poesie in italiano, si avverte una tensione diversa: c’è la no-
stalgia di un asse portante, l’asse del mondo. È il linguaggio che ci fa stare in 
piedi; fare i conti con la lingua è sentire una forma che ci faccia immaginare di 
vivere «quando saremo fuori», quando avremo imparato a evitare le correzioni 
del maestro e capito che i segni sulle pagine bianche erano un tentativo di entra-
re, i primi passi verso il mondo dei battezzati. La lingua di Cappello sembra sia 
alimentata dal non poter entrare totalmente, e di questa mancanza si alimenta. 
«Che cosa c’è dentro le vostre teste, bambini? / Che cosa c’è dentro la mia?». Il 
linguaggio si costruisce intorno a questo punto di domanda, sull’impossibilità di 
cogliere un nesso tra due fasi della vita in cui qualcosa avrebbe potuto essere e 
non è stato, qualcosa avrebbe potuto dare senso a una corsa, un equilibrio: «co-
me un bambino alle prime pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo così — adesso tiene 
/ uniti la terra e il cielo dell’estate / non sbanda più, vince, è in equilibrio, / vola 
via» (Assetto di volo). È una mancanza di misura che porta alla misura, un equili-
brio che si ricompone in un equilibrio almeno immaginato. La parola, dal balbet-
tio dell’infanzia, prova a vincere lo spavento che proviamo: non è naturalismo, 
quanto il colore delle cose, la loro forma naturale: i bambini che siamo stati, gli 
uomini che saremo. 

[SEBASTIANO AGLIECO, Pierluigi Cappello. Dittico, in Poesia italiana, a cura 
di Fabio Zinelli, «Semicerchio», XXXII, 2005, pp. 110-111] 
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La resistenza dello sguardo d’amore che unisce il dentro e il fuori, che muove la poesia 
La poesia di Pierluigi Cappello è segnata nel profondo dal conflitto fra 

stasi e mobilità. Nell’ultima sua raccolta, questa opposizione si polarizza in-
torno a una precisa immagine, quella della città biblica di Gerico. […]. 

Gerico è la città di una gente stanziale, che subisce l’assedio di un popolo 
in cerca di una propria sede. È la città chiusa, che si difende. Ma le ciclopiche 
opere murarie, se adempiono a questa funzione, finiscono per assumere anche 
una dimensione oppressiva. L’universo vi si spacca in un “fuori” […] e quel 
“dentro” del titolo, un “dentro” in cui si vive non solo assediati dal male, ma 
anche come schiacciati dall’iperbolica, insuperabile cinta muraria. Del resto, 
simmetricamente, “fuori” Gerico non v’è solo il male, ma anche una vita di-
versa, l’immensità delle altre possibili opzioni, un incantevole territorio di 
conquista. […]. 

In questa sua bipolarità, la città murata è in primo luogo simbolo della 
condizione esistenziale del poeta. […]. 

“Di là” dalle mura stanno le facoltà motorie dispiegate nel mondo della na-
tura e nelle vite degli altri, indaffarati e poco attenti a quel prezioso dono, 
l’agevole dislocazione, di cui fruiscono con naturalezza, automaticamente. Ne 
annuncia il via-vai il raro canticchiare, o l’ancora più raro fischiettare di un 
passante per la via, che smuove per un attimo la ferialità della vita di chi sta 
“dentro”, e si allinea idealmente a quegli squilli di trombe che hanno compiu-
to, in altri tempi, il miracolo. Svanito tuttavia — senza le temute e auspicate 
conseguenze — quel fischio, cosa resta “di qua”, «dietro il douglas dei serra-
menti» (Gerico, p. 17)? Restano le modalità dell’esistenza. Perché appunto 
questo la raccolta di Cappello vuole indagare: come si possa vivere, resistere, 
nel minimalismo della vita dentro la fortezza-gabbia Gerico. Vi si accampano 
dunque le figurazioni della stasi, e confluiscono in quella che fra tutte è so-
vrana: l’osservazione, assetto-cifra di questo io lirico. […]. 

Misura la realtà con il compasso del “come”, alternativamente strumento 
di accostamento e di allontanamento: «a immaginare come, con il come / a 
marcare distanze» (p. 21). […]. 

[…] Come labbra (come!), i condòmini sono legati da “vicinato”: ma la di-
stanza fra chi può liberamente andare e chi deve restarsene confinato sugli 
spalti della sua Gerico resta incommensurabile.  

Su quegli spalti, la voce dell’io che tutto registra va incontro a una con-
centrazione estrema, una sorta di densità paragonabile a quella, inconcepibi-
le, che si presume abbia preceduto e originato il big bang. 

Il “punto” che incontriamo nella lirica non a caso centrale di tutta 
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l’architettura (Il punto, p. 35, preceduta e seguita da dieci liriche), è il punto di 
fuga, fermo, delle sue prospettive, sempre coincidente con il suo essere, circo-
scritto da «questa geografia assediata» e cioè «il tavolo / i libri, le risme di 
fogli sparse / i cataloghi di grande formato / i titoli dei libri». È qui che la 
voce si autoproclama «io giroscopio e centro / nel vetro della mia assenza» 
(p. 25), «asse e buio della mia gravitazione» (p. 29). E questo nucleo di con-
centrazione estrema finisce per implodere in una fuga di fantasie. […]. 

[…]. La Gerico di Cappello è una Gerico non solo murata, ma per di più 
sospesa, a una minima — ma incolmabile — distanza da quel «suolo piumato 
di freschezza» che assume la statura di una terra perduta. 

Il poeta distillato in osservazione si fa egli medesimo sguardo fermo e do-
lente sul mondo, sulle cose, le persone, nella duplice direzione di una valuta-
zione di sé e del disincanto per quella vita che avvolge e ammalia le altre esi-
stenze. Sguardo anche sul dramma che le circonda e talvolta le assale o le 
stringe già in pugno […]. 

La principale “invariante” di questi versi è dunque la chiusura “dentro” in 
una stanza-Gerico, dietro vetri, con mobilità di venti «di fuori» (pp. 17, 21-
22); è l’“interno” con fumo di sigaretta (pp. 22, 23, 31), affacciato su un 
“esterno” di verde, alberi e moti d’aria a frugarli, e con nuvole in cielo. […]. 

Trascorre così quasi impercepito un altro assunto poetico fondamentale 
del libro: l’amore come “figura” del “fuori” e anzi come unico possibile mo-
mento di sintesi fra il fuori-altro e il dentro-me. L’amore come la più alta 
forma di resistenza fra quelle proposte da un libro che è in sostanza un ver-
bale della persistenza in Gerico. […]. 

In parallelo con questa complessa dialettica di stasi e di viaggio, di moto e 
immobilità, germoglia improvvisa — in questo poeta tutto sguardo, e per il 
quale perfino «la primavera è guardarne il riflesso / sulla peluria degli avam-
bracci al sole» — una “variazione sul tema” che, mentre rinnega il mezzo de-
gli occhi ai fini di un vedere davvero, sembra rivolgersi a un vedere supremo: 
«io chiudo gli occhi io mi trattengo dentro / bendaci quanto basta per vede-
re» (p. 26). Come a dire che solo ad occhi definitivamente chiusi, nel più asso-
luto dei “dentro”, attingeremo l’autentica perfezione dell’atto in cui Pierluigi 
Cappello sintetizza la propria interazione con il mondo: quel guardare, osser-
vare, e poeticamente “vedere” che, per lui prigioniero in Gerico, sono — co-
me già per Astolfo, «saltasiepi britannico / e astronauta del millecinquecen-
to» da lui richiamato in un’altra raccolta (La misura dell’erba, p. 44) — le più 
consolanti e creative ali d’ippogrifo. 

[ALESSANDRO FO, Il verbale di una persistenza. Assedio e nostalgia di lonta-
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nanze in “Gerico” di Pierluigi Cappello, «Caffè Michelangiolo», VII, 2,  
maggio-agosto 2002, Pagliai Polistampa, Firenze, pp. 61-62] 

 
Contemplare e patire: dire il dolore di tutti attraverso un individuo 

[…] Si avverte l’attesa di una rovina incombente, ma anche un disincanto 
amaro e un senso di spaesamento, paragonabile a quello che si riscontra in 
una poesia di Kavafis, Aspettando i Barbari, ben presente all’autore della rac-
colta. La “sua” Gerico infatti non è solo il simbolo di un dolore individuale 
che la attraversa in lungo e in largo, ma anche la metafora spiazzante dello 
scontro tra due civiltà, quella nomade ebraica raffigurata appunto nella Bib-
bia, antichissima e a noi preclusa, e l’attuale civiltà stanziale e mercantile, 
tecnologica. Dentro le mura di Gerico, nel respiro di ogni lirica, trovano 
dunque spazio il passato remoto di un mondo scomparso e lo straniamento 
dell’uomo occidentale contemporaneo che migliaia di anni separano da quel 
mondo e da quel tempo. Ma in questa inospitale città si distendono soprat-
tutto i luoghi della memoria individuale e quelli senza confini del desiderio 
— ansia di «azzurri mai uditi», di aprili mai dimenticati, del «calore che c’è 
dietro due occhi» — all’interno di una vita pesantemente segnata da espe-
rienze amare, non condivisibili. 

In poesie alte, nella tensione dei temi, il giovane poeta friulano rappresen-
ta la precarietà della condizione umana: un senso di fine avvolge la casa 
dell’io e la sua città interiore, dove «un uomo che non sta più sugli spalti» vi-
ve assediato ma non vinto, aspettando le parole che sappiano esprimere la sua 
— e nostra — tragedia, la sua attesa di quell’Uno che non si vede, ma del 
quale s’intuisce la misteriosa presenza, la sua — e nostra — volontà di rina-
scere. […]. 

Il tema del dolore, pur appartenendo al vissuto di questo poeta, brucia e 
trascende ogni volta la sua personale esperienza, riflettendo anche, come già 
si è accennato, il depauperamento prodotto in noi e nel nostro immaginario 
dalla civiltà contemporanea, e racchiude in sé, nel suo nucleo, la sofferenza di 
tutti, «un giardino che filiazioni / e filiazioni, un’umanità tutta intera / ha fi-
nito per attraversare» (Le poche carte). Di quell’umanità è espressione e sim-
bolo la vicenda dell’io biografico, la «calma assira» da scriba con cui ha trac-
ciato, anche in situazioni estreme, sulle sue «poche carte», i segni che tutti 
insieme formano parole nelle quali sono contenute le linee del “suo giardino”: 
uno spazio di separatezza che per il poeta è anche il suo “Getsemani”, trasfi-
gurato nel privilegio funesto di un insostituibile strumento di indagine e co-
noscenza della condizione umana. Perché, come si legge in Eschilo, Zeus «ha 
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aperto agli umani il sapere / avendo fissato la legge: / attraverso il patimen-
to di conoscere» (Agamennone). […]. 

[…] in Dentro Gerico […] “resistere” è diventato sinonimo di “esistere”, 
dove ogni lirica si configura come la sequenza di un itinerario scandito da 
metafore sorprendenti («la speranza è il colore dei morti»; «una nottata di 
crocifissi, in fiamme»; «la pronuncia dell’alba e del crepuscolo»), attraversato 
da frammenti (relitti?) di natura restituiti da rare immagini isolate e da pochi 
colori: il silenzio bianco che veglia sul verde perenne di una conifera (un 
«abete rilassato» nella quiete dell’inverno), «fresche siepi in ombra», 
l’intensità amorosa dell’azzurro («azzurri che depongono / la loro azzurra 
dolcezza»). 

Colori di un paesaggio da cui è assente la figura umana, sensazioni visive 
che appartengono all’oggi e sono altra cosa da quelle custodite nella memoria 
come monete d’oro in uno scrigno, quando «gli alberi mettevano mitrie / al-
zavano le teste in lunghe / lunghe liturgie / e tempio era il silenzio / lumi-
noso delle nuvole» (Aprile, parco giochi). Evocazione intensa di un mondo for-
se solo sognato nella prima età dalla fantasia amorosa dell’io che se ne nutri-
va, e oggettivazione dell’aridità del vivere e del sentire dell’uomo di oggi 
(Tavolini) si alternano e si scontrano. 

A una quotidianità messa a fuoco secondo una prospettiva straniata, da 
una situazione di immobilità e di distacco («sono solo e non penso e non ve-
do, / nel retrovisore, che il mio vedere / ma liscio / ma indecifrato come un 
sacrificio», Ipermercato, mezzogiorno), si oppongono, con la forza delle cose 
impossibili, le visioni del desiderio e quelle della nostalgia, e un’ansia impla-
cata di viaggi su mari smemoranti (Le notti calde e gli alisei). In stridente con-
trasto con lo sprofondamento dell’io nella stanza chiusa della propria risicata 
avventura («dietro il douglas dei serramenti / dentro il livore degli apparta-
menti», Gerico), vissuta sul filo delle parole. Ma nemmeno le parole bastano 
più, perché «le parole non vedono mai abbastanza / sono due occhi / rimasti 
dietro un muro / sono il buio di una stanza» (Voce sola). Quella imboccata da 
Cappello per uscire da quel «buio», da quella «stanza»; è una strada impervia, 
che egli ha percorso e percorre con lo sguardo acuto e profondo di chi sa, di 
chi ha visto ridursi progressivamente lo spazio attorno a sé, di chi, diventato 
«orfano di tutti i moventi», deve fare i conti, tutti i giorni, con le rovine della 
«sua» — e nostra — Gerico, con le troppe siepi di una realtà che lascia ben 
poche scelte — ma rimane, per l’io prigioniero di Gerico, uno spazio per scel-
te che non siano imposte? —, con gli impedimenti di una vita che sembra 
aver portato solo nebbia e tempesta, come una «giornata / persa ricominciata 
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interrotta più volte / come una lettera lasciata a mezzo / o un dolore che non 
si vede…» (Un ragno e altre cose). 

Le liriche raccolte in questo volume chiedono all’io — e a noi lettori — di 
affrontare a occhi asciutti angosce, contraddizioni, attese senza tempo e faglie 
del cuore («Per quanto tempo staranno così / separati dalla propria armonia 
/ note volate via / dallo stesso spartito…la vita si alza in silenzio, qui, pa-
dre…»), ma gli fanno — e ci fanno — anche intravedere lampi di sereno nel 
segno di una possibile rinascita («la speranza è nel gesto, papà, / senza radice 
e puro / dalla tua mano alla mia / dalla mia mano alla tua / lo splendore di 
un frutto maturo», Casa di riposo, primo piano). 

Oltre le mura di Gerico, in un giardino d’inverno (giardino-spazio chiuso, 
ma anche giardino-eden), ancora si solleva in volo la «nuvola con il berretto» 
di un bambino, ancora si può tentare di ricominciare («Mi sforzo anch’io, lo 
sai?»). L’immaginazione è un «cerca luna irriducibile», un Achab-Odisseo 
perduto con il suo «Pequod» dietro il fantasma della balena bianca, alla ricer-
ca di una improbabile Itaca. Vista forse solo in sogno, com’è accaduto 
all’Odisseo pascoliano, che sfiorò dormendo la sua isola perduta […]. […]. 

L’io lirico, questo Prometeo dei giorni nostri, rimane prigioniero del suo 
scoglio, ma nonostante le catene riesce a volgere da un «culmine di spasi-
mo…la prora disorientata delle sue parole» (Isola) verso l’altro e in direzione 
di quell’Assoluto che forse solo se si ha il coraggio di bendarsi gli occhi si 
può vedere senza rimanerne abbagliati («tu ascolta e poi riascolta ricorda di 
ascoltare / io chiudo gli occhi io mi trattengo dentro / bendaci quanto basta 
per vedere», D’inverno). 

Ritornano a tratti, veri trasalimenti del cuore, epifanie di luce: «un sereno 
di luglio / delle dieci di mattina», «i mari grandi degli idrovolanti» (Queste 
siepi), «un seno che fa nuvola / nella camicetta bianca» (D’estate), i «dieci anni 
leggeri» di un’altra stagione («…avevi due mani un faccino / dieci dita per 
contare gli anni / e tutto un suolo, piumato di freschezza…», Notturno). Ma 
la presenza dello scoglio e la sordità ottusa del capriccioso dio “bambino” 
verso il quale si volge inutilmente, riconducono ogni volta Prometeo alla so-
litudine della sua rupe, alla realtà ineludibile di una condizione nella quale 
sembra essersi riversato tutto il negativo del mondo, un «rombo immenso, 
che sale dall’uomo» (Isola). Egli ne percepisce con angoscia la violenza, ma 
trova il coraggio di accoglierlo in sé senza farsene travolgere. 

Forse soltanto la parola, così come la concepisce, la cerca e la ama questo 
poeta, una parola assoluta, può avere ragione di catene, vincoli e siepi, e tra-
sformare una giornata di sole in «limpidissima Grecia», e contenere nella pa-
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rola «azzurro» «l’azzurro alto del cielo e del mare / che tenevo negli occhi 
bambino». Quel “me” bambino trascorre lieve nelle poesie di Pierluigi Cap-
pello: l’io se lo porta sempre dentro, nonostante tutto, nonostante il crollo di 
mura e il vacillare di ogni sicurezza, ben protetto tra i suoni, i colori e le 
sommesse incantate dolcezze delle sue due lingue, «come uno spicciolo nuo-
vo / un fischio da dietro una siepe adesso che funo / che nessun mare si alza 
dalla parola mare / e dietro le siepi passano macchine / che contano passare» 
(Queste siepi). 

[ANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164,  
settembre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57] 

 
Nella poesia la rottura dentro l’identità. Riaccadere, rinascere 

[…] nella poesia di Cappello […] c’ è un momento quasi aurorale, che 
viene a poco a poco incardinato nella sostanza della parola necessaria, della 
forma che brucia le sue scorie manieristiche e tecniche per essere tutto corpo 
vivo in movimento, pur nell’apparente immobilità. 

[…] Amôrs, con quel ritrovare la lingua friulana […] rompe[…] la scor-
za, la sottile patina, il guscio di tecnica e a tratti gelida bravura del tirocinio 
in lingua, mettendo il poeta di fronte all’arcano di una parola sprofondata 
nell’altrove, eppure presente e viva. La sezione (già plaquette a sé) Il me Don-
zel è costituita da specie di sonetti minori (in versi inferiori all’endecasillabo) 
senza obbligo di rima, ed è come se l’esercizio e la pratica sulla forma chiusa 
fin lì esperita (Le nebbie è una raccolta di sonetti) insieme si compisse e si 
congedasse dalla sua formalità. […]. 

Il dialogo è fitto e in chiave contrastiva […]. […] il cuore della scrittura 
è il tema (linguistico e tematico) dell’imminenza […]. 

[…] tutto ciò che è stato detto, in letteratura e nella lingua della vita, è 
un corpo continuamente senescente che deve riaccadere e rinascere: questa 
poesia, come recita un testo dal duro suono biografico, «Jo o fâs fadìe par fâ / 
dut […]», […] è tutta una fatica: quella di essere, di cominciare dentro il 
finire stesso, il congedarsi. Per questo si muove tra le strofe dei testi una 
drammatica se pur carsica battaglia, cha fa sì che si infittiscano […] figure di 
rispecchiamento e ripetizione, che servono a suggerire la rottura dentro 
l’identità, la dynamis attraverso l’inerzia. 

Ecco allora che il ricadere sbarbariano delle cose su se stesse («E gli alberi 
son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e tutto è 
quello / che è, soltanto quello che è») si incrina, aprendosi allo spazio di un 
miracolo possibile, auscultato, generato dalla stessa attesa concentrata della 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 43 

 

parola poetica […]. Il moto […] non è di vana estensione orizzontale, ma di 
discesa in profondità, verticale. 

Da queste stesse fibre verbali sembra così generarsi nella sezione eponima 
del libro, Amôrs, la creatura femminile, sorta di divinità fertile, di figura della 
movimentazione del mondo: la “Domine” […] presenza di carne, “tu” di un 
dialogo avverabile […]. 

Così si realizza per altra via la fuoriuscita dal cerchio dell’incantagione au-
rorale […], la rottura della regressione narcissica del donzel, grazie allo 
scatto amoroso, al dono che si muove “verso” e viene da un “tu” […], fino ad 
approdare all’invocazione: «libare tu, Domine mê, la mê / libertât […]» 
(«libera tu, Domine, la mia libertà […]»; e ancora «judimi tu, mudant la tô, a 
mudâ / la mude mê, sem e cjadene» («aiutami tu, mutando la tua, a mutare la 
mia muta, seme e catena»). 

Tornando alla lingua italiana in Dentro Gerico e nel grosso di Dittico, Cap-
pello […] prosegue […] nell’addensamento di presenze che, diversamente 
da un catalogo di tono govoniano, diventano altrettanti grumi, segni di un 
senso possibile, indicatori mobili del continuo rigenerarsi delle cose nel ri-
schio e nell’azzardo della possibilità, o nel muto, sovrano e doloroso «splen-
dore di un frutto maturo». […] [In] Dittico […] nella perenne e brulicante 
imminenza si fa strada un’aria di sospensione, di scabra, asciutta accettazione 
e insieme di ulteriore sfida, piantata nell’opacizzazione o approfondirsi del 
tono, come per una tenebra che preme. C’è una rarefazione estrema, qui, te-
nera e abbarbicata allo stesso tema dell’Inniò, il nessun dove del dialetto friu-
lano […], che sembra meno una resa, una concessione all’inverno, che una 
estrema reinvenzione del senso dinamico e desiderante della parola attraver-
so le brume di una storia (di una vita, di un corpo, di una identità) che non si 
basta mai. 

Insomma, un’alterità, una tensione come sfogo eventuale e insieme come 
sempre nuova accumulazione di energie dalla fatica del vivere. La linea di con-
fine è fatta più sottile, tra la vittoria e la sconfitta, la debolezza e la forza […]. 

[DANIELE PICCINI, Pierluigi Cappello. Il “nessun dove” della poesia,  
«Poesia», XIX, 205, maggio 2006, pp. 2-9] 

 
Poesia come composizione 

[…] Leggiamo sul dizionario di Tullio De Mauro che l’espressione, presa 
in prestito dall’aeronautica (un’antica passione di Cappello), significa, per un 
aeromobile: «Posizione di equilibrio che risulta dalle forze statiche e dinami-
che agenti su di esso». Un titolo che possiamo interpretare come una «poeti-
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ca-lampo», direbbe Zanzotto, vale a dire come una completa e profonda ri-
flessione che l’autore compie sul proprio mondo poetico, offerta a noi nella 
concentrazione di un’immagine. Tradotte sul piano esistenziale, le forze sta-
tiche e dinamiche che raggiungono un equilibrio nell’assetto di volo, sono la 
volontà e l’abbandono, l’immaginazione e la fatica quotidiana, perché questo 
equilibrio è fatto di una speciale tensione tra l’io e il mondo, la vita propria e 
quella degli altri. L’assetto di volo è dunque la tensione tra la capacità di la-
sciarsi attraversare dalla vita e la forza necessaria per attraversarla, 
l’attenzione al modo in cui gli altri, gli oggetti, le forme della natura lavora-
no la nostra individualità, la necessaria passività che si fa accoglienza, tutto 
questo, però, innervato da una tenace forza di resistere e di andare avanti, di 
diventare parte di ciò che è. 

L’immagine dell’assetto di volo ha, d’altra parte, una precisa corrispon-
denza anche nella poetica di Cappello, nel suo modo di lavorare il verso, con 
un lento, costante gesto di ricomposizione della voce in un ritmo teso e allo 
stesso tempo pulito, che torna a riposare in se stesso, che sospinge il senso 
delle singole parole e lo raccoglie nella tonalità personale di una cadenza, una 
pronuncia insieme alta e quotidiana. 

La fatica e l’abbondono, l’accoglienza e la resistenza, sono cifre che ritro-
viamo nei versi di Cappello fin dai suoi più lontani componimenti, quando già 
la riflessione sullo scrivere e sulla propria vita cominciano a stringersi in un 
unico modo, inaugurando un atteggiamento che in seguito […] il poeta non 
ha più abbandonato: «Resta la carta mi dileguo / specchio di me ma che non 
è me stesso / rimedio oppure tedio quando interesso / trame di me scriven-
domi e mi inseguo». In questi versi dei primi anni Novanta, il poeta tratta un 
tema non certo nuovo, che riguarda la corrispondenza tra l’agire e il vedersi 
agire, cercare un significato nella cose e dare un significato al proprio gesto, 
attraverso il mezzo appropriante e allo stesso tempo espropriante della paro-
la poetica. Il nuovo c’è (a parte la presenza di un sicuro talento espressivo), 
ed è la percezione di uno spazio in cui il dileguarsi di sé nell’esperienza è at-
tesa di un dono di parola, una promessa di permanenza nel tempo. La poesia 
inventa e custodisce questo spazio, ma subito — inventandolo — ricrea i 
confini del conflitto quotidiano. Ecco che in una poesia più recente, datata 
febbraio 2003, il tema si è approfondito, non ha più bisogno di esplicitarsi, 
tanto si è fatto materia coerente dell’espressione: «Da lontano vengono agli 
occhi il cielo / e le mani, da qualche parte lontana di te; / fuori nevica, sei 
tutto nel bianco della neve / ogni segno nel candore una ferita / e la campa-
gna di là dai vetri è un corpo / un breve sguardo che si fa pronuncia / calore 
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d’alito, la testa in mezzo alla veglia; // torna là, nella parola tradotta in si-
lenzio / dove si annidano i passeri / i palmi sugli occhi, il petto sulle ginoc-
chia / la fronte nella neve». Tra la parola e il corpo, tra i segni del paesaggio 
e i segni della scrittura, la poesia che resta nella vita ha la permanenza di una 
pronuncia, la condivisione di un dialogo dove il silenzio è necessario quanto 
le parole. È il silenzio che mostra la parola, è il bianco che mostra il disegno, 
spesso ce ne dimentichiamo e sola la poesia lo insegna di nuovo a noi, sugge-
risce Cappello, mentre egli stesso, con una delle sue magie di parole, mostra 
e nasconde i pensieri e le immagini, finché vediamo anche noi qualcosa che 
appare e subito dilegua davanti ai nostri occhi, appare e dilegua, come in quei 
disegni dove un’immagine si trasforma non appena spostiamo lo sguardo di 
un millimetro: la vicinanza, che è fatta di sguardo, di voce, di corporeità, è la 
più quotidiana delle esperienze, ma noi non la cogliamo, se non sappiamo ac-
coglierla e custodirla, sentire che porta con sé lontananze. 

Spero di aver offerto un esempio di come l’esperienza poetica di Pierluigi 
Cappello proceda per aperture che includono spazi tematici più ampi, ritornan-
do però costantemente al suo solco di ispirazione iniziale e più proprio. In que-
sto movimento progressivo c’è anche il confronto con la tradizione poetica, in 
un gioco di assimilazione e definizione della propria individualità, che lo porta 
a misurarsi con alcune delle principali voci della poesia italiana e friulana del 
Novecento. Va notato che il confronto è sempre consapevole, maturo, si tratti 
di riferimenti espliciti a Saba o a Pasolini, oppure di quelli impliciti a Giacomi-
ni o a Caproni, si tratti della dichiarata dedica ad alcuni compagni di strada o 
della sottile convocazione di altri in filigrana. Una consapevolezza e una matu-
rità letteraria che hanno permesso a Cappello di dialogare sempre con gli altri 
poeti, scegliendo per sé quanto gli è consono e utile. La stessa consapevolezza 
e maturità, che gli hanno permesso di tenere in ordine la doppia esperienza 
dello scrivere in italiano e in friulano, mantenendo sui due piani la coerenza 
della sensibilità di un vissuto e della realtà della lingua. 

Pierluigi Cappello è un poeta che compone, più che semplicemente scrive-
re. Egli sa che la musica del verso e della strofa non ha niente a che fare con 
la banale musicalità (che spesso è la sonante superficie della pochezza) ma è, 
invece, il modo in cui il dettato poetico raccoglie e trattiene i valori emotici e 
affettivi della parola. Per questo gli riesce di ricreare una lingua friulana lim-
pida, pronunciabile, ricca, allo stesso tempo lontana e più intimamente vicina 
a quella parlata da chiunque […]. 

La vertigine, tutta contemporanea, con cui la poesia ripercorre i confini do-
ve l’io, la parola e il corpo si ritrovano e si cancellano reciprocamente, è qui 
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espressa in un dettato verbale intenso e semplice, grazie alla strategia sapiente 
delle ripetizioni, in cui si ritrova l’eco di cadenze antiche, popolari e infantili. 

Assetto di volo non è un’antologia personale e neppure un’opera omnia, 
quanto piuttosto il consuntivo di quasi vent’anni di poesia, da parte di un 
poeta che ha raggiunto la piena maturità espressiva e può quindi guardarsi 
indietro e, allo stesso tempo, mostrare una già avviata futura direzione. Ci 
sono esclusioni significative, infatti, dalla propria passata vicenda poetica 
(manca il giovanile Ecce homo, ma anche il già consistente Le nebbie; mancano 
alcuni componimenti da La misura dell’erba), e ci sono pochi, significativi ine-
diti, a indicare la continuità con l’ultima parte del suo lavoro. Questo libro ci 
dà il segno di un’esperienza poetica importante, che dà a Pierluigi Cappello la 
giusta collocazione tra i poeti che oggi vale la pena di leggere. La cosa ancora 
più importante, però, per noi lettori, è che questo libro ha una voce vera, che 
ci parla da dentro una grande esitazione e una forza ancora più grande 
nell’attraversare la vita, nel comprendere quello che nella vita resta. 

[GIAN MARIO VILLALTA, Pierluigi Cappello. La poesia che nella vita resta, 
«Il Gazzettino» (Udine), domenica 2 aprile 2006] 

 
Il lirico con il prosaico 

[…] Pierluigi Cappello non ha una voce da idillio di campagna, anche se 
di frequente della campagna parla, che il friulano, idioma alternato 
all’italiano, non indica una rassicurante fuga nel passato, non è nostalgia di 
tempi perduti, bensì canone per meglio esprimere — e con gran forza — 
l’immediatezza degli eventi e dei sentimenti, che il suo intimismo va ben al di 
là dei privati moti del cuore e si allarga a cogliere il vasto, terribile respiro 
del mondo. Del resto, egli stesso ha ricordato a un intervistatore, che gli rin-
facciava un eccesso di intimismo e, di conseguenza, una certa, apparente di-
stanza dalla società, come il poeta russo Mandel’štam scrivesse versi sulla 
primavera, sull’autunno, sui fiori e sulle foglie e fosse stato per questo con-
dannato all’esilio in Siberia, dove poi morì. […]. E poi intenderemo, proba-
bilmente, anzi, ci appassioneremo a quel suo modo audace, quasi violento, di 
mescolare il lirico con il prosaico, il basso e l’altissimo e viceversa, quando 
accosta vita di bar, vita quotidiana tra villette di periferia, vita in un ospizio, 
in un ospedale, in un ufficio, con lampi di un’altra esistenza, di un’altra realtà, 
impalpabile, immaginaria, senza confini, ma insieme non meno vera e non 
meno, appassionatamente, nostra. […]. 

[ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Le poesie di Pierluigi Cappello. Versi Musicali 
Liriche Ardenti, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2007, p. 51] 
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Una trasparente commozione 
[…] Il tema di fondo è la dicotomia tra un “dentro” e un “fuori” di cui il 

poeta cerca fino allo strenuo di dare una “misura” […] che è conoscitiva di 
ciò che è esterno al “sé”, e si potrebbe dire che rappresenti anche un tentativo 
di intima analisi del “sé”. L’io può essere identificato con il “dentro” nella 
creazione della figura di un doppio modellata sull’antitesi tra l’io e la natura 
(La misura dell’erba), l’io e il Donzel (Il me Donzel) che è a tutti gli effetti alter 
ego speculare del poeta e che va oltre l’indubbio modello pasoliniano […]. 
«Diversa dalla mia fu l’esperienza di Pasolini: il suo donzel era un ragazzo 
ideale, il mio è figura di carta, poiché a quella realtà non si può attingere, è 
diventata altro» («Messaggero Veneto», 11 settembre 2004); «In me il Don-
zel è un simbolo letterario puro. È quasi l’altra faccia di me, quasi l’unico udi-
tore possibile. Sorta di simbolo letterario al quadrato» («Messaggero Vene-
to», 31 marzo 2006). Il Donzel è «anima mia», «anima magra, parola da tro-
vare», «anima, vivaio di versi», «radice del cielo» alla ricerca di un modulo 
esistenziale. In Amôrs è descritto il tentativo di un dialogo tra l’io e il suo 
femminino, una figura ancestrale che il poeta chiama Domine: oltre l’indubbia 
connotazione sensuale, Domine rappresenta una gamma di valori più ampia: 
è Lingua, Poesia, divinità tutta femminile, e il marcato senso di un amplesso 
idealizzato diviene il fantasma dell’approdo a quel «nocciolo […] profondo 
di mistero» […] che serra il poeta nell’inquietudine. […] 

Il poeta che tiene la «vita dentro come pietra che tiene dentro il sole» (p. 
105) vede così il mondo illuminato attraverso le finestre, o la luce che filtra 
attraverso un bicchiere, ma spesso non la sorgente della luce sia essa il sole o 
la luna; il buio, la notte sovrastata dalla luna sono topoi di un paesaggio-
scena, mai completamente interiorizzato proprio per il dualismo irrisolto io-
mondo. Questi brevi tratti non possono non far tornare alla mente il tema 

dell’infinito o indefinito leopardiano che si esplica ancor meglio in Dentro Ge-

rico, specie nella poesia Queste siepi (pp. 115-116) in cui tuttavia “l’infinito” 

non richiede un prodigioso “apriti sesamo” per svelarsi, il poeta sa che «nes-

sun mare si alza dalla parola mare / e dietro le siepi passano macchine / che 
conto passare»: il fischio forse non è altro che il momento che precede la ca-

duta di Icaro, l’io resta “dentro Gerico” nella sua postazione di osservazione. 
I temi della produzione di Cappello (il dialogo irrisolto, la fatica, il sogno) 
trovano un contesto privilegiato in cui si condensano: le ore notturne. È nella 

notte, nel sogno che l’io si ricuce e ricostruisce. Inoltre l’immagine della 
«notte, la nera» (p. 63) rimanda ad uno dei modelli friulani di Cappello, 
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Amedeo Giacomini che in In âgris rimis si paragona a una «serpe» che scivola 
«grigia tra le crepe» nel buio, e la similitudine rinvia in Cappello alla figura 
di quel «gatto» che «nella notte rade i muri» (p. 92). […] La poesia di Cap-
pello nel suo dispiegarsi in forma di colata di versi, spesso senza punteggia-
tura, ricca di anafore, poliptoti che ripetono le parole-chiave restituendole 
agli occhi del lettore in una prospettiva sfaccettata come attraverso un calei-
doscopio, è una poesia che mantiene una cifra di «trasparenza»: «…il mio 

modello è soprattutto Giorgio Caproni. Sono approdato come lui a un’idea di 

“trasparenza” della poesia: la poesia è un gesto che diventa natura dopo esse-
re stato storia; è il gesto affinato del samurai. Per conseguire la trasparenza è 
necessario attraversare la tradizione, che è storia e ripetere i gesti sino a 
quando si sciolgono in natura: una natura seconda, incrocio di storia e crea-
zione. […] I poeti della tradizione li ho ripetuti tutti come sussurrando un 
mantra. Tra le nuove voci italiane prediligo quella di Mario Benedetti» 
(«Messaggero Veneto», 11 settembre 2004). Questa poesia che è alla ricerca di 

una “trasparente commozione”, «perché commuoversi non significa piangere, 
ma muoversi insieme alle cose, averne il medesimo ritmo, il medesimo passo, il 
medesimo polso» — come si legge in La mela di Newton («Tratti» n. 66, Anno 
XX, estate 2004, pp. 35-41) che può essere considerato anche un manifesto poe-
tico […]. Pierluigi Cappello poeta della tradizione e della creazione dunque, di 
un metro compiuto che è assetto e condensata tensione, tessitore di una maglia 
che non è mai «così stretta da impedire il movimento» (Tesio). La tensione si ri-
solve in un atto di contemplazione sulla stessa, e ciò viene descritto con acuta 
sensibilità nella splendida Assetto di volo (pp. 160-161), il vibrante ricordo del 
momento in cui si impara ad andare in bicicletta: «come un bambino alle prime 

pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo così — adesso tiene / uniti la terra e il cielo 

dell’estate / non sbanda più, vince, è in equilibrio, / vola via». L’assetto di volo 

è anche l’anima di un far poesia che «diviene l’onda sonora dei nostri pensieri, 

mediante un’alternanza di pieni e di vuoti, secondo un ritmo che è dare ordine al 

silenzio quando il silenzio diventa parola». E in questa mano “ordinatrice” del 

poeta si concentra e scioglie il dialogo tra gli opposti, il “dentro” e il “fuori” per-

vengono ad un dinamico equilibrio, l’io scioglie la tensione contemplandola, e il 
far poesia non può non rispondere alla domanda: «incapsulare se stessi là dentro 

[…] non è forse il tentativo — volontario — di recludersi? E la parola “espri-

mere” non vuol dire forse premere verso l’esterno?» (La mela di Newton). 

[MARIA ASSUNTA BORIO, rec. a Assetto di volo, «Atelier» 46, giugno 2007] 
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Un detto piano e alto per un viaggio che narra il ritorno alle origini  
[…] la poesia di Pierluigi Cappello […] dà nome a quelle specie vegetali 

e a quelle bestiole di cui si era scordata l’esistenza. Non tanto un oscuro al-
chimista che compili classifiche, si badi, quanto il maniscalco del Creatore. È 
in questo fondale rinascimentale, quasi una quinta alla Botticelli, che si muo-
ve la controcreazione di Cappello. Dove, non per caso, volteggia su cavallo 
alato lo spettro di Orlando, ma pure, come alleati scudieri, fan mostra i pro-
venzali tutti. […]. «Chanson do il mot son plan e prim», scrive Arnaut Da-
niel, cioè canzone dal detto piano eppure alto: ed è da leggervi la dinamica 
poetica di Cappello. […]. 

[…] [In] La misura dell’erba (1998) […] compare un nucleo di poesie che 
è anche un tributo ad alcuni maestri. C’è una poesia intitolata al poeta tardo-
latino Rutilio Namaziano, una a Umberto Saba, una ad Antoine de Saint-
Exupéry. In ciascuna suona un medesimo valzer: quello del viaggio. […] la 
poesia di Cappello si istituisce come un viaggio che narra un ritorno alle ori-
gini. Ecco perché più che un Eden ricreato qui siamo in un Eden ritrovato. In 
cui l’eretto, rotto dopo il volo e la caduta, torna a visitare i luoghi della pro-
pria obliata nascita. Altro che poesia per anime sante, perciò, ma greve e co-
lante malinconia verso ciò che non è più raggiungibile, o, alla meglio, rasse-
gnata mortalità. […]. 

In […] Assetto di volo […], titolo luminoso e assertivo, che ci indica 
quanto debba essere attrezzata per librarsi la poesia, gioco di cabrature e pesi 
affinché non accada il brutto tiro di Icaro, manca però ancora qualcosa: la let-
tura, che è sempre un aggredire, che Cappello fa dei così detti “classici”. Da 
un lato i greci degli antipodi — si metta occhio alla planante, placata riscrit-
tura dell’Iliade in Una lettura —, dall’altro i luoghi lunari e feroci decantati 
nel Primo Testamento. Si guardi alla zitta violenza che si consuma in una 
lieve raccolta come Dentro Gerico (2002). […]. 

Ecco il senso del poetare […], questo occuparsi degli uomini fino al sin-
golo derelitto, questo patteggiare da folli per la loro salvezza. Che per Cap-
pello si riduce a una lingua inscalfibile e priva di scarti, in questo senso “clas-
sica” alla maniera di Camus, cioè centralmente cristallina, formalmente priva 
di cedimenti e spaccature (che poi si vada retrocedendo fin nella scrittura 
“giuridica” di Kafka è un fatto). In questo senso la poesia è “assettata”. «In 
cheste lenghe nude e in nissun puest», scrive Cappello in Rondeau, cioè, «in 
questa lingua nuda e in nessun luogo». Ancora il deserto, che è nudità ance-
strale, stilizzato in una lingua altrettanto desertificata, da cui si evocano 
morgane, abbagli, e oasi edeniche. 
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[…] Cappello […] è poeta bilingue — stato dinamico che si fa icona nel-
la raccolta Dittico, del 2004, per metà condotta in italiano e per metà in dia-
letto. Benché la sostanza del creato di Cappello non muti a seconda della lin-
gua che indossa, è pur vero che quel suo rivisto friulano gli permette una di-
scesa non tanto selvatica quanto aurea, ferma, atavica nell’essenza dell’uomo. 
Di cui non sta a cuore sondare l’incarnata malignità, ma quel sovrano goccio-
lio di malinconia nei confronti delle cose, che non si posseggono mai per 
sempre, mai interamente. Così qualche lirica richiama nella sua serra simboli 
e miti basici e interi, privi di alcun riferimento tradizionale; altre, che spicca-
no per bagliori non raggiunti, in verità, nelle poesie in italiano, sembrano 
giungerci da una Provenza calata per difetto d’ere in Friuli. […] è fin dal 
principio Pier Paolo Pasolini lo spettro prediletto. Il me Donzel (1999), lavoro 
raro e solare, è anche un lampante inno a PPP, dalle cui poesie si sottrae, per 
l’appunto, quel “donzelletto”, quel giovinetto, quel “donzel” che diviene il 
personaggio fondamentale della raccolta. Parte da qui, insomma, una “giu-
sta”, cioè scarna e precisa, poesia della cura, che conserva gli esseri e le ani-
me, che rubrica le esistenza sapendo che nulla è possibile oltre la scarsa sa-
pienza e capienza delle nostre mani. Perché si è sempre poeti delle cose, e le 
cose è come le vedessimo sempre per l’ultima volta. 

[DAVIDE BRULLO (a cura di), Pierluigi Cappello. La Provenza in Friuli, in 
La stella polare. Poeti italiani dei tempi ‘ultimi’, Città Nuova, Roma,  

aprile 2008, pp. 45-60] 
 

Oltre il velo di Maya delle parole 
Pierluigi Cappello […] ha da poco pubblicato una raccolta di prose, Il dio 

del mare […]. Si tratta di riflessioni di poetica, di poesia, di storia, di sociolo-
gia; divagazioni registrate con tonalità spesso liriche, ricche di riferimenti 
culturali, di metafore e citazioni. […]. 

Leggere queste prose di Cappello è un po’ come percorrere la sua poetica, 
la sua etica, i fondamenti della sua spiritualità di lirico colto, che analizza me-
tafore, brani poetici altrui, situazioni storiche, con modi singolarmente acuti 
e penetranti. […]. 

[…] Cappello parte da qualcosa che l’ha intensamente colpito, che ha susci-
tato un sobbalzo del suo inconscio, della sua etica e della sua razionalità. […]. 

[…] scrivere versi è preparare con ostinazione il fallimento. Cappello sa 
bene che nel mondo di oggi, dominato dalla volgarità e dalla violenza, sono 
ben pochi coloro che leggono i poeti. Vivere per la poesia, come fa lui stesso, 
è un po’ chiudersi nella solitudine di un metaforico convento, senza aspettare 
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alcun compenso. La poesia, per lui, è strappare al silenzio parole desuete, non 
consumate dall’uso, cariche di suggestioni, quasi enigmatiche. È seguire un 
cammino interiore, un Weg nach Innen, direbbe Hermann Hesse. È fare esat-
tamente il contrario di ciò che fanno solitamente gli uomini di oggi, cembali 
risonanti, alla ricerca di primati e di quattrini. 

Le pagine di Cappello somigliano a un volo segmentato, per il passaggio 
continuo da una metafora all’altra, da una citazione all’altra. Seguire il suo di-
scorso non è facilissimo. Un punto fermo della sua poetica è certo questo: chi 
legge i poeti, quelli veri, deve andare oltre il velo di Maya delle parole. […]. 

[CARLO SGORLON, Cappello affronta il mistero della vita oltre la siepe  
dei versi, «Messaggero Veneto», 25 giugno 2008, p. 15] 

 
Un idillio quasi dickinsoniano 

[…] Per uscire dal «limbo» dei poeti nati negli Anni Sessanta, indrappel-
lati controvoglia tra le file di una «generazione invisibile», Cappello si appel-
la a Saba («Uno soltanto tu mi sei poeta», recita il primo di alcuni versi dedi-
cati al grande Triestino) e ai maestri di Terza e Quarta Generazione (Capro-
ni, Fortini e Pasolini), riassorbendone però le opposte tensioni in un sogno di 
armonia e equilibrio, nella costruzione di un difficile idillio (quasi dickinso-
niano, verrebbe da dire), come nelle Arie della Misura dell’erba. Cappello è un 
poeta della volontà (che è ben altra cosa dall’essere poeta per volontà) e come 
tale sa regalarci i suoi versi migliori, ad esempio ne Il nonnulla che ti coprì le 
spalle o nell’apertura de La pioggia e il vento […].  

I versi inediti che chiudono il volume sono preceduti da un Dittico, linguisti-
co e logistico, composto dalle poesie in dialetto di Inniò e da quelle in italiano 
di Ritornare. La prima parte è intitolata a un avverbio friulano che significa «in 
nessun luogo» e che potrebbe innescare inquietanti associazioni celaniane se 
Cappello non lo usasse con il valore di sostantivo utopico, per indicare «il luo-
go che non c’è, la terra dei sogni e delle chimere». La seconda parte è invece un 
vero e proprio ritorno a Chiusaforte, il paese d’origine del poeta […]. In que-
sta zona quasi diaristica del libro è compresa anche la poesia eponima, con un 
verso incidentale, «mentre la volontà si conquista le giornate a morsi», che di-
ce molto di Cappello. […] Tesio ha rintracciato ciò che davvero conta per 
Cappello: «Più che volare, allora, disporsi al volo: nonostante tutto». Questa, 
prima e più che una poetica, è un’etica, sulla quale meditare. 

[CARMELO PRINCIOTTA, Assetto di Volo, in Poesia 2007-2008. Tredicesimo 
annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e GIORGIO MANACORDA, pp. 292-294] 
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La poesia che dice la storia 
Concludendo Assetto di volo, il libro dove ha raccolto nel 2006 la gran par-

te della sua precedente esperienza poetica, Pierluigi Cappello affidava ai let-
tori l’intenzione di aprire una nuova fase della sua ricerca. Chiudevano infatti 
quel libro alcune poesie dove la presa della realtà invadeva la percezione del 
tempo, del proprio corpo, di una lingua poetica che si sporcava di ombre ri-
spetto alla trasparenza cristallina delle poesie in friulano e in italiano fino a 
quel momento composte. Vale la pena di ricordare l’importanza del dato for-
male, nella poesia di Cappello, che costringe il friulano nei limiti di uno stret-
tissimo castone formale, per esaltare la trasparenza dei suoni, la luce di un 
infinito interno rimare, bagliori rari e unici in questa lingua. In apparenza più 
obbediente alla realtà quotidiana, la poesia in italiano mirava fin qui soprat-
tutto a conciliare nella forma la tradizione e le urgenze del presente. […]. È 
difficile […], leggendo [Mandate a dire all’imperatore], non ricordare il bre-
vissimo racconto di Franz Kafka, Il messaggio dell’imperatore […]. Dove, in 
Kafka, è la moltitudine che impedisce al messaggero di raggiungere il desti-
natario, nella poesia che apre il libro di Cappello (e che gli dà il titolo) a ren-
dere impossibile la comunicazione è la solitudine, un paesaggio inaridito, 
l’oscurità della parola. Non è dall’alto, dal signore del regno, che parte il 
messaggio, come nel racconto di Kafka. Qui i termini sono rovesciati: è la vo-
ce del poeta che parla, da un luogo estremo e dimenticato, sa che la sua paro-
la non arriverà mai, che non c’è imperatore e non c’è regno, ma questo è il 
suo compito. Comincia così, dal basso, il nuovo libro di Cappello, con un tono 
altissimo, però: «…e accorderete la vostra durezza / alla durezza dello scor-
pione / alla ruminazione del cammello / alla fibra di ogni radice / liscia, la 
stella liscia, del vostro sguardo / staccato dall’occhio, palpiterà / né zenit né 
nadir / in nessun luogo, mai». E così sarà per il poemetto conclusivo, La 
strada della sete, che riprende specularmente la tonalità dell’apertura, e si sno-
da per un lungo itinerario immaginativo, sfociando nella visione, con un re-
spiro neoromantico che sarà tutto da meditare. Ma è dalla seconda poesia, 
Ombre, che prende corpo la sostanza più densa dell’opera, dove avviene qual-
cosa di nuovo per la poesia di Cappello: l’incontro con la storia. La storia per-
sonale, profonda: «Sono nato al di qua di questi fogli / lungo un fiume, porto 
nelle narici / il cuore di resina degli abeti, negli occhi il silenzio / di quando 
nevica, la memoria lunga / di chi ha poco da raccontare». E poi la storia degli 
eventi che hanno cambiato la vita, la propria e quella di tutti, come nella poe-
sia Campo Ceclis, 1978, dove c’è una fotografia del campo profughi dei terre-
motati: «due cerchioni cromati, copertoni consumati / fino all’anima di me-
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tallo / un vecchio telaio Bianchi / una rete da materasso sfondata al centro / 
una quantità imprecisata di bottiglioni vuoti / un disordine slavo e un fusto 
di latta / un motore grippato sul cavalletto / la ruggine bagnata, il metallo 
di tubi Innocenti / addossati alla parete di legno / la libertà dei terremotati / 
lo zenit dei prefabbricati». 

Non viene meno, in questo libro teso e intenso, la sensibilità acuta e preci-
sa di Cappello, né egli rinuncia alla sua misuratissima perizia nella tessitura 
dei versi, ma la materia verbale si fa più vicina al sentire quotidiano, al gran-
de tema centrale affrontato dal libro. 

[…] Di fronte al grande rimosso (violentemente spettacolarizzato) del 
nostro presente, il rapporto con la morte non viene isolato nella vicenda per-
sonale dell’io poetante, bensì riaffiora dalla storia e dalla memoria, esposto 
nella coralità di un’impossibile, ma poeticamente vera, lingua comune. […]. 

[GIAN MARIO VILLALTA, Cappello, il poeta che parla della realtà con disincan-
to e dell’esistenza con emozione, «Messaggero Veneto», 23 luglio 2010, p. 15] 
 

Restare nella solitudine un coro 
[…] la solitudine animata, mai rancorosa, di Pierluigi Cappello, non è sta-

ta semplicemente quella del paladino ferito. Dalla sua tensione espressiva, 
«trimant al vivi» (“tremando al vivere”), sempre pronta a farsi trovare spiaz-
zata dal «sandalo sporcato dalla polvere», dal «passo leggero del lupo», «dal 
sasso che spacca la bottiglia», filtrava anche un’altra certezza. La stessa che, 
nei versi di Voce sola, gli faceva sentenziare l’inadeguatezza delle parole a 
rappresentare la visione dell’essenziale: «e quello che vedono, povere, / a ve-
derlo mi fa quasi pena / non conta / rispetto alle cose che contano / rispetto 
alle cose che ci hanno detto / che sono vere. / A noi, timbrati in seme». 

I primi versi di Mandate a dire all’imperatore, anticipati nella sezione con-
clusiva di Assetto di volo, riprendono in pieno il nodo spinoso dell’oscurità 
(«qui c’è da camminare nel buio della parola»), vale a dire il tema cardine del 
ventesimo secolo, per tutto ciò che si porta dietro, il gorgo, l’inconscio, per-
sino il fraintendimento della libertà, ma sin dall’inizio lo declinano in forma 
nuova, rivolti a una comunità nascosta e tuttavia in ascolto, una piccola folla 
che, di lì a poco, uscirà dalle tenebre e verrà a far visita al poeta. 

Al contrario del famoso racconto kafkiano, cui allude il titolo della presen-
te raccolta, la missiva da recapitare viene attribuita al suddito e non al sovra-
no. Il che significa mettersi dalla parte, non della legge, ma di chi ancora non 
la conosce; non della sorgente da cui scaturisce l’acqua, ma da quella di chi ha 
soltanto sete e osserva sconsolato i pozzi secchi; nel regno delle ombre più 
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che della luce, dove abitano l’orfano, il povero, il bambino, in ultima analisi 
gli scomparsi, eppure mai del tutto; morti che sembrano ancora vivi perché 
non rinunciano a varcare l’ombra che li separa da noi: «mio padre torna per 
sempre nella sua cerata verde / bagnata dalla pioggia e schiude ai figli il suo 
sorridere». 

Questo padre, a poco a poco, diventa il personaggio chiave. Non ha la 
scorza dell’autorità costituita. A differenza del classico modello novecentesco, 
non conserva altra distanza che non sia quella del ricordo affettuoso che ce lo 
fa amare: è stato anche lui bambino, quando diceva domani, ma soprattutto 
oggi suo figlio lo vede insieme agli altri, nella fragilità misteriosa, e se lo sen-
te dentro quasi più di quando era vivo, in una memoria densa di sassi dentro 
le tasche, di palloni lanciati tanto in alto da crederli tornati dalle nuvole. 

Chi assume una simile prospettiva deve affrontare il rischio della visione 
cieca, del concetto astruso, dell’arbitrio analogico: le mele marce del simboli-
smo. Cappello passa in mezzo a questi fuochi senza bruciare le sue ali perché 
respira nell’antica tradizione metrica italiana, macerata e divelta ma non fino 
al punto di non essere più riconoscibile, almeno nell’estremo singulto 
dell’endecasillabo spezzato. […]. 

Accanto al «deposito di munizioni», vicino all’autostrada, «nella caserma 
Zucchi, sul cartello ‘limite invalicabile’», il poeta ascolta la voce della coralità 
stracciata che lo sostiene cantando sommessa: «il nostri murî al è pal nassi dai 
fîs» (“il nostro morire è per il nascere dei figli”). Ne deriva uno scatto di fratel-
lanza ungarettiano. Non a caso, io credo, al poeta delle trincee scavate nella 
roccia Cappello ha dedicato un memorabile cammeo esegetico, Bosco di Courton, 
1918 […], che spiega la guadagnata coscienza degli equilibri complessivi pre-
sente ora in questo nuovo libro: «non si rimane qui senza uno scopo». 

Ecco allora che la solitudine, appena scalfita dalla debolissima luce del 
tremolante canzoniere amoroso semisepolto dentro la seconda sezione, quasi 
fosse il bagliore estremo di un Ciro da Pers ferito a morte oggi, qui e ora, nei 
tornei contemporanei, dove chi vince non conquista niente, si trasforma in un 
«restare». E quel restare altro non è che la percezione fantasmatica di una 
preghiera lontana: «Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata», la stessa 
che sentivamo da piccoli. Ma forse soltanto adesso, tenendoci stretti 
all’infanzia, nella sapienza delle tracce che Eugenio Montale ancora dispensa 
a chi lo riconosce proprio, abbiamo imparato a capire che, se l’albero è capo-
volto, le radici possono essere nell’aria. 

Questa è l’uscita, non la salvezza. L’arsura indica lo spazio operativo 
dell’espressione lirica che, nel poemetto conclusivo, La strada della sete, allu-
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sione antifrastica rispetto alla via di Marco Polo, trova una memorabile sin-
tesi. Il padre torna insieme al serpente e rivolge al figlio una richiesta inaudi-
ta: «Il tuo morire non si è ancora compiuto, morirai qui, adesso, / una secon-
da volta, e tanto ti sarà dato quanto tu hai inflitto in vita. / Ora scegli, me o 
il serpente?». 

Il figlio sceglie il serpente perché, mi piace credere, se avesse scelto il padre, 
avrebbe preteso di salvarsi da solo con lui. Ma nessuno potrebbe mai sperare 
questo: ci si salva, o ci si perde, sempre tutti insieme. Pierluigi Cappello rag-
giunge così la persuasione siglata per sempre dall’ultimo Dostoevskij. […]. 

[ERALDO AFFINATI, Il cielo sotto di noi, postfazione a Pierluigi Cappello, 
Mandate a dire all’imperatore, Crocetti Editore, Milano, 2010, pp. 77-81] 

 
Nella poesia il resistere degli ultimi 

Mandate a dire all’imperatore: il titolo della nuova silloge di Pierluigi Cap-
pello allude al noto apologo kafkiano ove si narra d’un messaggio inviato 
dall’imperatore in punto di morte ai suoi sudditi. Messaggio che mai giunge-
rà a destinazione, poiché mai il messaggero finirà di uscire dall’immenso pa-
lazzo (impossibilità speculare a quella di penetrare nel “castello” 
dell’omonimo romanzo). Cappello però opera più che un’inversione: 
l’imperatore potentemente benevolo di Kafka diventa in lui simbolo negativo, 
destinatario d’un messaggio da parte di quei sudditi (i poeti in specie) che 
non si piegano al potere, in ogni sua manifestazione — oppressiva, omologa-
trice, paternalistica, corruttrice, mistificante. Il titolo, così perentorio, è an-
che quello della lirica, ora introduttiva e programmatica, che già figurava in 
chiusura in Assetto di volo, assieme ad altre due inedite. Non si manchi di co-
gliere questo segnale di continuità, tanto più forte se si considera che a dare 
il titolo a quella raccolta era la poesia conclusiva, contigua dunque a Mandate 
a dire all’imperatore. 

[…] [L]a lirica Assetto di volo è dedicata a un infermo, che penosamente 
avanza sulle stampelle sinché «non sbanda più, vince, è in equilibrio, / vola 
via». Al di là della sua applicabilità, metaforica e oggettiva, al poeta stesso, vi 
è in quella poesia la stessa celebrazione dell’umile eroismo, della vittoria dei 
perdenti («Ed io vi vedo una bellezza di cimieri abbattuti»: Ettore, non 
Achille è il campione di Cappello), la stessa pietas che ritroviamo nelle dician-
nove liriche della prima sezione, I vostri nomi, di Mandate a dire all’imperatore. 
In esse il poeta fa l’appello dei suoi morti, ne elenca i nomi, ne frequenta le 
ombre: convoca la sua gente (che è stata neve, a Chiusaforte dove nevica 
sempre), ne celebra l’umile essere, anzi lo stare, verbo che connota l’esistere 
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come resistere. Questa è la vita dei sudditi, manda a dire all’imperatore il poe-
ta, che di loro si fa voce. Sono testi che commuovono profondamente quelli de-
dicati da Cappello a suo padre, alla zia, a Bruno «il vincitore»: raggiunto 
l’assetto di volo, presa sicurezza dei propri mezzi, ora si concede alle emozioni 
senza rischi di sentimentalismo. Ha atteso: «Bisogna avere redini ben salde», 
dice lui stesso, per trattare dei sentimenti, degli affetti, dell’intimo. Ma il ripie-
garsi su se stessi non è limitativo: come dice Giorgio Caproni, in fondo al pen-
tolone dell’io si ritrova sempre il noi. Questo vale in fondo anche per la priva-
tissima Dedica a chi sa, il breve intenso canzoniere amoroso che costituisce la 
seconda sezione di Mandate a dire all’imperatore. A esso fanno seguito le nove 
liriche raggruppate all’insegna del Restare (ancora lo stare / restare / resiste-
re): la prima è Poiein, bellissima metapoesia in cui il poeta si rivolge a se stesso 
per poi coinvolgerci (l’invocazione è al plurale) nel suo anelito di redenzione 
della parola, di visione del presente sub specie aeternitatis. 

In chiusura, un testo inaspettato, apparentemente a sé stante: La strada 
della sete, un poemetto che la citazione in esergo subito pone sotto il segno di 
Dante. Si tratta di un’allegoria in cui, con legittimi tratti d’oscurità, il poeta 
adatta sinteticamente il poema di Dante a una visione di catabasi e di ascesa 
che, a ben vedere, si preannuncia nelle liriche de I vostri nomi (in Ombre, per 
esempio, si legge «ho sognato di raggiungere i miei morti»). […] Intanto, 
tra i più significativi, cogliamo un passaggio da leggersi come un’ulteriore 
definizione della poesia stessa di Cappello che, descrivendo un’incerta linea 
d’orizzonte, scrive: «L’enorme libertà / delle direzioni fece muovere i miei 
passi» che richiama direttamente (e circolarmente) quel «premerete sentieri 
vastissimi / vasti da non avere direzioni» che si trova in Mandate a dire 
all’imperatore. Così come non licenzia un singolo verso che non abbia una sua 
intrinseca necessità […], Cappello compone le sue raccolte secondo disegni 
coerentissimi. 

[MARIO TURELLO, L’imperatore kafkiano e la sua metafora rovesciata,  
«Messaggero Veneto», 27 agosto 2010, p. 11] 

 
Grazia e gratuità della parola contro il potere (dialogo con il poeta) 

[…] «La parola della poesia non china la testa. E, in questo sistema rego-
lato dal dominio dell’informazione televisiva, c’è ancora chi allo slancio della 
poesia si affida, e istintivamente si colloca fuori dai dettami della società. 
Questo induce forme di timida speranza». Pierluigi Cappello lo dice con la 
grazia e la forza di una voce lieve, abituata a sfidare il potere “dalle periferie 
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dell’impero”. È da queste periferie che arriva il grido di Mandate a dire 
all’imperatore (Crocetti editore), ultima raccolta del poeta friulano, in finale al 
Premio Viareggio. Sono versi raffinati e semplici, raccontano di un mondo 
che sta scomparendo e accusano l’ordine che vuole sostituirlo (l’imperatore) 
sottraendo memoria, rimuovendo il dolore, eliminando la morte. «Viviamo di 
rimozione. In questa società si rimuove tutto ciò che ingombra la fluidità del 
commercio. Ma la morte e il dolore sono parte fondamentale della vita. Sono 
ciò che resta quando si toglie tutto quel che è superfluo: noi siamo vivi per-
ché moriamo. È la morte che definisce il nostro percorso». 

Nel libro, la generazione che sta scomparendo è quella dei padri «che ha 
vissuto a ridosso della Seconda guerra mondiale e che ultima ha avuto il sen-
so del domani. Oggi viviamo schiacciati sul presente. Tutto è fruibile e con-
sumabile e tutto ha un prezzo. Ma cosa resta poi?». Nei padri, Cappello vede 
un passato che il poeta può salvare («Se siamo ancora cosa siamo stati, / io 
sono lo stare di quell’uomo bagnato dalla pioggia, / che portava in casa un 
odore di traversine e ghisa»). Perché la parola della poesia ha la pretesa di 
conservare e rendere immortale la memoria, oltreché di conoscere. «La paro-
la che vive della propria utilità è una parola che nasce morta. Prendiamo il 
caso più estremo: il dialogo fra due uomini che lavorano in Borsa. Ogni ter-
mine è preciso e privo di equivoci, non si deve sbagliare, ne va di molti soldi. 
Eppure quelle parole, appena pronunciate, sono già morte. Al contrario, la 
poesia tanto è inutile e gratuita quanto è eterna». 

Sembra il classico paradosso caro a intellettuali testardi, ma Cappello lo 
scioglie subito: «Non c’è un’utilità immediata (per come immaginiamo l’utile) 
nella poesia. Ma proprio in questo senso la parola gratuita della poesia si po-
ne ambiziosamente una durata e ha la presunzione di trattenere nella memo-
ria anche movimenti, odori, sapori scomparsi. Del resto, la poesia ha anche 
una funzione conoscitiva. Diversamente dalla scienza che fa violenza su ciò 
che vuole conoscere, la poesia illumina le cose dall’interno, le lascia così come 
sono e le mostra con grazia». 

Nella grazia, come per gli antichi, anche per Cappello sta il centro. Come 
se attorno alla grazia si snodassero molti dei grovigli di qualsiasi riflessione 
poetica. Anche la stessa educazione alla poesia, il fatto in sé di diventare (o 
meglio: essere) poeti. «In fondo chi scrive ha a che fare con una tradizione: 
poeti che hanno scritto prima di te e da cui tu cerchi di apprendere il più pos-
sibile. Ma il movimento successivo e decisivo è ripulirsi, ossia trovare la pro-
pria voce e dimenticare quel che si è imparato. O meglio: far sì che ciò che hai 
imparato diventi talmente tuo che te ne dimentichi. È la grazia del torero che 
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ha ripetuto ossessivamente un gesto, un movimento, e lo ha fatto suo libe-
randolo dall’eredità della scuola. Quando la tecnica si fa grazia il percorso in 
gran parte si è compiuto». 

Il percorso di un poeta segue infinite strade, ma la principale gira attorno 
al silenzio che s’intromette fra le parole e allo spessore sonoro delle parole 
stesse. «Spesso a scuola si leggono le poesie facendone la parafrasi. Ma in 
poesia il contenuto informativo generalmente è molto basso. È il resto che 
conta: il suono innanzitutto. Prendiamo l’incipit dell’Infinito leopardiano: 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle». Non si può spostare neppure una pa-
rola, altrimenti tutto crolla. Provate a pronunciare: «Caro mi fu sempre 
quest’ermo colle» e provate poi a farne la parafrasi. Figuriamoci. Il lavoro del 
poeta sta nel mettere assieme la parole e, spesso, soprattutto metterle assie-
me nonostante una sorta di diffidenza fra le parole stesse, che magari appar-
tengono a campi semantici diversi. In quella diffidenza che emerge nel silen-
zio che sta fra le due parole, vive la poesia, perché improvvisamente la diffi-
denza si trasforma in amore, e il piacere, il dolore, la conoscenza hanno il so-
pravvento». […]. 

«Io credo che ci sia una disposizione a essere poeti» mormora «e che un 
evento drammatico ti induca a un corpo a corpo più disperato con quel che 
vedi, senti, con te stesso. Però io ho scritto soprattutto malgrado il mio inci-
dente. Per chi lavora con i sensi esserne divelto nell’ottanta per cento è uno 
svantaggio non trascurabile. Certo, puoi rovesciare questa debolezza. Ti abi-
tui a far crescere nel piccolo il grande. È sufficiente un giardino, in fondo. 
Emily Dickinson insegna». 

[MATTEO NUCCI, Sfida al potere, con la grazia della poesia,  
«Il Venerdì di Repubblica», 23 luglio 2010] 

 
La parola come testimonianza. «Nella forma delle cose mentre le si osserva» 

«Resto un uomo di montagna, / aperto alle ferite»: così si coglie, fulmi-
neo, in una poesia (Lettera per una nascita) della sezione I vostri nomi Pierluigi 
Cappello, al centro del suo atteso volume Mandate a dire all’imperatore (Mila-
no, Crocetti, 2010). La Chiusaforte degli anni Settanta / Ottanta, le storie di 
dignitosa umanità che abitano questo spicchio di montagna solcato da strade 
e autostrade, le figure familiari, soprattutto quella paterna, che si riverberano 
nelle generazioni passate, costituiscono la materia gorgogliante di vita, ab-
bracciata dal poeta di Tricesimo nella prima parte della raccolta. Lo sguardo 
è, come i versi d’apertura testimoniano, totalmente partecipe, sguardo di uo-
mo di montagna; partecipe e, aggiungo, consapevole di un dato creaturale, 
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l’essere aperti alle ferite del mondo e delle vita. Questa consapevolezza è il 
lievito fondamentale della parola poetica, che trova il suo statuto di autentici-
tà proprio nel sapere dire — con rigore, asciuttezza, partecipazione — i nomi 
delle cose del mondo che il piccolo mondo di Chiusaforte evoca. «Qui c’è da 
camminare nel buio della parola», dice Cappello nella poesia d’apertura, che 
reca il titolo all’intera raccolta, un monito a se stesso, alla misura della rela-
zione tra i versi e la sostanza che li nutre.  

Nella sezione Dedica a chi sa l’attenzione si concentra su momenti e scorci 
della relazione amorosa, nella tensione tra le cose attese e desiderate ed il loro 
sfarsi: una tensione che la parola poetica si assume il compito di manifestare, e 
tenere insieme («Scrivere come sai dimenticare, / scrivere e dimenticare»). 

La terza sezione, Restare, trova il suo centro nella disvelazione del ruolo 
specifico della parola poetica, che è luogo di tenuta, di conservazione 
dell’essenza dei fatti del vivere, inevitabilmente residuale e resistente nel 
confronto con i tumulti dello stare oggi al mondo. La preziosa importanza 
testimoniale della parola, i prezzi che essa paga per essere autentica si con-
densano in quella che può essere considerata la straordinaria dichiarazione di 
poetica di Cappello, Poiein («stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le 
parole / nella forma delle cose mentre le si osserva»). 

Il viaggio poetico di Cappello giunge quindi al poemetto La strada della se-
te, che conclude il libro (e del quale chi vi scrive ha goduto di una anteprima 
telefonica che ha dato più luce ad una giornata di luce di luglio): sulle orme di 
Odisseo e di Dante, un viaggio nella dimensione delle cose ultime, nei bivi 
che accompagnano la vita, nella incommensurabilità dell’infinito col quale 
comunque ci si deve confrontare. Cappello, come evoca giustamente Eraldo 
Affinati nella nota conclusiva (Il cielo sotto di noi), chiama in causa — non solo 
nei riferimenti, ma anche e soprattutto nel procedere lirico — la grande tra-
dizione della poesia italiana, e la innerva della propria voce, moderna (giac-
ché corriamo lungo le «piste ramate degli hardware», come scrive in Ombre) 
e autorevole […]. 

[PIERVINCENZO DI TERLIZZI, Mandate a dire all’imperatore. L’attesa raccol-
ta di poesie di Pierluigi Cappello, uomo di montagna aperto alle ferite del mondo, 

«Il Momento», luglio-agosto 2010, p. 11] 
 

Un poeta della tradizione 
[...] Il testo omonimo d’apertura, con metafora prolungata, ci introduce al 

limes di un impero in rovina, inaridito, disseccato e senza direzioni. Una poe-
sia [...] che ha nel secolo trascorso il suo punto di partenza contenutistico e 
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formale. I pozzi disseccati che fanno emergere [...] ciò che stava prima sepol-
to, il «buio della parola» in cui bisogna procedere, l’impossibilità di una rotta 
da seguire. Il tutto comunicato con una lingua che non ha timore di volare 
alta, rischiando di insterilirsi in larghe maglie prosastiche senza forte tenuta 
espressiva e con diverse leziosità letterarie. 

Nella prima sezione il discorso tende a declinarsi al plurale, coinvolgendo 
cose e persone, in un monologo intimo che presenta spesso uniformi colate 
sintattiche e ripetizioni interne. Tornano epifanie dell’infanzia, di quei giorni 
liberi e provvisori vissuti al “Campo Ceclis” in seguito al devastante terremo-
to del 1976 [...]. 

Dal buio si affacciano oggetti, persone (su tutte quella del padre), nuove na-
scite e vecchie voci riunite nel ricordo. Nella seconda sezione trovano spazio 
frammenti di un canzoniere amoroso, in cui si crea quasi sempre uno spazio 
tra l’“io” del poeta e il “tu” dell’amata. Qui le poesie si comprimono, anche in 
forme chiuse, come in questa bella quartina intitolata Mi specchio: «Con te 
prendo la sinistra per destra / e la carezza, dio, com’è leggera, / come l’estro 
dei cirri di stasera / o il verso di un arcade alla finestra». 

Nella sezione successiva torna il leitmotiv dell’autore friulano, quello di una 
vita chiusa tra le pareti d’una prigione dorata, a cui viene opposto solamente 
il proprio “resistere” con o nelle parole: «stai dentro le parole, stai ogni giorno 
dentro le parole», recita il testo d’apertura. Il duplice scacco, però, si presenta 
nella poesia che dà il titolo alla sezione, Restare. Infatti, svela il poeta parlan-
do in prima persona, «stanno ferme le mie parole come navi in bottiglia» e, 
soprattutto, afferma poi, «la vostra lingua è la mia, ma la mia non è la vo-
stra». Il che spalanca uno iato incolmabile tra sé e gli altri. 

Chiude la raccolta la poesia più lunga e complessa, La strada della sete, quasi 
un racconto, che va comunque letto in dialettica con il testo d’apertura. Il 
cammino nell’“arsura” (metafora d’una condizione di non conoscenza) si con-
clude con un ribaltamento di prospettiva, dove il cielo finisce per abbassarsi. 
La comprensione, la verità, non restano tuttavia impunite, chi le trova è de-
stinato a svanire nel loro spazio cosmico, infinito. 

Cappello resta un poeta della tradizione. La sua lingua si forgia sulle altezze 
dei grandi maestri della lirica italiana, ma finisce per rimescolarsi, abbassarsi 
(senza sporcarsi) a un tono in sordina che porta in dote — nelle prove mi-
gliori — qualcosa di personale. Non sempre, però, sono evitate corrività for-
mali e contenutistiche, a dispetto di una tenuta generale discreta. Vanno in-
fatti registrati, in questo libro, quelli che non sono più solamente rischi in po-
tenza, ma dati di fatto della sua poesia: da un lato l’allungamento prosastico 
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porta spesso a testi evanescenti, che si fanno via via impalpabili, dall’altro 
l’elevato grado di corrività, di letterarietà in questi versi. Rischi che in Assetto 
di volo si annullavano parzialmente grazie alla vitalità del dialetto friulano — 
che fungeva anche da anticorpo per l’italiano — ma che finiscono per ripre-
sentarsi qui con più forza e maggiore evidenza. 

[ALEX CASELLI, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, in Poesia 
2010-2011. Quindicesimo annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e MATTEO 

MARCHESINI, Roma, Giulio Perrone Editore, 2011, pp. 190-192] 
 

Scrivere per dimenticare 
Per gli uomini di confine, lo spazio dell’infanzia (il paese, più spesso la 

contrada), è una soglia temporale che tiene abitudini e volti, odori e usi per-
duti per sempre, che la poesia riporta alla luce sempre nella direzione della 
cultura altra, dove la tradizione del microcosmo (che è sia gesto sia lingua in 
disuso) veste le sembianze del tempo mitico, quando dolore e gioia dialoga-
vano con il sacro. Così capita anche in Mandate a dire all’imperatore […] di 
Pierluigi Cappello, ma declinandosi in modo originale. Se spesso, infatti, ori-
gine e memoria stanno insieme, diventando nostalgia o bucolica consolazio-
ne, in Cappello «scrivere e dimenticare» sono coessenziali, tanto che la pri-
ma, solo in grazia dell’aver-dimenticato, riesce a tenere «un mondo intero sul 
palmo» per poi soffiarci sopra, con tragica consapevolezza. La memoria vor-
rebbe prigioniero il tempo, lo tiene in ostaggio. E così fa essa del poeta, 
quando questi la aduna per trovare ristoro. Appoggiare il mondo sul palmo, 
invece, significa ricordare con lucidità, senza nostalgia o compassione («per-
ché non ho nessuna pietà di voi / perché ho soltanto i miei occhi nei vostri»), 
per lasciarlo essere così com’è, e, prima di «soffiare», guardarlo in tutta la sua 
essenziale precarietà, per imparare. 

Quanto insegna Chiusaforte, il suo paese natale, erto in una stretta valle ai 
confini tra Italia, Austria e Slovenia, non rappresenta infatti il valore salvifico 
dell’origine, bensì la caducità stessa delle cose, l’evidenza che «ogni forma di-
venta una forma di tristezza / il tuo lungo ingresso alla cenere». Non soltan-
to il moderno, dunque, ha seccato «i pozzi», ma l’avvio stesso è attraversato 
dal seme della morte, come lo stesso Sereni ammette, nell’Intervista a un suici-
da (il cui ultimo verso — «nulla nessuno in nessun luogo mai» — fa da epi-
grafe alla poesia incipitaria e omonima di Mandate a dire all’imperatore), quan-
do scrive: l’anima «non è / che una fitta di rimorso». 

Come la filosofia, secondo il Montaigne dei Saggi, insegna a morire, lo 
stesso fa l’osservazione di Chiusaforte, concrezione del tempo sopravvissuta 
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— parzialmente (vedi L’autostrada, che «ha tagliato la pancia alla valle / e la 
gola di chi è rimasto») — alla civilizzazione, piena di «parole povere», dove 
ogni essere ha un nome teneramente mortale, come il formicaio di Aci Trez-
za in Verga, o Malo di Meneghello, Casarsa di Pasolini e, appunto, Chiusa-
forte, in cui cantare e resistere corrispondono all’agire sacrificale dei soprav-
vissuti, compiuto per garantire il succedersi delle nuove generazioni, le quali, 
proprio per questo operare doloroso, agli anziani credono: «“Nô o cjantín 
parceche o tignín dûr / il nostri murî al è pal nassi dai fîs» («“Noi cantiamo 
perché teniamo duro / il nostro morire è per il nascere dei figli”»). Non cono-
sco nessun altra regione come il Friuli Venezia Giulia in cui il dialogo fra ge-
nerazioni sia così intenso, così radicato; fa forse eccezione Trieste, città mer-
cantile e marinara, in cui l’origine austroungarica si mescola con l’ebraismo, e 
la cultura slava con la tradizione alta italiana, città dunque moderna sin dap-
principio, sia pur con le resistenze di una realtà di frontiera. […]. 

[STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello,  
«blanc de ta nuque», 31 marzo 2011] 

 
Guardare per gli altri dalle periferie naturali 

La poesia di Pierluigi Cappello si fa condivisione di gesti precisi e quoti-
diani che lo sguardo sottrae alla disattenzione del tempo in fuga nella nostal-
gia di un senso perduto, come il pane spezzato sulla cima di una montagna, 
dopo un lungo cammino in silenzio, uno davanti all’altro a darsi il cambio 
nella salita, a condurre e ad essere condotti, al contempo, nella direzione del 
vento e della nuda luce, là dove non c’è protezione, tutto è leggero e ha la sua 
propria misura, e ogni cosa è alta e piccola, ci richiama al dovere di una gene-
rosità silenziosa raddensata nella mano che porge.  

Sembra che la prospettiva del poeta si collochi tra l’abitare nelle cose e 
uno sguardo distante da esse che dona loro i propri confini, in un’intensità 
che deve evaporare prima di farsi peso, obbligata alla leggerezza nella mate-
ria sonora delle parole e muta del mondo che dà corpo e limite. 

Mandate a dire all’imperatore si articola in quattro sezioni; la prima, intito-
lata, I vostri nomi, raccoglie le poesie dedicate al “voi” della generazione dei 
padri, uomini nati negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, volti «che 
hanno detto domani» guardando al futuro dell’Italia e dei figli in seguito alla 
distruzione delle guerre, e che si sono spenti in un’imprevista modernità di 
case di riposo, adunati nell’assenza di luogo e preparati a morire come se la 
morte non fosse a loro già nota e naturale. Nella seconda sezione, il poeta 
parla al “tu” intimo dell’amata, donna-poesia, compagna e orizzonte privo di 
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un nome, ma presenza che porta il poeta a un’unione più completa con le co-
se, in una serie compiuta di brevi componimenti, intitolata Dedica a chi sa.  

È interessante notare come all’interno di tutta la raccolta, il pronome per-
sonale “io” sia spesso situato tra il “noi”, “voi”, “tu”, quindi decentrato e ridi-
mensionato nel suo valore, in relazione costante con un’alterità; esso si inse-
risce in un tempo che esiste da prima della sua nascita, è fatto dalla storia 
delle persone che lo hanno preceduto. Si comprende, tuttavia, come questo io 
sia responsabile della propria voce, generata da una non comune attenzione 
nei confronti del mondo, poiché il suo guardare è un guardare per tutti e per 
le generazioni che verranno, sull’orma dei padri, come, ad esempio, le poesie 
Pratoline e Lettera per una nascita, lasciano immaginare.  

Nel corso dell’intero libro si osserva come il luogo in cui si attua il neces-
sario decentramento dell’io per guardare le cose dalla chiarezza della distan-
za, senza, per questo, configurarsi come rinuncia ad agire nel mondo, ma do-
ve prende avvio la lenta sovversione di parole che sono cose, concrete come 
pietre, sia la natura, una spazio periferico. Dentro di essa, in una dimensione 
fatta di legna, freddo, neve, montagna, fiori, sassi, boschi di alberi, nuvole, 
cielo, terra, pioggia, fiumi, laghi, colori, caratterizzata da una larghezza e 
semplicità senza misura, con la quale le poche parole nelle poesie evocanti 
l’intervento umano più recente sul mondo («hardware», unica parola stranie-
ra, «televisore», «autostrada», «notiziari», «quotidiani») non riescono a con-
frontarsi nella loro ristrettezza semantica, l’uomo è demitizzato e debole, 
messo davanti alla propria nuda solitudine, non più confusa dalle abitudini 
gregarie della folla cittadina, in cui spesso la relazione tra gli individui risulta 
fittizia e non può essere smascherata, pena il disadattamento sociale. Davanti 
alla natura, l’uomo è obbligato a comprendere dove egli finisce, poiché è in-
commensurabile l’altezza della montagna, la saldezza della roccia, la vastità 
di un bosco, l’asperità severa delle sue forme, rispetto alla brevità umana, al 
limite dell’essere corpo. Eppure, esiste una continuità inviolabile tra l’uomo e 
la natura, perché l’uomo è dentro di essa, come si legge in L’autostrada: «In-
vece non c’è chi non veda / come l’autostrada ha tagliato la pancia alla valle / 
e la gola di chi è rimasto […]. Se la montagna frana, la mia faccia frana un 
poco al giorno / se il fiume si dissecca, il mio cuore è pronto a disseccare / se 
l’autostrada mette ombra all’ombra della valle / ne trovi il taglio qui, poco 
sotto l’ombelico / com’è vero che il cerchio si aggiunge al cerchio nel mutarsi 
del tronco». 

Restare è il nome della terza sezione, è il presente dei gesti, di “queste” co-
se, di ciò che si vede, ma è anche la resistenza al logoramento e all’auto-
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matismo di quegli stessi atti quotidiani, lo “stare”, verbo ricorrente nelle poe-
sie di Cappello, che è la fermezza del sasso nella corrente del fiume, il rima-
nere concentrati prima della dispersione improvvisa dello sguardo preso nel 
passare della vita, lo stare al centro delle cose, senza, per questo, pretendere 
su di esse alcun potere, in un rinnovato stupore. 

Frequente nell’intero libro è il ricorrere del verbo “premere”, l’alto che en-
tra nel basso e lascia ad esso la propria intensità, cielo e terra che si confon-
dono; alla pressione di una visione dall’alto, si affianca il movimento della re-
sistenza umana, fatta di una consapevolezza storica di un passato di voci e 
volti, di comunità di uomini e donne che hanno preceduto e formato il poeta 
da tramandare attraverso la poesia alle generazioni future, mostrando a que-
ste ultime la possibilità di uno sguardo gratuito e libero sull’esistente, 
foss’anche invisibile. Le immagini di un mondo che non c’è più e ci ha dato la 
vita continuano nelle parole.  

Resistere allora è stare nel mondo nella dimensione di una lingua com-
prensibile a tutti ma sottratta all’uso inconsapevole che se ne fa nei discorsi, 
come è detto in «La vostra lingua è la mia, ma la mia non è la vostra», 
all’essere dentro (i versi sono ricchi di nessi locativi con la preposizione sem-
plice “in” e le sue articolazioni, quasi a lasciar intendere il tendere ad un’unità 
del poeta con il mondo) «dentro la luce», uno stare diffondendosi nella vita, 
come spesso si legge in questi versi, in un interno di pienezza e di solitudine 
che non esclude, ma vive ed osserva con sguardo rinnovato ciò che sta fuori 
da una prospettiva che deve rientrare nell’io per aggiustarsi e ri-uscire.  

La lingua della poesia di Cappello è piana, priva di termini tecnici, rari o 
letterari; i componimenti sono ricchi di trame sonore che percorrono i versi 
dall’inizio alla fine, mediante allitterazioni, consonanze ed assonanze che non 
si chiudono nella rima. A differenza delle precedenti raccolte, solo due poesie 
sono scritte in friulano, usato quando l’italiano non basta a «riempire di car-
ne uno spettro», mi pare di ricordare dicesse il poeta stesso in pubblico qual-
che anno fa; una di esse è un canto di resistenza che sembra salire in tempo di 
Liberazione, l’altra un ballo d’amore che preannuncia la seconda sezione. 
L’italiano esce dalla comunità del friulano per raccontare il mondo che il poe-
ta vede all’intera società, per ridare l’unità di suono e significato delle stesse 
parole che usiamo. 

Come scrive Eliot in La musica della poesia: «S’intende che nessuna poesia 
è mai esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta; ma deve 
trovarsi con quel linguaggio in un rapporto tale che il lettore o l’ascoltatore 
possa dire. “Ecco come parlerei se potessi esprimermi in poesia”». 
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In riferimento ad Assetto di volo, la raccolta che precede Mandate a dire 
all’imperatore, pubblicata nel 2007 presso il medesimo editore, lo stesso Pier-
luigi Cappello, nel corso di un intervento pubblico, a proposito dei primi ver-
si della poesia Gerico («è raro sentire cantare in strada / molto più raro senti-
re fischiare / o fischiettare / se qualcuno lo fa / l’aria sembra fargli spazio»), 
suggeriva come l’atto minimo di fischiare in strada fosse un’azione che rivo-
luziona, irrompe. Il poeta scardina il consueto sovrapporsi di uno sguardo ri-
gido e abituato sulle cose; il suo viaggio è un continuo stare dentro che deve 
tracimare, uscire. 

Anche in questo libro, e, in particolare, nel primo componimento, il cui tito-
lo è assegnato all’intero libro, traspare il desiderio civile di mandare un mes-
saggio di opposizione al potere attraverso la metafora del fare poesia come at-
tività che deve ridare significato alle parole, svuotate di idee e di pensiero dalla 
irresponsabilità del linguaggio politico e comunicativo odierno, private della 
gratuità che il poeta ha il compito di ridonare loro insieme alla dedizione alla 
bellezza dei suoni, del ritmo, di un altro tempo rispetto a quello 
dell’affaccendarsi quotidiano, eppure lo stesso, ma osservato con nettezza e de-
licatezza in ciò che è, non quantificabile, dilatato e contratto dalle percezioni, 
dal modo di stare al mondo. Il paradosso della poesia è questo dire il tempo e 
l’esperienza che se ne fa mediante una forma, che è dentro e fuori dal tempo. 

Bisogna, allora, che le parole, sembra dirci il poeta, siano liberate dalla 
presenza ingombrante di ciò che siamo con un soffio, esse devono trattenere 
l’essere delle cose e poi essere lasciate andare a toccare il mondo, ad aprire 
l’aria, come si legge in «Scrivere come sai dimenticare, / scrivere e dimenti-
care. // Tenere un mondo intero sul palmo / e dopo soffiare». 

Al poeta non è concesso sostare nell’orgoglio del dolore vissuto che è già 
levità nelle sue parole, pare dimenticato per vivere e dare vita, si fa sorriso e 
malinconia nelle scene della bellissima Parole povere; la poesia di Cappello è la 
pacatezza di un esercizio continuo di innocenza nell’osservazione del mondo, 
delle sue cose semplici, nei confronti delle quali l’uomo non si può porre in 
una posizione di dominio. 

Il poeta è dunque figura nascosta ma vigile, in una solitudine necessaria 
che sta in relazione con le proprie ombre, vere presenze che riemergono con-
vocate, come un coro che nel vuoto dà forma all’aria e alla polvere e crea 
l’individuo, solo e abitato da tante voci.  

Se le prime tre sezioni sono caratterizzate da una tensione all’oralità, sug-
gerita dalla presenza di metafore che nella loro tensione, fioriscono in imma-
gini, dalla frequenza delle similitudini, e, sul piano del verso, delle accumula-
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zioni, delle anafore, dei parallelismi, La strada della sete, titolo della quarta se-
zione, racchiude, infine, l’omonimo poemetto in lunghi versi liberi (prean-
nunciati già in alcune poesie delle tre parti precedenti) che si apre ad un re-
spiro narrativo; all’insegna di un viaggio infernale di smarrimento e di ricor-
do, durante il quale l’io ritrova i nomi della prima sezione, i propri morti, do-
po aver scelto tra la vertigine di una forza trattenuta, quella di un padre dalla 
«luce senza passione», e il calore luminoso del serpente, del dolore che pre-
cede la vita. Nel solco della tensione immaginativa di Dante, poeta dotato, 
secondo Eliot, di una straordinaria capacità visionaria, Cappello mette in re-
lazione immagine e movimento, in una densità dello stare nelle cose, mai sta-
tica, che si spinge sempre oltre se stessa, per farsi azione. 

Il lettore si trova davanti, così, alla forma di un vero e proprio poema, in 
cui la prima persona parla ed ascolta la voce di altri personaggi, dialoga con 
loro; il poeta si confronta con la durata e la trasformazione delle cose mentre 
esse sono nel tempo, nascono e vengono meno. 

In un meraviglioso finale che pare riassumere la vertigine dell’alto, si leg-
ge: «“Vengo da una distanza che non puoi commensurare. / L’esponente si 
accartoccerebbe sotto il peso del numero / espresso e poiché la tua mente è 
piccola e la distanza è grande / non pensarla mai, dovresti farti così vasto da 
scomparire / se la pensassi”. Il cielo era sotto di noi quando me lo disse. // 
“Egli si sentì svanire”». 

[GIOVANNA PIAZZA, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore,  
«Atelier», a. XVII, n. 65, marzo 2012, pp. 105-108] 

 
La parola che ascolta 

Si è tanto parlato del linguaggio che abbiamo dimenticato come usarlo, ci 
siamo nascosti dietro l’impotenza e la frammentazione come in una tana 
troppo comoda e sempre facile da abbandonare. Siamo talmente smarriti nel 
conato della comunicazione che gli altri possibili uditori della parola non so-
no altro che ipotesi teoriche. Forse il male della comunicazione, certamente 
presente nella nostra spettacolarizzata società, è un male minore, nel quale 
ormai abbiamo piacere di rimanere, in confronto ad una comunicazione che il 
male lo provoca quasi misericordiosamente, vivendolo nella carne del poeta e 
nella sua sete asciutta e priva di sbavature. La scrittura di Pierluigi Cappello 
pare nascere da questa sete precisa e, attraverso una conversione che è in 
realtà un viaggio dentro tutto l’esistente, ritorna a noi intatta, mai appagata: 
con la stessa luminosità del primo sguardo, capace di farci sentire il bisogno 
ma anche il profilo luminoso di ciò che ci manca. Come chi è rimasto troppo 
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tempo in balia dei terremoti reali e simbolici dell’essere qui, ora e domani, la 
sua lingua non vuole e non può nascondersi sotto al tavolo di legno pesante 
ad ogni scossa, ma è costretta ad uscire fuori dalla casa: per paura, certo, 
umanissima paura, ma anche perché non si può morire immobili — perché 
fuori c’è tutto da vedere, perché fuori c’è comunque quell’uncino lancinante e 
dolcissimo degli altri, di una possibile e necessaria relazione. 

Parlare di semplicità, per questa poesia, è giusto e sbagliato insieme: sa-
rebbe come scoprire la propria nudità dopo il peccato originale, rimpiangen-
do il paradiso terrestre; quella nudità che non è altro che il percepirsi come 
meri oggetti privi di relazione, autisticamente soli. Gli oggetti, le persone, 
nella poesia di Cappello, sono invece nudi nel loro assetato ma pacato e non 
urlato bisogno dell’altro: e non lo nascondono. Siamo certamente fuori dal 
paradiso, anche da quello tanto in voga di certi sanatori della scrittura con-
temporanea — ma non fuori dall’umano. La stessa lingua usata dal poeta 
sembra assomigliare a questa situazione particolarissima, singolare ed eletta 
perché, come ogni amore, non può mai essere genericamente filantropico, ma 
invece incarnato in un luogo, in una persona — anche in una mancanza, ma 
concretissima. È una lingua che scandalosamente non nasconde il suo biso-
gno di dire, di raccontare, di uscire ed ex-porsi all’ascolto, perché tanto ha 
ascoltato, innamorata e quindi anche impaurita da tutto. Questa sorprenden-
te capacità uditiva nella parola la possiamo percepire negli scarti minimi della 
sintassi, nelle assonanze come di un pane che si spezza, nelle briciole atten-
tamente ripassate tra le mani del poeta per restituircele attraverso la fra-
granza dei significanti. È un codice linguistico semplice perché non nasconde 
il suo farsi, non pretende di essere qualcosa di diverso dalla parola, ci mostra 
il meccanismo del suo funzionamento come si trattasse del lavoro di un arti-
giano, perché il poeta è ben conscio che il vero mistero sta nella presenza di 
ciò che racconta, nell’attraversare «il buio della parola» illuminandone 
l’intercapedine, senza giocare con l’oscurità, senza inventarla o mostrarla 
laddove non c’è. È una posizione, anche etica, che si mette quindi non dalla 
parte “dell’imperatore”, ma da quella umile eppure verticale di chi non abita i 
luoghi in alto. Non siamo nel luogo del potere, ma nemmeno in quello inven-
tato di una fonte originaria: siamo in basso, dove tutto cade, da dove tutto 
cresce oppure muore. 

Ascoltando questa poesia dalla voce dello stesso poeta si ha la sensazione 
miracolosa di un parlare franco, di un dialogo talmente umano da sembrare 
perso per sempre al di fuori dei versi: ci verrebbe quasi da interrompere il 
poeta per interagire con lui, per entrare sommessamente nel suo stesso di-
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scorrere — come se, attraverso un’attentissima sensibilità per la parola, il 
ritmo e la tradizione, Cappello si liberasse anche di quella ormai vetusta e di-
fensiva posizione del poeta che sta in alto, che bisogna solo ascoltare in silen-
zio. Se la gioia, come diceva Rilke, è qualcosa che cade, la poesia di Pierluigi 
Cappello ha sicuramente qualcosa a che fare con essa; e anche noi, se ne sia-
mo all’altezza. 

[ANDREA PONSO, Conversione. Nota su Pierluigi Cappello, «Communitas», 
De profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea Soc. Coop., Milano] 

 
 
INTERVENTO INEDITO 

 

Giovanna Piazza 
La strada della sete di Pierluigi Cappello 

 

Si legge in un frammento attribuito a Eraclito che «per le anime è morte 
diventare acqua, e per l’acqua è morte diventare terra; ma fuori dalla terra 
sorge l’acqua, e fuori dall’acqua l’anima»1. Analogo pare essere il viaggio che 
l’io compie lungo lo svolgersi di La strada della sete, poemetto di centosettan-
ta versi posto a chiusura di Mandate a dire all’imperatore; questo testo costi-
tuisce una sintesi dei motivi dell’intero libro e, al contempo, apre la strada a 
una narrazione che si muove tra il lirico e l’epico, in una fusione di immagini 
ritmate, dove la densità dell’icona scopre la tensione dei gesti di un eroe tra-
gico in quanto umano.  

Il verso posto in calce (l’ultimo del canto XXVI dell’Inferno dantesco) in-
troduce alla lettura del poema; l’immagine dell’onda del mare che si richiude 
come una tomba sopra Ulisse e i compagni sembra quasi produrre una colli-
sione tra il motivo dell’acqua, origine della vita, e quello della morte; l’acqua 
è l’elemento che chiude infatti il poema e conduce al dissolvimento della figu-
ra dell’io.  

Se si accoglie il riferimento ai quattro elementi empedoclei (più precisa-
mente definiti dal filosofo «radici»), che sembrano essere evocati dalla stessa 
struttura quadripartita del poema, ognuno rinvenibile in ciascuna delle parti, 
almeno secondo una prospettiva meramente tematica, allora risuoneranno le 
parole di Cappello, il quale asserisce, «io sono un uomo sradicato»2; tale “es-

                                              

1 GIORGIO COLLI, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1996, vol. III, p. 61. 
2 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», p. 
6 (sbobinatura). 
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sere divelto” non è da intendersi in Cappello solo fisicamente, biologicamente 
e sensibilmente (per vicende legate alla biografia del poeta), ma in quanto 
condizione, a mio avviso, di universalità della poesia. Queste radici sono gli 
elementi naturali primi e ultimi, modi concreti per dire l’origine e la fine in 
un immaginario che non separa la natura dal mondo umano. 

 Il legame con il luogo particolare, la landa friulana e il suo paesaggio (luo-
ghi reali sono nominati in Ombre, La luce toccata, I vostri nomi, Campo Ceclis, 
1978, Bruno, il vincitore, La neve che sei stato), si fa nella sua poesia concretezza 
di parola, occasione per «vedere il mondo in un dettaglio»3, affinché la poesia 
sia «in nessun luogo»4, anche quando il poeta si affida al friulano. Perché, per 
converso, fare poesia è «sradicare dall’aria»5, togliere l’astrattezza, la vaghezza 
delle cose dall’indistinto brusìo dell’esperienza e dare a esse forma, affinché il 
loro luogo sia dunque proprio la forma. È importante sottolineare che Cappel-
lo usa l’italiano e il friulano per dire le cose del mondo e questo bilinguismo è 
vissuto dal poeta come una possibilità di maggiore espressione dell’io; in gene-
rale, l’italiano pronuncia meglio il concetto, l’astrattezza, laddove il friulano 
raggiunge il concreto, l’esperienza particolare di eventi che spesso non sono 
più detti, poiché appartengono a un altro tempo o a luoghi e paesaggi scom-
parsi. Pur nella percepibile differenza sonora dei due idiomi, come già eviden-
ziato nel corso dell’intervista a cura di «Lo Spazio Esposto», in Cappello si av-
verte una sostanziale continuità tra l’italiano e il friulano, dal momento che è 
evidente che queste «sono due lingue che sono contenute in un solo indivi-
duo»6, sono, in modo diverso, il medesimo individuo. 

Precisa ancora Cappello che il lavoro di chi scrive poesia dovrebbe consi-
stere nel ridare una dignità veicolare all’italiano; spiega infatti il poeta che 
non ci sono parole letterarie nel suo ultimo libro, a mostrare l’urgenza di ri-
fondare secondo verità il rapporto tra cose e parole, una verità non scientifica 
ma ambigua e aperta come quella della vita, mediante la propria lingua che è, 
al contempo, per tutti, anche se non di tutti. «La vostra lingua è la mia, ma la 
mia non è la vostra», si legge in Restare (v. 8), nella volontà di rimarcare una 
non sudditanza della poesia alla lingua del potere. 

                                              

3 Tra passione e contemplazione, servizio a cura di MARIO RIZZARELLI, montaggio a cura di MAURO CO-

LONI e CARMINE MOSCARELLA, «TGR Friuli Venezia Giulia-Settimanale», 24 novembre 2012, disponi-
bile su: http://www.youtube.com/watch?v=MU5nkO_ij68 [Data di accesso: 31/07/2013]. 
4 Mandate a dire all’imperatore, v. 19. 
5 Tra passione e contemplazione, op. cit. 
6 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», 
22/07/2011, p. 4 (sbobinatura). 
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 Il percorso del lavoro poetico di Cappello è, come afferma con consapevo-
lezza il poeta, fondato sulla ricerca di una nitidezza, che, se nelle prime opere 
era di carattere fonico e formale, ora si dà come nitore di sguardo. 

Ecco che in questo poemetto che unisce immagini e motivi classici, il let-
tore è invitato a fare esperienza della finitezza, del venir meno dell’uomo e 
del limite e a sperimentare un rapporto attivo con il passato, è esortato a non 
rimuovere in sé quel che fa di lui un essere umano. Il dire è piano, e la rap-
presentazione è incessante, densa, ma pacata. 

Attraverso la voce dell’io protagonista, la prima parte di La strada della se-
te (vv. 1-55) mostra l’accostamento della misura del corpo di chi si sente 
«vecchio» (v. 9), «vecchissimo» (v. 1) al paesaggio naturale; tale avvicina-
mento porta quasi a una fusione dei due mondi (vv. 4-5: «[…] Ed erano cre-
sciute erbe selvagge / intorno alla mia voce […]»; v. 6: «La barba aveva 
messo radici al suolo, il viso era il suo frutto vizzo»; v. 17: «mentre un ragno 
cuciva un nido nel mio orecchio»; vv. 24-26: «mi sono guardato le mani e le 
dita non erano più / deviate dagli anni, tormentate come rami incendiati, / 
ma schiette e dritte, fresche come un torrente montano»), come già in parec-
chi altri testi del volume7, fino alla caduta nel corpo giovane, come se l’io fos-
se «versato»8, quasi avesse una natura informe. Viene mostrata l’esperienza 
di una morte che ha le sembianze di una rinascita9; come si coglie dal primo 
verso del poemetto, il passato e il futuro coincidono nell’incertezza di uno 
spazio non riconosciuto e di una dimensione che non riguarda la temporalità 
(v. 1: «Sarà stato domani o l’altro ieri»); nel corso dell’intero testo il linguag-
gio, costretto a confrontarsi con quel che non è stato ancora pensato e vedu-
to, si affida alla certezza delle cose, al già conosciuto, alle somiglianze, alle 
similitudini (v. 8: «toccava le mie ciglia come l’ultimo respiro di Dio»; v. 25: 
«[…] tormentate come rami incendiati»; v. 26: «[…] fresche come un tor-
rente montano»; v. 57: «come un uovo […]»; v. 64: «le spalle larghe come le 
strade d’America […]»; v. 70: «mi colpì in faccia come una manciata di chio-
di[…]»; vv. 81-82: «[…] quando sparì, come sparisce / la luce del lampo»; 
v. 83: «[…]e come quando la forza dell’acqua rifluisce»; v. 85: «una solitudi-

                                              

7 La luce toccata (vv. 6-7); I vostri nomi (v. 12, 19, 29); Bruno, il vincitore (v. 16); L’autostrada (vv. 9-10, 
19, 22, 48-51); La neve che sei stato (v. 1, 5, 11); Lettera per una nascita (vv. 9-10, 13-14); Il codirosso (vv. 
3-4); Pratoline (v. 1); Nel nome (vv. 2-3); Appunto (vv. 7-8); Mattino (v. 4, 8, 10); Luglio, domenica (v. 4); 
Un giorno (v. 1); Nel mese di maggio (v. 5). 
8  Mattino, v. 8: «Siamo l’acqua versata sulle pietre dei morti». 
9 THOMAS STEARNS ELIOT, East Coker, V, 38, in Four Quartets, Faber and Faber, London, 1944: «[...] 
In my end is my beginning». 
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ne nuda come un sasso […]»; v. 94: «scricchiolò come un canestro […]»; v. 
111: «[…]era come se lembo dopo lembo»; v. 135: «[…] come l’erba dopo 
che è stata calpestata […]»; v. 139: «come quando ci si lascia galleggiare 
[…]»; v. 144: «come per un battesimo […]»; v. 146: «[…] Come se io fossi 
/ un’infanzia […]»; v. 156: «ma la sorpresa che mi schiuse alla commozione 
come un frutto»). 

 L’immagine è qui radicalmente immagine, vicina e lontana rispetto a ciò che 
rappresenta; la lingua tenta di dire l’ignoto10, senza fingere una stolta sicurezza. 

Sebbene in questo mondo “altro” siano conservati i lineamenti e i modi del 
paesaggio naturale, della montagna, del deserto e dell’oasi, la tensione di 
questo testo è metafisica, immateriale, indefinibile, è conservata in un imma-
ginario dai tratti infernali e purgatoriali. 

L’io si rivolge al voi (si pensi alla prima sezione del libro intitolata I vostri 
nomi) al passato dei nomi fin dai primi versi (vv. 13-16); in questo disgregarsi, 
in questa coincidenza contradditoria di nascita e morte, nell’annullamento del 
tempo, nel pensiero di chi è stato e non è più, irrompono la luce — il fuoco — 
(«[…]una scarpata / inondata di luce e un verdeggiare in movimento / così 
intenso, nella luce», vv. 30-32; «teneva negli occhi una luce senza passione 
[…], v. 40; «e mi investì di calore la luce che lo precedeva / e mi sentivo nudo 
e consegnato in quel precedere che illumina», vv. 45-46; «e la luce che mi ave-
va investito prese la sua forma», v. 54) e due figure, quella del padre dell’io e 
quella di un serpente. L’io deve decidere come portare a termine la propria fi-
ne, scegliendo una delle due fattezze. L’io si affiderà al serpente (simbolo ambi-
valente, di mondanità, morte, male e, al contempo, di rigenerazione, di vigore, 
in quanto portatore di vita11). Le due figure rappresentano, forse, rispettiva-
mente, l’immortalità immobile e la temporalità del vivere, l’assoluto e il tran-
seunte, e preferire il serpente significa, probabilmente, scegliere la strada, il 
viaggio, il percorso, l’attraversamento, se come dice Pierluigi Cappello nella 
poesia Assetto di volo, è «dentro la parola andare la parola compimento» (v. 19). 

Il serpente lucente e la sua natura ambigua, oscillante tra la vita e la morte 
porta a sentire risuonare i versi virgiliani dell’Eneide: «così alla luce un ser-

                                              

10  V. 28: «mi è parso di essere»; v. 32: «le foglie sembravano separarsi»; v. 39: «era lui ma non era lui»; 
v. 49: «l’aria sembrò chiamarsi»; vv. 117-118: «una linea/ che c’è e non c’è»; v. 125: «ebbi 
l’impressione»; v. 142: «mi parve di bere»; v. 147: «e sembrava lì, da sempre»; v. 158: «era una sorpresa 
che non era una sorpresa». 
11 JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Bur, Milano, 1999, vl. 2, p. 358 e segg.;  
EDOUARD URECH, Dizionario dei simboli cristiani, Edizioni Archeios, Roma, 1995, pp. 227-229; BUR, vl. 
2, p. 358 e segg. 
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pente, di male erbe pasciuto, / che gonfio sotto la terra il freddo inverno copri-
va, / ora, cambiata pelle, nuovo, con fresco vigore / arrotola il lubrico corpo, 
ma col petto s’aderge / superbo nel sole, vibra in bocca la trifida lingua»12. 

Inizia quindi la lacerazione (v. 55: «il dolore fu staccarsi dal dolore»; vv. 87-
88: «[…] il secondo urlo / tagliò l’aria con la forza del ferro che apre una pan-
cia»; v. 90: «misurava l’intensità della mia separazione […]»), il distacco, che 
compare anche come esperienza di apertura nel corso del poemetto (v. 56: «[…] 
la memoria si schiuse ai loro volti»; v. 57: «[…] i miei occhi si aprirono in tene-
rezza […]»; v. 159: «delle cose ovvie quando all’improvviso si aprono»).  

Nella seconda parte, segnata dall’elemento dell’aria, in quanto spirito il cui 
corpo è conferito dal ricordare dell’io, ricompaiono i voi bambini (si noti la 
coincidenza dell’infanzia con la morte, quasi che morire fosse tornare 
all’origine13 o che, con le parole di Eraclito, l’uomo di fronte al divino risul-
tasse infantile14), come convocati, come “memoria che trema” (I vostri nomi ); 
il contrasto metafisico è dato dagli scomparsi «felicemente vuoti» (v. 78), che 
nel dileguarsi nuovamente lasciano nell’io una solitudine, che «riempiva gli 
occhi» (v. 85). Il rammemorare, il rendere vivo il passato, come T. S. Eliot ha 
insegnato, il fare i conti con la tradizione per la formazione della propria in-
dividualità intima e civile, quindi anche per il futuro, sono motivi centrali in 
Cappello, uomo e poeta. La restituzione è al passato e al futuro attraverso la 
propria vita presente15 (la poesia Tramandare unisce l’immagine di Enea che 
regge sulle spalle il vecchio Anchise e quel che verrà: «[…] domani ci aspet-
ta / un passato pieno di gloria / domani sarà tardi e saremo felici», vv. 20-
22). La natura di tempo dell’uomo si fa qui necessità di una risposta (in que-
sto senso si parla di responsabilità) agli scomparsi e a quanti verranno. 
L’individuo è perciò una coralità, la sua tensione nei confronti del passato è 
capacità di ricordare e tramandare. Ricordare per altri, per i posteri. Come 
Cappello asserisce nel corso di un’intervista16, la vita biologica di un indivi-
duo non coincide con la vita dell’individuo negli altri, con la continua riso-
nanza che questa esistenza lascia dietro e dopo di sé.  

Gli esseri umani sono fatti di trame e tessono trame attraverso il tempo 

                                              

12 VIRGILIO, Eneide, II, vv. 471-475. Traduzione e introduzione a cura di ROSA CALZECCHI ONESTI, Ei-
naudi, Torino, 1989, p. 67. 
13  v. 22. 
14 GIORGIO COLLI, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1996, vol. III, p. 53. 
15 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», 
22/07/2011, pp. 1-2 (sbobinatura). 
16  Ivi, pp. 1-3. 
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immisurabile. Ecco che in Mandate a dire all’imperatore, accanto alle poesie di 
ombre che “premono” nella memoria come reali presenze, il poeta dedica due 
componimenti a una nascita, al futuro (Lettera per una nascita, Pratoline).  

La terza sezione si apre, quindi, con un urlo (v. 87; vv. 89-91) di 
un’ennesima lacerazione, fisica, propriamente corporea; allora la strada della 
sete (dell’assenza e della mancanza ultima) inizia sulla terra (terza “radice” 
empedoclea). L’uomo, l’io, che sta sulle ginocchia (v. 87; Tra il mio sguardo e il 
tuo, v. 3) di questo essere «precipitati» (Appunto, v. 10) si alza in cammino, 
nella solitudine delle pietre; ogni gesto è ripreso con precisione visionaria; il 
calore preme e riempie, il cammino è infinito, è il confronto, la misura tra il 
corpo e il luogo, la salita sfocia in un deserto che riproduce la rottura e 
l’arsura delle membra. Il sole non dice il giorno ma il persistere di una calura 
che brucia. Il continuo cammino confligge con il non mutamento del paesag-
gio, quasi che il viaggio fosse vano e portasse unicamente fatica e dissipazio-
ne. Il deserto infernale è pertanto non cambiamento, immobilità, che non è 
un semplice stare fermi né una resistenza del restare (Tramandare, vv. 18-20: 
«Qualche volta si sta fermi per andare / più in alto e più lontano / qualche 
volta si sta fermi per rimanere fermi»), ma un impedimento alla propria liber-
tà di essere nel tempo, di essere tempo. Incerta è persino la percezione del 
luogo. Trovare dove c’è la separazione tra cielo e terra è cogliere il limite, la 
fine del deserto, la direzione, la distinzione, la forma, la fine (vv. 117-119: 
«[…]. Ecco che cos’è essenziale, una linea / che non c’è ma c’è, di una sem-
plicità che non ammette errori / il segno sul quale piegarsi per decifrare»). 
Ed è guardando al limite che si svela qualcosa; in questo si noti ancora una 
volta la coincidenza di principio e fine. In ultimo, si assiste alla caduta 
dell’io17(come anche in Dante), atto che scioglie la tensione dell’incedere di 
questo eroe, simile a Ettore nell’Iliade, crollato nella polvere.18 «Cadiamo 
sempre a un passo dall’assoluto», asserisce Cappello in trimant il vivi19. 

Ettore è un eroe molto amato dal poeta friulano20, poiché è figura capace 
di raddensare in sé compassione e valore; solo a titolo d’esempio, si mette qui 
in risalto che l’episodio della morte del personaggio omerico viene ricordata 

                                              

17 vv. 128-130: «[...] la mia volontà perse la presa e caddi/ e lasciai che il calore del suolo mi scottasse/ 
il petto e la guancia, sentii il sudore raccogliere la polvere». 
18 OMERO, Iliade. Traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1990, p. 781, v. 330: «Stra-
mazzò nella polvere [...]»; vv. 401-402: «E intorno al corpo trainato s’alzò la polvere: i capelli/ neri si 
scompigliarono; tutta giaceva in mezzo alla polvere»; v. 405: «Così tutta s’impolverava la testa [...]».  
19 trimant il vivi. tremando il vivere. Pierluigi Cappello dialoga con Danilo De Marco, Circolo Culturale 
Menocchio, Montereale Valcellina (Pn), 2010, p. 41. 
20 Ivi, p. 24. 
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da Cappello con un’immagine che richiama La strada della sete: «e sarà la pol-
vere e il sangue, la ferita e l’urlo»21. 

La quarta parte è dominata dalla presenza dell’acqua; le pietraie sono ora 
divenute un «lastricato» (v. 136), pavimento ordinato e costruito, che dona 
una freschezza solida e ripaga del calore sopportato. L’io si trascina (v. 137), 
come se egli avesse perduto la forza del passo o la sapienza del gesto o come 
se non potesse essere più possibile un incedere umano, al riparo di una «per-
gola», di una sorta di giardino terrestre; la sete viene placata dall’acqua di 
una fontana che riempie e sana le arsure del corpo. Quest’acqua potrebbe es-
sere persino il Lete. La liquidità smussa gli spigoli, i confini. In questi versi 
viene oltrepassata l’identità, ogni cosa appare evidente eppure legata alle al-
tre, non c’è più separazione (vv. 144-147: «[…] l’acqua si infilò nel nero dei 
capelli / ne sentii le dita fresche passare fra le scapole, correre il mio corpo / 
riempire il campo arso che ero stato. Come se io fossi / un’infanzia: lei mi ap-
parve così, e sembrava lì, da sempre»).  

Al v. 147 compare dunque la figura femminile luminosa e immateriale, 
preannunciata e forse scaturita dall’acqua stessa, e il balbettìo dell’io si spe-
gne nell’evidenza. L’ombra che accompagna questa presenza non riguarda 
l’ombra umana.  

Dopo un breve scambio di battute tra la figura e l’io, durante il quale il 
principio della misura diviene ormai insignificante, mentre nelle parti prece-
denti si faceva descrizione precisa di volti e modo di essere in cammino, la 
morte verrà portata a compimento in una dissoluzione, nell’allontanamento 
oltre il visibile, nello svanire dell’io (in un cambiamento di stato, se la vita 
coincidesse con il ciclo dell’acqua). E l’io è ormai terza persona, è una voce 
altra a raccontare la sua fine (v. 170: «“Egli si sentì svanire”»). 

Da un parlare compassionevole e paziente, in questo poemetto Cappello 
tiene unite la dimensione della concretezza della vita e quella metafisica. Il 
viaggio del corpo, nella morte, nel rammemorare, nell’impossibilità di dire 
quel che non si conosce ma di cui si fa esperienza e che si immagina, si fa sfi-
da per rappresentare un aldilà di un corpo, di un vissuto o una morte che 
continua, nel senso di una vita che non si spegne con la fine biologica. La 
struttura del poemetto più che circolare appare costruita sul tema con varia-
zioni (come il tema del tempo nei Four Quartets): il finale racconta di una sete 
placata e di una morte iniziata che viene portata a compimento, la morte è 

                                              

21 PIERLUIGI CAPPELLO, Alla mamma il capo dei banditi, in Il dio del mare. Prose e interventi 1998-2006, 
Lineadaria Editore, Biella, 2008, p. 51. 
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separazione e immobilità, la morte è i morti, gli scomparsi.  
La poesia di La strada della sete è quindi, anche, un testo epico (in un senso 

molto simile in cui lo è la Divina Commedia); a squarci di immagini il poeta 
narra la vicenda in un aldilà purgatoriale di un eroe moderno e fragilissimo. 
Come nella Divina Commedia, qui si regala tempo e ritmo a una dimensione 
ultratemporale. L’io racconta una storia ormai compiuta quasi con voce pro-
nunciata, per un’opera simile a un ciclo di affreschi il cui colore è il suono.  

I frequentissimi nessi sostantivo-aggettivo che tendono a dire la qualità 
delle cose in sé, per via sintetica e non analitica, esternamente (v. 2: «sedia 
impagliata»; v. 3: «stanza vuota»; v. 4: «erbe selvagge»; v. 6: «frutto vizzo»; 
v. 8: «ultimo respiro»; v. 10: «insignificante capriccio»; v. 11: «dita gessose», 
«polvere soffiata»; v. 12: «antica pergamena imperiale», etc.) manifestano la 
possibilità di visione di un viaggio capace di resistere a ogni immagine; seb-
bene sovente con sfumatura ironica e teneramente affettuosa, l’uso di epiteti e 
apposizioni tipiche dell’epica si ritrovano anche in questo poemetto: vv. 64-
65: «[…] Giordano, / il misuratore»; vv. 67-68: «[…] Gina, la mansueta / 
la dissipata»; v. 69: «Rino, lo stalliere». 

In Cappello pare di udire spesso una sorta di esametri convertiti nella me-
trica accentuativa italiana. Pur essendo ravvisabili, talora, i versi della tradi-
zione, di solito tra loro assemblati (ad esempio, al v. 1 si può osservare un 
endecasillabo più un novenario: «Sarà stato domani o l’altro ieri: mi sono 
sentito vecchissimo»; al v. 8 un settenario più un endecasillabo: «toccava le 
mie ciglia, come l’ultimo respiro di Dio»; al v. 11 un endecasillabo più un ot-
tonario: «faceva delle mie dita gessose, una polvere soffiata»), la regolarità 
ritmica che si percepisce è forse legata al numero costante di accenti22 per 
verso (in molti versi sono rinvenibili sei accentazioni, spesso con cesura cen-
trale: «erano una cosa sola con il caldo che mi premeva le tempie» (v. 101), 
«Eccovi, ecco il fiorire, la memoria si schiuse ai loro volti» (v. 56), «così in-
tenso nella luce, che le foglie sembravano separarsi» (v. 32), «mi sono guar-
dato il petto ed era un petto glabro» (v. 23), «mi sono guardato le mani e le 
dita non erano più» (v. 24); «e mi sentivo nudo e consegnato in quel precede-
re che illumina» (v. 46); «Sarà stato domani o l’altro ieri: mi sono sentito vec-
chissimo» (v. 1), «Stavo seduto su di una sedia impagliata, vicino alla fine-
stra» (v. 2), «stava con me la desolazione della stanza vuota con nessuno» (v. 

                                              

22 Già in Four Quartets, poema sul tempo scritto da T. S. Eliot, si può rinvenire l’uso congiunto di versi 
liberi (blank verse) e di un ritmo conferito da un numero regolare di accenti. Per una brevissima intro-
duzione alla questione in Eliot si legga LESLIE-ANNE CROWLEY, Nozioni di metrica applicata alla lingua 
inglese, Cooperativa Libraria IULM, Milano, 1990, p. 20. 
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3), «mentre un ragno cuciva un nido nel mio orecchio» (v. 17).  
Anche la trama di sonorità interne alle parole che si richiamano («la musica 

interna delle parole»23, che porta alla mente il saggio di Eliot The music of 
poetry del 1947) aiuta a mantenere la tensione versale. Si osservi, solo a titolo 
d’esempio, il suono “i” insistito ai vv. 6-12: «radici», «viso», «vizzo», «spartir-
si», «ciglia», «respiro», «di», «Dio», «mi», «sentito», «capriccio», «dita», «an-
tica»; o il suono “e” ai vv. 17-21: «mentre», «orecchio», «smesso», «accorges-
si», «desiderio», «spento», «c’era», «dentro», «me», «cadere», «dietro». 

 I versi sono quasi sempre eccedenti, spezzati dalla punteggiatura e incal-
zati dall’enjambement o da vere e proprie tmesi (vv. 14-15: «[…] nella forma 
/ di un vasto, risonante silenzio […]; vv. 28-29: «[…] mi è parso di essere / 
nella metà iniziale di una galleria»; vv. 30-31: «[…] una scarpata / inondata 
di luce […]»; vv. 34-35: «[…] sono venute a fermare i miei passi / due figu-
re […]»; vv. 37-38: «[…] la bocca larga / pronta alla vita […]»; vv. 40-41: 
«[…] una forza / trattenuta […]»; vv. 48-49: «[…] Quando mio padre / 
cominciò a parlare […]»; vv. 57-58: «[…] mentre / li mettevo a fuoco 
[…]»; vv. 59-60: «[…] la prontezza / del ragazzo infallibile»; etc.), fenome-
ni che procurano un allungamento della parabola tensiva e favoriscono il sus-
seguirsi delle scene. 

Se il percorso della scrittura di questo poeta inizia con la forma chiusa e 
“esterna” dei primi componimenti, esso raggiunge, anche a detta dello stesso 
Cappello, una chiarezza di sguardo negli ultimi testi, una forma interiore del-
le parole, come mostra questo poemetto di scene e gesti, che pare assumere i 
tratti della semplice prosa, se non fosse per la perizia del poeta in questioni di 
ritmo24. 

Scrive Pierluigi Cappello che «forse l’esito dell’Epos è un risveglio, forse 
la possibilità di svegliarsi percorre il fondo delle coscienze degli esseri umani 
come una comune, gigantesca ragnatela, pronta a vibrare ovunque sia susci-
tata, qui da me, adesso che scrivo, come altrove, al di là delle montagne che 
vedo al di là di quelle che non vedo»25. Materia dell’epos è il mito. 

La strada della sete fa risuonare le parole di Furio Jesi quando osserva in 
Rilke il rituale del “morire della propria morte” di chi lascia “maturare entro 

                                              

23 trimant il vivi. tremando il vivere. Pierluigi Cappello dialoga con Danilo De Marco, Circolo Culturale 
Menocchio, Montereale Valcellina (Pn), 2010, p. 10. 
24 Si noti che anche la scrittura in prosa di Cappello (Il dio del mare) è caratterizzata da uno spiccato 
senso del ritmo. 
25 PIERLUIGI CAPPELLO, La mela di Newton, in Il dio del mare. Prose e interventi 1998-2006, Lineadaria 
Editore, Biella, 2008, p. 13. 
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di sé la propria morte «come un frutto»“26, quella maturazione che è anche 
procedimento compositivo in Cappello, il «prendere appunti»27. 

Al v. 1 si legge: «Sarà stato domani o l’altro ieri […]»; questa dichiara-
zione temporale di una negazione sostanziale del tempo, conduce infatti il 
lettore all’indefinito inizio della favola, del mito. Contrapposto a logos, parola 
«ordinata» della scienza, della metafisica, mythos è «il racconto, la favola, la 
parola originaria dei riti, dei misteri, della poesia»28. Scrive Paul Valéry che 
«l’idea di un inizio» «è necessariamente un mito»29; Cappello è perentorio nel 
chiarire la differenza tra la parola della poesia e quella della scienza, la quale 
si occupa più propriamente di “termini”, dove la precisione è univoca, senza 
echi; Valéry afferma che «quel che muore per eccesso di precisione è un mi-
to». Cappello chiarisce così la ricchezza dell’esperienza della poesia: «La poe-
sia è la forma dello scrivere più antica che esista: mobilita sì l’intelligenza, ma 
mobilita molti altri aspetti, compresa la biologia, mobilita il nostro ritmo, il 
nostro senso del sacro — attraverso il ritmo — perché il ritmo ha informato 
per secoli e secoli, per millenni una scala che conduce alla divinità, 
all’imponderato, al non compreso»30. 

Il mito non è quindi qui violenza del cristallizzato, del passato, ontologiz-
zazione del mito, ma re-invenzione. 

La composizione, di cui già scriveva Gian Mario Villalta per raccontare il 
gesto della poesia di Cappello, è quindi costruzione generata dal mito e che si 
dà in un ritmo, ordinatore del tempo immisurabile, il quale è «l’indefinito del 
mito»31.  

Con La strada della sete Pierluigi Cappello conduce il lettore a riscoprire 
l’importanza mitopoietica della poesia, del suo essere “mito” che crea altri mi-
ti e produce inafferrabile conoscenza dei legami tra le cose. 

 
 

                                              

26 FURIO JESI, Rilke e la poetica del rituale, in Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1981, p. 105. 
27 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», 
22/07/2011, p. 7 (sbobinatura). 
28 ELIO FRANZINI, Il mito e l’infinito estetico, in PAUL VALÉRY, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a 
cura di ELIO FRANZINI e trad. di RENATA GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 9. 
29 PAUL VALÉRY, Su “Eureka”, in All’inizio era la favola, a cura di ELIO FRANZINI e trad. di RENATA 

GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 43. 
30 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», 
22/07/2011, p. 6 (sbobinatura). 
31 PAUL VALÉRY, Piccola lettera sui miti, in All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di ELIO FRANZI-

NI e trad. di RENATA GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 52. 
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ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI 
 
da Le nebbie (1994) 

 
Non tace, parla di distanze estreme 
questa casa prossima a una svolta: 
io l’ho vista per la prima volta 
sotto cieli torbidi e umidastri. 
 
Questa casa non ha damaschi ricchi 
alle pareti, ma calcine e tetri 
ragni che ad ogni spiffero fibrillano 
come fossero stelle velenose. 
 
Questa casa contadina mi parla 
da ogni cavità, dalle imposte smosse 
dalle gronde slogate, dalle crepe 
 
e da ogni altro indizio di scomparsa. 
Questa casa è l’eterna domanda 
della grande umiltà ch’è la memoria. 
 

*** 
 
“Come un Cristo appeso, raro di corpo, 
amaro, penzolava a cerchi lenti”. 
Non quei pochi soli sparsi, quel faro 
oltre quel faro, non quelle correnti 
 
di luce; non ancora. Appena adesso 
lontana la notte calando la spiana 
gli orli, i monti, cancella ogni riflesso 
avvince, isola, corrompe. Risana. 
 
Tomo su tomo edificato a voce 
o per i silenzi quel silenzio in croce, 
quell’accendersi prossimo o remoto 
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non lo scioglierò; resterò devoto 
nodo per nodo al glomo che mi scava: 
appeso entro me, dicevo, girava. 

 
 
da La misura dell’erba (1998) 

 
UN INTERNO 

 
Certo non assomiglio al mio bisavolo 
tagliapietre prestato all’Ungheria; 
caffè, sconcerto, camel molle e via 
attendendo, coi gomiti sul tavolo. 
 
 

LA MANCANZA 
 
Sono ben vivo, io che sono morto 
voltando ogni giorno pagine e metro 
portando ogni giorno assorto le dita 
alla compagine dei libri, fino 
a che bruci, lì, un borbottio di vita 
e lì, concluso, vibri, e si consumi. 
A volte guardo in alto, alla razza 
brada delle nuvole, ma benché 
turchino il termine del cielo posa 
sui fumi del mio mal posato sguardo: 
mi distoglie la gazza tuttacoda; 
altre volte guardo in basso, costringo 
la mia volontà al fervido millimetro 
della formica, che mi pare rida 
perché svirgola sui miei polpastrelli  
tardi; ogni volta rimpiango la nuda 
fissità delle cose e fuori casa 
la sosta imperturbabile del pino 
che sta perché così deve restare 
e ogni volta è poco quello che stringo, 
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il mio risibile serto di spina: 
voler essere, ma non come sono. 

 
 

DI SAINT-EXUPÉRY 
A Daniele Del Giudice 

 
Forse era l’indole cupa dei tempi 
o forse dei tempi aveva concorde 
il lungo spigare dell’alba, Antoine 
pilota: ma come i pochi discorde 
dei pochi non so se, muto, fumasse 
arse Gauloises d’attesa o solitario 
agli altri come a se stesso stimasse 
il lento superfluire dell’ora. 
Antoine, che era soldato, staccò l’ombra 
da terra a luglio, lasciando sull’erba 
se stesso e un acre sapore di fulmine; 
qualcuno, perplesso, forse lo vide 
farsi nera incrinatura nel cielo 
e sparire, dimenticarsi in esso. 

 
 

*** 
Ad Hans di Maurensig 

 
Sì, fossimo dèi potremmo non scegliere 
né nominare né intessere trame, 
scostare roveti per arrivare 
la geometria nascosta delle cose; 
ed essere basterebbe per essere. 
— Forza di limpida follia per noi, 
straniera al primapoi che ci ripiomba 
nel folto germinare della lotta —.  
Eppure c’è qualcosa che permane; 
qualcosa, un fischio lungo e lungamente 
vuoto, l’ignoto tremare del fuoco 
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che fa di noi consumazione, gioco: 
Hans non sorriderà mai più perché 
sa ch’è molto poco il molto che sa. 

 
 

UNA LETTURA 

 
Pioveva fuori. 
Aprii il libro di Odisseo 
e il libro cominciò con la sconfitta. 
Sotto, immaginai, c’era la fitta 
schiera di cimieri e alte controcielo 
le aste dei barbari di Grecia; 
sulle muraglie rosse, 
ma in lontananza, e delicate come 
il verde degli steli fra le pietre, 
quelle dei fanti d’Ilio sbigottiti. 
L’incantatore greco, 
qui mi conduce e qui trema — pensai — 
in mezzo a questa piana di polveri e di terre 
che hanno veduto rompersi difesa 
e forza e rovinare all’urto 
del combattente acheo 
le armi d’Ettore, il fuoriclasse d’Asia. 
Pioveva fuori, 
dentro l’oscillare del pendolo 
tagliava minuti e il frusciare 
teso dei fogli. 
Per tre volte intorno alle mura 
e trenta miglia almeno, 
legati gli stinchi al carro di guerra, 
sconcio e scempio facendone, 
Achille trascinò le spoglie 
del principe di Priamo 
finché, estenuata, la ferocia 
ricadde come polvere sul campo. 
Lì posava la testa bruna d’Ettore 
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e potevi vedere 
di sotto le palpebre malchiuse 
il bianco delle sclere rovesciate 
e potevi sentire, 
ma prima che Achille in alto levasse 
via nel cielo 
asta di frassino e urlo di vittoria, 
salire dal corpo del vinto 
il silenzio del vincitore vero. 
 
 

*** 
“i globi chiari, i lenti globi 

   templari cumuli dei venti, 
    non sono me.”  

(FRANCO FORTINI) 

 
Il nonnulla che ti coprì le spalle 
quel cencio di sole e luce che corse 
la volontà disalberata e franta, 
le dita di chi porse alle tue dita 
breve calore, il vertice d’inverno 
dei letti nichelati d’ospedale  
e, nera a paragone di ogni nero, 
la mezzanotte nera dentro il sonno 
e il tuo centesimo rabbrividito 
d’anima, il fuoco di febbre che rese 
ogni minuto battaglia di Lazzaro 
una caduta ogni sosta di sangue, 
quel nonnulla, che ti coprì le spalle 
 

non eri tu. 
 
 

IDILLIO 
 

Il temporale è passato di qua. 
La ragnatela del ragno crociato 
è un battimani di luce che varia, 
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non varia, al fresco di brezza che ha messo 
respiri alle foglie. Concede adesso 
nuovo calore il sole, e come passa 
fra il pettine dei rami dal sereno 
sull’angolo di muro in piena luce 
ritornano fulminee le lucertole 
a mettere teste e dorsi di rettile; 
il temporale è passato di qua: 
e dove il cielo ha colore di selce 
un tuono tarda sovrano, ma poco 
increspa, del colpo infertole, quiete. 
 
 
 

BUONANOTTE 
 
Ti scrivo che lassù la luna brilla 
perché brilla la luna madreperla 
madreluna che sta come una spilla 
nell’asola corvina della notte; 
ti mando, amore, questa buonanotte 
non perché di notte, anima più luna, 
le parole avvicinano di più 
ma perché perla e luna hai fatto in me 
di ogni parola che scrivo di te 
lontananza di un’isola marina. 
 
 
 

ELEMENTARE 
 
E c’è che vorrei il cielo elementare 
azzurro come i mari degli atlanti 
la tersità di un indice che indica 
questa è la terra, il blu che vedi è mare. 
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*** 

 
Attieniti alla misura dell’erba 

di questo prato che è largo 
quanto si stende di verde 

è qui che sei approdato, adesso; 
ti sei svegliato 

hai inforcato gli occhiali 
hai calzato le scarpe 

hai camminato, perfino: 
per questo è plausibile 

che ogni soffio di brezza 
sia un bacio di Armida 

che il prato sorrida 
com’è scritto nei libri 

 
 

*** 

 
Quando Orlando 

raggiunse il fiumicello e la radura 
e il bel boschetto bello 

di verde e di animali e vide 
i graffi d’amore sulle scorze 

e immaginò di Angelica accaldata 
le scompigliate frange 

ai baci e alle carezze di Medoro 
un fendente di furia gli montò 

dal ventre fino dentro la ragione 
gli esplosero le costole dell’anima 

e il senno gli fuggì 
con la rapidità di un battimani. 

Ci volle il buon Astolfo 
saltasiepi britannico 

e astronauta del millecinquecento 
per bene seguitare le sue corse: 

salì dentro i crateri e per le falde 
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dei monti della luna 
 e dire che saliva tanto in alto 

voleva dire anche  
dei viaggi che anche noi potremmo fare: 

più spesso dei bambini quando fanno 
gli esploratori nei giardini 

o gli ammiragli 
delle pozzanghere 

 
 

*** 

 
Il caffè può essere un caffè 

qualsiasi, l’ordinazione anche 
ma quando attendo 

stretto dall’ansia di chi attende 
faccio delle mie dita tempesta 

agitando gli spiccioli che ho in tasca; 
di sicuro laggiù 

nel buio di cotone dei calzoni 
puoi ascoltare teste e croci 
sovvertirsi e rincorrersi; 

nell’affollato tintinnio 
di metallo 

avvertire l’attrito 
di ciò che prima era verso 

ricomporsi in recto 
e mentre ansia, burrasca 

diradano in bonaccia al passo 
della cameriera che appare 

sospettare tu 
— il miliardesimo eletto — 

di avere ritenuto in tasca 
la direzione e il senso 
dell’universo intero 
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*** 
 

Qui è appena grandinato 
considera la porzione di cielo 

rotta a nord 
dal culmine della villa di fronte 

anche noi siamo abituati dal fulmine 
noi stessi cielo 

se l’intercedere di una metafora 
fa di noi più cielo 

altro l’andare nostro al nostro andare. 
 
 

*** 
 

Piangere non è un sussulto di scapole 
e adesso che ho pianto 

non ho parole migliori di queste 
per dire che ho pianto 

le parole più belle 
le parole più pure 

non sono lo zampettìo delle sillabe 
sull’inverno frusciante dei fogli 

stanno così come stanno 
né fuoco né cenere 

fra l’ultima parola detta 
e la prima nuova da dire 

è lì che abitiamo. 
 
 

*** 
 

Se essermi è un carcere 
è in questo carcere che sono libero 

se qui sono libero 
non fuggirmi adesso che ti avvicini 

ma liberami, piuttosto, 
perché io non ti vedo 
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da Amôrs (1999) 
 
 

IL ME DONZEL 

 
IX 

 
Jo, ch’o ti samei a mi 
ma para semeâmi miôr 
semence mai vignude 
a flôr, fuei vueit, intîr 
 
misure dal pinsîr 
ch’al nas e al mûr tal blanc 
gjespe ch’e svirgulee 
e spiç tal flanc di arsenic; 
 
jo, ch’o soi ma no soi 
ce ch’o soi stat, ch’o stoi 
— cumò ch’o soi — ma come 
 
ch’o fos ce ch’o sarai 
vuê o ti consegni un fuei: 
chest al è il plen, il vueit. 
 
 

Io, che ti assomiglio a me, ma per assomigliarmi meglio, semenza mai venuta a fiore, foglio 
vuoto, intero, misura del pensiero che nasce e muore nel bianco, vespa che svirgola e stocc 
d’arsenico nel fianco; io, che sono, ma non sono quel che sono stato, che sto — adesso che sono 
— ma come fossi quel che sarò, oggi ti consegno un foglio: questo è il pieno, il vuoto. 

 
 

AMÔRS  
 

II 
 
Tô la mê bocje amôr sul to savôr 
la mê vergogne di vivi cumò 

www.andreatemporelli.com



88 — Atelier 

 

ch’o ti tocji ch’o ti sflori e o ti cor 
come inte gnot un gjat adôr dai mûrs; 
jo o ti cor come un gjat adôr dai mûrs 
siben ch’o sai che intai conts di amôr 
doi mancul un mancul di zeri al fâs 
e un plui un un al varès di fâ, 
siben che e reste cumò che tu vâs 
la mê cerce di te su la tô piel 
su la mê il risinâ dai tiei cjavei 

 
e je dentri te tô la mê pôre 
di smenteâmi di me. 

 
 

Tua la mia bocca, amore, sul tuo sapore, la mia vergogna di vivere adesso che ti tocco che 
ti sfioro e ti corro, come un gatto nella notte rade i muri; io ti corro come un gatto rade i 
muri, sebbene sappia che nei calcoli d’amore due meno uno dia meno di zero e uno più uno 
dovrebbe dare uno, benché resti, adesso che vai, il mio cercarti sulla tua pelle, sulla mia lo 
stillare dei tuoi capelli, è dentro la tua la mia paura di smemorarmi di me. 

 
 
 

IV 

 
La tô man, lassile lâ su la mê 
piel, ven dongje che il ben ch’al nas viodinti 
viodinti al cres tal lustri dai tiei vôi 
tal cûr dai miei vôi, amôr, 
ven chì siben che umôr 
amôr no sai ce ch’al confront, 
I cjavêi ch’a ti petenin l’arc de la schene nude 
come la veretât cence vergogne 
o il jessiti achì 
vite in vite che s’imburìs in vite 
cjâf cun cjâf cjavêl cun cjavêl 
cjar sanc semence par te 
maduride d’amôr cul madurî de lune 
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cressude in me par madurî l’amôr; 

 
ven chì 
ch’o volarès par te la peraule plui alte 
alte in chest maltimp d’unvier 
come il prin crît de primevere crude 
ma tu ven chì distès, la veretat e je intai fruts, 
cjar incandive. 

 
 

La tua mano, lasciala andare sulla mia pelle, vieni vicino, ché il bene che nasce vedendoti, 
vedendoti cresce nello smalto dei tuoi occhi, nel cuore dei miei occhi, amore, vieni qui, seb-
bene umore, amore, non so cosa confonda, i capelli che ti pettinano l’arco della schiena nuda 
come la verità senza vergogna o l’esserti qui, vita in vita che si arroventa in vita, testa con 
testa, capello con capello, carne sangue seme per te maturate d’amore col maturare della lu-
na, cresciuta in me per maturare l’amore; vieni qui, che io vorrei per te la parola più alta, alta 
in questo maltempo d’inverno come il primo grido di primavera cruda, ma tu vieni qui lo 
stesso, la verità è dentro i bambini, carne che arde. 

 
 

VI 

 
Mondimi me, che par volê florî 
di flôr in flôr florint soi deventât 
ramaç no in flôr nì niçulât da l’aiar: 
libare tu, Domine mê, la mê 
libertât, metimi dentri tai vôi 
la lûs tenare e garbe de to piel di vencjâr: 
l’amôr al è cuant che i miei deits 
a tocjâti a deventin 
la ponte dai tiei. 

 
 

Mondami, che per voler fiorire di fiore in fiore, fiorendo sono diventato un ramo senza 
fiore, né mosso dal vento: libera tu, Domine, la mia libertà, mettimi dentro gli occhi la luce 
tenera e aspra della tua pelle di vinco: l’amore è quando le mie dita a toccarti diventano la 
punta delle tue. 
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da Dentro Gerico (2002) [poi in Assetto di volo (2006)] 

 
 

GERICO 

 
È raro sentire cantare in strada 

molto più raro sentire fischiare 
o fischiettare 

se qualcuno lo fa 
l’aria sembra fargli spazio 

ti sembra che un refolo muova 
la flora dei tuoi pensieri 

ti metta dove prima non eri; 
ma come passa chi fischia 

la noia stende le vertebre al sole 
e tu rientri dov’eri 

dietro il douglas dei serramenti 
dentro il livore 

degli appartamenti 
al tango delle dita sul tavolo ti chiedi 

da quali trombe scosse 
scrollate le mura 

per quali brecce potremo vedere 
— fresca — 

come un sogno appena sbucciato 
la terra che calpesteremo, allegri. 

 
 

CASA DI RIPOSO, PRIMO PIANO 

 
Per quanto staranno così 

separati dalla propria armonia 
note volate via 

dallo stesso spartito, 
per quanto vivranno così, 

le nuche sulla federa sudata 
il silenzio negli occhi 
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lo strepito delle mani accasciate 
c’è tanto silenzio, qui, padre 

la vita si alza in silenzio, qui, padre 
respira salendo verso le tenebre 

lo sforzo di un tronco strozzato dall’edera 
e fuori sciama e chiama la gioventù fogliante 

primavera mia 
che ci sono finestre dove il sole 
si affaccia come non desiderato 

e azzurri che depongono 
la loro azzurra dolcezza; 

la speranza è nel gesto, papà, 
senza radice e puro 

dalla tua mano alla mia 
dalla mia mano alla tua 

lo splendore di un frutto maturo. 

 
 

VOCE SOLA 

 
Io dico che 

— secondo me — 
le parole non vedono 

le parole non vedono mai abbastanza 
sono due occhi 

rimasti dentro un muro 
sono il buio di una stanza 

e quello che vedono, povere, 
a vederlo mi fa quasi pena 

non conta 
rispetto alle cose che contano 

rispetto alle cose che ci hanno detto 
che sono vere. 

A noi, timbrati in seme. 
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da Dittico (2003) [poi in Assetto di volo (2006)] 

 
 

RONDEAU 

 
Cun cheste lenghe nude e in nissun puest 
nì mai viodût in lûs di nissun voli 
se no dai miei cjalant i tiei celescj 
jo mâr o clamarès chel to celest 
tiscjel il lum dal to tasê forest 
e primevere il solc lunc dal to pet; 
cjalanti, inte buere di me ch’es cres 
falchet sarès se no tasès cjalanti 
in cheste lenghe nude e in nissun puest. 

 
In nissun puest amôr ma nome in chest 
l’amôr ti disarès ch’al è taront 
l’insom e il sot ladrîs e zime in rime 
e intal clarôr sul fîl da la tô schene 
crît il clâr de lune clare compagne 
bielece son li’ mans strentis in trece 
li’ mês li tôs e intor il braç de gnot 
ch’a si davierç in lûs, nulinti, e in blanc 
in nissun puest amôr ma nome in chest. 

 
In nissun puest ma achì ti volarès 
niçant adôr sul niçul des peraulis 
peraulis come fraulis ti darès 
che vite ator ator e je tampieste 
jo e te mâr fer tal mieç da la tampieste 
e messedant i tiei cui miei cjavei 
amôr plui tô la muse tô e sarès 
e non il to plui non, cun dut il rest forest 

 
in cheste lenghe nude e in nissun puest. 
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RONDEAU. Con questa lingua nuda e in nessun luogo, né visto mai in piena luce da nes-
sun occhio, se non dai miei guardando i tuoi celesti, io mare chiamerei quel tuo celeste, ca-
stello il lume del tuo tacere straniero e primavera il solco lungo del tuo petto; guardandoti, 
nella bufera di me che cresce, sarei falchetto se non tacessi guardandoti, in questa lingua nu-
da e in nessun luogo. 

In nessun luogo, amore, ma soltanto in questo, l’amore ti direi che è come un cerchio, il 
sotto e il sopra, gemma e radice in rima e nel chiarore sul filo della tua schiena, grido il chia-
ro di luna del medesimo chiarore, bellezza sono le mani strette in una treccia, le mie, le tue e 
attorno il braccio della notte che si apre in luce, fiutandoti, e in bianco, in nessun luogo, 
amore, ma soltanto in questo. 

In nessun luogo ma qui io ti vorrei, cullandoti nel su e giù delle parole, parole fresche 
come fragole ti darei, che la vita attorno è una tempesta, io e te mare fermo in mezzo alla 
tempesta e mescolando i tuoi coi miei capelli, più tuo, amore, il volto tuo sarebbe, più nome il 
nome tuo, con tutto il resto straniero, in questa lingua nuda in nessun luogo. 

 
 

ASSETTO DI VOLO 
A Gino Lorio, in memoria 

 
Con lui venivano una determinazione feroce 
dalla camera alla palestra 
i cento metri percorsi in cinque minuti, 
con una tensione di motore imballato 
tutta la forza del suo corpo spastico 
ribellata alla forza di gravità. 
 
Sant’Agostino diceva che perfezione 
è la carne che si fa spirito, lo spirito che si fa carne 
ma non è vero: ogni mattina i puntali delle stampelle 
scivolano metro a metro per guadagnarne cento 
ogni mattina lo spirito è tagliato via da quel corpo, 
dalle suole strascicanti e dalle nocche strette, 
bianche sulle impugnature, 
ogni mattina dal dorso di lottatore 
si stacca un collo di tendini tesi e redini allentate 
un urlo chiuso nella sua profondità, 
perfetto nella sua separazione. 
 
E io vi vedo una bellezza di cimieri abbattuti 
e dentro la parola andare la parola compimento 
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e sono sicuro che lui sogna baci pieni di vento 
mentre la volontà conquista le giornate a morsi, 
schiaffo dopo schiaffo perché venga la sera 
schiaffo dopo schiaffo, chiglia in piena bufera. 
 
Ci vuole un’estate piena e un padre calmo, 
un dio non assiso in mezzo agli sconfitti 
ma così in tutta bellezza lo posso immaginare 
come un bambino alle prime pedalate, 
reggilo, eccolo, tienilo così — adesso tiene 
uniti la terra e il cielo dell’estate 
non sbanda più, vince, è in equilibrio, 
vola via. 
 
 

da Mandate a dire all’imperatore (2010) 

 
I VOSTRI NOMI 

 
Ieri sono passato a trovarti, papà 
la luce in questi giorni non è tagliata dall’ombra 
negli alberi senza vento c’è l’odore secco dell’aria 
per come posso, ti ho portato il racconto dei temporali, 
l’odore di inverno sulle tempie 
a Chiusaforte è nevicato, nevica sempre 
e le fontane sono ghiacciate 
penso, per qualche momento, che tu sia ancora lassù 
ad accatastare legna con cura 
e non in luoghi come questi 
la casa di riposo con la pista per le bocce 
dove state raccolti come le foglie nel parco 
uniti nell’attesa, lontani dalle città assediate. 
 
Dicevate domani, dicevate questo è il figlio 
e con il silenzio del fischio nella bufera 
i vostri nomi sono andati via 
voi che siete stati popolo e ombra 
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remissione e forza 
il tuo nome, papà, e quello di Bruno, che non era un’antilope 
e tirava sassate al pettirosso sul ramo più alto 
o quello di Giordano, o quello di Cesare, o quello di Alfredo, l’artigliere 
o quello di quelli che, come te, sono stati bambini 
che hanno detto domani. 
 
E adesso non è troppo dire 
quanto poche sono le foglie cadute 
sui giorni di novembre 
per dire cos’è l’inverno negli occhi mentre viene 
tutto il poco possibile è qui, 
nei vostri corpi piegati come l’ulivo 
sulle vostre facce di monete graffiate 
in questo spazio, in questo tempo confusi 
come il cielo e la terra quando nevica, 
e se c’è un’uscita, papà, anche se non posso dire domani, 
la sua luce sulla soglia 
è questo stare dei tuoi occhi dentro i miei 
questo pensarvi vivi, liberi e scalzi 
le tasche piene di sassi, la memoria di voi 
che trema in noi 
come una stella incoronata di buio. 

 
 

PAROLE POVERE 

 
Uno, in piedi, conta gli spiccioli sul palmo 

l’altro mette il portafoglio nero 
nella tasca di dietro dei pantaloni da lavoro. 

 
Una sarchia la terra magra di un orto in salita 

la vestaglia a fiori tenui 
la sottoveste che si vede quando si piega. 

 
Uno impugna la motosega 

e sa di segatura e stelle. 
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Uno rompe l’aria con il suo grido 

perché un tronco gli ha schiacciato il braccio 
ha fatto crack come un grosso ramo quando si è spezzato 
e io c’ero, ero piccolino. 

 
Uno cade dalla bicicletta legata 

e quando si alza ha la manica della giacca strappata 
e prova a rincorrerci. 

 
Uno manda via i bambini e le cornacchie 

con il fucile caricato a sale. 

 
Uno pieno di muscoli e macchie sulla canottiera 

Isolina portami un caffè, dice. 

 
Uno bussa la mattina di Natale 

con una scatola di scarpe sottobraccio 
aprite, aprite. È arrivato lo zio, è arrivato 
zitto zitto dalla Francia, dice, schiamazzando. 

 
Una esce di casa coprendosi un occhio con il palmo 

mentre con l’occhio scoperto piange. 

 
Una ride e ha una grande finestra sui denti davanti 

anche l’altra ride, ma non ha né finestre né denti davanti. 

 
Una scrive su un involto da salumiere 

sono stufa di stare nel mondo di qua, vado in quello di là. 

 
Uno prepara un cartello 

da mettere sulla sua catasta nel bosco 
non toccarli fatica a farli, c’è scritto in vernice rossa. 

 
Uno prepara una saponetta al tritolo 

da mettere sotto la catasta e il cartello di prima 
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ma io non l’ho visto. 

 
Una dà un calcio a un gatto 

e perde la pantofola nel farlo. 
Una perde la testa quando viene la sera 
dopo una bottiglia di Vov. 

 
Una ha la gobba grande 

e trova sempre le monete per strada. 

 
Uno è stato trovato 

una notte freddissima d’inverno 
le scarpe nella neve 
i disegni della neve sul suo petto. 

 
Uno dice qui la notte viene con le montagne all’improvviso 

ma d’inverno è bello quando si confondono 
l’alto con il basso, il bianco con il blu. 

 
Uno con parole proprie 

mette su lì per lì uno sciopero destinato alla disfatta 
voi dicete sempre di livorare 
ma non dicete mai di venir a tirar paga 
ingegnere, ha detto. Ed è già 
il ricordo di un ricordare. 

 
Uno legge Topolino 

gli piacciono i film di Tarzan e Stanlio e Ollio 
e si è fatto in casa una canoa troppo grande 
che non passa per la porta. 

 
Uno l’ho ricordato adesso adesso 

in questo fioco di luce premuta dal buio 
ma non ricordo che faccia abbia. 

 
Uno mi dice a questo punto bisogna mettere 
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la parola amen 
perché questa sarebbe una preghiera, come l’hai fatta tu. 

 
E io dico che mi piace la parola amen 

perché sa di preghiera e di pioggia dentro la terra 
e di pietà dentro il silenzio 
ma io non la metterei la parola amen 
perché non ho nessuna pietà di voi 
perché ho soltanto i miei occhi nei vostri 
e l’allegria dei vinti e una tristezza grande. 

 
 

LA CENA DI ALFREDO 

 
Da quando non c’è più 
la casa si è fatta più grande 
lui sta con un dolore nel televisore acceso 
le briciole sul tavolo le sere quando c’era 
la sigaretta spenta in un bicchiere. 

 
 

POIEIN 

 
Tu sei di qui, di questo mondo 
l’ombra delle tue dita si stampa 
sul candido del foglio, la punta della penna; 
stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole 
nella forma delle cose mentre le si osserva 
e ogni forma diventa una forma di tristezza 
il tuo lungo ingresso alla cenere. 

 
Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata, 
un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun conto 
nel conto dei giorni vissuti senza cura 
e abbracci, ma senza abbagliare, 
ogni minuto preso dal vento 
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e il presente di queste mani 
come se fosse eterno. 

 
 

LA STRADA DELLA SETE 
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso. 

DANTE, Inferno, XXVI, 142 

 
Sarà stato domani o l’altro ieri: mi sono sentito vecchissimo. 
Stavo seduto su di una sedia impagliata, vicino alla finestra, 
stava con me la desolazione della stanza vuota con nessuno. 
Non parlavo da secoli. Ed erano cresciute erbe selvagge 
intorno alla mia voce, oltre la finestra. 
La barba aveva messo radici al suolo, il viso era il suo frutto vizzo 
e la luce faticava a spartirsi fra le erbe, 
toccava le mie ciglia come l’ultimo respiro di Dio. 
Quel giorno mi sono sentito talmente vecchio 
da dubitare che un insignificante capriccio dell’aria 
facesse delle mie dita gessose una polvere soffiata, 
i resti di un’antica pergamena imperiale. 
Voi, che avete camminato con me, né i vostri passi 
né le vostre voci lasciano più impronte, se non nella forma 
di un vasto, risonante silenzio, nel ricordare. Allora 
se c’è un tempo, questo è il tempo di raggiungervi, ho pensato, 
mentre un ragno cuciva un nido nel mio orecchio. 
Avevo smesso di desiderare 
da prima che mi accorgessi che ogni desiderio si era spento 
e c’era tanto spazio dentro di me, così mi sono lasciato cadere 
e la fiducia mi è venuta dietro. 
Ritrovarsi con il proprio corpo giovane, è così che mi è successo 
mi sono guardato il petto ed era un petto glabro 
mi sono guardato le mani e le dita non erano più 
deviate dagli anni, tormentate come rami incendiati, 
ma schiette e dritte, fresche come un torrente montano. 
Mi sono guardato i piedi e posavano, forti, su una pietraia. 
è a quel punto che mi è parso di essere 
nella metà iniziale di una galleria, 
la galleria era breve, di là si scorgeva una scarpata 
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inondata di luce e un verdeggiare in movimento 
così intenso, nella luce, che le foglie sembravano separarsi 
l’una dall’altra, esplodere sinfoniche, lo stormo e il volo. 
Da lì, da quel tremare, alte su di me, sono venute a fermare i miei passi 
due figure. La prima figura era mio padre 
così come lo ricordavo, un uomo di mezza età 
raccolto, gli zigomi alti, la bocca larga 
pronta alla vita, il collo di un cavallo da tiro. 
Era lui ma non era lui mentre mi stava davanti 
teneva negli occhi una luce senza passione, una forza 
trattenuta, la fibra di un arco pronta a scattare 
da prima della storia, quando si uccideva con le proprie mani 
per un pascolo, una capra, un albero di ulivo. 
La seconda figura era quella di un serpente 
e mi investì di calore la luce che lo precedeva 
e mi sentivo nudo e consegnato in quel precedere che illumina 
dalle caviglie al sesso dal sesso al petto dal petto alla radice di me  
spogliato anche della mia nudità. Quando mio padre 
cominciò a parlare, l’aria sembrò chiamarsi alle sue labbra: 
“Il tuo morire non si è ancora compiuto, morirai qui, adesso, 
una seconda volta, e tanto ti sarà dato quanto tu hai inflitto in vita. 
Ora scegli, me o il serpente?”. 
La sua voce si depose intorno a me. Scelsi il serpente, 
e la luce che mi aveva investito prese la sua forma, 
il dolore fu staccarsi dal dolore. 

 
Eccovi, ecco il fiorire, la memoria si schiuse ai loro volti 
come un uovo, i miei occhi si aprirono in tenerezza mentre 
li mettevo a fuoco, Bortolo si fece avanti per primo, 
aveva la grazia del vento fra i salici, la prontezza 
del ragazzo infallibile con la fionda che era stato, 
poi vidi mio padre dodicenne, sorridente allungava il polso 
per mostrarmi l’orologio nuovo, suo padre era poco dietro di lui,  
compiaciuto, alto come una fortezza, i baffi alla umbertina, 
le spalle larghe come le strade d’America e poi c’era Giordano, 
il misuratore, l’uomo dal quale ti saresti aspettato 
disegni sulla sabbia tracciati con una verga sottile di frassino, 
Roberto stava più lontano, si teneva vicino a Gina, la mansueta, 
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la dissipata, con l’incertezza della lepre, lo splendore degli occhi di Alda 
profetici e ciechi. La voce acuta di Rino, lo stalliere, 
mi colpì in faccia come una manciata di chiodi, Cesare 
mi abbracciò con quelle sue braccia solide, da muratore 
e le mani dalle dita spesse, abrasive, la scena chiusa negli occhi 
dell’avvocato dal profilo di falco, dai gesti ineffabili 
parenti delle nuvole, e a poco a poco, quando ognuno si fu 
avvicinato — chi per toccarmi, chi per stringermi, chi semplicemente 
per mettere il suo sguardo nel mio e allargare un cerchio di silenzio — 
la mia sorpresa si sciolse in calma e la calma in abbandono 
e tutti erano in una sola felicità nel vedermi, felicemente vuoti. 
“Non so se volevi venire ma io ti ho portato dentro un ricordo” 
mi disse Lia, con il candore dei suoi cinque anni. 
Le sue parole non si erano spente quando sparì, come sparisce 
la luce del lampo, e con lei scomparvero tutti, nessun volto 
rimase a guardarmi e come quando la forza dell’acqua rifluisce 
lasciandosi dietro soltanto detriti e spezzoni, a me venne lasciata 
una solitudine nuda come un sasso, che mi riempiva gli occhi. 

 
Concentrai la mia desolazione nel primo urlo, 
dopo che mi ero lasciato cadere sulle ginocchia, il secondo urlo 
tagliò l’aria con la forza del ferro che apre una pancia, 
poi urlai finché potei, e ogni volta l’eco che tornava a me 
misurava l’intensità della mia separazione, urlai finché 
l’eco non tornò più e l’urlo non fu altro che un soffio, il gorgogliare 
di un animale colpito, la gola attraversata da un pasto di lame. 
Quando puntai sulle palme per alzarmi, il costato 
scricchiolò come un canestro e l’impassibilità sovrana 
di chi non ha più niente dentro di sé scese su di me: 
con meditata lentezza, mi guardai attorno, per capire 
dove mi trovavo. Una profonda bassura, circolare, 
chiusa ai margini da una scarpata di massi e pietrisco rossastri 
era il luogo che aveva trattenuto le mie urla, un posto che sembrava 
bruciato dall’interno dove pietre, polvere, colore 
erano una cosa sola con il caldo che mi premeva le tempie, 
che riempiva i polmoni, che faceva di me un organismo  
indifferente, obbediente al suo funzionamento primordiale: sangue, 
circolazione, respiro. Presi una direzione qualsiasi, deciso 
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a salire un punto qualsiasi della scarpata, lo feci conquistandone 
le asperità metro per metro, sdrucciolando, sbucciandomi le ginocchia, 
ricadendo e risalendo, con l’ostinazione di un insetto dentro un bicchiere 
e quando superai l’orlo, mi apparve la vastità di un deserto, 
raccolto nel suo silenzio; il suolo era di un giallo quasi bianco, 
salino, segnato da una ragnatela di crepe che accompagnavano 
il mio sguardo verso l’orizzonte: era come se lembo dopo lembo 
si fosse lacerato da sé, per fare posto all’acqua che non c’era. 
Il riverbero del sole allo zenit era accecante, bruciava le congiuntive. 
Strinsi le palpebre per vedere meglio dove il cielo si separava dalla terra 
ma la linea d’orizzonte era più intuita che reale, più un passaggio 
lento, sfumato dal quasi bianco del suolo al bianco del cielo, 
opaco per il calore. Ecco cos’è essenziale, una linea 
che non c’è ma c’è, di una semplicità che non ammette errori 
il segno sul quale piegarsi per decifrare. L’enorme libertà 
delle direzioni fece muovere i miei passi, m’inoltrai nella sete 
con lo sguardo basso, un piede dopo l’altro, e mentre camminavo 
commisuravo la mia biologia alla durezza del luogo. 
Camminai e camminai, qualche volta mi fermavo 
per scrutare il cielo, ma il sole era inchiodato al suo zenit, 
ebbi l’impressione di camminare per sempre, per sempre 
misurandomi, fermandomi, scrutando, finché, le fauci 
in fiamme, gli occhi bruciati, i gesti sempre più slegati 
l’uno dall’altro, la mia volontà perse la presa e caddi 
e lasciai che il calore del suolo mi scottasse 
il petto e la guancia, sentii il sudore raccogliere la polvere. 

 
A faccia in giù, gli occhi chiusi, premetti i polpastrelli al suolo 
e il suolo non era più polvere e calore ma qualcosa di solido e fresco 
e quella freschezza passò per la guancia e il petto 
si versò tutta nel mio corpo, allora aprii gli occhi, sollevai la testa, 
piano, come l’erba dopo che è stata calpestata, mi accorsi di giacere 
su di un lastricato: a due passi, ancora fuori fuoco, c’era l’ombra 
di una pergola e, più in là, una fontana; mi trascinai verso l’ombra 
sotto il pergolato, mi voltai e mi abbandonai a quel benessere 
come quando ci si lascia galleggiare, sostenuti dalla confidenza 
dell’acqua. Non so quanto rimasi lì, nell’abbandono. Rialzarmi 
fu qualcosa di liquido, armonico, andai verso la fontana e bevvi 
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o mi parve di bere, il grigio delle pietre e il verde intenso della pergola 
passarono per la mia pelle, chinai la testa sotto la fontana 
come per un battesimo, l’acqua si infilò nel nero dei capelli 
ne sentii le dita fresche passate fra le scapole, correre il mio corpo 
riempire il campo arso che ero stato. Come se io fossi 
un’infanzia: lei mi apparve così, e sembrava lì, da sempre. 
Con la presa che hanno in noi i nostri gesti più consueti 
impossibili da descrivere e da separare da noi stessi. 
Posso dire dei suoi capelli, che avevano la consistenza della luce 
e sottili e lunghi erano un corpo solo con l’aria o della linea 
delle braccia che le accompagnava i fianchi con la dolcezza 
di un soffio su uno specchio d’acqua, o del turchese 
innaturale dello sguardo, un turchese che soltanto i bambini 
possono immaginare uguale, se non hanno mai visto il mare; 
ma la sorpresa che mi schiuse alla commozione come un frutto 
quando mi accorsi della sua ombra, è difficile da dire: 
era una sorpresa che non era una sorpresa, era l’evidenza 
delle cose ovvie quando all’improvviso si aprono 
e ti aggrediscono e afferrano il tuo sguardo, lo riportano 
alla prima nudità. “Hai un’ombra, il tuo corpo sembra avere peso, 
sei viva in questa terra di morti, da dove vieni e chi ti ha portata 
qui?”, le domandai, arreso. E, alla domanda, l’indulgenza 
e la compassione segnarono il suo volto di un sorriso che mi avvolse. 
“Vengo da una distanza che non puoi commensurare. 
L’esponente si accartoccerebbe sotto il peso del numero 
espresso e poiché la tua mente è piccola e la distanza è grande 
non pensarla mai, dovresti farti così vasto da scomparire 
se la pensassi”. Il cielo era sotto di noi quando me lo disse. 

 
“Egli si sentì svanire”. 
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TESTI INEDITI32 

  
 
PORTA APERTA 

 
Non so bene cosa ci abbia portati qui 
che cosa sia rimasto di noi, 
sarà stato il diventare presto 
un modo di essere soli e risonanti nel buio 
mentre la notte ancora non viene 
e dai verdi rassodati dalle molte piogge 
si stacca un’altra volta l’estate, 
una sospirata ingenuità si allontana. 
E un posto tanto vuoto che pare ti appartenga 
allunga un’ombra sull’ombra che sembrava la tua. 

(agosto 2011) 

 
 

ALBUM 

 
Erano casette disegnate, con il comignolo 
e un filo di fumo che saliva a spirale 
dentro un azzurro azzurro senza sfumature. 
Le nuvole erano la nostra pelle, 
e dal sole la mano guidata scendeva 
al sempreverde del prato. 
Giù, nel piccolo pugno, il pastello teneva finestre aperte su un  

[cielo grande, 
lontano da noi. 

(novembre 2011) 

 

                                              

32 Si ringrazia per la gentile e cordiale collaborazione il sig. Claudio Moschin, giornalista e fotografo. 
Questi testi sono apparsi in: Claudio Moschin, Salvate il poeta Cappello, «Satisfiction.me», 4 marzo 2012, 
http://www.satisfiction.me/pierluigi-cappello-inedito-due-poesie/ 
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Centoundici distici 

Raccolti da Claudio Bagnasco 

 

Di tanto in tanto viene a trovarmi un individuo. 

Compare nottetempo, prima che io mi addormenti o durante quei mezzi risvegli che caratterizza-

no le mie notti; oppure di giorno, soprattutto nei momenti di stanchezza (ma talvolta anche, inopina-

tamente, quando più sono concentrato). 

Costui ha una caratteristica bizzarra: ogni volta si esprime attraverso un distico — distico o bre-

ve pedanteria in due tempi? — e poi scompare. Perciò, voi capirete, è ben difficile ipotizzarne la per-

sonalità. Tuttavia posso dire che non mi è simpatico e che non vorrei essere come lui. 

La mia memoria, in base a chissà quale selezione, ha trattenuto centoundici di questi distici, che 

sono qui raccolti. 

(C. B.) 

 

La verità è che bevo perché mi dà fastidio tutto, 

ma almeno da ubriaco non è colpa mia. 
 

* 

Volersi scopare tutte le amiche, tutte, 

poi pensare alla propria compagna con tenerezza. 
 

* 

Non c’è niente da fare contro la morte, 

né avere fretta né non averla. 
 

* 

Le persone complicate le odio, 

quelle semplici anche. 
 

* 

Non si deve dormire con nessuno, nemmeno mangiare o parlare, 

i corpi devono restare da soli. 
 

* 

Una cosa messa si può togliere, 

una cosa tolta si può mettere. 
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* 

Gli intellettuali che citano 

e gli operai che parlano in gergo tecnico: ucciderli tutti. 
 

* 

Nessuno, dopo la prima bugia detta, 

può più salvarsi. 
 

* 

Riscrivere le più belle frasi di poeti, narratori e filosofi 

su un quaderno che terremo segreto a tutti. 
 

* 

Guardando vecchie foto, sorridere 

terrorizzati. 
 

* 

Da giovane pensavo che le persone sempre allegre fossero idiote. 

Avevo ragione. 
 

* 

Non serve a niente fare qualcosa, 

non serve a niente neppure non fare niente. 
 

* 

Quando al campetto fai un gol al volo da fuori area, 

lì sì che le cose per cinque secondi vanno benissimo. 
 

* 

Sfiorare una ragazzina sul bus: 

sì, minorenne. 
 

* 

Pubblicare un romanzo con Einaudi 

e sentirsi qualcuno. 
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* 

Sentirsi liberi un cazzo: 

ho un mal di schiena tremendo. 
 

* 

Piangere sempre, senza consolazione, per la morte che ci attende: 

sarebbe l’unica azione davvero onesta. 
 

* 

Ma chi, ogni mattina, si fa il nodo alla cravatta, 

dove trova il coraggio? 
 

* 

Le donne, durante tutto il tempo passato a smaltarsi le unghie, 

a cosa pensano? 
 

* 

La vita c’è, 

è inutile far finta di niente. 
 

* 

Può succedere che un ministro di culto, al culmine della predica, 

scivoli e sbatta col culo per terra. 
 

* 

La violenza eccita tutti, 

tutti. 
 

* 

Decidere di fare una certa cosa a una cert’ora, 

proprio quella cosa, proprio a quell’ora. 
 

* 

Bisognerebbe seguire da vicino la vita di un animale, 

diventare il cane di un cane. 
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* 

Il personaggio famoso che dà consigli: 

fate così, fate come me. 
 

* 

Imparare un canto della Divina Commedia a memoria. 

Poi, con gli anni, dimenticarlo. 
 

* 

In effetti chi mette in mostra i piedi nudi 

non ha proprio pudore. 
 

* 

Non ho mai avuto il coraggio di assaggiare la mia merda, 

nemmeno da bambino. 
 

* 

Aiutatemi: 

ho paura. 
 

* 

Vorrei venire lì, fare, aiutare, 

ma sono stanco. 
 

* 

Chi parla di una cosa che non interessa a nessuno 

eppure continua, continua, continua. 
 

* 

Fare un sorriso e subito dopo 

sentirsi stremati. 
 

* 

Il problema non è mettersi a fare una cosa lunga, difficile, sfiancante: 

è quando la si finisce. 
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* 

E tutta questa gente che si diverte, scherza, ride: 

ma state calmi! 
 

* 

Niente esce dalla dicotomia, 

dal guadagno o dalla perdita. 
 

* 

Fare il galante con quella donna bellissima 

e intanto immaginarsi di sodomizzarla, torturarla, ucciderla. 
 

* 

Sforzarsi di mentire, 

sforzarsi di non mentire. 
 

* 

L’amico che torna dal viaggio e narra di quei luoghi favolosi 

nell’imbarazzo generale. 
 

* 

Uscire di casa e sentirsi persi, 

rientrare e sentirsi soli. 
 

* 

Umiliare qualcuno con una frase 

che tempo prima aveva umiliato noi. 
 

* 

La tristezza non è che accompagni sempre la felicità: 

ne fa proprio parte. 
 

* 

Voler sapere, tenersi aggiornati: 

basta guardare il profilo di un monte per capire che non c’è bisogno. 
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* 

Moriremo tutti. 

La parola tutti, un minimo, solleva. 
 

* 

Dov’è scritto che le cose stanno in un modo? 

Dov’è scritto che stanno in un altro? 
 

* 

Quando qualcuno ci confida: “la penso come te”, 

sentirsi improvvisamente un eroe e un coglione. 
 

* 

Ci sono alcuni che per imporsi 

alzano la voce. 
 

* 

Molto più onesto costringere 

che convincere. 
 

* 

Si cercano sempre nuovi parametri 

per istituire classifiche di merito. 
 

* 

E se sbagliare sempre 

fosse la perfezione? 
 

* 

Le uniche differenze oggettive 

sono le differenze fisiche. 
 

* 

Nessun errore davvero grave 

permette di sopravvivere. 
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* 

La mosca che entra in camera 

non è vero che deconcentra: sposta l’attenzione su di sé. 
 

* 

Motivare le scelte, i giudizi: 

perché? 
 

* 

Il venditore che suona alla porta: 

invitarlo a entrare, chiedergli come è arrivato a tanto, sopprimerlo. 
 

* 

Ci meritiamo di più, 

ma cosa? 
 

* 

L’impiegato che passa ore, giorni, decenni 

a dimostrare che i conti tornano. 
 

* 

Imbarazzarsi: 

e se stesse lì il segreto? 
 

* 

Emanciparsi dalle figure genitoriali, 

morire. 
 

* 

Il ragazzino ha studiato tanto, ricorda a memoria nomi e date 

e adesso scalpita per essere interrogato, per fare un figurone. 
 

* 

Sforzarsi di trattenere l’ansia e l’aggressività, 

così da far sembrare tutto giusto. 
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* 

Quando al terzo minuto di recupero, sull’1-0 per la tua squadra, l’altra attacca, 

non è vero che vorresti sentire l’arbitro fischiare la fine. 
 

* 

Ancora meno, 

ancora meno. 
 

* 

Negli attimi in cui non sappiamo che pizza scegliere 

siamo davvero sinceri. 
 

* 

Spendere tutte quelle energie per convincerli 

che avevamo ragione noi. 
 

* 

Guardate che, in fondo, farsi un orto 

è come fare qualunque altra cosa. 
 

* 

Come si fa a conversare con qualcuno, 

indovinare il tono, sapere cosa rispondere e cosa dire? 
 

* 

Quelli che festeggiano 

osservati da chi non ha niente da festeggiare. 
 

* 

Ti voglio bene, 

non ti sopporto più. 
 

* 

Ha avuto quella tabaccheria per quarantacinque anni 

e adesso è lì al bar, con gli altri. 
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* 

Far esplodere la violenza: 

però tutta, finché non ci si sia davvero calmati. 
 

* 

E se sopravvivesse alla morte 

soltanto chi non se ne interessasse mai? 
 

* 

Tre naziskin avanzano minacciosi verso di me: 

chissà, mentre percorrono questi metri, cosa pensano veramente. 
 

* 

Il ragazzo a terra ferito, 

la tentazione di non soccorrerlo. 
 

* 

 “Beato te che hai studiato”, mi dice l’amico 

e l’attimo dopo mi racconta di una sua incredibile scopata con l’amante. 
 

* 

Nessuno può dire 

di avere capito un libro. 
 

* 

Dire continuamente bugie: 

continuamente, però! 
 

* 

I santi 

chi si credono di essere? 
 

* 

Ti ho detto che arrivo: 

finisco quello che devo fare e arrivo. 
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* 

E, anziché decidere quando essere d’accordo e quando in disaccordo, 

decidere di essere sempre d’accordo o sempre in disaccordo? 
 

* 

Quando c’è bisogno di spiegare qualcosa 

significa che è vero il suo contrario. 
 

* 

Lasciare per ultima 

la cosa che piace di più. 
 

* 

I prodotti di bellezza, 

la morte. 
 

* 

Nessuno fa niente per niente: 

fare qualcosa per niente ha come tornaconto il farla per niente. 
 

* 

Anche le cose finiscono, 

come se non bastasse la morte. 
 

* 

Perché consumare le energie? 

Perché conservarle? 
 

* 

Le cose che mi annoiano 

sono le sole che non mi spaventano. 
 

* 

Quel dolce cucinato benissimo che i nipoti fanno a gara a divorare, 

tu che oppresso da tutto il peso dell’universo lavi il vassoio vuoto. 
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* 

Chi chiede permesso e sorpassa gli altri tutto agitato 

sa veramente quello che sta facendo? 
 

* 

Essere sempre gentili, 

disinteressandosi di ciò che accade al di fuori della propria gentilezza. 
 

* 

E tutti che, imbottigliati in coda, 

hanno pensieri risolutivi. 
 

* 

“La pietanza è giusta di sale”: 

attorno a ogni minima frase c’è un abisso. 
 

* 

Cento volte meglio essere insultati 

piuttosto che ringraziati. 
 

* 

Chi indossa solo abiti firmati, 

chi indossa solo abiti non firmati. 
 

* 

Nessuno 

elabora niente. 
 

* 

La burocrazia, 

le metafore. 
 

* 

Non ama, non partecipa, non aiuta 

però parla un inglese fluente. 
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* 

Qualunque esperienza è comunicabile, 

nessuna esperienza è replicabile. 
 

* 

Arrendiamoci: 

scopare pensando solo a godere è impossibile. 
 

* 

E se non intervenire mai 

fosse il massimo altruismo possibile? 
 

* 

Mostrare a tutti gli innamorati 

la mia migliore erezione. 
 

* 

Ridere, ridere, ridere, 

fino a quando non sia solo una questione corporea. 
 

* 

Se nessuno perdonasse mai niente 

si avrebbe l’equilibrio perfetto. 
 

* 

I cinque sensi 

garantiscono il massimo di conoscenza possibile. 
 

* 

Tuo figlio che costruisce il castello di sabbia, 

tu che gli sorridi ma immagini l’onda. 
 

* 

In punto di morte 

si può anche mentire. 
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* 

Ubriacarsi 

per impedire ai ragionamenti di proteggerci. 
 

* 

Scegliere come vestirsi, cosa mangiare, come occupare il tempo libero: 

che disperazione. 
 

* 

Il conferenziere arriverà con almeno un’ora di ritardo. 

Pensate: almeno un’ora. 
 

* 

Per poi scoprire che non è stato un percorso 

ma un accumulo. 
 

* 

Uno solo, per un attimo, ha scoperto il segreto 

ma lo ha scambiato per un errore. 
 

* 

Sono convinto che l’attimo prima di morire 

nessuno è triste. 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

Danilo Soscia 

Parabola #21  
 

C’è Cristo nel deserto. 

Cammina a passi svelti, le piante dei piedi ustionate, il volto confuso dal 

sudore e dai capelli cresciuti male. 

Sono trentanove giorni che cammina. Procede scalzo sulla sabbia fino a un 

punto in cui il niente incontra un primo sintomo di erba grigia. 

Davanti a lui il deserto è una distesa neutra, quando all’orizzonte emerge, 

fumante, il rottame di un’auto. È un’auto che ha preso fuoco, e di cui sono so-

pravvissute le lamiere esterne, assottigliate e contorte, il sedile del pilota e 

del passeggero. 

Nell’auto è seduto un uomo. Tiene la mano destra su quanto è avanzato 

del volante. Un completo grigio, usato, compresso sulle spalle. Camicia az-

zurra bucata sull’addome, una cravatta rossa. 

Cristo si ferma. Con il braccio asporta il sudore dalla fronte. Poi, prosegue 

il suo cammino. 

L’uomo scende dall’auto e lo segue. Affianca Cristo e procedono così, l’uno 

accanto all’altro. 

Dopo un’ora, l’uomo è esausto. Trova la forza per chinarsi e raccoglie due 

grosse pietre. 

Trasformale in pane e sfamiamoci. Così dice. 

                                              

1 Testi estratti da I funerali della scimmia. Parabole dei giorni tristi. 
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Cristo le accoglie nelle sue mani e le trasforma in due piccole forme di pane.  

Marciano e mangiano, stando attenti che le labbra seccate dal sole non si 

lacerino e sanguinino. 

Superata una duna più alta delle altre, si trovano davanti ai resti di una 

città. Al centro del sito, una torre altissima, forse un osservatorio o una cimi-

niera mozzata. Una scala si avvolge intorno al corpo della costruzione. 

Cristo ne raggiunge la cima seguito dall’uomo, scala dopo scala. 

L’aria è meno calda, il vento più denso di sabbia. 

Fammi vedere come si fa a cadere da questa altezza senza morire. Così di-

ce l’uomo. 

Cristo si lancia nel vuoto. 

Toccata terra, l’uomo lo raggiunge, con un dito gli sfiora la fronte bagna-

ta. Poi, riprendono a camminare. 

Alla fine del deserto li attende un gruppo di case abitate. Panni stesi 

all’aria, volti fissati dietro le sbarre alle finestre. 

Superata l’ultima abitazione, Cristo e l’uomo raggiungono la cima di un 

monte di roccia rossa. Si affacciano sul vuoto. Infine si voltano e ridiscendono 

il monte. 

Quando giungono di nuovo a valle, Cristo si blocca. Si guarda intorno, 

smarrito. 

Se ti prostri, ti riconduco io nel posto dove ci siamo incontrati. Così dice 

l’uomo. 

Cristo si inginocchia e gli bacia le scarpe. 

L’uomo lo guida a ritroso, fino a quando non incontrano il cadavere 

dell’auto ormai seppellito quasi del tutto dalla sabbia. 

Si siedono entrambi sul cofano e attendono la notte. 

E quando la notte arriva, l’uomo rivolge lo sguardo a Cristo. 

Ho freddo. Così gli dice. 

Cristo si spoglia della sua tunica e gliela posa sul grembo. 

Perché ti sei fatto tentare da me? Così gli domanda l’uomo. 

Cristo scende dal cofano. Di nuovo si incammina nel profondo del deserto. 

Lo spazio davanti a lui è buio. 

L’uomo lo vede ormai lontano accendere una specie di fumogeno rosso che 
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illumina la notte. Stretto in pugno, lo tiene sollevato in alto, oscillando il 

braccio quasi volesse segnalare la sua presenza a qualcuno. 

Anche l’uomo scende dal cofano. Poi, si ferma. 

Ritorna a sedere e chiude gli occhi, mentre il punto rosso all’orizzonte si 

spegne e si riaccende, senza sosta. 
 

Vestiti e andiamo, adorata scimmia. 

Raccogli l’abito più bello. La tua tunica a fiori, il tuo campanellino.  

E quando sarai vestita, spogliami. 

Non voglio avere altro addosso che la tua benevolenza.  
 

Puoi portare con te i tuoi giochi, se vuoi, piccola scimmia. 

Prendi il tuo ombrellino e una busta di plastica per me, così che possa ripararmi 

dalla pioggia. 
 

Ricordi tutto quanto possedevamo? È finito. 

Sei tu il mio ultimo avere. 

E io sarò con te, ogni giorno della tua vita. 
 

Questo è il mondo. 

Tutto brucia, ma noi restiamo. 
 

È ora di partire, scimmia. 

 

 

Parabola #16 
 

Un uomo rientra a casa dal turno di notte.  

Deve compiere un lungo tragitto a piedi lungo un viale alberato che si in-

cunea dentro un tunnel di pochi metri e senza asfalto, illuminato a giorno. 

Appena superata la soglia del tunnel un cane si avventa contro di lui. Un 

animale dalla corporatura ingrossata e dagli occhi opachi, chiazzati d’azzurro. 

Latra fino a sputare.  

L’uomo si accovaccia a terra. Agguanta sulla superficie della strada un 
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palmo di sabbia grigia ancora umida dalla notte e lo scaglia contro la bocca 

del cane. 

Quando rientra in casa, sua moglie è raccolta nel letto.  

Le si avvicina, la giacca a vento e il berretto sintetico. La annusa senza in-

vaderne la pelle. La donna estrae un braccio da sotto le lenzuola e gli posa 

una mano sul petto.  

Che tempo c’è fuori? Così gli domanda. 

L’uomo raccoglie una gruccia agganciata a un chiodo nel muro, la osserva 

per qualche secondo e poi la ripone. Slaccia gli scarponi da officina, ma non li 

toglie. Si rannicchia accanto alla donna, senza entrare nel letto. 

Se mi riaddormento, svegliami. Questa mattina devo entrare un’ora prima. 

Così dice sua moglie. 

L’uomo le massaggia il ventre con la mano e affonda il volto nei capelli 

confusi di lei, fino a rimanerne invischiato. 

Sembra addormentarsi, poi si scuote.  

La donna si libera del letto con uno scatto. Gli occhi chiusi, indossa una 

vestaglia di cotone stampato, calandola dalla testa sul corpo nudo. 

La caffettiera è già pronta. Così dice. 

L’uomo rimane a letto, vestito, il braccio ancora a cingere l’orma lasciata 

dal peso di lei. 

Devi usare il bagno prima di metterti a dormire? Così domanda la donna. 

Posa una tazzina da caffè senza manico sulla sedia accanto al letto. Poi ac-

cende la luce nello stanzino da bagno. Lascia scorrere l’acqua calda nel la-

vandino, a terra la vestaglia di cotone stampato. Si lava le braccia e il seno 

senza sapone.  

Scusami, devo accendere la luce. Così dice. 

Preme l’interruttore posizionato sopra la spalliera del letto e si china sul 

marito ancora vestito.  

L’uomo ha il volto annerito, la frangia dei capelli consumata, le sopracci-

glia carbonizzate. 

Questa notte il reparto è andato a fuoco. Così dice l’uomo. 

È morto qualcuno?  

Sono morti tutti. 
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L’uomo allunga un braccio e afferra la tazzina, ma non riesce a portarla al-

la bocca. Rovescia il liquido sulla giacca.  

Ho caldo. 

Alzati dal letto. Così dice la moglie. 

No, non voglio. 

Alzati dal letto, ti prego. 

La donna gli tende la mano e lo aiuta a sollevarsi. Lo conduce accanto alla 

finestra.  

Il sole non è ancora sorto. 

Laggiù c’è il mio reparto. Così dice l’uomo. 

Una torretta si erge sulle case basse intorno. Una luce rossa intermittente 

sulla cima. 

Togliti la giacca. Così dice la moglie. 

Hanno portato via i corpi in alcuni sacchi con la cerniera. Così dice 

l’uomo.  

Si toglie la giacca a vento. Sotto un maglione giallo sporco di grasso, se-

gnato da alcune bruciature.  

Io ero in branda per il mio turno di riposo, quando il fuoco ha fatto esplodere 

i finestroni. Apriva buchi sul pavimento come fosse di neve. Così dice l’uomo. 

Si toglie il maglione. Sotto non ha nulla. Il petto, il torace sono anneriti, 

senza più peli. 

Ho visto uno dei miei compagni sciogliersi. Ho rimesso di fretta le scarpe 

mentre vedevo arrivare una bolla di fumo dal fondo del reparto. Ho posato i 

piedi a terra, ma non potevo stare fermo tanto il pavimento era rovente. Così 

dice l’uomo. 

Si sfila i pantaloni.  

L’uomo indica una a una le case intorno al reparto. 

Molti di quelli che sono stati carbonizzati abitavano lì. Così dice l’uomo. 

Si toglie le calze, le mutande, il berretto. 

La donna lo stringe a sé. 

Lo accompagna a letto. L’uomo si abbandona con tutto il suo peso, senza 

sollevare le lenzuola. 

Mentre la donna indossa i suoi abiti da lavoro, l’uomo rimane a occhi 
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aperti nel buio. 

Dormi. Così gli dice la donna. 

Ho paura di addormentarmi. 

Perché?  

La donna spegne la luce e finisce di vestirsi. Raccoglie la borsa con il cam-

bio, il pranzo, e lascia l’appartamento. 

Dopo dodici ore, ritorna a casa. 

È di nuovo buio e nel vano dove è sistemato il letto, ci sono ancora gli abi-

ti sparsi di suo marito. 

Che tempo c’è fuori? Così le domanda l’uomo. 

La donna gli si siede accanto e gli prende la mano. 

La caffettiera è già pronta. Così le dice il marito. 

Nel buio della stanza la donna cerca il suo volto. Gli afferra le guance con 

entrambe le mani e lo bacia a metà tra il naso e la bocca.  

Devi usare il bagno prima di metterti a dormire? Così domanda l’uomo. 

Poi, si mette a sedere sul letto. Allunga una mano verso l’interruttore so-

pra la spalliera e accende la luce. 

Sua moglie ha il volto annerito, la frangia dei capelli consumata, le soprac-

ciglia carbonizzate. 

Questa notte il reparto è andato a fuoco. Così dice la donna. 

È morto qualcuno?  

Sono morti tutti. 

L’uomo la bacia forte. Le tiene per qualche secondo la testa. Si alza.  

Spogliati e andiamo. Così dice alla moglie.  

In strada, nudi, percorrono il tragitto fino al tunnel. Poi, si fermano. 

I neon all’interno sono spenti. L’uomo avanza di qualche passo, si affaccia 

oltre la soglia e stende un braccio. 

La donna cerca di tirarlo verso di sé, ma l’uomo le afferra la mano e la trascina. 

Procedono fino a quando non tornano a vedere la luce del sole. 

La giornata è pulita.  

Dopo qualche metro, un cane si avventa contro di loro. Un animale dalla 

corporatura ingrossata e dagli occhi opachi, chiazzati d’azzurro. 

Latra fino a sputare.  
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L’uomo si accovaccia a terra. Agguanta sulla superficie della strada un palmo 

di sabbia grigia ancora umida dalla notte e lo scaglia contro la bocca del cane. 

Non c’è mondo oltre questa strada. Così dice il cane. 

Mentre parla, punta con il muso le gambe magre dei due. 

Non c’è mondo oltre questa strada. 

Fammi solo vedere con i miei occhi. Così dice la donna. 

Il cane arretra e si rivolge all’orizzonte. La donna gli va dietro e con la 

mano piantata in fronte scruta lo spazio davanti a loro. 

Una fila infinita di alberi uguali costeggia i lati della strada. I campi che 

colmano lo spazio sono deserti.  

Non c’è mondo oltre questa strada. Così dice il cane. 

Si volta di nuovo, la bocca aperta in uno strillo, e li ricaccia nel tunnel.  

Giunti dall’altra parte, marito e moglie si tengono per mano.  

Tornano a casa. 
 

Bruciano le cabine senza più vernice. 

Bruciano le palafitte costruite a ridosso della strada, fortezze abbandonate, semi-

nuove. 

La sabbia isola le fiamme, e assorbe il fumo. 

Il respiro attutito del fuoco devasta e ricompone, scimmia. 
 

Una nuvola bassa di ali scoordinate sulle nostre teste.  

I pappagalli fuggono, scacciati dall’incendio delle travi umide di salsedine. 

Nemmeno un grido. 

Vieni qui, riparati, piccola scimmia. 
 

Noi non avremo pietà di niente. 
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Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 
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Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola] 

VUOLE 
CONOSCE 

SOTTOMESSA AL CI-
CLO DEL VOLERE 

LANCIATA VERSO I 
BENEFICI POSTUMI 
DELLA POSTERITÀ 

Il talento è sommamente discorsivo, 
parla e scrive con più fluidità e abili-
tà di tutti gli altri, penetra a fondo la 
realtà per come essa è e per come la 
vede. Per come tutti la rappresentano 

Il genio è intuitivo e cono-
sce una realtà che non esiste, 
che non c’è, che gli altri non 
possono vedere 
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Lo ripeto, il talento è irrimediabilmente schiavo della volontà di vivere; il 

volere è il suo pungolo, la sua ossessione, la fonte del suo dissetarsi. Cos’è, 

dunque, questa volontà di vivere? È l’impossibilità di sottrarsi alle regole e ai 

meccanismi del presente, alle sue false incitazioni e alle sue volgari e comode 

chimere, a tutte le sue fole. Il talento è per tutta la sua vita legato al volere e 

al tornaconto immediato che esso impone. Il genio si distacca dal volere, è 

pura conoscenza, intuito scagliato furiosamente verso una dimensione ultra-

temporale, in cui il bisogno primario è quello di conoscere, non di soddisfare 

il volere.  

Ricordo ancora, con vivo rammarico, molti anni addietro, la delusione che 

ricavai dalla personale conoscenza a Berlino di Alexander von Humboldt: 

credevo di avere finalmente davanti un genio contemporaneo, in carne e ossa, 

e mi ritrovai a discorrere solamente con un uomo di gran talento. 

 

* 

 

Nell’Atene periclea Sofocle aderiva con più scienza e entusiasmo agli ideali 

aristocratici della πόλις e chissà che Euripide, l’uomo della crisi di certi valo-

ri, cesellatore di eroine tragiche sul confine dell’oscuro universo feminino, 

non mi desse avantilettera ragione, quando nella Medea propone una sottile 

bordata al suo ben più celebrato collega, dicendo: 

      
  

Eh, sì, proprio così: quante volte in mezzo a tutti quelli che si considerano 

dei grandi, o credono di possedere qualcosa di grande, tu, solo per il fatto 

d’essere considerato migliore, di sapere di esserlo, finirai per apparire in città 

alquanto lupròs, fastidioso. Indigesto. Diciamo pure un poco noioso. D’altra 

parte, amico caro, disponiti a soffrire anche per delle piccolezze, quelle che a 
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certe cortecce ben addestrate non fanno né caldo né freddo, ma a te recano 

gran danno. Come a ingiuste critiche, alle accuse di mediocrità, all’insulsa in-

differenza. Il genio per lo più sa di vivere isolato. Quelli con cui è a suo agio 

sono spesso bell’e morti da un pezzo. Sappi che in ogni epoca il talentuoso, 

l’uomo di grandi risorse e di abilissime capacità sa centrare il cuore del ber-

saglio della propria epoca, cosa che nessun altro sa fare così bene come lui. 

Ma solo il genio tira una freccia che va oltre quel bersaglio, per andare a col-

pirne uno che gli altri neppure vedono e che solo la risacca del tempo recupe-

rerà su qualche spiaggia futura. 

 

* 

 

Avevo poco più di trent’anni, la prima edizione della mia opera era andata 

per la gran parte al macero, quando mi incaponii a competere con quel gran 

Calibano intellettuale che è Hegel e per più di dieci anni tenni corsi alla stes-

sa ora in cui s’accaldavano studenti davanti a quel grandissimo ciarlatano. Le 

mie di lezioni puntualmente andavano deserte. Il falso continuava nel frat-

tempo a risplendere, dappertutto, e la regola del silenzio, ferrea, mi assediava 

senza esitazione. Ma come non tenni in alcun conto il plauso corrotto di 

quest’epoca venduta neppure mi rattristai del suo vacuo biasimo. Credo fer-

mamente che da parte di tutti coloro che sono incapaci di vera originalità vi 

sia una sorta di tacita congiura volta a impedire a chi è in grado di produrla 

davvero di mettere la testa fuori dello stagno in cui siamo relegati. Come lo 

sapevo a trent’anni continuai a crederlo anche alle soglie dei sessanta, quan-

do la seconda edizione della mia opera ebbe la stessa accoglienza freddina 

della prima, sebbene mi confortasse il calore di qualche buon discepolo, come 

Friederich Dogurth, con la sua smania di dissipare le nebbie attorno a me. 

Ho dovuto attendere il 1851, i miei sessantatré anni, perché l’edizione di 

un volume più snello dell’opera maggiore, sua esplicazione se vogliamo, via-

tico a una sua lettura confortevole, aprisse la strada a qualche consenso. E 

ora che la terza edizione s’è esaurita in poco tempo e ho più di settant’anni e 

molti, buoni, amorevoli discepoli, mi ritrovo tra i piedi pure una giovane 

scultrice che s’è messa in testa di farmi un busto, la pazza. 
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La congiura del silenzio è forse finita? La vecchiaia, oltre a regalarmi un 

respiro sempre più affannoso e un cuore che fa molte bizze, mi conferma col 

suo tiepido e tardivo conforto che l’avvento di un’opera di vero e profondo 

ingegno quanto più è lento e difficoltoso, tanto più ha speranza di durare, di 

sopravanzare l’epoca in cui è nata e cresciuta. 

S’intende che di sofisti, maestri dell’assurdo, della volgarità, della turpe fa-

ciloneria, n’è piena ogni età e sempre staranno a galla e riccamente bivacche-

ranno, raggirando e raggirandosi. Eppure le opere sincere, dettate da un len-

to, inesorabile destino di lungimiranza, non contente della vulgata comune e 

di una immaginazione a buon mercato, opere così sempre faticheranno a es-

sere ascoltate. 

Arriverà, però, un giorno per loro, quando, forse parrà un miracolo, esse si 

solleveranno al di sopra dei miasmi infetti, del caos che le circonda, squarce-

ranno il velo d’ipocrisia, di grettezza, quei vapori melensi e venefici che vor-

rebbero ancorarle, frenarne l’ascesa, e libere, elevate verso regioni sconosciu-

te, purissime, lì rimarranno, serene, senza più timore che niente e nessuno 

possa ricondurle verso le bassezze dalle quali per sempre si sono affrancate.  
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