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Bene che mi vada sembro Gina Lollobrigida
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Editoriale

Il fattore X

Se non siete stati informati per tempo, sappiate che é da poco scaduto il termine ultimo
per mandare la vostra adesione a Masterpiece, il nuovo talent show della Rai (nello speci-
Sfico, st tratta di Rai 3, com’era preventivabile) che proporra la sfida tra aspiranti scrittori
ancora tnediti. 1l premio sara, giustappunto, la pubblicazione del romanzo del vincitore
nientepopodimeno che con la casa editrice Bompiani. L’immagine di copertina sul sito é gia
un manifesto: scrivania occupata da matite e agendina, ma non in disordine, dominata dalla
JSigura di un giovane (mica brutto, ovviamente), con camicia a maniche piegate, che batte 1
tasti di una macchina da scrivere. Sullo sfondo, una vecchia radio a manopole. Cappellino e
sigaretta accesa, con una scia di_fiumo poco credibile, completano I'immagine molto america-
na da giornalista d’assalto anni Cinquanta, pronto a mordere la realta del proprio tempo,
gacché, st sa, basta arrivare con pochi minuti di ritardo per restare fuori dalla storia. Si
soltintende un’tmmagine vissuta, eroica, vagamente maledetta dello scrittore, appena rad-
drizzata dalla gioventil dalla faccia pulita (ma “tosta”) di cut si offre il profilo. Manca solo
il bicchiere con whisky e ghiaccio.

Sarebbe troppo facile accostarci a questa proposta con il sussiego degli intellettuali e li-
quidarla immediatamente, benché, personalmente, 1l mio pregiudizio su tutto cio sia pressap-
poco apocalittico. La commaistione fra cultura e spettacolo, e gli approcci della televisione al
mondo del libro, sono ormai un dato acclarato della nostra epoca. Bando allo stupore, dun-
que. Ma qualche noiosa curiositd si impone: avrad successo o si chiuderd dopo una sola setti-
mana? Riuscira, malgrado tutto, a offrire qualche spunto intelligente? E il romanzo del vin-
cttore sara bello o quantomeno decente? Starete a vedere, se siete interessati. Del resto, consi-
derata la pletora di aspiranti scrittori, lo show potrebbe anche ottenere successo e promuove-
re qualche chiacchiera incidentalmente letteraria.

Editoriale — 5
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Quello che continua a pungere il sottoscritto, pero, ¢ la pervicace, perversa e perturbante
volonta di sottomettere opera al suo autore, inteso propriamente come personaggio, ancora
meglio se mediaticamente costruibile e manipolabile.

Sono andato quindi a leggermi le domande previste dal form di adesione: Descrivi la tua
Samiglia — Che lavoro fai? E quali lavori hai svolto nella tua vita? — Che studi hai fatto?
— Quali sono 1 tuoi 5 scrittori preferiti? — Quali sono i tuot 5 libri preferiti? — Quali so-
no 1 tuoi 5 film preferiti? — Qual é la tua musica preferita? — Pratichi uno sport? Quale?
— Hai un hobby? Quale? — Il tuo peggior difetto e il tuo miglior pregio? — Qual ¢
Uesperienza pri importante della tua vita? — Come 17 immagini tra 10 anni? — Qual ¢ 1l
tuo prie grande rimorso e perché? Quali sono le tue paure?

Adoro simili batterie di domande. Finiscono sempre per sembrarmi geniali, nella loro
palese banalita. Prendetemi in parola, non sono affatto ironico. Controllate la mia biografia:
cureret intere collane promuovendo sondaggi di tal fatta.

Non ¢’¢ dunque una morale, di fronte all’evento imminente. Siamo soltanto ferocemente
rassegnati.

Ci punge, alla fine, solo una certezza: la partita per Uopera si gioca indiscutibilmente al-

trove. Sbattetevi e fatevi sbattere finché volete dai tiranni della nostra mediocrazia teledi-
pendente, o fermatevi a ogni lampione per suonare la vostra musica, tanto, se non avete 1l
Jattore X, e non Uavete coltivato con disciplina nella piu profonda solitudine, fino a rag-
guungere la pace perfetta, il vostro nome diventera al pit una sbiadita didascalia al nulla
tncastonato nel minuto di gloria che vi verrd concesso. E in tale prospettiva, naturalmente,
sia benedetta la mia stessa cenere.

Ma ricordatevi: non coltivate — mai — le parole nella vostra ombra, perché un giorno

esse s1 sveglieranno e vi chiederanno ragione di tutto.

Andrea Temporelli

6 — Atelier
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Pierluigi Cappello

a cura di Giovanna Piazza

NOTIZIA BIOGRAFICA

Pierluigi Cappello vive a Tricesimo (Udine). Nato nel 1967 a Gemona del
Friuli, ha trascorso la fanciullezza a Chiusaforte (Udine). Ha compiuto gli
studi superiori a Udine e ha frequentato la facolta di Lettere presso
I'Universita di Trieste. Dal 1988 vive su una sedia a rotelle, a causa di un in-
cidente in motocicletta.

Nel 1996 da vita al progetto teatrale itinerante in terra friulana I Cercalu-
na, con 1l coordinamento artistico di Paolo Medeossi e ’animazione di attori
e artisti, grazie a una produzione del Teatrino del Rifo di Torviscosa (Udine)
con il Comune di Chiusaforte.

Nel 1999 ha fondato, insieme ad altri poeti veneti e friulani, e diretto, per
diverso tempo, La barca di Babele, una collana di poesia edita dal Circolo Cul-
turale di Meduno (Pordenone) e dal Circolo Culturale Menocchio di Monte-
reale Valcellina (Pordenone).

Vincitore (con I/ me Donzel) del premio “Citta di San Vito” nel 1998 e del
premio “Lanciano-Mario Sansone” nel 1999-ex aequo con Bianca Dorato, del
“Premio Montale” nel 2004 (con Dittico), del “Premio Nazionale Letterario
Pisa” nel 2006, del premio “Bagutta Opera Prima” e del “Superpremio San
Pellegrino” nel 2007 (con Assetto di volo), nel 2010 riceve il “Premio Speciale
della giuria Il Lago Verde”, il “Premio Citta di Sassari” per la poesia e il
“Premio Viareggio-Répaci” per Mandate a dire all’imperatore.

Per la sua attivita culturale in Friuli Venezia Giulia, gli sono stati asse-
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gnati il “Premio Epifania” (Tarcento, Udine, 2005) e I'“Omaggio del Premio
Giuseppe Malattia della Vallata” (Barcis, Pordenone, 2010). Inoltre, nel 2009
a Udine gli viene conferito il “Premio Ventaglio d’argento”, in quanto perso-
nalita friulana distintasi nel panorama delle proposte culturali. I1 6 novembre
2012, presso il Palazzo del Quirinale, riceve dalle mani del Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano il “Premio Vittorio De Sica” per la poesia. I1
20 giugno 2013, a Roma, presso Palazzo Corsini, gli viene assegnato il
“Premio della Fondazione Maria Teresa Messori Roncaglia ed Eugenio Ma-
ri”, destinato a un letterato nell’ambito dei riconoscimenti assegnati
dall’Accademia dei Lincei.

E da anni costantemente impegnato in un’intensa attivita culturale, volta
alla formazione e alla sensibilizzazione alla poesia, mediante incontri con il
pubblico, interviste, letture, lezioni e conferenze nelle scuole di ogni ordine e
grado e all’'universita. Ad oggi ¢ stato sovente invitato a intervenire in occa-
sione di festival letterari e culturali nazionali e in dibattiti radiofonici e a leg-
gere le proprie poesie alla radio. E presente un suo breve autoritratto poetico
nel portale web Letteratura del canale televisivo RaiEducational. Nel 2012
Cappello inizia a collaborare all'inserto culturale domenicale del quotidiano
«Il Sole 24 Ore».

Sue poesie sono apparse in testate nazionali e sono state tradotte in ingle-
se, tedesco e sloveno. Cappello fa parte, inoltre, della giuria del “Premio Let-
terario Viareggio-Reépaci” e del “Premio Giuseppe Malattia della Vallata”.

Molti artisti hanno tratto ispirazione dai suoi versi. Nove compositori
contemporanei (Mario Pagotto, Stefano Pelagatti, Claudio Perugini, Roberta
Silvestrini, Andrea Talmelli, Barbara Magnoni, Wojciech Widlak, Renato
Miani, David Macculi) hanno scritto alcuni Lieder ispirati alla sua poesia,
eseguiti in tutta Italia durante il 2011 e il 2012, all'interno del progetto na-
zionale Pierluigi Cappello e la musica, ideato da David Macculi. I1 7 ottobre
2011, presso il Teatro Garzoni di Udine, viene messo in scena lo spettacolo la
strada della sete, un concerto drammatico tratto da Assetto di volo e Mandate a
dire all’tmperatore, diretto e interpretato da Paolo Antonio Simioni, con
I'accompagnamento della lettura di brani eseguita da Claudia Grimaz.

Alla fine dell’anno 2011 alcuni cittadini ed esponenti del mondo della cul-
tura in Friuli e nel resto d’Italia si mobilitano per attivare I'iter di concessio-
ne del vitalizio “Bacchelli” al poeta, sollecitato nel novembre 2012 dal Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napolitano.

Il 16 luglio 2012, in occasione della manifestazione culturale Mittelfest di
Cividale del Friuli (Udine), si assiste alla prima dello spettacolo teatrale Le

8 — Atelier
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radici nell’aria, ideato e diretto dalla celebre regista romana Francesca Archi-
bugi, ispirato alle poesie di Pierluigi Cappello, il quale presta la voce per la
lettura dei propri testi, con la collaborazione di Battista Lena, compositore ed
esecutore delle musiche, dei suol musicisti e del Coro del Friuli Venezia Giu-
lia. Francesca Archibugi segue lo spettacolo dietro la macchina da presa.

Nel corso dell’anno 2013 Pierluigi Cappello ¢ protagonista in Friuli delle
nuove riprese della cineasta romana, la quale attualmente sta lavorando al
film documentario Le radici nell’aria sulla vita e sulla storia del poeta friula-
no, prodotto dalle udinesi Agherose e Tucker Film.

Nel mese di agosto 2013 la Facolta di Scienze della Formazione
dell’'Universita degli studi di Udine gli conferisce la Laurea Honoris Causa
per la sua attivita di educatore alla letteratura e alla poesia.

Il poeta ¢ invitato all’edizione 2013 del Festival “Pordenonelegge” per la
presentazione del suo nuovo libro di prose autobiografiche.

[Per la stesura della seguente bibliografia delle opere e della critica si fa qui riferimento,
provvedendo ad apportare le opportune modifiche e integrazioni (specialmente per il periodo
2011-2013 e per il materiale disponibile sul web) al prezioso volume Prerluigi Cappello. Bi-
bliografia, a cura di Anna De Simone, Circolo culturale Menocchio, Montereale Valcellina
(Pn), 20117

OPERE

POESIA

Ecce homo. Poesie, Tolmezzo (UD), Comunita Montana della Carnia, 1989.

Le nebbie, prefazione di Maria Tore Barbina, Pasian di Prato (UD), Campa-
notto Editore, 1994.

La misura dell’erba, introduzione di Luciano Tapparo, postfazione di Alberto
Garlini, Milano, Ignazio M. Gallino Editore, 1998.

11 me Donzel, presentazione di Giovanni Tesio, Mondovi (CN), Boetti & C., 1999.

Amors, introduzione di Maria Tore Barbina, Pasian di Prato (UD), Campa-
notto Editore, 1999 [contiene I/ me Donzel].

Dentro Gerico, presentazione di Giovanni Tesio, tavola di Sergio Toppi, col-
lana “La Barca di Babele”, Circolo Culturale di Meduno (PN), 2002.

Dittico. Poesie in italiano e friulano 1999-2003, introduzione di Giovanni Te-
sio, Liboa Editore in Dogliani (CN), 2004

Una rosa, opera di Gianluigi Colin, Osnago (LC), Edizioni PulcinoElefante,
2005 [edizione d’arte’].

Esodi ed esordi — 9
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Assetto di volo, a cura di Anna De Simone, prefazione di Giovanni Tesio, Mi-
lano, Crocetti, 2006. contiene trenta testi dei quarantacinque de La misu-
ra dell’erba (che perde Ma strazia la fatica a chi st imponga; Scacco al re, Del
comporre, Appuntamento, La viarte, A te, che non conosco, Lamentazione, Il set-
timo ctelo, Un merlo, La mancanza, Si, fosstmo dei potremmo non scegliere,
D’autunno, Buonanotte, Guardando le nuvole simpara, Non sono quet fiori di
brina; e trentanove dei quarantacinque di Amérs (che perde Biblie, La lume-
re, Indrete no drete, L’ocasion, Ancje jo, Cjantabil (ma no intondt)); e, integral-
mente, Dentro Gerico e Dittico. Chiudono il volume tre poesie inedite].

Con 1l rumore di sempre, Poesia in viaggio. Quaderni del Menocchio, “Poesia in
viaggio” 6, Montereale Valcellina (PN), Circolo Culturale Menocchio,
2008 [contiene dieci poesie tratte da Assetto di volo].

Mandate a dire all'imperatore, postfazione di Eraldo Affinati, Milano, Crocetti,
2010.

Mandate a dire all’imperatore, ebook, Milano, Crocetti, 2011.

Album, una poesia di Pierluigi Cappello, con una xilografia di Margherita
Cassani, grafica e stampa a cura di Margherita Cassani e Danila Denti, in
«Fogli volanti» n.3, Milano, novembre 2011 [edizione d’arte].

3 Poesie di Pierluigi Cappello, con uno scritto di Gian Mario Villalta, 3 inci-
sioni di Livio Ceschin, grafica e stampa a cura di Federico Santini, Udine,
2013 [edizione d’arte’].

Nativita, una poesia di Pierluigi Cappello, Dire Poesia 2013, Vicenza,
L’Ofticina, 2013 [edizione d’arte].

Poesie, Milano, Rizzoli, 2013 (in corso di pubblicazione).

PRrosA

1! dio del mare. Prose e intervent: 1998-2006, Biella, Lineadaria Editore, 2008.
Questa liberta, Milano, Rizzoli, 2013 (in corso di pubblicazione).

ALTRO

Voci nella mia voce. Conversazione sulla poesia tra Pierluigi Cappello e gli
alunni della scuola primaria di Tarcento (UD), Montereale Valcellina
(PN), Circolo Culturale Menocchio, 2009.

Trimant il vivi (Tremando il vivere). Dialogo con Danilo De Marco, Monte-
reale Valcellina (PN), Circolo Culturale Menocchio, 2010.

10 — Atelier
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CURATELE

I colors da lis vos (I colori delle voci), Villaccia di Lestizza (UD), Associazione
culturale Colonos, 2006.

Federico Tavan. Nostra preziosa eresia, con Danilo De Marco e Paolo Medeos-
s1, Udine, Forum, 2008.

BIBLIOGRAFIA

ANNA DE SIMONE (a cura di), I poeti di Vico Acitillo. Pierluigi Cappello, Vico Acitillo
124-Poetry Wave, Napoli, 2009, disponibile su: http://www.vicoacitillo.it
/poetive/cappello.pdf [Data di accesso: 07/05/20137.

ANNA DE SIMONE (a cura di), Pzerluigi Cappello. Bibliografia, Circolo culturale
Menocchio, Montereale Valcellina (PN), 2011.

INTERVISTE E AUTOCOMMENTI

L’altro ¢ 'intimo, intervista a cura di CHRISTIAN SINICCO, «Fucinemute», 1
ottobre 2002, disponibile su: http://www.fucinemute.it/2002/10/laltro-e-
lintimo/ [Data di accesso: 23/04/20137].

Gli serittort e la norma: interviste a Raffaello Baldini, Pierluigi Cappello, Luciano Cec-
chinel, Amedeo Giacomini e Ida Vallerugo, a cura di GABRIELLA GAVAGNIN, PIE-
RO DAL BON, con la collaborazione di PIETRO BENZONI, GIULIA CALLIGARO e
SEBASTIANO GATTO, «Quaderni d’Italia 8/9», 2003/2004, pp. 128-129 (123-
182),  disponibile  su:  www.raro.cat/index.php/Quadernsltalia/article
/download/26277/26111[Data di accesso: 02/08/ 20137.

La poesia non muta nulla, intervista al poeta Pierluigi Cappello, a cura di AZ-
ZURRA D’AGOSTINO, «Daemon», giugno 2005, 12, pp. 40-43.

La poesia non muta nulla, intervista al poeta Pierluigi Cappello, a cura di Az-
ZURRA D’AGOSTINO, in best off 2006-Letteratura e industria culturale. Il me-
glio delle riviste letterarie italiane, a cura di GIULIO MOZZI, minimum fax,
Roma, 2006 [gia in «Daemon», giugno 2005, 12, pp. 40-43].

Il sussurro della poesia. Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di LUDOVICA
SCHINKO, «Il Friuli», 28 dicembre 2007, 49, p. 7.

Viaggi nella parola. I lics de poesie. Interviste. DVD. Regia di PAOLO COMUZ-
71, a cura di AUGUSTA ENITI, Forum, Udine, 2008.

Cappello, la poesia rianima 1l mondo, intervista e commento a cura di MARIA
ToscA FINAzZZI, «Eco di Bergamo», 17 maggio 2010, p. 42, disponibile
su:  http://www.illagoverde.it/archivio/2010/download/stampa/2010/
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BG1705-CULT-42.pdf [Data di accesso: 16/07/20187.

Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE,
«Lo  Spazio  Esposto», 22 luglio 2011, disponibile su:
http://lospazioesposto.files.wordpress.com/2013/01/intervista-pierluigi-
cappello-sbobinatura.pdf [Data di accesso: 23/04/20137.

Pierluigi Cappello, o del coraggio della poesia che sopravvive in un paesino del
Friulz, reportage e intervista a cura di CHIARA BESANA, «Affaritaliani», 8
novembre 2011, disponibile su: http://www.affaritaliani.it
/culturaspettacoli/a-tu-per-tu-con-pierluigi-cappello071111.html  [Data
di accesso: 31 / 07 / 20137].

“lo poeta dico che le parole dell’economia dovrebbero dare certezze”, intervista a cura
di GIULIA VALSECCHI, «Linkiesta», 22 luglio 2012, disponibile su:
http://www linkiesta.it/pierluigi-cappello [Data di accesso: 23/04/20137.

Della velocita del mondo e della lentezza della poesia, intervista a cura di ELISA
CozZARINI, «Communitas», De profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea
Soc. Coop., Milano, disponibile su: http://communitas.vita.it/?p=286
Data di accesso: 07/06/20137.

Niente piu dell’assoluto, intervista a cura di VANNI VERONESI, «iMagazine», n.
48, marzo-aprile 2013 (15 febbraio 2013), disponibile su:
http://test.imagazine.it/news/264#.UeU-qG2d-Xc [Data di accesso:
16/07/20137.

La poesia ha l'intonazione alta ma un messaggio civile per tutti. Pierluigi Cappello,
poeta, intervista a cura di SILVIA FERRARI, «Il Giornale di Vicenza», 25
aprile 2018, disponibile su: http://www.ilgiornaledivicenza.it/stories/
Cultura_e_Spettacoli/501889_la_poesia_ha_lintonazione_alta_ma_un_
messaggio_civile_per_tutti [Data di accesso: 20/08/20137.

MATERIALI AUDIOVISIVI

Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE,
«Lo  Spazio  Esposto», 22 luglio 2011, disponibile  su:
http://www.youtube.com/user/lospazioesposto [Data di accesso: 03
/08/20137.

T'ra passione e contemplazione, servizio a cura di MARIO RIZZARELLI, montag-
gio a cura di MAURO COLONI e CARMINE MOSCARELLA, «TGR Friuli Ve-
nezia Giulia-Settimanale», 24 novembre 2012, disponibile su:
http://www.youtube.com/watch?v=MUs5nkO_ij68 [Data di accesso:
31/07/20137.
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BIBLIOGRAFIA CRITICA
RECENSIONI E ARTICOLI SU QUOTIDIANI E SUPPLEMENTI CULTURALI

GIULIA CALLIGARO, Ontologia in una stanza del moderno solitario donzel, «I1
Gazzettino», 27 marzo 1999.

LUCIANO MORANDINI, La misura dell’erba. 1l respiro del poeta, una misura per-
Sfetta, «I1 Gazzettino», 31 marzo 1999.

ALBERTO GARLINI, Cappello, un percorso fra le parole e i silenzi, «11 Gazzetti-
no», 29 aprile 1999.

T1TO MANIACCO, Nella lingua dei poeti la cosa ¢ sempre sogno, «I1 Gazzettino-
Udine», 9 aprile 1999.

GIOVANNI TESIO, Alla ricerca del nonnulla tra il detto e il dire, in Pierluigi Cap-
pello, La misura dell’erba, «La Stampa-Tuttolibri», 24 luglio 1999.

FRANCO Lol, Canti di limpida follia grazie ai piccoli editori, «I1 Sole 24« Ore»,
12 settembre 1999.

GIULIA CALLIGARO, Con Cappello il Friuli canta vita e dolore, «I1 Sole 24 Ore
Nord Est», 8 aprile 2002.

ALBERTO GARLINI, Poesza onora Cappello, «Messaggero Veneto», 2 ottobre 2002.

MARIO TURELLO, 11 900 friulano, «Messaggero Veneto» (Udine), 25 settem-
bre 2003.

MARIO TURELLO, Un viaggio nella poesia assieme a Pierluigi Cappello, «Mes-
saggero Veneto» (Udine), 11 settembre 2004.

ALAN BRUSINI, Lettera a un poeta, «Messaggero Veneto» (Udine), 18 settem-
bre 2004.

MAURIZIO CUCCHLI, 1l libro. Dittico, «Lo Specchio-La Stampa», sabato 23 ot-
tobre 2004.

FRANCO Lo, Lirica per un occhio che vuole la sua parte, Il Sole 24 Ore», 7 no-
vembre 2004.

MARIO TURELLO, I/ Duttico di Cappello tra friulano e italiano oggi a Palazzo
Torriani, «Messaggero Veneto» (Udine), 14 dicembre 2004.

ALESSANDRO MONTELLO, Prerluigi Cappello: vivere la poesia come resistenza,
«Messaggero Veneto» (Udine), 15 dicembre 2004.

GIANLUIGI COLIN, Ho ucciso il dolore scrivendo sulle ginocchia, «Corriere della
Sera», Terza pagina, 23 dicembre 2004.

PIERANGELA ROsSI, Cappello, poesie di dolore e gioia in friulano e italiano, «Av-
venire», Terza pagina, 28 dicembre 2004.

ALESSANDRO BERETTA, Oltre i confini delle parole. Rassegna poetica in set incon-
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tri, «Corriere della Sera-Milano», 8 giugno 2005. [Pierluigi Cappello
chiude la rassegna aperta dal Nobel nigeriano Soyinka, il 14 luglio 2005,
in Piazza San Fedele, a Milano. Organizzazione a cura di Corretti. Spon-
sor Telecom-Progetto Italia’].

MONIA MICHELUTTI, Pierluigi Cappello a Milano chiude la rassegna di poesia,
«Messaggero Veneto» (Udine), 12 luglio 2005.

MARY BARBARA TOLUSSO, L’Assetto di volo di Pierluigi Cappello, «11 Gazzetti-
no», martedi 28 marzo 2006.

MARCO CICALA, Nel Friuli di Pasolini la poesia da prova di resistenza, «I1 Ve-
nerdi di Repubblica», 941, 31 marzo 2006.

LORENZO SCANDROGLIO, Fuga dall’tmmobilita nel cielo della poesia, «I1 Giorna-
le» (Album), venerdi 31 marzo 2006.

GIAN MARIO VILLALTA, Pierluigi Cappello. La poesia che nella vita resta, «I1
Gazzettino» (Udine), domenica 2 aprile 2006.

MARIO TURELLO, Lauro editoriale per Cappello, «Messaggero Veneto», Al-
bum, 16 aprile 2006.

ANNA BOGARO, Pierluigi Cappello al presente la so6 gnove racolte, «Lenghe», 17
aprile 2006.

VALENTINA VIVIANI, Volo poetico (intervista a P. Cappello), «Il Friuli», mer-
coledi 14 giugno 2006.

CRISTINA BATTOCLETTI, Performance speciali da tutto il mondo e poesie in dia-
letto, «Polis», inserto del lunedi, «Il Sole 24 Ore», 19 giugno 2006.

PAOLO MEDEOSSI, Muoversi insieme alle cose. (Ospite del Lab, il poeta friulano
Pierluigi Cappello legge i suoi versi da Assetto di volo. 11 10 agosto alle
21,30 all’Enoteca al Central), in «La Gazzetta del Gamajun», Gemona,
anno XVII, n. 131, 9 agosto 2006.

FEDERICO SCARDANELLI, Ma che bel Cappello, «I1 Domenicale», 12 agosto 2006.

FRANCO Lol, Tanto di Cappello, «I1 Sole 24 Ore», domenica 7 gennaio 2007.

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Le poesie di Pierluigi Cappello. Versi musicali liri-
che ardenti, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2007.

DANIELE PICCINI, Handicap: vita conquistata a morsi, «Avvenire», 27 gennaio 2007.

Chiusaforte e il dio del mare. Intervista a Pierluigi Cappello: Cerco di svelare un
mondo scomparso, «Messaggero Veneto», domenica I giugno 2008.

CARLO SGORLON, Cappello affronta il mistero della vita oltre la siepe dei verst,
«Messaggero Veneto», mercoledi 25 giugno 2008.

DAVIDE BRULLO, L’ozio della critica, «Libero», 26 luglio 2008.

GIORGIO DE SIMONE, “Tnutile” poesia: sentenza alla radio, «Avvenire», 18 set-

14— Atelier



www.andreatemporelli.com

tembre 2008.

CRISTINA BATTOCLETTI, [ terremoto? Un segno indelebile. Intervista a Prerluigi
Cappello: “Mi sento friulano ed europeo”, «Il Sole 24 Ore-inserto Friuli Ve-
nezia Giulia», 28 aprile 2009, pp. 1; 7.

MASSIMILIANO CASTELLANI, Poeti. T'ra fede e utopia la riscossa della linea friu-
lana, «Avvenire», Agora, domenica 21 febbraio 2010.

MARIO TURELLO, Vita, memoria e liberta: Pierluigi Cappello e I’ascesi del verso
che dice davvero, «Messaggero Veneto», 12 maggio 2010.

SILVANO BERTOSSI, Lo stupore del poeta per cambiare lo sguardo sul mondo,
«Messaggero Veneto», Album, domenica 6 giugno 2010.

WALTER TOMADA, L’intimo poeta e I'imperatore. Ai Colonos Gawronski e Af-
finati omaggiano Cappello, «I1 Gazzettino», domenica 6 giugno 2010.

MARY BARBARA TOLUSSO, Prerluigi Cappello un friulano nella terna del Premio
Viareggio, «Il Piccolo», 20 giugno 2010.

CRISTINA BATTOCLETTI, Il poeta ¢ un womo in mezzo agli uomini, «I1 Sole 24
Ore», 1 luglio 2010.

FRANCO Lol, Al poeta tanto di Cappello, «I1 Sole 24 Ore», 18 luglio 2010.

GIAN MARIO VILLALTA, Cappello, il poeta che parla della realta con disincanto e
dell’esistenza con emozione, «Messaggero Veneto», 23 luglio 2010.

MATTEO NuUCCI, Sfida al potere, con la grazia della poesia, «I1 Venerdi di Re-
pubblica», 23 luglio 2010, disponibile su: http://ilmiolibro.kataweb.it/
booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=38713026 [Data di ac-
cesso: 08/06/20137.

ELENA BUIA RUTT, Enea a Chiusaforte, «1.Osservatore Romano», 29 luglio 2010.

CAPPELLO-DE MARCO, Due resistenti in dialogo, «Messaggero Veneto», 5
agosto 2010.

GIANLUIGI COLIN, Pierluigi Cappello. Sono un poeta fragile ma libero, «Corriere
della Sera», 9 agosto 2010.

MAURIZIO BAIT, Pierluigi Cappello. Poesia come civilta, «I1 Gazzettino», 22
agosto 2010.

ELENA COMMESSATI, Maurensig: “Grandi i romanzi di Sgorlon, Bartolini e Mal-
dini, ora brilla la poesia di Cappello”, «Messaggero Veneto», 23 agosto 2010.

ROBERTO CARNERO, Pierluigi Cappello: svelo la vita in versi, «I1 Piccolo», 26
agosto 2010.

MARIO TURELLO, Pierluigi Cappello trionfa: “La poesia ¢ antagonista”, «Mes-
saggero Veneto», 27 agosto 2010.

PAOLO MEDEOSSI, La sua sfida al destino, «Messaggero Veneto», 27 agosto 2010.
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CHIARA SACCHETTI, Premio Répaci: Quattro vincitori per un finale a sorpresa,
«lLa Nazione», 28 agosto 2010.

ALESSANDRO MOSCE, Cappello e I'imperatore dei nostri giorni, «Corriere Adria-
tico», 15 gennaio 2011.

MARCO STOLFO, Traduzioni in friulano di poesie da W. Shakespeare a G. Capro-
ni, «I1 Quotidiano del Friuli Venezia Giulia», 15 dicembre 2011.

WALTER TOMADA, I grandi poeti riletti in friulano, «I1 Gazzettino», 15 dicem-
bre 2011.

MARIO TURELLO, Rondeau, Cappello traduce i suoi maestri, «Messaggero Vene-
to», 15 dicembre 2011.

ERIKA ADAMI, MONIKA PASCOLO, 11 furlan metiit ae prove, «La Vita Cattolica»,
22 dicembre 2011.

MASSIMILIANO CASTELLANI, I/ fascino scomodo della parola poetica, «Avveni-
re», 22 dicembre 2011, disponibile su: http://www.avvenire.it
/Cultura/Pagine/pierluigi-cappello.aspx [Data di accesso: 10/05/20187.

MARY BARBARA TOLUSSO, Il poeta Pierluigi Cappello racconta la sua vita, «Il
Piccolo», 3 febbraio 2013.

NICOLA ROCCHI, Pierluigi Cappello, «Il poeta rida respiro alle parole», «I1 Gior-
nale di Brescia», 7 giugno 2013, disponibile anche in formato pdf su:
http://www.castellodipadernello.it/blog/item/ 1005-pierluigi-cappello-il-
poeta-rid%C38%A0-respiro-alle-parole.html [Data di accesso: 3/08/20137.

FABIANA DALLAVALLE, L’Accademia dei Lincei premia il poeta Cappello, «Mes-
saggero Veneto», 21 giugno 2013.

RECENSIONI, ARTICOLI E STUDI SU RIVISTE, IN VOLUMI MISCELLANEI E ONLINE

NELVIA DI MONTE, Un passo prima del buio. La poesia in _friulano di Pierluigi
Cappello, «Pagine», anno X, settembre-dicembre 1999, Roma.

ANNA DE SIMONE, La misura dell’erba, «Poesia», XIII, 139, maggio 2000, p. 57.

ALESSANDRO FO, Il verbale di una persistenza, «Caffe Michelangiolo», VII, 2,
maggio-agosto 2002, pp. 61-62.

ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello in Case di poeti, «Cafté Michelangiolo»,
VII, 2, maggio-agosto 2002, pp. 36-49.

ANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settembre
2002, pp. 51-57.

ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, «L’Indice dei libri del me-
se», XIX, 11, novembre 2002, p. 45.

MAURIZIO CASAGRANDE, Pierluigi Cappello: Dentro Gerico, «Atelier», VIII,
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29, marzo 2003, pp. 70-75.

MATTEO MARCHESINI, G/7 esordients, in Poesia 2002-2008. Annuario, a cura di
GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, pp. 78-216 [nel
dettaglio pp. 154-156 ]

ALESSANDRO FO, Prerluigi Cappello, Dentro Gerico, in Poesia 2002-2003. Annuario, a
cura di GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, p. 326.

ANNA DE SIMONE, Dentro Gerico, «Semicerchio», XXVI-XXVII (2003), p. 101.

ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello in Ancora sulla presenza dei classict nella poesia
italiana contemporanea, «Semicerchio», XXVI-XXVII (2008), 47, pp. 51-52.

ALESSANDRO FO, Pierluigi Cappello, in 1l cieco e la luna, Edizioni degli Amici,
Arezzo, 2008, pp. 22-23.

EDOARDO ZUCCATO, [ dialetitali, in Poesia 2002-2003. Annuario, Coo-
per&Castelvecchi, Roma, 2003, p. 72.

ANNA DE SIMONE, La memoria e il tempo nella poesia di Pierluigi Cappello,
«Tratti», XX, 65, Primavera 2004, pp. 77-98.

MAURIZIO CASAGRANDE, Poesia ¢ memoria. Le stimmate di Caino. Dalla Pro-
venza alla provincia friulana, attraversando le Ardenne: Pierluigi Cappello, Dit-
tico; Nota a Dittico, «AltroVerso-Quaderno di segni contemporanei», 5
settembre 2004, pp. 33-37; p. 44.

ANNA DE SIMONE, Parole dal silenzio, introduzione a La mela di Newton di Pier-
luigi Cappello, «Tratti», XX, 66, Estate 2004, pp. 32-41.

ANNA DE SIMONE, Nel fioco det giorni, «Caffe Michelangiolo», IX, 2, maggio-
agosto 2004, pp. 24-26.

ANNA DE SIMONE, Viandante, se vieni in Friuli, «Catte Michelangiolo», IX, 3,
settembre-dicembre 2004, pp. 10-19.

ANNA DE SIMONE, Duttico, «Poesia», XVII, 188, novembre 2004, pp. 67-68.

ANNA DE SIMONE, Canzoniere in friulano di Pierluigi Cappello, «La Battana»,
XLI, 153-154, luglio-dicembre 2004, pp. 116-128.

MARY BARBARA TOLUSSO, Recensione a Dittico, «Almanacco del Ramo
d’Oro», supplemento al n. 118, anno 11, 5/6, novembre/dicembre 2004.
ANNA DE SIMONE, Pierluigi Capello, in Letteratura. Libri e scrittorz, Mondadori
Electa, Milano, marzo 2005, pp. 208-209 (Grandi Arti Contemporanee, vol.

10, allegato a «Panorama»).

SEBASTIANO AGLIECO, Recensione a Dittico, «Semicerchio», XXXII-XXXIII
(2005), pp. 110-111, disponibile su: http://wwws3.unisi.it/semicerchio/
upload/sc32-33_ltaliana.pdf [Data di accesso: 08/06/20137.

RIGO MOSSARA, Un incontro a Tricesimo, con la poesia, «Lunarionuovo», otto-
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bre 2005, 11, p. 12.

DANIELE PICCINI, Pierluigi Cappello. 1l “nessun dove” della poesia, «Poesia»,
XIX, 205, maggio 2006 [copertina dedicata al poeta friulano], pp. 3-9.
AZZURRA D’AGOSTINO, Recensione a Assetto di volo, «Carta», 17, 6 maggio

2006, p. 25.

MAURIZIO CASAGRANDE, Pierluigi Cappello, in In un gorgo di fedelta. Dialoghi
con venti poeti italiani, prefazione di LUIGI BRESSAN, con le fotografie di
ARCANGELO P1AI, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2006, pp. 41-52.

MARIA ROSA TABELLINI, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «Semicerchio. Rivista
di poesia comparata», XXXV (2006/2), pp. 127-128.

NELVIA DI MONTE, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «Pagine», XVI, 49, no-
vembre-dicembre 2006, p. 46.

MARIA ASSUNTA BORIO, Assetto di volo. Poesie 1999-2005, «Atelier», XII, 46,
giugno 2007, pp. 109-112.

DAVIDE TORRECCHIA, Voce di poeta. Leggendo Assetto di volo di Pierluigi
Cappello, «Chichibio», 45, novembre-dicembre 2007, p. 12.

DAVIDE TORRECCHIA, Assetto di volo di Pierluigi Cappello, opera completa di un
raffinato ‘furlan’, «Studi Novecenteschi», 2007/2, 74, pp. 537-538.

BIANCAMARIA FRABOTTA, Tra le terre che si lasciano ai bordi: Pierluigi Cappello, in
Diuario critico del 2006, «Almanacco dello Specchio», novembre 2007, p. 236.

ANNA DE SIMONE, Parole dal silenzio (su 1l dio del mare), «Catté Michelangio-
lo», XIII, 1, gennaio-aprile 2008, pp. 28-31.

CARMELO PRINCIOTTA, Pierluigi Cappello, Assetto di Volo, in Poesia 2007-2008.
Tredicesimo annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e GIORGIO MANACORDA,
pp. 292-294.

FRANCESCO TOMADA, Pierluigi Cappello, Assetto di volo, «alleo.it-discovering
contemporary cultures», giugno 2008, disponibile su: http://www.alleo.it
/content/pierluigi-cappello-assetto-di-volo [Data di accesso: 10/05/20137.

RODOLFO ZUCCO, Approssimazioni ad Assetto di volo di P. Cappello, in Per
Teresa. Studi e ricerche in ricordo di Teresa Ferro, Forum, Udine, 2009, vol.
1, pp.167-182.

DAVIDE TORRECCHIA, Prerluigi Cappello, Il dio del mare. Prose e interventi 1998-
2006, «Studi novecenteschi», XXXVI, 78, luglio/dicembre 2009, pp. 549-552.

GABRIO VITALI, Nofa ad Assetto di volo, «Il Lago verde» (pagina web del
premio), Casazza (Bg), aprile 2010, disponibile su: http://
www.illagoverde.it/archivio/2010/premiospeciale-pierluigi_cappello.pdf
[Data di accesso: 16/07/20137.
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IVAN FEDELI, Scrivere e trasmettere. Nota a Mandate a dire all'imperatore di
Pierluigt Cappello, «I1 Lago Verde» (pagina web del premio), Casazza (Bg),
2010, disponibile su: http://www.illagoverde.it/archivio/2010/ivan-
tedeli_nota-cappello.pdf [Data di accesso: 16/07/20137.

MARIO GRAZIANO PARRI, Relazione finale della Giuria-Premio Viareggio Repa-
ct per la Poesia 2010, p. 2, disponibile su: http://www. premioletterariovia-
reggiorepaci.it/documenti/repaci/relazione_finale_2010.pdf [Data di ac-
cesso: 31/07/20187.

ANNA DE SIMONE, Recensione a Pierluigi  Cappello, Mandate a dire
all'imperatore, «Poesia», XXIII, 251, luglio-agosto 2010, p. 58.

PIERVINCENZO DI TERLIZZI, Mandate a dire all'imperatore. L’attesa raccolta
di poesie di Pierluigi Cappello womo di montagna aperto alle ferite del mondo,
«I1 Momento», luglio-agosto 2010, XLI, 429, p. 11.

WALTER TOMADA, La interviste-Prerluigi Cappello. “L’om plui concret? 11 poete”,
«La Patrie dal Fridl», 15 novembre 2010, disponibile su:
http://www lapatriedalfriul.org/?p=4695 [Data di accesso: 10/05/20137].

Trimant il vivi [ Tremando il vivere?]. Dialogo di Danilo De Marco con Pierlui-
gt Cappello, Premio Viareggio Poesia 2010, «Nuova rivista letteraria», 2,
novembre 2010, pp. 63-71.

CRISTINA BATTOCLETTI, Pierluigi vi manda a dire, «I1 Barbacian», XLVII, 2,
dicembre 2010.

ALEX CASELLI, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, in Poesia.
Quindicesimo annuario 2010-2011, a cura di PAOLO FEBBRARO e MATTEO
MARCHESINI, Perrone Editore, Roma, 2011, pp. 190-192.

ANNA DE SIMONE, Nella Provenza friulana di Ida Vallerugo e Pierluigi Cappello,
«Letteratura e dialetti. Rivista internazionale», Anno 2011, n. 4, pp. 89-99.
ALESSANDRO Ko, Viaggio e malinconia: Normanno e Pierluigi Cappello, in Saggio
introduttivo a Claudio Rutilio Namaziano, Il ritorno, a cura di Sara Pozzato e

Andrea Rodighiero, Nino Aragno, Torino, 2011, pp. 445 50-53; 199-200.

STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello, «blanc de ta nuque», giovedi 31
marzo 2011, disponibile su: http://golfedombre.blogspot.it/2011/03/
pierluigi-cappello.html [Data di accesso: 11/06/20137.

NELVIA DI MONTE, Pierluigi Cappello: guardando di not cio che non resta, «Pa-
gine», anno XXI, 63, gennaio-aprile 2011, pp. 16-17.

NADIA SCAPPINI, Pierluigi Cappello: non si rimane qui senza scopo, «clanDesti-
no», anno XXIV, 2, 2011.

ANDREA PONSO, Conversione. Nota su Pierluigi Cappello, «Communitas», De
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profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea Soc. Coop., Milano, disponibile su:
http://communitas.vita.it/?p=1071 [Data di accesso: 07/05/20137.
GIOVANNA PIAZZA, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’tmperatore, «Atelier»,
a. XVII, n. 65, marzo 2012, pp. 105-108.
ANNA DE SIMONE, Rondeau, «Poesia», 273, luglio/agosto 2012, p. 58.

ANTOLOGIE

AMEDEO GIACOMINI (a cura di), Pierluigi Cappello, in tanche giaiutis, La poesia
JSriulana da Pasolini ai nostri giorni, Associazione Culturale Colonos, Villa-
caccia di Lestizza (UD), 2003, pp. 151-161.

GIACOMO VIT, GIUSEPPE ZOPPELLI (a cura di), Pierluigi Cappello, in Fiorita
periferia. Itinerari nella nuova poesia in _friulano, Campanotto, Pasian di Pra-
to (UD), 2002, pp. 199-210.

DAVIDE BRULLO (a cura di), Pzerluigi Cappello. La Provenza in Friul, in La stella
polare. Poeti italiani dei tempi “‘ultimz’, Citta Nuova, Roma, 2008, pp. 45-60.

STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello, in Blanc de ta nuque. Uno sguardo
(dalla rete) sulla poesia italiana contemporanea (2006-2011), a cura di SERGIO
RoTINO, Collana Segni, volume n. 7, Le Voci Della Luna, Sasso Marconi
(BO), 2011, pp. 138-139, [gia in STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello,
«blanc de ta nuque», giovedi 381 marzo 2011, disponibile su:
http://goltedombre.blogspot.it/2011/03/ pierluigi-cappello.html7].

ANNA COSTALONGA, TOM BRESEMANN (hrsg. / a cura di), Pierluigi Cappello,
testo scelto da PLINIO PERILLI, traduzione in tedesco di ELISABETH
KREUTTERER, in Innenansichten. Ein Panorama in Gedichten / Visti
dall’tnterno. Un panorama poetico, con la collaborazione di JULIA ROITSCH,
JANINA HENKE, MARINA STOJAKOVIC, Lettrétage, Berlin, 2012, ebook, pp.
58-63, disponibile su: http://www lettretage.de/Innenansichten.pdf [Da-
ta di accesso: 15 / 05 / 20137.

ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello (Dal lirismo de 11 me Donzel alle Parole
Povere di Mandate a dire all'Imperatore), in Poeti dal Friuli. Tra Casarsa e
Chiusaforte, Edizioni Cofine, Roma, 2012, p. 25; p. 94-101.

ANNA DE SIMONE, Pierluigi Cappello; Mattino, in Case di poets, Polistampa, Fi-
renze, 2012, pp. 295-297.

ROSSELLA RENZI, MANUEL COHEN, VALERIO CUCCARONI, CHRISTIAN SINIC-
CO e (fino a luglio 2012) GIOVANNI TUZET (a cura di), L’Italia a pex=zi. An-
tologia dei nuovi poeti in dialetto e in altre lingue, Cattedrale/Argo, Ancona,
2013 (in corso di pubblicazione).
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

La forma per contenere I'impeto

[...]. Fin dal suo esordio con Le nebbie (1994), Cappello manifestava chiari
segni della volonta di trovare il linguaggio, le strutture, i metri con cui dire
quello che non si poteva, non si puo, tradurre in parole. In quella prima sillo-
ge in italiano ha privilegiato la forma chiusa del sonetto, quasi a voler conte-
nere, comprimere, nelle quartine e nelle terzine di un metro tradizionale,
I'«impeto, lo sforzo» compiuto dalla parola per rappresentarne la condizione

oggettiva di «Cristo appeso, raro di corpo, amaro». [ ... .
CANNA DE SIMONE, Dentro Gerico di Pierluigi Cappello, «Poesia», XV,
164, settembre 2002, pp. 51-57 ]

Poesia in un interno

[...7] questa ¢ una delle pit evidenti caratteristiche della poesia di Cappel-
lo: si tratta sempre di “poesia in un interno”, in uno scenario chiuso, anzi
«percluso» come dice il poeta stesso. [[...] questa di Cappello ¢ poesia da
leggersi a voce alta, per lasciarsi andare alla magia deli suoni e
all'incantamento delle parole, ¢ poesia che nasce da suggestioni indefinite, e
insieme scrittura come rispecchiamento, dolore che deriva dalla coscienza di
sentire, anzi di «patire», come dice lo stesso Cappello, e dall'uso di simboli
poetici che derivano dal piccolo universo in cui il poeta si trova. [...7] Cappel-
lo recupera le forme tradizionali della metrica, con uno studio puntiglioso e
continuo. Adotta preferenzialmente una struttura metrica dominata
dall’endecasillabo e dal settenario e sceglie raggruppamenti classici come le
terzine e 1 sonetti.

Dispiega grande varieta e abilita di soluzioni, con un sistema di rime ric-
chissimo e grande sensibilita musicale.

[...7] il linguaggio di Pierluigi Cappello si caratterizza decisamente come
linguaggio “poetico” nel senso che comporta un alto tasso di artificio lingui-
stico, e attraverso le molte figure retoriche viene istituito un fitto intreccio di
rapporti fonici fra le parole. La struttura ¢ complessa, difficile, volutamente
taticosa perché, per Cappello, solo la tensione, la fatica, il superamento dei
limiti, sofferti o inventati, creano la poesia.

C...] 1l registro dei componimenti sempre alto ed eloquente, incline
all'involuzione dell’allegorismo, il lessico, con la sua ampiezza fuori dal co-
mune, con I'abbondanza di termini dotti o desueti, contribuiscono a distan-
ziare 1l discorso poetico dai referenti di pitt immediata e limitata quotidianita,
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dandogli invece una prospettiva tendenzialmente metastorica, in accordo con
I'affermazione che «maledizione forse / & secondarlo il tempo / rincorrerne le

corse».
[MARIA TORE BARBINA, Prefazione in PIERLUIGI CAPPELLO, Le nebbie,
Campanotto Editore, Udine, 2003, pp. 7-97]

Mestizia e distacco del lirico-narrativo

C...] La misura dell’erba ¢ [..."] un “continuum” nella produzione poetica
di questo giovane autore, poiché i temi, lo stile, il suo mondo sono qui altret-
tanto riconoscibili, fanno blocco intorno a quella che é la sua costante: una
mestizia di fondo e un distacco dalle cose, che lessico, timbro, tono ben
esprimono, l'ossimoro — mestizia, distacco — risultando apparente
nell’elaborazione finissima della lingua e suoi sintagmi. [ ...7] registrare [ ...
ogni minimo variare delle cose ¢ la cifra di cotesta poesia, fedele a se stessa
anche in ordine a cio che a prima vista appare bello e consolante.

Ce ne sono esempi in incipit struggenti («Com’¢ franco e come sta aperto
il sole», «Guardando le nuvole s'impara», «La parte soleggiata di noi stessi»,
ecc.) subito tarlati (o tarpati) da quel negarsi a ogni volo. Echi leopardiani?
Forse, in versione pero, mi vien di dire, pitt invernale. [...7] I’andare metrico
e per la piu parte sotteso dall’endecasillabo, e anche dove la poesia € piu fran-
ta esso resiste, quasi a preservarla da un’eccessiva concessione al verso libero,
timore di eccedere, di uscir fuor di misura, com’¢ di tanto spontaneismo ga-
bellato per sincerita e liberta di dire. Ed ¢ proprio grazie a questa disciplina
che il “narrativo” di alcune composizioni ¢ del tutto mondo da digressioni,
lungaggini, inessenzialita. Rapido, icastico, e tuttavia “racconto”. [[...7].

[...7] qui ¢ occasione di dire del lessico di questo poeta, che mai non de-
morde dal suo non concedersi nulla di corrivo. Parole che sanno di ricerca
strenua (altra cosa dal “ricercato”) ai fini di quello scarto che ci allontani dal
consueto, estraniandoci. Ed ecco allora ([...Jin Lamentazione) quell’albero
«...che spertica non alto / altro da me», il «piftero sottopelle», «il muto alfa-
betario», e sempre rime e assonanze interne ed esterne a reggerne le sorti.

La seconda sezione Arie si apre con una poesia senza titolo (unica nella se-
zione) che ha, in esergo, tre versi di Franco Fortini: «i globi chiari, i lenti
globi / templari cumuli dei venti / non sono me».

Dodici poesie, per lo pitt compatte, dove ’endecasillabo lirico-narrativo,
gia ben presente nella prima parte, continua, pressoché ininterrotto, il suo
calmo andare, un solo periodo spesso formando l'intera poesia. [... .
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La terza sezione La misura dell’erba, titolo, come gia accennato di tutta
quanta la raccolta, presenta nelle dodici poesie che la compongono un piu di-
sinvolto uso di forme metriche, assai accosto al verso libero, ma da questo
ancora una volta distinguendosi e per la misura sillabica dei versi, che salvo
qualche ipérmetro, sono tutti interni all’endecasillabo — fin qui dominante e
tuttavia presente — e per il timbro (rime, assonanze) che li sostiene, per gli
enjambement non clamorosi, a cui ricorrere con parsimonia. Poesia franta, si,
ma dove un filo narrativo sempre si avverte con quegli avverbi di tempo e
luogo («quando», «adesso», «qui») che ne sono spia. [...7].

[...] Cé «un bacio di Armida» [...7], che dichiara un altro aspetto di que-
sto poeta. La risonanza, e non solo qui, di mondi cinquecenteschi, che lo abili-
tano a fantasie del tutto naturali al suo modo di far poesia. Echi classici o re-
centi ben si amalgamano alla sua esperienza viva, senza enfasi, scolasticismi
vari.

TROBERTO LUCIANO TAPPARO, Introduzione in PIERLUIGI CAPPELLO, La
misura dell’erba, Ignazio Maria Gallino Editore, Milano, 2000, pp. VII-XVII].

Prima la_forma poi la passione

[...] tutte queste reticenze, oscurita e ambiguita, che dietro il dettato di
un verso cristallino e terso risaltano e inquietano, danno il senso e
I'opportunita di una serie inesauribile di interpretazioni, serie che deve essere
vagliata e in certo modo squilibrata per autenticamente interpretare «il bar-
buglio del vero», collocare la luce in cui cresce «I'incerto zampettio delle pa-
role», o il «vago persistere del sole» — e ancora le reticenze, la pluridirezio-
nalita interpretativa, e in cio si nasconde lo squilibrio, formano loro stesse
I'esegesi della poesia Appuntamento o d’altre poesie, in cui I'esplicito riferi-
mento («Eppure pare giusto il tempo e il luogo») alle perfette condizioni del
comporre non genera gia poesia nel senso solito, ma riflessione poetica sulle
condizioni d’esistenza della poesia. Microcosmo e Macrocosmo sembrano
contenersi: I'uno ¢ I'esegesi dell’altro. [...7].

[...7 il percorso poetico di Cappello non si svolge attraverso un contenuto
che viene calato nelle parole, ma attraverso un contenente che genera un
contenuto, o meglio esiste una doppia direzionalita ispirativa nel segno di
una essenzializzazione dell’espressione in silenzio, un pensoso silenzio calato
tra verso e verso (tanto marcato che spesso risulta inutile la punteggiatura);
il dolore, e usiamo un paradosso, se non fosse cosi presente e annichilente, ¢
nient’altro che un leggiadro topos letterario, una leggerissima scusa per can-
tare e poetare. Insomma, prima la parola poi il dolore. [...7].
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[...7 questo universo poetico risulta [ ..."] come un chiaroscurarsi del poe-

ta nella parola, nel minimo scarto, nel piu piccolo e insignificante utilizzo di

espedienti retorici, nell'intrecciarsi timbrico e ritmico delle parole. In ogni

verso pare contenuto l'intero macrocosmo della raccolta. Si puo parlare di

microsintattica del dolore, microtimbrica, microretorica, perché il dolore

s’annida nella variazione, nelle figure, nelle giaciture e nei contatti, negli ac-

centi, nei rifugi che come tappe o tasselli lo riproducono nell’incedere com-
plessivo della composizione. [ ...7].

CALBERTO GARLINI, Postfazione, in PIERLUIGI CAPPELLO, La misura

dell’erba, Ignazio Maria Gallino Editore, Milano, 2000, pp. 55-60]

La misura classica come traccia e argine del dolore di Giobbe

Nella seconda importante raccolta di liriche in lingua italiana, La misura
dell’erba (1998, 2000), si scorgono in filigrana i chiari segni di una cultura va-
stissima, rielaborata con taglio sempre innovativo, la lettura dei filosofi e dei
poeti antichi e moderni e quella dei testi sacri, del Libro di Giobbe in partico-
lare, antichissimo, perché accoglie in sé un dolore che non puo essere conso-
lato [...7. Tutto questo in liriche dove la misura classica si ¢ fatta cifra e ar-
gine del dolore annichilente di chi cerca, senza trovarlo, I'oblio («saper di-
menticare / sapermi sostare / io cosl come di terra / ad un millimetro dal
buio», Non sono quei fiori di brina). L'io chiede a se stesso di attenersi alla
«misura dell’erba», di assecondare I'inclinazione data dal vento, e non impor-
ta se quel vento ¢ stato una tempesta che ha sradicato fiori e frutti e ha ridot-
to un giovane albero vigoroso in un ramo secco e arido («anche noi siamo
abitati dal fulmine», Qui ¢ appena grandinato).

Ciascuna delle tre sezioni in cui ¢ suddivisa la raccolta (I/ settimo cielo, Arie,
La maisura dell’erba) si apre e si chiude su testi che rappresentano altrettanti
snodi di un travagliato percorso esistenziale. Emozioni e sgomenti celati die-
tro antiche domande, determinano la portata di quel fiume carsico, che affiora
nei suoni, nel ritmo dei versi, nell'inseguirsi aftannoso delle figure retoriche
ricorrenti dell’anafora e del poliptoto — non per un raftinato gioco manieri-
stico, ma per una necessita intrinseca ai contenuti —, alla ricerca di una sta-
gione della vita che ha chiuso con violenza i suoi cancelli e ha velato i colori
della natura e la «verita» dell'io che li contemplava («li c’era il verde del ver-
de 1i c’era / il cielo del cielo i c’era il vero / del vero perduto di me nel per-
dermi», In giardino).

Un’analoga funzione semantizzante ¢ affidata agli enjambements («sei qui
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non parti non ritorni attendi / di partire, Pierluigi...», 4l sole), cosi decisivi
in questo poeta, forme del silenzio e di attese ogni volta pit amare, e ai tra-
scoloramenti delle metafore, al loro nascere I'una dall’altra per gemmazione,
dalle loro metamorfosi, assimilabili alle sachsiane metamorfosi del mondo e
dellio che le contempla («la parte soleggiata di noi stessi / non somiglia a
questo prato d’agosto / che vedi / somiglia piuttosto a una pietra / che il
tempo abbia sepolta / nel fondo profondo di noi / oppure sta come un’isola /
e noi siamo sponda», La parte soleggiata di noi stessi).

La ragione non trova risposte. L'io le cerca nella fragile forza della gine-
stra-poesia, nel silenzio che commenta ogni umana tragedia, nella sostanza
inafferrabile di una parola che riesca a sfiorare almeno un lembo dell’assoluto.
Dalla sua postazione appartata ma sempre vigile, il poeta racconta, ricorda,
fissa nelle parole le battaglie proprie («Il nonnulla») e quelle degli antichi
erol (Una lettura). [...7] al segno amaro lasciatogli dalla Parca, I'io lirico ac-
cenna con forte allusivita, attraverso il basso continuo di immagini e ritmi
che siglano le stazioni della sua personale vza crucis («il vertice d’'inverno /
dei letti nichelati d’ospedale / e, nera a paragone di ogni nero, / la mezzanot-
te nera dentro il sonno»), fino alla chiusura del cerchio con la ripetizione
dell'incipit: nella rottura della sintassi e nel silenzio impositivo dei segni
d’interpunzione, si esplicita il senso di estraneita e di scissione irrimediabile
dell'io di oggi dal “tu” di ieri («quel nonnulla: che ti copri le spalle // non eri
tu»). [...].

CANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settem-
bre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57 ]

Dal Donzel alla Domine. Desiderio di pienezza e fragilita del Limite nella “lin-
gua-carne’”.

C’¢ un momento in cui cio che accade — dentro e fuori di sé — viene per-
cepito nella sua oggettivita e come imperiosa necessita di farsi espressione,
pena I'annullarsi di quanto € stato e dell’esperienza del suo esserci. Tempo di
un ritmico passaggio dell’osservare e dell’osservarsi, proprio di chi si trova
ad essere — poeticamente — artefice e spettatore: «Tra che ch’al comence e
chel ch’al finls / scomenci a fini par comencgé a vivi. // Sul cei dai voi crei
nassiment d'unvier / il disduli come ftic ch’a si distude». — «Tra cio che in-
comincia e cio che finisce cominciare a finire per cominciare a vivere. Sul ci-
glio degli occhi nascita acerba d’inverno il disdolersi come fuoco che si spe-

gne». [...7].

Il me Donzel ¢ la prima raccolta di poesie friulane (ora ripubblicata in
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Amors, con 'aggiunta di numerosi testi) e la figura del Donzel rappresenta di-
versi elementi della poetica di Cappello, a partire dall’esplicito riferimento ai
versi, posti in esergo, di una delle Poesze a Casarsa di Pasolini. C'¢ la cornice
colta e ricercata di una scrittura che attinge a forme originarie della poesia
italiana, stilnovistica e cortese, con 'uso del sonetto, seppure rivisitato nella
rima, e di una metrica assal precisa. Strumenti stilistici consoni ad una ricer-
ca in cui la parola ¢ svelamento della propria anima («Donzel, anima magra,
parola da trovare») e conoscenza dei suoi legami con un mondo.

Il Donzel ¢ dunque la figura di un altro sé, «idea del doppio,
dell’apparentemente uguale ma specularmente opposto» (Maria Tore Barbi-
na), personificazione di un insanabile contrasto che appare anche nei frequen-
ti ossimori. Oltre che immagine di una parte di sé, il Donzel sembra la rap-
presentazione di una cesura nell’io, linea impercettibile ma dolorosa che mar-
ca la presenza di un confine invalicabile verso una piena — e rappacificata —
coincidenza dell'io con se stesso. Da questa «crepe de vueit» — «crepa di
vuoto» — ha origine una struggente percezione del nulla da cui ogni cosa
nasce e muore ma anche dell'intrinseca musicalita insita nel movimento del
divenire e che spetta alla poesia trasformare in parola prima che ritorni nel
silenzio [...7].

Il ritmo oscilla dall’amarezza verso qualcosa che ¢ gia perso nel suo darsi
e dall'ironico riconoscimento dell'impossibile permanenza nella felicita se
non in un tempo che non c’¢ [...7] fino al desiderio di abbandonarsi alla quie-
te della fine, di scivolare dolcemente verso il buio e la profondita, di regredire
nel grembo di una notte «frescje e scuride ator / ator comedi scune» — «fre-
sca e scurita intorno come di culla». [...7].

Ma non ¢ la fissita del punto d’inizio o della fine cio che davvero importa,
quanto il captare cio che risuona nella cesura dentro di sé, nel paesaggio tra il
perdersi e il riprendersi, tra il pulsare sonoro della vita e lo spazio vuoto e si-
lenzioso di un’attesa che rende possibile il sentire e il senso [...7].

Quasi sempre all'inizio del testo poetico compare il paesaggio che 1 sensi
(la vista, innanzitutto, che spesso lo osserva oltre la finestra, ma anche
I'odorato e il tatto) delineano in una concretezza precisa e resa assoluta dal
mostrarsi priva di presenze umane; una essenziale oggettivita con cui l'io li-
rico entra in sintonia [...].

Questa empatia con gli elementi del paesaggio si da nella cesura del cam-
biamento, tra essere e finire, «sull’orlo, sul filo». Una metafisica linea di con-
fine lungo la quale 'anima coglie la totalita come il momento pil intenso ma
fragile dell’esperienza del proprio essere al mondo, quando I'essenza della vi-
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ta si mostra in quel grumo inscindibile di desiderio della pienezza e angoscia
della finitudine, un attimo solo prima che tutto scompaia [...7. [...7].

Nei testi di Amors, la seconda sezione di poesie della raccolta omonima, si
assiste al dilatarsi degli elementi che riguardano il desiderio e la quiete fino
ad occupare quasi ogni spazio e ogni attimo, come se ora si sostasse al di qua
del vetro di una finestra, presso I'intimita di una stanza, per abitare dentro i
paesaggi dell'interiorita. L’altro ¢ qui una figura femminile, la Domaine, intra-
ducibile nel suo essere — come il Donzel — sovradeterminata: immagine let-
teraria e poetica ma, soprattutto, figura che incarna un possibile riavvicina-
mento a sé e attraverso la quale i sensi trascolorano in una sensualita che
porta in superficie 'amore come esperienza di liberta nel contatto con I'altro.

La Domine ¢ guida, meta e percorso; contenitore in cui si placa ogni ansia
di perdersi («e je dentri te td la mé pore / di smentedmi di me» — «é dentro
la tua la mia paura di smemorarmi di me»); ¢ “misura” di una nuova dimen-
sione in cui giungono a farsi carne la vita e le parole, emergendo dal fondo
silenzioso e nascosto eppure denso di nuove possibilita: «Vores lusinte / ogni
peraule ch’o dis, indrecade / inte polpe dal to jessi cidine / 1a che plui e plui
scure flamine e lis / la cocule t6, fonde di misteri» — «Vorrei lucente ogni
parola che dico, alzata nella polpa del tuo essere muta, dove pil e piu buia
fiamma riluce il nocciolo tuo, profondo di mistero». Possibilita espressive in-
nanzitutto, attraverso una scrittura poetica che rende visibile l'affinita tra
lingua e vita: Domaine le raccoglie entrambe, le intreccia nella metaforica pre-
senza di un tu attraverso cui l'io lirico rinviene quella «tua lingua che vivo»
per dire del proprio esistere. [...7].

CNELVIA DI MONTE, Un passo prima del buio, «Pagine», Anno X, 27, set-
tembre-dicembre 1999, Zone Editrice Roma, pp. 32-337]

L’oggettivo simbolico. Farsi altro. Da Pasolini a Caproni

Pierluigi Cappello [...7] ha reso pubbliche alcune plaguettes, di cui le due in
friulano (Amérs e Il me Donzel) [..." ] sembrano chiudere [...7 le possibilita
tutte di un cammino che, partendo dal Pasolini migliore, con I'ausilio, per dir
cosl, didattico dell’oltranza formale di Caproni, [evidenzia| la necessita e la
suggestione di certe istanze del privato e dell’'oggettivo lirico. [...7.

I1 pharmacon di Cappello, la sua ancora di salvezza, ma anche di distillato
dolore, ¢ la poesia, I'aggrapparsi ad essa non fuggendo da sé, ma cercando
una dramatis persona che possa in se stessa vivere “come se”. [...7].

[...] la poesia infatti, quella vera, non ha per nulla funzioni consolatorie,
né mira a placare rimorsi, anzi, forse tutt’altro. L'opera di Pierluigi ne ¢ la
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dimostrazione. Per lui la malattia ¢, prima di tutto, un modernissimo sistema
per giungere al canto; che questa motivazione coinvolgente il mondo, la real-
ta anche degli altri (viviamo tutti cio¢, noi malati, in un mondo malato) porti
poi a mettere in campo (e spesso primariamente) il Narciso che sta nel sé
uomo particolare, nel vivere con il senso del vedere soltanto, con la sola pa-
rola, con la propria sensibilita pit 0 meno turbata, non ha soverchia impor-
tanza: il Narciso ¢ anche nell’altro: nella fattispecie nei bisogni vitali (nelle
istanze profonde) di un fenotipo che tutti ci rappresenta, immagine o simbolo
che Pierluigi accentua con vigore formale a volte persino barocco e, nei mo-
menti forse migliori della sua poesia, con ripetizioni d’'una immobilita addirit-
tura beckettiana. [...7].

[...] sono il “Donzel” e la “Domine” creature sue, figure speculari [...7]
oggettivate dalla poesia, [[...]] l'unico atto [...]] consentito al poeta dello
strapparsi da sé e raggiungere un oggettivo simbolico che magari il sé con-
tiene [...7.

[...] L’atteggiamento lirico del fare poetico di Pierluigi dunque ¢ necessa-
rio come il suo stesso sforzarsi ad esistere in un coacervo d’emozioni perso-
nali o d’altrui, I'unica forma di grido concessa a una solitudine coatta che cer-
ca, stringendo 1 denti, di comunicare, ponendosi di fronte a chi lo circonda,
come esempio di resistenza a non piangere, a sentirsi piuttosto un’ape che sa
cercar miele anche nei fiori attossicati della rinuncia, ape che gode per i colo-
ri, per un fremer di foglie, per le voci che giungono a riempire il “nido-
prigione” di una vita che altro retaggio non ha che il vivere.

Siamo, nella sua opera, in altre parole, agli estremi di un dirsi che si cala nel
messaggio voluto con la forza delle immagini, dei suoni belli d’una lingua fun-
zionale al messaggio stesso, con la forma quasi perfetta cio¢ dei componimenti.

E questo anche il limite di Cappello: guai a sbagliare; quando (ma lo fa di
rado) stana da sé lo strazio, e vi soccombe, incrina la serenita, diventa ripeti-
tivo e cio perché non ¢ un ermetico capace di rifugiarsi nelle maschere
dell'introversione che lo sviino magari nel surreale: egli deve dirsi qual ¢ nel-
la realtd: un uomo capace di farsi altro, di vedere come in uno specchio
quell’altro (che ¢ anche sé) e di muoversi attivamente in un mondo “come ve-
ro” con tutti i suoi sentimenti, con tutti i sogni e le ambizioni, con le frustra-
zioni anche del mondo reale; se introflette molto rischia di flettersi passiva-
mente, di mostrare il gioco della ricerca cerebrale della forma.

C...J. [117 friulano di Pierluigi &, nella sintassi, quello carnico dei suoi fa-
migliari, mescolato alla Koizé: una lingua quasi di uso normale dunque, che
egli sa far vivere fonosimbolicamente con la propria capacita di canto, fran-

28 — Atelier



www.andreatemporelli.com

tumandone la complessita con un controllo completo dei versi [...7].
CAMEDEO GIACOMINI, Pierluigi Cappello, in tanche giaiutis [come averle].
La poesia friulana da Pasolini ai nostri giorni, Associazione Culturale Colonos,
Villacaccia di Lestizza (UD), 2003, pp. 151-153]

Nostalgia di un’unita spexzata

[...7 alla parola della poesia, I'io chiede anche di diventargli «aria fina e
nebbia e silenzio» per un desiderio di quiete e annullamento che si coglie di
continuo nei versi [...7]. Quella di aprire la «scorza del sogno» e di penetrare
in luoghi oscuri, simili agli anfratti misteriosi della luna, dove se ne sta na-
scosto il bambino di un tempo, s’impone allora come una necessita vitale, che
esce allo scoperto e si espande e si dilata nell’altra sua lingua, il friulano, nel-
le cul strutture e nei cui suoni, maternamente rassicuranti, vanno a radicarsi
le poesie de Il me Donzel [_...7] e di Amors[... 7.

I1 dialetto, in quanto inteso da quest’autore come il volgare delle origini
per i poeti del Duecento [...7] si fa pertanto espressione di sentimenti assolu-
ti. 1 me Donzel richiama nel titolo le poesie in friulano di Pasolini. Ma solo
nel titolo, perché «il paese di temporali e di primule» e la «fres-cia rosada /
dal timp pierdt» (la fresca rugiada / del tempo perduto) de La meglio gioven-
tu sono diventati altra cosa: nostalgia di un’unita che si ¢ spezzata. L’attuale
condizione del poeta allontana nelle terre improbabili e nebbiose del sogno il
“me” di ieri dall'io di oggi, che puo solo raggomitolarsi, inerme su se stesso,
tino a ritrovare nell’oscurita della notte, protettiva come una culla, in un im-
maginario ariostesco atemporale, la beata inconsapevolezza e gli stupori sen-
za domande del bambino che ¢ stato («[...7 Achi soi jo, a scurimi / cul scu-
risi de gnot / frescje e scuride ator / ator come di scune. // Achi soi jo, ch’o
streng / lis mans tor dai zendi / i zendi dongje il clir // dentri il cercli dai voi
/ il cercli da la lune / fin a vigni bambin. Io sono qui, a scurirmi con lo scu-
rirsi della notte fresca e scurita come di culla. o sono qui, che stringo le mani
alle ginocchia, le ginocchia accanto al cuore, dentro il cerchio degli occhi il
cerchio della luna fino a tornare bambino». Achi soi jo, par dentri). [_...7].

CANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164, settem-
bre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57 ]

La leggerezza di un’ontologia aperta al sacro

Nel panorama della poesia contemporanea Pierluigi Cappello si puo, a
buon diritto, inserire nel filone della poesia dialettale, in ragione delle sue
pubblicazioni in friulano [...7]. Ben presto tuttavia, percorrendo un itinerario
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analogo a quello di un Pierro, uno Scataglini o, per restare nei limiti del
Friuli ma rovesciando la direzione di marcia, di Villalta, di Giacomini e dello
stesso Pasolini, il poeta nativo di Gemona s’¢ cimentato con il registro della
lingua, dapprima con le sillogi Le nebbie [..."] e La misura dell’erba [...7], ora
con la raccolta Dentro Gerico [..."]. Non si deve pensare, tuttavia, alla pura e
semplice riproduzione, o anche soltanto alla prosecuzione, di un percorso gia
tracciato da altri, dal momento che la sperimentazione nei due codici lingui-
stici — lingua e dialetto — conosce in Cappello un’evoluzione strettissima e
parallela all'interno della quale le due lingue s’intrecciano gia a partire dalla
plaquette Le nebbie, per arrivare sino all’altezza di Dentro Gerico: bastera dire
che il friulano, mentre si accingeva a concludere i sonetti delle Nebbze, intor-
no al 1990, concepiva l'idea e metteva mano, gia nel 1991, alla plaquette in
friulano I/ me Donzel. Insomma, non ci sembra legittimo ridurre Cappello né
a tardo epigono di Pasolini né ad un poeta da etichettare sbrigativamente
come neodialettale o postdialettale. Sembra piuttosto un innovatore tanto in
dialetto quanto in lingua un poeta cui simili costrizioni vanno strette e che
vive, con la lingua e nella lingua, un rapporto nuovo ed intenso, qualcosa che
equivale, su tale piano, al tentativo di rifondare i valori di una civilta scom-
parsa senza alcuna nostalgia di restaurazione salvandone gli ideali pit auten-
tici per riproporli ai contemporanei, ma in entrambi i codici, in ragione di una
valenza etica e insieme civile riconosciuta alla poesia quale suo statuto e an-
che alla lingua, quale che essa sia.

Come traspare dalle parole stesse dell’autore, [...7]] la categoria che rende
ragione dell'intera raccolta ¢, ungarettianamente, il dolore, una sofferenza
che non viene mai esibita e di cui il lettore talvolta nemmeno ha sentore, ma
che ¢ sottesa quasi ad ogni verso [...7]. Non si tratta pero, semplicemente e
riduttivamente, della sofferenza del singolo dal momento che essa accoglie in
sé almeno due superiori dimensioni: quella dell’esortazione all'umanita, con
Leopardi, a tradurre l'esistenza in “resistenza” («qui resistere significa esiste-
re», La retroguardia, p. 13), in aggiunta agli echi fortissimi che provengono
dai libri biblici, quello di Giobbe in particolare. Ad orientare in tale direzione
¢ il titolo stesso che sembra suggerire, per via ossimorica e allusiva, I’eco del-
la babele primordiale che si ripropone oggi nel caos delle nostre citta, come
pure dei linguaggi, e nella polverizzazione dei rapporti umani ai quali, invece,
Cappello attribuisce grandissima importanza [_...7.

Gerico, insomma, ¢ un po’ Babilonia, ma ¢ insieme Atene, Roma e Ales-
sandria: ¢, in altre parole, I'apertura aurorale ai classici e all'Oriente, senza
trascurare i moderni. Altrettanto significativa la scelta delle misure strofiche
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alle quali l'autore ha affidato 1'znczpit e 1excipit della raccolta, risolvendo il
primo — nei versi della Retroguardia (p. 13) — in una strofe di cinque versi a
dominanza endecasillabica, il secondo in una quartina di versi liberi (Sono sta-
to qui, 102, p. 55). Misure del genere non sono nuove in chi ne aveva speri-
mentato le potenzialita gia nelle composizioni La misura dell’erba (Un interno,
La carta, Elementare [in quartine |, Un foglio, Primavera [in terzine |, alle pp.
4, 8, 88, 6, 10). Qui tuttavia, la parsimonia con cui se ne serve, insieme alla
collocazione dei testi in posizione topica — all’inizio cioé e alla fine — esal-
tano 'intenzione ironica, dichiarata espressamente in margine alle note, co-
niugandola alla vocazione stessa del genere epigrammatico, ma con un gua-
dagno ulteriore: la pregnanza di senso che appartiene alle quartine di
Khayyam o di tanti passi profetici. [..."] Non meno ricca di implicazioni ci
sembra la citazione della polacca Wistawa Szymborska che il friulano ha scel-
to di collocare in epigrafe alla silloge [...7]. Ulteriori elementi distintivi
dell’'ultimo Cappello appaiono l'uso personalissimo della figura del paralleli-
smo o della simmetria, in aggiunta alla cura nella scelta del lessico come nel-
la sintassi, e la frequente disposizione allo sviluppo di atmostere fiabesche o
tantastiche che aprono al sogno e al recupero per via onirica dell’infanzia con
la sua innocenza, pienamente funzionali, crediamo, all’atmosfera colloquiale
che attraversa l'intera plaquette senza mai scadere al prosaico [...7]. Doppia-
mente intonato al registro della sacralita sotteso al titolo — nel senso cio¢
del dolore di cui si diceva e della fedelta ai registri biblici — risulta, altres],
I'apertura alla trascendenza, vera e propria costante tematica dell’opera: lo si
puo capire dall’ostinazione con la quale il poeta si dispone a scandagliare il
reale, nelle sue insufficienze e miserie, alla ricerca indefessa tra le pieghe del
contingente di un fugace bagliore dell’eterno, nella disposizione, ancora, a
cogliere della vita il valore fondante e non transeunte. Indicativa in tal senso
e la lirica Isola: qui, infatti, il canto si fa preghiera, 'accettazione del dolore
diviene intercessione, la disperazione che nasce dal disorientamento — «io
vinto mando a te / [[...] la prora disorientata delle mie parole» (Isola, p. 45)
— si trasforma in grido accorato a dio, per quanto il padre cui 'orante (Pro-
meteo) si rivolge sia una divinita pagana, I'onnipossente Zeus “vincitore di
padri”. [...7] Isola pero, a testimonianza della ricchezza polisemica di Dentro
Gerico, occulta ulteriori sorprese: accanto, infatti, ai forti echi evangelici [[...7]
ecco Cappello sorprenderci con inattese aperture platoniche al mito di Er,
strettamente intrecciate con le calibrate allusioni al Poema di Parmenide nel-
le metafore dei «ciechi», della «notte», della «filamma» e delle «tenebre» con-
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trapposte alla luce [...7, in tutto affini al tema parmenideo dei mortali dor-
mienti e del loro arduo tirocinio con la verita, per non dire della caverna pla-
tonica e dei suoi assopiti inquilini. Sonno e veglia, dunque, quali metafore po-
tenti della condizione umana e della modernita. Isola, tuttavia, chiama in cau-
sa un’altra lirica assieme alla quale viene a costituire un dittico quasi inscin-
dibile: D’znverno [[...7]. Nulla a che vedere con un quadro paesaggistico a
sfondo stagionale e la lirica non si risolve nemmeno lontanamente in un boz-
zetto nostalgico o naturalistico: I'inverno, qui, diviene una sorta di correlati-
vo oggettivo — ma dematerializzato — di una condizione esistenziale e in-
sieme ontologica resa nella sua crudezza grazie a punte acuminate di espres-
sionismo linguistico («una nottata di crocifissi, in fiamme») [...7]. Gerico, in
definitiva, altro non ¢ se non la fotogratia del nostro tempo e della solitudine
che lo attanaglia: in questa chiave ci sentiamo legittimati a leggere la seconda
parte della silloge, con particolare riferimento alle liriche Casa di riposo, primo
piano [...”7], o Tavolini (p. 39: si tratta dell'incomunicabilita quasi ontologica,
condensata nella misura della terzina, fra due innamorati che non sanno tro-
vare le parole dell’amore mentre siedono al tavolo di un bar). Si capisce allora
I'zncipit della Retroguardia con quel gioco vagamente paronomasico sul signi-
ficante nei lemmi “esistenza/resistenza” — con qualcosa, forse, della lezione
di Zanzotto — che assume tuttavia anche un valore strettamente esistenzia-
le: la personale battaglia di chi ¢ costretto da sempre all’inferno di una vita
“In trincea” e che ha affinato, in virtu di tale condizione, una capacita di os-
servazione del mondo e degli altri del tutto particolare che gli consente di
«atterrare il vento» (Cappello) anche sulla base del pit evanescente dei segni
esteriori. Si potrebbe credere, a questo punto, che la raccolta del poeta di
Tricesimo sia viziata da pesantezze derivate da un sofferto vissuto: nulla di
pit falso. Al contrario, leggerezza — del dettato, e non solo —, positivita e
solarita (di sole e di vento si potrebbe definire, infatti, la materia dei versi in
Cappello) sono gli attributi che contraddistinguono la sua scrittura, senza
per questo tradire la verita di se stesso e della propria condizione. [...7] Né
va taciuta un’ulteriore e assai significativa scelta programmatica di Cappello,
la dedica ciog, all'interno della lirica Uno che parte (p. 15), a Giorgio Caproni,
riecheggiato pure nel verso che chiude Voce sola («A noi, timbrati in seme», p.
51), in speculare corrispondenza con la lirica Umberto Saba nella silloge La
misura dell’erba (p. 20): Caproni e Saba, insomma, come esplicita dichiarazione
di appartenenza alla linea antinovecentesca della lirica italiana guardando
con Saba a Leopardi, con Caproni a Montale, senza per questo rinnegare
I'esperienza dannunziana rivissuta e filtrata attraverso la tormentata sensua-
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lita che era di un Tasso o nella medietas di un Ariosto. Aggiungeremo soltan-
to che il parallelismo pit volte suggerito tra le due ultime raccolte in lingua
del friulano non ¢ gratuito dal momento che La misura dell’erba, soprattutto
nella sezione omonima, la terza, contiene gia in nuce 1 semi che giungono a
piena maturazione in Dentro Gerico: leggerezza e delicatezza del tratto, sen-
sualita diffusa, precisazione di una poetica costruita sulla base di riferimenti
ad alti modelli di lingua e di stile, ma attraversati e riformulati con grande
originalita, apertura al sogno e all'infanzia, raffinatezza formale, uso stra-
niante dei deittici, apertura al sacro sulla base di suggestioni bibliche o
dell’esperienza ustionante del dolore, ricerca costante di un contatto non su-
perficiale con l'interlocutore, costruzione di un’ontologia che muove da Hei-
degger e dai moderni piegando, tuttavia, a nuovi orizzonti attraverso il recu-
pero della grazia sorgiva dei Greci, riflessione sulla “parola” poetica, e si po-
trebbe continuare. In Gerico, pero, questa composita tavolozza viene amalga-
mata in uno stile piti armonico e piu sobrio in ragione di concessioni molto pit
ridotte alle suggestioni stilistiche dei grandi del Novecento o di altri, la perso-
nalita dell’autore ne guadagna decisamente in riconoscibilita e il sacrificio della
naturale disposizione al canto, testimoniata dalla frequenza delle rime che ri-
correvano nella Misura dell’erba, giova ulteriormente ad una poetica che apre

costantemente alla colloquialita senza apparire mai trascurata. [_...]
CMAURIZIO CASAGRANDE, recensione a Pierluigi Cappello, Dentro Gerico,
«Atelier», VIII, 29, marzo 2003, pp. 70-75.]

Petrarchismi

Diverso, invece, il caso del friulano Pierluigi Cappello (1967), che pur col-
locandosi, all’apparenza con ben poche precauzioni, dentro le altezze di una
lingua tutta avviluppata nella tradizione petrarchista, esce a volte vincitore
— o0 almeno in pareggio — dalle sue trappole, forte di una personalissima in-
clinazione al “distacco”, al raffreddamento (sottolineato dai molti testi grafi-
camente accentrati a mo’ di epigrafe), e a una tesa sospensione caproniana
[...J Da La misura dell’erba in poi, si chiarisce e struttura progressivamente
(in dialetto come in italiano: poiché il primo non fa che dare concisione e so-
lennita alla duttile ma pit inconsistente pronuncia del secondo) quella che
diverra la sua forma tipica, e cio¢ un quasi monologo interiore, un flusso che
spesso costringe i testi nello sviluppo di una sola unita sintattica, di una sola
frase a un tempo sommessa e battente, dove ogni verso si stacca dagli altri e
vi ¢ al contempo legato con un passo che procede per continue riprese, per
ripetizioni e rime interne a breve distanza [... .
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Dunque il testo si regge sullo scorrimento continuo, ma anche su piccole
soste interne, e le immagini si tengono le une alle altre facendo slittare lo
sguardo con lo stesso moto millimetrico con cui slittano le figure delle onni-
presenti «nuvole» o i raggi di una luce «scalena», spigolosa. Questa forma ¢
tunzionale al tema, decisivo in Cappello, del raccoglimento «agli orli del son-
no», del «cadersi dentro», che «non ¢ dormire ancora», ma osservare le cose
nel silenzio di un interno ovattato, in un mondo «spopolato» e chiuso a «la-
stre doppie», dal quale si allarga lo sguardo sul perimetro di un prato, re-
stringendolo poi sulle proprie «carte», di nuovo in una dimensione di «resi-
stenza» [...].

Detto questo, mi pare che le poesie pit riuscite siano quelle in cui la rifles-
sione poetica (sorretta da una lingua che, per quanto vigile, rischia
I'inconsistenza e talvolta la corrivita letteraria), fa un passo indietro e da alla
scrittura contorni piu fermi, pit severi, spingendo meno sul pedale del liri-
smo e delle assonanze [...7], e quelle in cui I'autore si lascia trasportare dalla
perfetta risoluzione delle immagini [...7].

CMATTEO MARCHESINI, Gi esordients, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di
GIORGIO MANACORDA, Cooper&Castelvecchi, Roma, 2003, pp. 154-1567]

Ritornare in nessun luogo. Guardare ascoltando.

[...] Guardando qui, a questo Dittico, noto subito come il Zopos del “serra-
re le palpebre” corrisponda ad una costante del mondo (e del modo) poetico
di Cappello. Fin dal suo componimento d’esordio (sintomaticamente dedicato
a Ida Vallerugo), che consegue a tanti e tutti possibili rimandi intertestuali:
«In pas / sierant i voi par viodi» [In pace / chiudendo gli occhi per vedere].

Né dimentico di rilevare [...7] le due parti esatte dei dieci componimenti
in friulano e dei dieci in italiano: la prima (ed eponima) intitolata Innio, la se-
conda Ritornare (che prende il nome da una delle poesie pit belle). [[...7.

[...Jla [...7] poesia di Cappello [...] non ¢ mai solo la traduzione emoti-
va di una “occasione”, ma lo specchio di un doppio passaggio d’occhi (17 spielz),
quel “guardare ascoltando” in cul “necessariamente giocano luce ed ombra”
[...]. E forse questa la via per comprendere come nella poesia di Cappello —
e paradigmaticamente qui, in questo fondamentale Dzttico — tra un continuo
“essere in situazione” e un continuo esilio passi un ponte che sono appunto
quelle ciglia che si chiudono a gettare, quelle «pupille» ( Terza persona) dietro
le quali spingersi, quel «cavo del palmo» (Sera) premuto «sull’orlo del ginoc-
chio», quella «scuarce» che non ¢ solo del sogno ma dell’essere. E cosi che il
“nessun luogo” diventa il luogo, la “terra dei sogni” (e sogno ¢ ben parola-
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chiave) di cui Rondeau (non a caso) ¢ il canto pit desiderante: com’¢ vero che
la poesia ¢ sempre movimento d’amore, lo spazio paradossale della dimora,
dello stare «ladris e zime in rime» [gemma e radice in rima].

C...] [T]ra poesia in friulano e poesia in italiano [...7] non scissione ma
passaggio, non un dire piu diretto e immediato, univoco e unidirezionale, ma
un’unione spezzata che implica un ritorno, il “Donzel” che continua a spor-
gersl dallo spaesamento cui cio che si perde induce per metafora e non per
nostalgia [[...7].

Ecco allora che la poesia di Cappello tocca in questa plaquette un altissimo
punto di congiunzione e di coerenza, che potrebbe essere agevolmente dimo-
strato nella costanza delle parole-chiave, nell'unita dei registri, nella compat-
tezza delle immagini, nell'intreccio delle corrispondenze, nell’enigmatica tra-
sparenza dei versi, nel tremore dei gesti, nell’assorta assiduita di un ascolta-
re-auscultando, nella divinazione dei transiti e delle soglie, nel lirismo penso-
so e pensante della sua meditazione di — e sulla — scrittura (se ¢ vero, come
gia ho indicato, che questa poesia ¢ anche e sempre meta-poesia).

[...] Vero ¢ che la poesia di Cappello — e Innio ritorna a confermarlo — ¢
sempre vibrazione di un’esperienza. [[...].

CGIOVANNI TESIO, Pierluigi Cappello, Presentazione, in Dittico, Liboa Edi-
tore in Dogliani, 2004, pp. 9-14]

Il linguaggio iniziale. Uno sfondo pascoliano

[...7] La costruzione denuncia una lingua complessa, nella sua apparente
semplicita, la reiterazione costruisce un gioco di rimandi, una sospensione
nella casualita del sentire fanciullesco — o altissimo — che ricorda nelle sue
premesse Pascoli. E si cita Pascoli anche per un altro snodo di poetica, per il
fatto che la lingua di Cappello ¢ un organismo a parte, non specificatamente
dialettale, idioletto costruito sulla ricorrenza di parole significanti, di strappi
che evocano un /limes, al di qua del quale si alimenta il futuro di tutte le paro-
le. C’¢ in questa poesia I'indicazione di un luogo e la ricerca di una parola che
possa diventare assoluta. Dalla parte della “chiarezza”, non cerca un generico
tono colloquiale, vive invece nella tensione di una lingua delle altezze e dei
prati: «di frut mi poiavi sui verts distudats di novembar / i voi spalancits
‘tun cidin ch’al bussave par dentri» («Da bambino mi posavo sui verdi spenti
di novembre, gli occhi spalancati su un silenzio che baciava dentro»).

Il peso del sostrato esistenziale rappresenta l'origine vera del linguaggio.
Quando i bambini compongono 1 loro primi pensieri, avvertono il peso della ne-
cessita di un ordine. Si legga ora: «Un pdc cui véi sul fuei e il péc ch’o ai scrit /
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un pdc cul timp ch’al rit come a buinore / dentri la muse dal ninin ch’al cor / un
poc ancje se il cil cence ni niulis / ni vint, nol mof i’ jerbis dal zardin / ni frint
ramag o flor dai miei pensirs / un poc parce a sté fers forsi doman / ir al sara
come lontane Cine / un pdc parceche prime o ai scrit / il mondo ha soltanto la
faccia che ha / metinmi a ridi, un p6c forsi sintint / chel tant di plui almanco un
poc di manco / murf al sarés plui facil / mancul dificil vivi». («Un po’ con gli oc-
chi al foglio e al poco che vi ho scritto, un po’ col tempo che ride come di mattina
dentro la faccia del bambino che corre, un poco anche se il cielo senza nuvole né
vento non muove le erbe del giardino, né fronda ramo o fiore dei miei pensieri,
un po’ perché a stare fermi domani leri sara come lontana Cina, un po’ perché
prima ho scritto il mondo ha soltanto la faccia che ha mettendomi a ridere, un
poco forse sentendo quel tanto di pitt almeno un po’” di meno, morire sarebbe piti
tacile meno ditficile vivere»). E difficile cogliere il centro del testo, mosso da ana-
logie col linguaggio del bambino che, per guadagnare dignita di esistere, si or-
ganizza intorno a strutture sintattiche minime, conservando lacerti del mondo
oscuro dal quale ¢ venuto (la lingua di Cappello ha forti connotazioni espressio-
nistiche, ma nel senso che ogni espressionismo ¢ la ricerca di un linguaggio ini-
ziale, del disegno impuro dei bambini). Nella seconda parte del libro, Ritornare,
dove sono raccolte le poesie in italiano, si avverte una tensione diversa: c¢’é la no-
stalgia di un asse portante, I'asse del mondo. E il linguaggio che ci fa stare in
piedi; fare i conti con la lingua ¢ sentire una forma che ci faccia immaginare di
vivere «quando saremo fuori», quando avremo imparato a evitare le correzioni
del maestro e capito che i segni sulle pagine bianche erano un tentativo di entra-
re, 1 primi passi verso il mondo dei battezzati. La lingua di Cappello sembra sia
alimentata dal non poter entrare totalmente, e di questa mancanza si alimenta.
«Che cosa c’¢ dentro le vostre teste, bambini? / Che cosa c’¢ dentro la miaP». 1l
linguaggio si costruisce intorno a questo punto di domanda, sull'impossibilita di
cogliere un nesso tra due fasi della vita in cui qualcosa avrebbe potuto essere e
non ¢ stato, qualcosa avrebbe potuto dare senso a una corsa, un equilibrio: «co-
me un bambino alle prime pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo cosi — adesso tiene
/ uniti la terra e il cielo dell’estate / non sbanda pit, vince, € in equilibrio, / vola
via» (Assetto di volo). K una mancanza di misura che porta alla misura, un equili-
brio che si ricompone in un equilibrio almeno immaginato. La parola, dal balbet-
tio dell'infanzia, prova a vincere lo spavento che proviamo: non ¢ naturalismo,
quanto il colore delle cose, la loro forma naturale: i bambini che siamo stati, gli
uomini che saremo.
[SEBASTIANO AGLIECO, Pierluigi Cappello. Dittico, in Poesza italiana, a cura
di Fabio Zinelli, «Semicerchio», XXXII, 2005, pp. 110-111]
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La resistenza dello sguardo d’amore che unisce il dentro e il fiori, che muove la poesia

La poesia di Pierluigi Cappello ¢ segnata nel profondo dal conflitto fra
stasi e mobilita. Nell’'ultima sua raccolta, questa opposizione si polarizza in-
torno a una precisa immagine, quella della citta biblica di Gerico. [...7].

Gerico ¢ la citta di una gente stanziale, che subisce I'assedio di un popolo
in cerca di una propria sede. E la citta chiusa, che si difende. Ma le ciclopiche
opere murarie, se adempiono a questa funzione, finiscono per assumere anche
una dimensione oppressiva. L'universo vi si spacca in un “fuori” [...7] e quel
“dentro” del titolo, un “dentro” in cul si vive non solo assediati dal male, ma
anche come schiacciati dall’iperbolica, insuperabile cinta muraria. Del resto,
simmetricamente, “fuori” Gerico non v’¢ solo il male, ma anche una vita di-
versa, 'immensita delle altre possibili opzioni, un incantevole territorio di
conquista. [[...].

In questa sua bipolarita, la citta murata ¢ in primo luogo simbolo della
condizione esistenziale del poeta. [[...7].

“Di 1a” dalle mura stanno le facolta motorie dispiegate nel mondo della na-
tura e nelle vite degli altri, indaffarati e poco attenti a quel prezioso dono,
I'agevole dislocazione, di cui fruiscono con naturalezza, automaticamente. Ne
annuncia il via-vai il raro canticchiare, o 'ancora piu raro fischiettare di un
passante per la via, che smuove per un attimo la ferialita della vita di chi sta
“dentro”, e si allinea idealmente a quegli squilli di trombe che hanno compiu-
to, in altri tempi, il miracolo. Svanito tuttavia — senza le temute e auspicate
conseguenze — quel fischio, cosa resta “di qua”, «dietro il douglas dei serra-
menti» (Gerico, p. 17)? Restano le modalita dell’esistenza. Perché appunto
questo la raccolta di Cappello vuole indagare: come si possa vivere, resistere,
nel minimalismo della vita dentro la fortezza-gabbia Gerico. Vi si accampano
dunque le figurazioni della stasi, e confluiscono in quella che fra tutte ¢ so-
vrana: l'osservazione, assetto-cifra di questo io lirico. [[...7].

Misura la realta con il compasso del “come”, alternativamente strumento
di accostamento e di allontanamento: «a immaginare come, con il come / a
marcare distanze» (p. 21). [...7].

... Come labbra (come!), i condomini sono legati da “vicinato”: ma la di-
stanza fra chi puo liberamente andare e chi deve restarsene confinato sugli
spalti della sua Gerico resta incommensurabile.

Su quegli spalti, la voce dell'io che tutto registra va incontro a una con-
centrazione estrema, una sorta di densita paragonabile a quella, inconcepibi-
le, che si presume abbia preceduto e originato il big bang.

I1 “punto” che incontriamo nella lirica non a caso centrale di tutta
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I'architettura (I punto, p. 35, preceduta e seguita da dieci liriche), ¢ il punto di
tuga, fermo, delle sue prospettive, sempre coincidente con il suo essere, circo-
scritto da «questa geografia assediata» e cioe «il tavolo / i libri, le risme di
fogli sparse / i cataloghi di grande formato / i titoli dei libri». E qui che la
voce si autoproclama «io giroscopio e centro / nel vetro della mia assenza»
(p. 25), «asse e buio della mia gravitazione» (p. 29). E questo nucleo di con-
centrazione estrema finisce per implodere in una fuga di fantasie. ... 7.

...7. La Gerico di Cappello ¢ una Gerico non solo murata, ma per di pil
sospesa, a una minima — ma incolmabile — distanza da quel «suolo piumato
di freschezza» che assume la statura di una terra perduta.

I1 poeta distillato in osservazione si fa egli medesimo sguardo fermo e do-
lente sul mondo, sulle cose, le persone, nella duplice direzione di una valuta-
zione di sé e del disincanto per quella vita che avvolge e ammalia le altre esi-
stenze. Sguardo anche sul dramma che le circonda e talvolta le assale o le
stringe gia in pugno [...7].

La principale “invariante” di questi versi ¢ dunque la chiusura “dentro” in
una stanza-Gerico, dietro vetri, con mobilita di venti «di fuori» (pp. 17, 21-
22); ¢ I'"interno” con fumo di sigaretta (pp. 22, 23, 31), affacciato su un
“esterno” di verde, alberi e moti d’aria a frugarli, e con nuvole in cielo. [...7.

Trascorre cosi quasi impercepito un altro assunto poetico fondamentale
del libro: 'amore come “figura” del “tuori” e anzi come unico possibile mo-
mento di sintesi fra il fuori-altro e il dentro-me. L’amore come la piu alta
forma di resistenza fra quelle proposte da un libro che ¢ in sostanza un ver-
bale della persistenza in Gerico. [...].

In parallelo con questa complessa dialettica di stasi e di viaggio, di moto e
immobilita, germoglia improvvisa — in questo poeta tutto sguardo, e per il
quale perfino «la primavera é guardarne il riflesso / sulla peluria degli avam-
bracci al sole» — una “variazione sul tema” che, mentre rinnega il mezzo de-
gli occhi ai fini di un vedere davvero, sembra rivolgersi a un vedere supremo:
«io chiudo gli occhi io mi trattengo dentro / bendaci quanto basta per vede-
re» (p. 26). Come a dire che solo ad occhi definitivamente chiusi, nel pil asso-
luto dei “dentro”, attingeremo l'autentica perfezione dell’atto in cui Pierluigi
Cappello sintetizza la propria interazione con il mondo: quel guardare, osser-
vare, e poeticamente “vedere” che, per lui prigioniero in Gerico, sono — co-
me gia per Astolfo, «saltasiepi britannico / e astronauta del millecinquecen-
to» da lui richiamato in un’altra raccolta (La misura dell’erba, p. 44) — le piu
consolanti e creative ali d’ippogrifo.

CALESSANDRO KO, Il verbale di una persistenza. Assedio e nostalgia di lonta-
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nanze in “Gerico” di Pierluigi Cappello, «Cafte Michelangiolo», VII, 2,
maggio-agosto 2002, Pagliai Polistampa, Firenze, pp. 61-627]

Contemplare e patire: dire il dolore di tutti attraverso un individuo

[...7] Siavverte I'attesa di una rovina incombente, ma anche un disincanto
amaro e un senso di spaesamento, paragonabile a quello che si riscontra in
una poesia di Kavafis, Aspettando i Barbari, ben presente all’autore della rac-
colta. La “sua” Gerico infatti non ¢ solo il simbolo di un dolore individuale
che la attraversa in lungo e in largo, ma anche la metafora spiazzante dello
scontro tra due civilta, quella nomade ebraica raffigurata appunto nella Bib-
bia, antichissima e a noi preclusa, e 'attuale civilta stanziale e mercantile,
tecnologica. Dentro le mura di Gerico, nel respiro di ogni lirica, trovano
dunque spazio il passato remoto di un mondo scomparso e lo straniamento
dell'uomo occidentale contemporaneo che migliaia di anni separano da quel
mondo e da quel tempo. Ma in questa inospitale citta si distendono soprat-
tutto 1 luoghi della memoria individuale e quelli senza confini del desiderio
— ansia di «azzurri mai uditi», di aprili mai dimenticati, del «calore che c’é
dietro due occhi» — all'interno di una vita pesantemente segnata da espe-
rienze amare, non condivisibili.

In poesie alte, nella tensione dei temi, il giovane poeta friulano rappresen-
ta la precarieta della condizione umana: un senso di fine avvolge la casa
dell'io e la sua citta interiore, dove «un uomo che non sta piu sugli spalti» vi-
ve assediato ma non vinto, aspettando le parole che sappiano esprimere la sua

— e nostra — tragedia, la sua attesa di quell’'Uno che non si vede, ma del
quale s’intuisce la misteriosa presenza, la sua — e nostra — volonta di rina-
scere. [...].

Il tema del dolore, pur appartenendo al vissuto di questo poeta, brucia e
trascende ogni volta la sua personale esperienza, riflettendo anche, come gia
si ¢ accennato, il depauperamento prodotto in noi e nel nostro immaginario
dalla civilta contemporanea, e racchiude in sé, nel suo nucleo, la softerenza di
tutti, «un giardino che filiazioni / e filiazioni, un’umanita tutta intera / ha fi-
nito per attraversare» (Le poche carte). Di quell'umanita ¢ espressione e sim-
bolo la vicenda dell'io biografico, la «calma assira» da scriba con cui ha trac-
ciato, anche in situazioni estreme, sulle sue «poche carte», i segni che tutti
insieme formano parole nelle quali sono contenute le linee del “suo giardino:
uno spazio di separatezza che per il poeta ¢ anche il suo “Getsemani”, trasfi-
gurato nel privilegio funesto di un insostituibile strumento di indagine e co-
noscenza della condizione umana. Perché, come si legge in Eschilo, Zeus «ha
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aperto agli umani il sapere / avendo fissato la legge: / attraverso il patimen-
to di conoscere» (Agamennone). ... .

C...] in Dentro Gerico [...]] “resistere” ¢ diventato sinonimo di “esistere”,
dove ogni lirica si configura come la sequenza di un itinerario scandito da
metafore sorprendenti («la speranza ¢ il colore dei morti»; «una nottata di
crocifissi, in flamme»; «la pronuncia dell’alba e del crepuscolo»), attraversato
da frammenti (relitti?) di natura restituiti da rare immagini isolate e da pochi
colori: il silenzio bianco che veglia sul verde perenne di una conifera (un
«abete rilassato» nella quiete dell'inverno), «fresche siepi in ombra»,
I'intensita amorosa dell’azzurro («azzurri che depongono / la loro azzurra
dolcezza»).

Colori di un paesaggio da cui ¢ assente la figura umana, sensazioni visive
che appartengono all’oggi e sono altra cosa da quelle custodite nella memoria
come monete d’oro in uno scrigno, quando «gli alberi mettevano mitrie / al-
zavano le teste in lunghe / lunghe liturgie / e tempio era il silenzio / lumi-
noso delle nuvole» (Aprile, parco giochi). Evocazione intensa di un mondo for-
se solo sognato nella prima eta dalla fantasia amorosa dell’io che se ne nutri-
va, e oggettivazione dell’aridita del vivere e del sentire dell'uomo di oggi
(Tavolini) si alternano e si scontrano.

A una quotidianita messa a fuoco secondo una prospettiva straniata, da
una situazione di immobilita e di distacco («sono solo e non penso e non ve-
do, / nel retrovisore, che il mio vedere / ma liscio / ma indecifrato come un
sacrificio», Ipermercato, mezzogiorno), si oppongono, con la forza delle cose
impossibili, le visioni del desiderio e quelle della nostalgia, e un’ansia impla-
cata di viaggil su mari smemoranti (Le notti calde e gli aliser). In stridente con-
trasto con lo sprofondamento dell’io nella stanza chiusa della propria risicata
avventura («dietro il douglas dei serramenti / dentro il livore degli apparta-
menti», Gerico), vissuta sul filo delle parole. Ma nemmeno le parole bastano
pit, perché «le parole non vedono mai abbastanza / sono due occhi / rimasti
dietro un muro / sono il buio di una stanza» (Voce sola). Quella imboccata da
Cappello per uscire da quel «buio», da quella «stanza»; ¢ una strada impervia,
che egli ha percorso e percorre con lo sguardo acuto e profondo di chi sa, di
chi ha visto ridursi progressivamente lo spazio attorno a sé, di chi, diventato
«orfano di tutti i moventi», deve fare i conti, tutti i giorni, con le rovine della
«sua» — e nostra — Gerico, con le troppe siepi di una realta che lascia ben
poche scelte — ma rimane, per l'io prigioniero di Gerico, uno spazio per scel-
te che non siano imposte? —, con gli impedimenti di una vita che sembra
aver portato solo nebbia e tempesta, come una «giornata / persa ricominciata
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interrotta pit volte / come una lettera lasciata a mezzo / o un dolore che non
si vede...» (Un ragno e altre cose).

Le liriche raccolte in questo volume chiedono all’'io — e a noi lettori — di
affrontare a occhi asciutti angosce, contraddizioni, attese senza tempo e faglie
del cuore («Per quanto tempo staranno cosi / separati dalla propria armonia
/ note volate via / dallo stesso spartito...la vita si alza in silenzio, qui, pa-
dre...»), ma gli fanno — e ci fanno — anche intravedere lampi di sereno nel
segno di una possibile rinascita («la speranza ¢ nel gesto, papa, / senza radice
e puro / dalla tua mano alla mia / dalla mia mano alla tua / lo splendore di
un frutto maturo», Casa di riposo, primo piano).

Oltre le mura di Gerico, in un giardino d’inverno (giardino-spazio chiuso,
ma anche giardino-eden), ancora si solleva in volo la «nuvola con il berretto»
di un bambino, ancora si puo tentare di ricominciare («Mi storzo anch’io, lo
sai?»). L'immaginazione ¢ un «cerca luna irriducibile», un Achab-Odisseo
perduto con il suo «Pequod» dietro il fantasma della balena bianca, alla ricer-
ca di una improbabile Itaca. Vista forse solo in sogno, com’¢ accaduto
all’Odisseo pascoliano, che sfioro dormendo la sua isola perduta [...7]. [...].

L’io lirico, questo Prometeo dei giorni nostri, rimane prigioniero del suo
scoglio, ma nonostante le catene riesce a volgere da un «culmine di spasi-
mo...la prora disorientata delle sue parole» (Isola) verso l'altro e in direzione
di quell’Assoluto che forse solo se si ha il coraggio di bendarsi gli occhi si
puod vedere senza rimanerne abbagliati («tu ascolta e poi riascolta ricorda di
ascoltare / io chiudo gli occhi io mi trattengo dentro / bendaci quanto basta
per vedere», D’inverno).

Ritornano a tratti, veri trasalimenti del cuore, epifanie di luce: «un sereno
di luglio / delle dieci di mattina», «i mari grandi degli idrovolanti» (Queste
siept), «un seno che fa nuvola / nella camicetta bianca» (D’estate), i «dieci anni
leggeri» di un’altra stagione («...avevi due mani un faccino / dieci dita per
contare gli anni / e tutto un suolo, piumato di freschezza...», Notturno). Ma
la presenza dello scoglio e la sordita ottusa del capriccioso dio “bambino”
verso il quale si volge inutilmente, riconducono ogni volta Prometeo alla so-
litudine della sua rupe, alla realta ineludibile di una condizione nella quale
sembra essersi riversato tutto il negativo del mondo, un «rombo immenso,
che sale dall'uomo» (Isola). Egli ne percepisce con angoscia la violenza, ma
trova il coraggio di accoglierlo in sé senza farsene travolgere.

Forse soltanto la parola, cosl come la concepisce, la cerca e la ama questo
poeta, una parola assoluta, puo avere ragione di catene, vincoli e siepi, e tra-
sformare una giornata di sole in «limpidissima Grecia», e contenere nella pa-
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rola «azzurro» «l'azzurro alto del cielo e del mare / che tenevo negli occhi
bambino». Quel “me” bambino trascorre lieve nelle poesie di Pierluigi Cap-
pello: I'io se lo porta sempre dentro, nonostante tutto, nonostante il crollo di
mura e il vacillare di ogni sicurezza, ben protetto tra i suoni, i colori e le
sommesse incantate dolcezze delle sue due lingue, «come uno spicciolo nuo-
vo / un fischio da dietro una siepe adesso che funo / che nessun mare si alza
dalla parola mare / e dietro le siepi passano macchine / che contano passare»
(Queste siept).
CANNA DE SIMONE (a cura di), Dentro Gerico, «Poesia», XV, 164,
settembre 2002, Crocetti Editore, Milano, pp. 51-57]

Nella poesia la rottura dentro 'identita. Riaccadere, rinascere

[...7] nella poesia di Cappello [...7] ¢’ ¢ un momento quasi aurorale, che
viene a poco a poco incardinato nella sostanza della parola necessaria, della
forma che brucia le sue scorie manieristiche e tecniche per essere tutto corpo
vivo in movimento, pur nell’apparente immobilita.

... Amors, con quel ritrovare la lingua friulana [[...7] rompe[...7] la scor-
za, la sottile patina, il guscio di tecnica e a tratti gelida bravura del tirocinio
in lingua, mettendo il poeta di fronte all’arcano di una parola sprofondata
nell’altrove, eppure presente e viva. La sezione (gia plaquette a sé) Il me Don-
zel ¢ costituita da specie di sonetti minori (in versi inferiori all’endecasillabo)
senza obbligo di rima, ed ¢ come se I'esercizio e la pratica sulla forma chiusa
fin 11 esperita (Le nebbze ¢ una raccolta di sonetti) insieme si compisse e si
congedasse dalla sua formalita. [...7].

I1 dialogo ¢ fitto e in chiave contrastiva [[...]. [...] il cuore della scrittura
¢ il tema (linguistico e tematico) dell'imminenza [...7.

[...] tutto cio che ¢ stato detto, in letteratura e nella lingua della vita, ¢
un corpo continuamente senescente che deve riaccadere e rinascere: questa
poesia, come recita un testo dal duro suono biografico, «Jo o fis fadie par fa /
dut [...7», [...] e tutta una fatica: quella di essere, di cominciare dentro il
finire stesso, il congedarsi. Per questo si muove tra le strofe dei testi una
drammatica se pur carsica battaglia, cha fa si che si infittiscano [...7] figure di
rispecchiamento e ripetizione, che servono a suggerire la rottura dentro
I'identita, la dynamas attraverso I'inerzia.

Ecco allora che il ricadere sbarbariano delle cose su se stesse («E gli alberi
son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e tutto e
quello / che ¢, soltanto quello che é») si incrina, aprendosi allo spazio di un
miracolo possibile, auscultato, generato dalla stessa attesa concentrata della
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parola poetica [...7]. Il moto [[...7] non ¢ di vana estensione orizzontale, ma di
discesa in profondita, verticale.

Da queste stesse fibre verbali sembra cosi generarsi nella sezione eponima
del libro, Amérs, la creatura femminile, sorta di divinita fertile, di figura della
movimentazione del mondo: la “Domine” [...7] presenza di carne, “tu” di un
dialogo avverabile [...7.

Cosl si realizza per altra via la fuoriuscita dal cerchio dell’'incantagione au-
rorale [...7], la rottura della regressione narcissica del donzel, grazie allo
scatto amoroso, al dono che si muove “verso” e viene da un “tu” [...7, fino ad
approdare all'invocazione: «libare tu, Domine mé, la mé / libertat [...7»
(«libera tu, Domine, la mia liberta [ ... »; e ancora «judimi tu, mudant la t6, a
muda / la mude mé, sem e cjadene» («aiutami tu, mutando la tua, a mutare la
mia muta, seme e catena»).

Tornando alla lingua italiana in Dentro Gerico e nel grosso di Duttico, Cap-
pello [[...7 prosegue [...] nell’addensamento di presenze che, diversamente
da un catalogo di tono govoniano, diventano altrettanti grumi, segni di un
senso possibile, indicatori mobili del continuo rigenerarsi delle cose nel ri-
schio e nell’azzardo della possibilita, o nel muto, sovrano e doloroso «splen-
dore di un frutto maturo». [...7] [In] Duttico [[...7] nella perenne e brulicante
imminenza si fa strada un’aria di sospensione, di scabra, asciutta accettazione
e insieme di ulteriore sfida, piantata nell’opacizzazione o approfondirsi del
tono, come per una tenebra che preme. C’¢ una rarefazione estrema, qui, te-
nera e abbarbicata allo stesso tema dell’ Innzo, il nessun dove del dialetto friu-
lano [...7, che sembra meno una resa, una concessione all’'inverno, che una
estrema reinvenzione del senso dinamico e desiderante della parola attraver-
so le brume di una storia (di una vita, di un corpo, di una identita) che non si
basta mai.

Insomma, un’alterita, una tensione come stogo eventuale e insieme come
sempre nuova accumulazione di energie dalla fatica del vivere. La linea di con-
fine e fatta piu sottile, tra la vittoria e la sconfitta, la debolezza e la forza [[...7].

[CDANIELE PICCINI, Pierluigi Cappello. Il “nessun dove” della poesia,
«Poesia», XIX, 205, maggio 2006, pp. 2-9]

Poesia come composizione

[...7] Leggiamo sul dizionario di Tullio De Mauro che I'espressione, presa
in prestito dall’aeronautica (un’antica passione di Cappello), significa, per un
aeromobile: «Posizione di equilibrio che risulta dalle forze statiche e dinami-
che agenti su di esso». Un titolo che possiamo interpretare come una «poeti-
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ca-lampo», direbbe Zanzotto, vale a dire come una completa e profonda ri-
flessione che 'autore compie sul proprio mondo poetico, offerta a noi nella
concentrazione di un'immagine. Tradotte sul piano esistenziale, le forze sta-
tiche e dinamiche che raggiungono un equilibrio nell’assetto di volo, sono la
volonta e I'abbandono, I'immaginazione e la fatica quotidiana, perché questo
equilibrio ¢ fatto di una speciale tensione tra l'io e il mondo, la vita propria e
quella degli altri. L’assetto di volo ¢ dunque la tensione tra la capacita di la-
sciarsi attraversare dalla vita e la forza necessaria per attraversarla,
I'attenzione al modo in cui gli altri, gli oggetti, le forme della natura lavora-
no la nostra individualita, la necessaria passivita che si fa accoglienza, tutto
questo, pero, innervato da una tenace forza di resistere e di andare avanti, di
diventare parte di cio che é.

L’'immagine dell’assetto di volo ha, d’altra parte, una precisa corrispon-
denza anche nella poetica di Cappello, nel suo modo di lavorare il verso, con
un lento, costante gesto di ricomposizione della voce in un ritmo teso e allo
stesso tempo pulito, che torna a riposare in se stesso, che sospinge il senso
delle singole parole e lo raccoglie nella tonalita personale di una cadenza, una
pronuncia insieme alta e quotidiana.

La fatica e I'abbondono, I'accoglienza e la resistenza, sono cifre che ritro-
viamo nei versi di Cappello fin dai suoi pit lontani componimenti, quando gia
la riflessione sullo scrivere e sulla propria vita cominciano a stringersi in un
unico modo, inaugurando un atteggiamento che in seguito [...7] il poeta non
ha pit abbandonato: «Resta la carta mi dileguo / specchio di me ma che non
¢ me stesso / rimedio oppure tedio quando interesso / trame di me scriven-
domi e mi inseguo». In questi versi dei primi anni Novanta, il poeta tratta un
tema non certo nuovo, che riguarda la corrispondenza tra I'agire e il vedersi
agire, cercare un significato nella cose e dare un significato al proprio gesto,
attraverso il mezzo appropriante e allo stesso tempo espropriante della paro-
la poetica. Il nuovo c’¢ (a parte la presenza di un sicuro talento espressivo),
ed ¢ la percezione di uno spazio in cui il dileguarsi di sé nell’esperienza ¢ at-
tesa di un dono di parola, una promessa di permanenza nel tempo. La poesia
inventa e custodisce questo spazio, ma subito — inventandolo — ricrea 1
confini del conflitto quotidiano. Ecco che in una poesia pili recente, datata
tebbraio 2003, il tema si ¢ approfondito, non ha piu bisogno di esplicitarsi,
tanto si ¢ fatto materia coerente dell’espressione: «Da lontano vengono agli
occhi il cielo / e le mani, da qualche parte lontana di te; / fuori nevica, sei
tutto nel bianco della neve / ogni segno nel candore una ferita / e la campa-
gna di la dai vetri & un corpo / un breve sguardo che si fa pronuncia / calore
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d’alito, la testa in mezzo alla veglia; // torna 13, nella parola tradotta in si-
lenzio / dove si annidano i passeri / i palmi sugli occhi, il petto sulle ginoc-
chia / la fronte nella neve». Tra la parola e il corpo, tra i segni del paesaggio
e 1 segni della scrittura, la poesia che resta nella vita ha la permanenza di una
pronuncia, la condivisione di un dialogo dove il silenzio ¢ necessario quanto
le parole. E il silenzio che mostra la parola, ¢ il bianco che mostra il disegno,
spesso ce ne dimentichiamo e sola la poesia lo insegna di nuovo a noi, sugge-
risce Cappello, mentre egli stesso, con una delle sue magie di parole, mostra
e nasconde 1 pensieri e le immagini, finché vediamo anche noi qualcosa che
appare e subito dilegua davanti ai nostri occhi, appare e dilegua, come in quei
disegni dove un'immagine si trasforma non appena spostiamo lo sguardo di
un millimetro: la vicinanza, che ¢é fatta di sguardo, di voce, di corporeita, ¢ la
pit quotidiana delle esperienze, ma noi non la cogliamo, se non sappiamo ac-
coglierla e custodirla, sentire che porta con sé lontananze.

Spero di aver offerto un esempio di come l'esperienza poetica di Pierluigi
Cappello proceda per aperture che includono spazi tematici pitt ampi, ritornan-
do pero costantemente al suo solco di ispirazione iniziale e piu proprio. In que-
sto movimento progressivo ¢'¢ anche il confronto con la tradizione poetica, in
un gioco di assimilazione e definizione della propria individualita, che lo porta
a misurarsi con alcune delle principali voci della poesia italiana e friulana del
Novecento. Va notato che il confronto ¢ sempre consapevole, maturo, si tratti
di riferimenti espliciti a Saba o a Pasolini, oppure di quelli impliciti a Giacomi-
ni o a Caproni, si tratti della dichiarata dedica ad alcuni compagni di strada o
della sottile convocazione di altri in filigrana. Una consapevolezza e una matu-
rita letteraria che hanno permesso a Cappello di dialogare sempre con gli altri
poeti, scegliendo per sé quanto gli ¢ consono e utile. La stessa consapevolezza
e maturita, che gli hanno permesso di tenere in ordine la doppia esperienza
dello scrivere in italiano e in friulano, mantenendo sui due piani la coerenza
della sensibilita di un vissuto e della realta della lingua.

Pierluigi Cappello ¢ un poeta che compone, pit che semplicemente scrive-
re. Egli sa che la musica del verso e della strofa non ha niente a che fare con
la banale musicalita (che spesso ¢ la sonante superficie della pochezza) ma ¢,
invece, il modo in cui il dettato poetico raccoglie e trattiene i valori emotici e
affettivi della parola. Per questo gli riesce di ricreare una lingua friulana lim-
pida, pronunciabile, ricca, allo stesso tempo lontana e pit intimamente vicina
a quella parlata da chiunque [...7.

La vertigine, tutta contemporanea, con cui la poesia ripercorre i confini do-
ve l'io, la parola e il corpo si ritrovano e si cancellano reciprocamente, ¢ qui
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espressa in un dettato verbale intenso e semplice, grazie alla strategia sapiente
delle ripetizioni, in cui si ritrova I'eco di cadenze antiche, popolari e infantili.
Assetto di volo non ¢ un’antologia personale e neppure un’opera omnia,
quanto piuttosto il consuntivo di quasi vent’anni di poesia, da parte di un
poeta che ha raggiunto la piena maturita espressiva e pud quindi guardarsi
indietro e, allo stesso tempo, mostrare una gia avviata futura direzione. Ci
sono esclusioni significative, infatti, dalla propria passata vicenda poetica
(manca il giovanile Ecce homo, ma anche il gia consistente Le nebbze; mancano
alcuni componimenti da La misura dell’erba), e ci sono pochi, significativi ine-
diti, a indicare la continuita con I'ultima parte del suo lavoro. Questo libro ci
da il segno di un’esperienza poetica importante, che da a Pierluigi Cappello la
giusta collocazione tra i poeti che oggi vale la pena di leggere. La cosa ancora
piu importante, pero, per noi lettori, ¢ che questo libro ha una voce vera, che
ci parla da dentro una grande esitazione e una forza ancora piu grande
nell’attraversare la vita, nel comprendere quello che nella vita resta.
[CGIAN MARIO VILLALTA, Pierluigi Cappello. La poesia che nella vita resta,
«I1 Gazzettino» (Udine), domenica 2 aprile 20067

11 lirico con 1l prosaico
[...7 Pierluigi Cappello non ha una voce da idillio di campagna, anche se
di frequente della campagna parla, che il friulano, idioma alternato
all'italiano, non indica una rassicurante fuga nel passato, non ¢ nostalgia di
tempi perduti, bensi canone per meglio esprimere — e con gran forza —
I'immediatezza degli eventi e dei sentimenti, che il suo intimismo va ben al di
la dei privati moti del cuore e si allarga a cogliere il vasto, terribile respiro
del mondo. Del resto, egli stesso ha ricordato a un intervistatore, che gli rin-
facciava un eccesso di intimismo e, di conseguenza, una certa, apparente di-
stanza dalla societa, come il poeta russo Mandel’stam scrivesse versi sulla
primavera, sull’autunno, sui fiori e sulle foglie e fosse stato per questo con-
dannato all’esilio in Siberia, dove poi mori. [...7]. E poi intenderemo, proba-
bilmente, anzi, ci appassioneremo a quel suo modo audace, quasi violento, di
mescolare il lirico con il prosaico, il basso e I'altissimo e viceversa, quando
accosta vita di bar, vita quotidiana tra villette di periferia, vita in un ospizio,
in un ospedale, in un ufficio, con lampi di un’altra esistenza, di un’altra realta,
impalpabile, immaginaria, senza confini, ma insieme non meno vera e non
meno, appassionatamente, nostra. [_... .
[ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Le poesie di Pierluigi Cappello. Versi Musicali
Liriche Ardenti, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2007, p. 51
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Una trasparente commozione

[...] Il tema di fondo ¢ la dicotomia tra un “dentro” e un “fuori” di cui il
poeta cerca fino allo strenuo di dare una “misura” [[...] che & conoscitiva di
cio che ¢ esterno al “sé”, e si potrebbe dire che rappresenti anche un tentativo
di intima analisi del “sé¢”. L'io puo essere identificato con il “dentro” nella
creazione della figura di un doppio modellata sull’antitesi tra I'io e la natura
(La misura dell’erba), 'io e il Donzel (Il me Donzel) che ¢ a tutti gli eftetti alter
ego speculare del poeta e che va oltre I'indubbio modello pasoliniano [...7.
«Diversa dalla mia fu l'esperienza di Pasolini: il suo donzel era un ragazzo
ideale, il mio ¢ figura di carta, poiché a quella realta non si puo attingere, ¢
diventata altro» («Messaggero Veneto», 11 settembre 2004); «In me il Don-
zel & un simbolo letterario puro. E quasi l'altra faccia di me, quasi 'unico udi-
tore possibile. Sorta di simbolo letterario al quadrato» («Messaggero Vene-
to», 31 marzo 2006). I1 Donzel ¢ «anima mia», «anima magra, parola da tro-
vare», «anima, vivaio di versi», «radice del cielo» alla ricerca di un modulo
esistenziale. In Amors ¢ descritto il tentativo di un dialogo tra I'io e il suo
temminino, una figura ancestrale che il poeta chiama Domine: oltre I'indubbia
connotazione sensuale, Domine rappresenta una gamma di valori pit ampia:
¢ Lingua, Poesia, divinita tutta femminile, e il marcato senso di un amplesso
idealizzato diviene il fantasma dell’approdo a quel «nocciolo [...7] profondo
di mistero» [...7] che serra il poeta nell'inquietudine. [...7]

Il poeta che tiene la «vita dentro come pietra che tiene dentro il sole» (p.
105) vede cosi il mondo illuminato attraverso le finestre, o la luce che filtra
attraverso un bicchiere, ma spesso non la sorgente della luce sia essa il sole o
la luna; il buio, la notte sovrastata dalla luna sono topoi di un paesaggio-
scena, mai completamente interiorizzato proprio per il dualismo irrisolto io-
mondo. Questi brevi tratti non possono non far tornare alla mente il tema
dell’znfinito o indefinito leopardiano che si esplica ancor meglio in Dentro Ge-
rico, specie nella poesia Queste siepi (pp. 115-116) in cui tuttavia “T'infinito”
non richiede un prodigioso “apriti sesamo” per svelarsi, il poeta sa che «nes-

sun mare si alza dalla parola mare / e dietro le siepi passano macchine / che
conto passare»: il fischio forse non ¢ altro che il momento che precede la ca-
duta di Icaro, I'io resta “dentro Gerico” nella sua postazione di osservazione.
I temi della produzione di Cappello (il dialogo irrisolto, la fatica, il sogno)
trovano un contesto privilegiato in cui si condensano: le ore notturne. E nella
notte, nel sogno che I'io si ricuce e ricostruisce. Inoltre I'immagine della
«notte, la nera» (p. 63) rimanda ad uno dei modelli friulani di Cappello,
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Amedeo Giacomini che in In dgris rimis si paragona a una «serpe» che scivola
«grigia tra le crepe» nel buio, e la similitudine rinvia in Cappello alla figura
di quel «gatto» che «nella notte rade i muri» (p. 92). [...7] La poesia di Cap-
pello nel suo dispiegarsi in forma di colata di versi, spesso senza punteggia-
tura, ricca di anafore, poliptoti che ripetono le parole-chiave restituendole
agli occhi del lettore in una prospettiva sfaccettata come attraverso un calei-

\

doscopio, ¢ una poesia che mantiene una cifra di «trasparenza»: «...il mio
modello ¢ soprattutto Giorgio Caproni. Sono approdato come lui a un’idea di
“trasparenza” della poesia: la poesia ¢ un gesto che diventa natura dopo esse-
re stato storia; ¢ il gesto aftinato del samurai. Per conseguire la trasparenza ¢
necessario attraversare la tradizione, che ¢ storia e ripetere 1 gesti sino a
quando si sciolgono in natura: una natura seconda, incrocio di storia e crea-
zione. [...7] I poeti della tradizione li ho ripetuti tutti come sussurrando un
mantra. Tra le nuove voci italiane prediligo quella di Mario Benedetti»
(«Messaggero Veneto», 11 settembre 2004). Questa poesia che ¢ alla ricerca di
una “trasparente commozione”, «perché commuoversi non significa piangere,
ma muoversi insieme alle cose, averne il medesimo ritmo, il medesimo passo, il
medesimo polso» — come si legge in La mela di Newton («Tratti» n. 66, Anno
XX, estate 2004, pp. 35-41) che puo essere considerato anche un manifesto poe-
tico [[...]. Pierluigi Cappello poeta della tradizione e della creazione dunque, di
un metro compiuto che ¢ assetto e condensata tensione, tessitore di una maglia
che non ¢ mai «cosi stretta da impedire il movimento» (Tesio). La tensione si ri-
solve in un atto di contemplazione sulla stessa, e ci0 viene descritto con acuta
sensibilita nella splendida Assetto di volo (pp. 160-161), il vibrante ricordo del
momento in cul si impara ad andare in bicicletta: «come un bambino alle prime
pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo cosi — adesso tiene / uniti la terra e il cielo
dell’estate / non sbanda pit, vince, € in equilibrio, / vola via». Lassetto di volo
¢ anche I'anima di un far poesia che «diviene I'onda sonora dei nostri pensieri,
mediante un’alternanza di pieni e di vuoti, secondo un ritmo che & dare ordine al
silenzio quando il silenzio diventa parola». E in questa mano “ordinatrice” del
poeta si concentra e scioglie il dialogo tra gli opposti, il “dentro” e il “fuori” per-
vengono ad un dinamico equilibrio, l'io scioglie la tensione contemplandola, e il
tar poesia non puod non rispondere alla domanda: «incapsulare se stessi la dentro
[...] non & forse il tentativo — volontario — di recludersi? E la parola “espri-
mere” non vuol dire forse premere verso I'esterno?» (La mela di Newton).
CMARIA ASSUNTA BORIO, rec. a Assetto di volo, «Atelier» 46, giugno 2007 ]
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Un detto piano e alto per un viaggio che narra il ritorno alle origini

[...7 la poesia di Pierluigi Cappello [...7] da nome a quelle specie vegetali
e a quelle bestiole di cui si era scordata I’esistenza. Non tanto un oscuro al-
chimista che compili classifiche, si badi, quanto il maniscalco del Creatore. E
in questo fondale rinascimentale, quasi una quinta alla Botticelli, che si muo-
ve la controcreazione di Cappello. Dove, non per caso, volteggia su cavallo
alato lo spettro di Orlando, ma pure, come alleati scudieri, fan mostra i pro-
venzali tutti. [ ...7]. «Chanson do il mot son plan e prim», scrive Arnaut Da-
niel, cio¢ canzone dal detto piano eppure alto: ed ¢ da leggervi la dinamica
poetica di Cappello. [...7.

C...] [In] La misura dell’erba (1998) [_...7] compare un nucleo di poesie che
¢ anche un tributo ad alcuni maestri. C’¢ una poesia intitolata al poeta tardo-
latino Rutilio Namaziano, una a Umberto Saba, una ad Antoine de Saint-
Exupéry. In ciascuna suona un medesimo valzer: quello del viaggio. [...7] la
poesia di Cappello si istituisce come un viaggio che narra un ritorno alle ori-
gini. Ecco perché pit che un Eden ricreato qui siamo in un Eden ritrovato. In
cui 'eretto, rotto dopo il volo e la caduta, torna a visitare i luoghi della pro-
pria obliata nascita. Altro che poesia per anime sante, percio, ma greve e co-
lante malinconia verso cio che non ¢ piu raggiungibile, o, alla meglio, rasse-
gnata mortalita. [...7].

In [...7] Adssetto di volo [_...”], titolo luminoso e assertivo, che ci indica
quanto debba essere attrezzata per librarsi la poesia, gioco di cabrature e pesi
affinché non accada il brutto tiro di Icaro, manca pero6 ancora qualcosa: la let-
tura, che ¢ sempre un aggredire, che Cappello fa dei cosi detti “classici”. Da
un lato i greci degli antipodi — si metta occhio alla planante, placata riscrit-
tura dell'Iliade in Una lettura —, dall’altro i luoghi lunari e feroci decantati
nel Primo Testamento. Si guardi alla zitta violenza che si consuma in una
lieve raccolta come Dentro Gerico (2002). [...].

Ecco il senso del poetare [...7], questo occuparsi degli uomini fino al sin-
golo derelitto, questo patteggiare da folli per la loro salvezza. Che per Cap-
pello si riduce a una lingua inscalfibile e priva di scarti, in questo senso “clas-
sica” alla maniera di Camus, cioé centralmente cristallina, formalmente priva
di cedimenti e spaccature (che poi si vada retrocedendo fin nella scrittura
“giuridica” di Kafka ¢ un fatto). In questo senso la poesia ¢ “assettata”. «In
cheste lenghe nude e in nissun puest», scrive Cappello in Rondeau, cioe, «in
questa lingua nuda e in nessun luogo». Ancora il deserto, che ¢ nudita ance-
strale, stilizzato in una lingua altrettanto desertificata, da cui si evocano
morgane, abbagli, e oasi edeniche.
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[...7] Cappello [...7] e poeta bilingue — stato dinamico che si fa icona nel-
la raccolta Duttico, del 2004, per meta condotta in italiano e per meta in dia-
letto. Benché la sostanza del creato di Cappello non muti a seconda della lin-
gua che indossa, ¢ pur vero che quel suo rivisto friulano gli permette una di-
scesa non tanto selvatica quanto aurea, ferma, atavica nell’essenza dell’'uomo.
Di cui non sta a cuore sondare I'incarnata malignita, ma quel sovrano goccio-
lio di malinconia nei confronti delle cose, che non si posseggono mai per
sempre, mai interamente. Cosi qualche lirica richiama nella sua serra simboli
e miti basici e interi, privi di alcun riferimento tradizionale; altre, che spicca-
no per bagliori non raggiunti, in verita, nelle poesie in italiano, sembrano
giungerci da una Provenza calata per difetto d’ere in Friuli. [...7] ¢ fin dal
principio Pier Paolo Pasolini lo spettro prediletto. Il me Donzel (1999), lavoro
raro e solare, ¢ anche un lampante inno a PPP, dalle cui poesie si sottrae, per
I'appunto, quel “donzelletto”, quel giovinetto, quel “donzel” che diviene il
personaggio fondamentale della raccolta. Parte da qui, insomma, una “giu-
sta”, cloe scarna e precisa, poesia della cura, che conserva gli esseri e le ani-
me, che rubrica le esistenza sapendo che nulla é possibile oltre la scarsa sa-
pienza e capienza delle nostre mani. Perché si ¢ sempre poeti delle cose, e le
cose € come le vedessimo sempre per I'ultima volta.

CDAVIDE BRULLO (a cura di), Pierluigi Cappello. La Provenza in Friulz, in
La stella polare. Poeti italiani dei tempi “ultzmi’, Citta Nuova, Roma,
aprile 2008, pp. 45-60]

Oltre 1l velo di Maya delle parole

Pierluigi Cappello [...7] ha da poco pubblicato una raccolta di prose, 1/ dio
del mare [_...7]. Si tratta di riflessioni di poetica, di poesia, di storia, di sociolo-
gia; divagazioni registrate con tonalita spesso liriche, ricche di riferimenti
culturali, di metafore e citazioni. [...].

Leggere queste prose di Cappello ¢ un po’ come percorrere la sua poetica,
la sua etica, i fondamenti della sua spiritualita di lirico colto, che analizza me-
tafore, brani poetici altrui, situazioni storiche, con modi singolarmente acuti
e penetranti. [...7].

[...] Cappello parte da qualcosa che I'ha intensamente colpito, che ha susci-
tato un sobbalzo del suo inconscio, della sua etica e della sua razionalita. [...7].

[...7 scrivere versi ¢ preparare con ostinazione il fallimento. Cappello sa
bene che nel mondo di oggi, dominato dalla volgarita e dalla violenza, sono
ben pochi coloro che leggono i poeti. Vivere per la poesia, come fa lui stesso,
¢ un po’ chiudersi nella solitudine di un metaforico convento, senza aspettare
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alcun compenso. La poesia, per lui, € strappare al silenzio parole desuete, non
consumate dall'uso, cariche di suggestioni, quasi enigmatiche. E seguire un
cammino interiore, un #eg nach Innen, direbbe Hermann Hesse. E fare esat-
tamente il contrario di cio che fanno solitamente gli uomini di oggi, cembali
risonanti, alla ricerca di primati e di quattrini.

Le pagine di Cappello somigliano a un volo segmentato, per il passaggio
continuo da una metafora all’altra, da una citazione all’altra. Seguire il suo di-
scorso non ¢ facilissimo. Un punto fermo della sua poetica € certo questo: chi
legge i1 poeti, quelli veri, deve andare oltre il velo di Maya delle parole. [_...7].

CCARLO SGORLON, Cappello affronta il mistero della vita oltre la siepe

dei verst, «Messaggero Veneto», 25 giugno 2008, p. 15

Un idillio quast dickinsoniano

[...] Per uscire dal «limbo» dei poeti nati negli Anni Sessanta, indrappel-
lati controvoglia tra le file di una «generazione invisibile», Cappello si appel-
la a Saba («Uno soltanto tu mi sei poeta», recita il primo di alcuni versi dedi-
cati al grande Triestino) e ai maestri di Terza e Quarta Generazione (Capro-
ni, Fortini e Pasolini), riassorbendone pero le opposte tensioni in un sogno di
armonia e equilibrio, nella costruzione di un difficile idillio (quasi dickinso-
niano, verrebbe da dire), come nelle Arie della Misura dell’erba. Cappello ¢ un
poeta della volonta (che ¢ ben altra cosa dall’essere poeta per volonta) e come
tale sa regalarci i suol versi migliori, ad esempio ne I/ nonnulla che ti copri le
spalle o nell’apertura de La pioggia e il vento [_...7].

I versi inediti che chiudono il volume sono preceduti da un Dirttico, linguisti-
co e logistico, composto dalle poesie in dialetto di Innio e da quelle in italiano
di Ritornare. La prima parte ¢ intitolata a un avverbio friulano che significa «in
nessun luogo» e che potrebbe innescare inquietanti associazioni celaniane se
Cappello non lo usasse con il valore di sostantivo utopico, per indicare «il luo-
go che non c’¢, la terra dei sogni e delle chimere». La seconda parte ¢ invece un
vero e proprio ritorno a Chiusaforte, il paese d’origine del poeta [ ...7. In que-
sta zona quasi diaristica del libro ¢ compresa anche la poesia eponima, con un
verso incidentale, «mentre la volonta si conquista le giornate a morsi», che di-
ce molto di Cappello. [...7] Tesio ha rintracciato cio che davvero conta per
Cappello: «Piu che volare, allora, disporsi al volo: nonostante tutto». Questa,
prima e piu che una poetica, ¢ un’etica, sulla quale meditare.

[CARMELO PRINCIOTTA, Assetto di Volo, in Poesia 2007-2008. Tredicesimo
annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e GIORGIO MANACORDA, pp. 292-294]
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La poesia che dice la storia

Concludendo Assetto di volo, il libro dove ha raccolto nel 2006 la gran par-
te della sua precedente esperienza poetica, Pierluigi Cappello affidava ai let-
tori I'intenzione di aprire una nuova fase della sua ricerca. Chiudevano infatti
quel libro alcune poesie dove la presa della realta invadeva la percezione del
tempo, del proprio corpo, di una lingua poetica che si sporcava di ombre ri-
spetto alla trasparenza cristallina delle poesie in friulano e in italiano fino a
quel momento composte. Vale la pena di ricordare I'importanza del dato for-
male, nella poesia di Cappello, che costringe il friulano nei limiti di uno stret-
tissimo castone formale, per esaltare la trasparenza dei suoni, la luce di un
infinito interno rimare, bagliori rari e unici in questa lingua. In apparenza piu
obbediente alla realta quotidiana, la poesia in italiano mirava fin qui soprat-
tutto a conciliare nella forma la tradizione e le urgenze del presente. [...]. E
difficile [...7, leggendo [ Mandate a dire all’imperatore’], non ricordare il bre-
vissimo racconto di Franz Katka, 1l messaggio dell’tmperatore [ ..."]. Dove, in
Katka, ¢ la moltitudine che impedisce al messaggero di raggiungere il desti-
natario, nella poesia che apre il libro di Cappello (e che gli da il titolo) a ren-
dere impossibile la comunicazione ¢ la solitudine, un paesaggio inaridito,
I'oscurita della parola. Non ¢ dall’alto, dal signore del regno, che parte il
messaggio, come nel racconto di Kaftka. Qui 1 termini sono rovesciati: ¢ la vo-
ce del poeta che parla, da un luogo estremo e dimenticato, sa che la sua paro-
la non arrivera mai, che non c¢’¢ imperatore e non c’¢ regno, ma questo ¢ il
suo compito. Comincia cosl, dal basso, il nuovo libro di Cappello, con un tono
altissimo, pero: «...e accorderete la vostra durezza / alla durezza dello scor-
pione / alla ruminazione del cammello / alla fibra di ogni radice / liscia, la
stella liscia, del vostro sguardo / staccato dall’occhio, palpitera / né zenit né
nadir / in nessun luogo, mai». E cosi sara per il poemetto conclusivo, La
strada della sete, che riprende specularmente la tonalita dell’apertura, e si sno-
da per un lungo itinerario immaginativo, sfociando nella visione, con un re-
spiro neoromantico che sara tutto da meditare. Ma ¢ dalla seconda poesia,
Ombre, che prende corpo la sostanza piu densa dell’opera, dove avviene qual-
cosa di nuovo per la poesia di Cappello: I'incontro con la storia. La storia per-
sonale, profonda: «Sono nato al di qua di questi fogli / lungo un fiume, porto
nelle narici / il cuore di resina degli abeti, negli occhi il silenzio / di quando
nevica, la memoria lunga / di chi ha poco da raccontare». E poi la storia degli
eventi che hanno cambiato la vita, la propria e quella di tutti, come nella poe-
sia Campo Ceclis, 1978, dove c¢’¢ una fotogratia del campo profughi dei terre-
motati: «due cerchioni cromati, copertoni consumati / fino all’anima di me-

52 — Atelier



www.andreatemporelli.com

tallo / un vecchio telaio Bianchi / una rete da materasso sfondata al centro /
una quantita imprecisata di bottiglioni vuoti / un disordine slavo e un fusto
di latta / un motore grippato sul cavalletto / la ruggine bagnata, il metallo
di tubi Innocenti / addossati alla parete di legno / la liberta dei terremotati /
lo zenit dei prefabbricati».

Non viene meno, in questo libro teso e intenso, la sensibilita acuta e preci-
sa di Cappello, né egli rinuncia alla sua misuratissima perizia nella tessitura
dei versi, ma la materia verbale si fa pil vicina al sentire quotidiano, al gran-
de tema centrale aftfrontato dal libro.

[...] Di fronte al grande rimosso (violentemente spettacolarizzato) del
nostro presente, il rapporto con la morte non viene isolato nella vicenda per-
sonale dell'io poetante, bensi riaffiora dalla storia e dalla memoria, esposto
nella coralita di un’impossibile, ma poeticamente vera, lingua comune. [...7.

[CGIAN MARIO VILLALTA, Cappello, il poeta che parla della realta con disincan-

to e dell’esistenza con emozione, «Messaggero Veneto», 23 luglio 2010, p. 157

Restare nella solitudine un coro

[...7] la solitudine animata, mai rancorosa, di Pierluigi Cappello, non ¢ sta-
ta semplicemente quella del paladino ferito. Dalla sua tensione espressiva,
«trimant al vivi» (“tremando al vivere”), sempre pronta a farsi trovare spiaz-
zata dal «sandalo sporcato dalla polvere», dal «passo leggero del lupo», «dal
sasso che spacca la bottiglia», filtrava anche un’altra certezza. La stessa che,
nei versi di Voce sola, gli faceva sentenziare 'inadeguatezza delle parole a
rappresentare la visione dell’essenziale: «e quello che vedono, povere, / a ve-
derlo mi fa quasi pena / non conta / rispetto alle cose che contano / rispetto
alle cose che ci hanno detto / che sono vere. / A noi, timbrati in seme».

[ primi versi di Mandate a dire all’imperatore, anticipati nella sezione con-
clusiva di Assetto di volo, riprendono in pieno il nodo spinoso dell’oscurita
(«qui ¢’¢ da camminare nel buio della parola»), vale a dire il tema cardine del
ventesimo secolo, per tutto cio che si porta dietro, il gorgo, I'inconscio, per-
sino il fraintendimento della liberta, ma sin dall’inizio lo declinano in forma
nuova, rivolti a una comunita nascosta e tuttavia in ascolto, una piccola folla
che, di Ii a poco, uscira dalle tenebre e verra a far visita al poeta.

Al contrario del famoso racconto katkiano, cui allude il titolo della presen-
te raccolta, la missiva da recapitare viene attribuita al suddito e non al sovra-
no. Il che significa mettersi dalla parte, non della legge, ma di chi ancora non
la conosce; non della sorgente da cui scaturisce ’acqua, ma da quella di chi ha
soltanto sete e osserva sconsolato i pozzi secchi; nel regno delle ombre piu
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che della luce, dove abitano 'orfano, il povero, il bambino, in ultima analisi
gli scomparsi, eppure mai del tutto; morti che sembrano ancora vivi perché
non rinunciano a varcare I’'ombra che li separa da noi: «mio padre torna per
sempre nella sua cerata verde / bagnata dalla pioggia e schiude ai figli il suo
sorridere».

Questo padre, a poco a poco, diventa il personaggio chiave. Non ha la
scorza dell’autorita costituita. A differenza del classico modello novecentesco,
non conserva altra distanza che non sia quella del ricordo aftettuoso che ce lo
ta amare: ¢ stato anche lui bambino, quando diceva domani, ma soprattutto
oggi suo figlio lo vede insieme agli altri, nella fragilita misteriosa, e se lo sen-
te dentro quasi pit di quando era vivo, in una memoria densa di sassi dentro
le tasche, di palloni lanciati tanto in alto da crederli tornati dalle nuvole.

Chi assume una simile prospettiva deve affrontare il rischio della visione
cieca, del concetto astruso, dell’arbitrio analogico: le mele marce del simboli-
smo. Cappello passa in mezzo a questi fuochi senza bruciare le sue ali perché
respira nell’antica tradizione metrica italiana, macerata e divelta ma non fino
al punto di non essere piu riconoscibile, almeno nell’estremo singulto
dell’endecasillabo spezzato. [...7.

Accanto al «deposito di munizioni», vicino all’autostrada, «nella caserma
Zucchi, sul cartello ‘limite invalicabile’», il poeta ascolta la voce della coralita
stracciata che lo sostiene cantando sommessa: «il nostri murf al & pal nassi dai
fis» (“il nostro morire ¢ per il nascere dei figli”). Ne deriva uno scatto di fratel-
lanza ungarettiano. Non a caso, io credo, al poeta delle trincee scavate nella
roccia Cappello ha dedicato un memorabile cammeo esegetico, Bosco di Courton,
1918 [...], che spiega la guadagnata coscienza degli equilibri complessivi pre-
sente ora in questo nuovo libro: «non si rimane qui senza uno scopo.

Ecco allora che la solitudine, appena scalfita dalla debolissima luce del
tremolante canzoniere amoroso semisepolto dentro la seconda sezione, quasi
tosse il bagliore estremo di un Ciro da Pers ferito a morte oggi, qui e ora, nei
tornei contemporanei, dove chi vince non conquista niente, si trasforma in un
«restare». E quel restare altro non ¢ che la percezione fantasmatica di una
preghiera lontana: «Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata», la stessa
che sentivamo da piccoli. Ma forse soltanto adesso, tenendoci stretti
all'infanzia, nella sapienza delle tracce che Eugenio Montale ancora dispensa
a chi lo riconosce proprio, abbiamo imparato a capire che, se I’albero ¢ capo-
volto, le radici possono essere nell’aria.

Questa ¢ l'uscita, non la salvezza. L’arsura indica lo spazio operativo
dell’espressione lirica che, nel poemetto conclusivo, La strada della sete, allu-
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sione antifrastica rispetto alla via di Marco Polo, trova una memorabile sin-
tesi. Il padre torna insieme al serpente e rivolge al figlio una richiesta inaudi-
ta: «II tuo morire non si & ancora compiuto, morirai qui, adesso, / una secon-
da volta, e tanto ti sara dato quanto tu hai inflitto in vita. / Ora scegli, me o
il serpente?».

I1 figlio sceglie il serpente perché, mi piace credere, se avesse scelto il padre,
avrebbe preteso di salvarsi da solo con lui. Ma nessuno potrebbe mai sperare
questo: ci si salva, o ci si perde, sempre tutti insieme. Pierluigi Cappello rag-
giunge cosl la persuasione siglata per sempre dall'ultimo Dostoevskij. [ ... .

CERALDO AFFINATI, I/ cielo sotto di not, postfazione a Pierluigi Cappello,
Mandate a dire all’imperatore, Crocetti Editore, Milano, 2010, pp. 77-81]

Nella poesia il resistere degli ultimi

Mandate a dire all’imperatore: il titolo della nuova silloge di Pierluigi Cap-
pello allude al noto apologo katkiano ove si narra d’'un messaggio inviato
dall'imperatore in punto di morte ai suoi sudditi. Messaggio che mai giunge-
ra a destinazione, poiché mai il messaggero finira di uscire dall’immenso pa-
lazzo (impossibilita speculare a quella di penetrare nel “castello”
dell'omonimo romanzo). Cappello perd opera pit che un’inversione:
I'imperatore potentemente benevolo di Kafka diventa in lui simbolo negativo,
destinatario d'un messaggio da parte di quei sudditi (i poeti in specie) che
non si piegano al potere, in ogni sua manifestazione — oppressiva, omologa-
trice, paternalistica, corruttrice, mistificante. Il titolo, cosi perentorio, ¢ an-
che quello della lirica, ora introduttiva e programmatica, che gia figurava in
chiusura in Assetto di volo, assieme ad altre due inedite. Non si manchi di co-
gliere questo segnale di continuita, tanto piu forte se si considera che a dare
il titolo a quella raccolta era la poesia conclusiva, contigua dunque a Mandate
a dire all’tmperatore.

[...] [L7a lirica Assetto di volo ¢ dedicata a un infermo, che penosamente
avanza sulle stampelle sinché «non sbanda piu, vince, ¢ in equilibrio, / vola
via». Al di la della sua applicabilita, metaforica e oggettiva, al poeta stesso, vi
¢ in quella poesia la stessa celebrazione dell’'umile eroismo, della vittoria dei
perdenti («Ed io vi vedo una bellezza di cimieri abbattuti»: Ettore, non
Achille ¢ il campione di Cappello), la stessa pzetas che ritroviamo nelle dician-
nove liriche della prima sezione, I vostri nomz, di Mandate a dire all’imperatore.
In esse il poeta fa I'appello dei suoi morti, ne elenca i nomi, ne frequenta le
ombre: convoca la sua gente (che ¢ stata neve, a Chiusaforte dove nevica
sempre), ne celebra 'umile essere, anzi lo stare, verbo che connota l'esistere
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come resistere. Questa ¢ la vita dei sudditi, manda a dire all'imperatore il poe-
ta, che di loro si fa voce. Sono testi che commuovono profondamente quelli de-
dicati da Cappello a suo padre, alla zia, a Bruno «il vincitore»: raggiunto
I'assetto di volo, presa sicurezza dei propri mezzi, ora si concede alle emozioni
senza rischi di sentimentalismo. Ha atteso: «Bisogna avere redini ben salde»,
dice lui stesso, per trattare dei sentimenti, degli affetti, dell'intimo. Ma il ripie-
garsi su se stessi non ¢ limitativo: come dice Giorgio Caproni, in fondo al pen-
tolone dell’io si ritrova sempre il noi. Questo vale in fondo anche per la priva-
tissima Dedica a chi sa, 1l breve intenso canzoniere amoroso che costituisce la
seconda sezione di Mandate a dire all'tmperatore. A esso tanno seguito le nove
liriche raggruppate all'insegna del Restare (ancora lo stare / restare / resiste-
re): la prima ¢ Poiein, bellissima metapoesia in cui il poeta si rivolge a se stesso
per poi coinvolgerci (I'invocazione ¢ al plurale) nel suo anelito di redenzione
della parola, di visione del presente sub specie aeternitatis.

In chiusura, un testo inaspettato, apparentemente a sé stante: La strada
della sete, un poemetto che la citazione in esergo subito pone sotto il segno di
Dante. Si tratta di un’allegoria in cui, con legittimi tratti d’oscurita, il poeta
adatta sinteticamente il poema di Dante a una visione di catabasi e di ascesa
che, a ben vedere, si preannuncia nelle liriche de I vostri nomi (in Ombre, per
esempio, si legge «ho sognato di raggiungere i miei morti»). [...7] Intanto,
tra 1 piu significativi, cogliamo un passaggio da leggersi come un’ulteriore
definizione della poesia stessa di Cappello che, descrivendo un’incerta linea
d’orizzonte, scrive: «L’enorme liberta / delle direzioni fece muovere i miei
passi» che richiama direttamente (e circolarmente) quel «premerete sentieri
vastissimi / vasti da non avere direzioni» che si trova in Mandate a dire
all’imperatore. Cosi come non licenzia un singolo verso che non abbia una sua
intrinseca necessita [ ... ], Cappello compone le sue raccolte secondo disegni
coerentissimi.

TMARIO TURELLO, L’zmperatore kafkiano e la sua metafora rovesciata,
«Messaggero Veneto», 27 agosto 2010, p. 117]

Grazia e gratuita della parola contro 1l potere (dialogo con il poeta)

[...] «La parola della poesia non china la testa. E, in questo sistema rego-
lato dal dominio dell'informazione televisiva, ¢’é ancora chi allo slancio della
poesia si affida, e istintivamente si colloca fuori dai dettami della societa.
Questo induce forme di timida speranza». Pierluigi Cappello lo dice con la
grazia e la forza di una voce lieve, abituata a sfidare il potere “dalle periferie
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dell'impero”. £ da queste periferie che arriva il grido di Mandate a dire
all’tmperatore (Crocetti editore), ultima raccolta del poeta friulano, in finale al
Premio Viareggio. Sono versi raffinati e semplici, raccontano di un mondo
che sta scomparendo e accusano I'ordine che vuole sostituirlo (I'imperatore)
sottraendo memoria, rimuovendo il dolore, eliminando la morte. «Viviamo di
rimozione. In questa societa si rimuove tutto cio che ingombra la fluidita del
commercio. Ma la morte e il dolore sono parte fondamentale della vita. Sono
cio che resta quando si toglie tutto quel che ¢ superfluo: noi siamo vivi per-
ché moriamo. E la morte che definisce il nostro percorso».

Nel libro, la generazione che sta scomparendo ¢ quella dei padri «che ha
vissuto a ridosso della Seconda guerra mondiale e che ultima ha avuto il sen-
so del domani. Oggi viviamo schiacciati sul presente. Tutto ¢ fruibile e con-
sumabile e tutto ha un prezzo. Ma cosa resta poi?». Nei padri, Cappello vede
un passato che il poeta puo salvare («Se siamo ancora cosa siamo stati, / io
sono lo stare di quell'uomo bagnato dalla pioggia, / che portava in casa un
odore di traversine e ghisa»). Perché la parola della poesia ha la pretesa di
conservare e rendere immortale la memoria, oltreché di conoscere. «La paro-
la che vive della propria utilita ¢ una parola che nasce morta. Prendiamo il
caso piu estremo: il dialogo fra due uomini che lavorano in Borsa. Ogni ter-
mine ¢ preciso e privo di equivoci, non si deve sbagliare, ne va di molti soldi.
Eppure quelle parole, appena pronunciate, sono gia morte. Al contrario, la
poesia tanto ¢ inutile e gratuita quanto ¢ eterna».

Sembra il classico paradosso caro a intellettuali testardi, ma Cappello lo
scioglie subito: «Non c’¢ un’utilita immediata (per come immaginiamo 1'utile)
nella poesia. Ma proprio in questo senso la parola gratuita della poesia si po-
ne ambiziosamente una durata e ha la presunzione di trattenere nella memo-
ria anche movimenti, odori, sapori scomparsi. Del resto, la poesia ha anche
una funzione conoscitiva. Diversamente dalla scienza che fa violenza su cio
che vuole conoscere, la poesia illumina le cose dall’interno, le lascia cosi come
sono e le mostra con grazia».

Nella grazia, come per gli antichi, anche per Cappello sta il centro. Come
se attorno alla grazia si snodassero molti dei grovigli di qualsiasi riflessione
poetica. Anche la stessa educazione alla poesia, il fatto in sé di diventare (o
meglio: essere) poeti. «In fondo chi scrive ha a che fare con una tradizione:
poeti che hanno scritto prima di te e da cui tu cerchi di apprendere 1l pit pos-
sibile. Ma il movimento successivo e decisivo € ripulirsi, ossia trovare la pro-
pria voce e dimenticare quel che si & imparato. O meglio: far si che cio che hai
imparato diventi talmente tuo che te ne dimentichi. E la grazia del torero che
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ha ripetuto ossessivamente un gesto, un movimento, e lo ha fatto suo libe-
randolo dall’eredita della scuola. Quando la tecnica si fa grazia il percorso in
gran parte si ¢ compiuto».

I1 percorso di un poeta segue infinite strade, ma la principale gira attorno
al silenzio che s’intromette fra le parole e allo spessore sonoro delle parole
stesse. «Spesso a scuola si leggono le poesie facendone la parafrasi. Ma in
poesia il contenuto informativo generalmente ¢ molto basso. E il resto che
conta: il suono innanzitutto. Prendiamo lincipit dell’Infinito leopardiano:
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle». Non si puod spostare neppure una pa-
rola, altrimenti tutto crolla. Provate a pronunciare: «Caro mi fu sempre
quest’ermo colle» e provate poi a farne la parafrasi. Figuriamoci. I1 lavoro del
poeta sta nel mettere assieme la parole e, spesso, soprattutto metterle assie-
me nonostante una sorta di diffidenza fra le parole stesse, che magari appar-
tengono a campi semantici diversi. In quella diffidenza che emerge nel silen-
zio che sta fra le due parole, vive la poesia, perché improvvisamente la diffi-
denza si trasforma in amore, e il piacere, il dolore, la conoscenza hanno il so-
pravvento». [...7].

«lo credo che ci sia una disposizione a essere poeti» mormora «e che un
evento drammatico ti induca a un corpo a corpo piu disperato con quel che
vedi, senti, con te stesso. Pero io ho scritto soprattutto malgrado il mio inci-
dente. Per chi lavora con i sensi esserne divelto nell’ottanta per cento & uno
svantaggio non trascurabile. Certo, puoi rovesciare questa debolezza. Ti abi-
tui a far crescere nel piccolo il grande. E sufficiente un giardino, in fondo.
Emily Dickinson insegna».

CMATTEO NUCCI, Sfida al potere, con la grazia della poesia,
«I1 Venerdi di Repubblica», 23 luglio 20107

La parola come testimonianza. «Nella forma delle cose mentre le si osserva»

«Resto un uomo di montagna, / aperto alle ferite»: cosi si coglie, fulmi-
neo, in una poesia (Lettera per una nascita) della sezione I vostri nomi Pierluigi
Cappello, al centro del suo atteso volume Mandate a dire all’imperatore (Mila-
no, Crocetti, 2010). La Chiusaforte degli anni Settanta / Ottanta, le storie di
dignitosa umanita che abitano questo spicchio di montagna solcato da strade
e autostrade, le figure familiari, soprattutto quella paterna, che si riverberano
nelle generazioni passate, costituiscono la materia gorgogliante di vita, ab-
bracciata dal poeta di Tricesimo nella prima parte della raccolta. Lo sguardo
¢, come 1 versi d’apertura testimoniano, totalmente partecipe, sguardo di uo-
mo di montagna; partecipe e, aggiungo, consapevole di un dato creaturale,
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I'essere aperti alle ferite del mondo e delle vita. Questa consapevolezza ¢ il
lievito fondamentale della parola poetica, che trova il suo statuto di autentici-
ta proprio nel sapere dire — con rigore, asciuttezza, partecipazione — i nomi
delle cose del mondo che il piccolo mondo di Chiusaforte evoca. «Qui c’¢ da
camminare nel buio della parola», dice Cappello nella poesia d’apertura, che
reca 1l titolo all’intera raccolta, un monito a se stesso, alla misura della rela-
zione tra i versi e la sostanza che li nutre.

Nella sezione Dedica a chi sa I'attenzione si concentra su momenti e scorci
della relazione amorosa, nella tensione tra le cose attese e desiderate ed il loro
sfarsi: una tensione che la parola poetica si assume il compito di manifestare, e
tenere insieme («Scrivere come sai dimenticare, / scrivere e dimenticare»).

La terza sezione, Restare, trova 1l suo centro nella disvelazione del ruolo
specifico della parola poetica, che ¢ luogo di tenuta, di conservazione
dell’essenza dei fatti del vivere, inevitabilmente residuale e resistente nel
confronto con i tumulti dello stare oggi al mondo. La preziosa importanza
testimoniale della parola, i prezzi che essa paga per essere autentica si con-
densano in quella che puo essere considerata la straordinaria dichiarazione di
poetica di Cappello, Pozein («stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le
parole / nella forma delle cose mentre le si osserva»).

I1 viaggio poetico di Cappello giunge quindi al poemetto La strada della se-
te, che conclude il libro (e del quale chi vi scrive ha goduto di una anteprima
telefonica che ha dato pit luce ad una giornata di luce di luglio): sulle orme di
Odisseo e di Dante, un viaggio nella dimensione delle cose ultime, nei bivi
che accompagnano la vita, nella incommensurabilita dell'infinito col quale
comunque ci si deve confrontare. Cappello, come evoca giustamente Eraldo
Affinati nella nota conclusiva (I/ cielo sotto di noi), chiama in causa — non solo
nei riferimenti, ma anche e soprattutto nel procedere lirico — la grande tra-
dizione della poesia italiana, e la innerva della propria voce, moderna (giac-
ché corriamo lungo le «piste ramate degli hardware», come scrive in Ombre)
e autorevole [...7].

[PIERVINCENZO D1 TERLIZZI, Mandate a dire allimperatore. L attesa raccol-

ta di poesie di Pierluigi Cappello, uomo di montagna aperto alle ferite del mondo,

«I1 Momento», luglio-agosto 2010, p. 117]

Un poeta della tradizione

[...] Il testo omonimo d’apertura, con metafora prolungata, ci introduce al
[zmes di un impero in rovina, inaridito, disseccato e senza direzioni. Una poe-
sia [[...] che ha nel secolo trascorso il suo punto di partenza contenutistico e
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formale. I pozzi disseccati che fanno emergere [...] ci0 che stava prima sepol-
to, il «buio della parola» in cui bisogna procedere, 'impossibilita di una rotta
da seguire. Il tutto comunicato con una lingua che non ha timore di volare
alta, rischiando di insterilirsi in larghe maglie prosastiche senza forte tenuta
espressiva e con diverse leziosita letterarie.

Nella prima sezione il discorso tende a declinarsi al plurale, coinvolgendo
cose e persone, in un monologo intimo che presenta spesso uniformi colate
sintattiche e ripetizioni interne. Tornano epifanie dell'infanzia, di quei giorni
liberi e provvisori vissuti al “Campo Ceclis” in seguito al devastante terremo-
to del 1976 [...].

Dal buio si affacciano oggetti, persone (su tutte quella del padre), nuove na-
scite e vecchie voci riunite nel ricordo. Nella seconda sezione trovano spazio
frammenti di un canzoniere amoroso, in cui si crea quasl sempre uno spazio
tra I'“io” del poeta e il “tu” dell'amata. Qui le poesie si comprimono, anche in
forme chiuse, come in questa bella quartina intitolata Mz specchio: «Con te
prendo la sinistra per destra / e la carezza, dio, com’¢ leggera, / come I'estro
dei cirri di stasera / o il verso di un arcade alla finestra».

Nella sezione successiva torna il leitmotiv dell’autore friulano, quello di una
vita chiusa tra le pareti d'una prigione dorata, a cui viene opposto solamente
il proprio “resistere” con o nelle parole: «stai dentro le parole, stai ogni giorno
dentro le parole», recita il testo d’apertura. I1 duplice scacco, pero, si presenta
nella poesia che da il titolo alla sezione, Restare. Infatti, svela il poeta parlan-
do in prima persona, «stanno ferme le mie parole come navi in bottiglia» e,
soprattutto, afferma poi, «la vostra lingua ¢ la mia, ma la mia non ¢ la vo-
stra». Il che spalanca uno iato incolmabile tra sé e gli altri.

Chiude la raccolta la poesia pit lunga e complessa, La strada della sete, quasi
un racconto, che va comunque letto in dialettica con il testo d’apertura. Il
cammino nell’“arsura” (metafora d’una condizione di non conoscenza) si con-
clude con un ribaltamento di prospettiva, dove il cielo finisce per abbassarsi.
La comprensione, la verita, non restano tuttavia impunite, chi le trova ¢ de-
stinato a svanire nel loro spazio cosmico, infinito.

Cappello resta un poeta della tradizione. La sua lingua si forgia sulle altezze
dei grandi maestri della lirica italiana, ma finisce per rimescolarsi, abbassarsi
(senza sporcarsi) a un tono in sordina che porta in dote — nelle prove mi-
gliori — qualcosa di personale. Non sempre, pero, sono evitate corrivita for-
mali e contenutistiche, a dispetto di una tenuta generale discreta. Vanno in-
fatti registrati, in questo libro, quelli che non sono piu solamente rischi in po-
tenza, ma dati di fatto della sua poesia: da un lato I'allungamento prosastico
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porta spesso a testi evanescenti, che si fanno via via impalpabili, dall’altro
I'elevato grado di corrivita, di letterarieta in questi versi. Rischi che in Assetto
di volo si annullavano parzialmente grazie alla vitalita del dialetto friulano —
che fungeva anche da anticorpo per I'italiano — ma che finiscono per ripre-
sentarsi qui con piu forza e maggiore evidenza.
CALEX CASELLI, Perluigi Cappello, Mandate a dire all’tmperatore, in Poesia
2010-2011. Quindicesimo annuario, a cura di PAOLO FEBBRARO e MATTEO
MARCHESINI, Roma, Giulio Perrone Editore, 2011, pp. 190-192]

Scrivere per dimenticare

Per gli uomini di confine, lo spazio dell'infanzia (il paese, piu spesso la
contrada), ¢ una soglia temporale che tiene abitudini e volti, odori e usi per-
duti per sempre, che la poesia riporta alla luce sempre nella direzione della
cultura altra, dove la tradizione del microcosmo (che ¢ sia gesto sia lingua in
disuso) veste le sembianze del tempo mitico, quando dolore e gioia dialoga-
vano con il sacro. Cosi capita anche in Mandate a dire all'tmperatore [...7] di
Pierluigi Cappello, ma declinandosi in modo originale. Se spesso, infatti, ori-
gine e memoria stanno insieme, diventando nostalgia o bucolica consolazio-
ne, in Cappello «scrivere e dimenticare» sono coessenziali, tanto che la pri-
ma, solo in grazia dell’aver-dimenticato, riesce a tenere «un mondo intero sul
palmo» per poi soffiarci sopra, con tragica consapevolezza. La memoria vor-
rebbe prigioniero il tempo, lo tiene in ostaggio. E cosi fa essa del poeta,
quando questi la aduna per trovare ristoro. Appoggiare il mondo sul palmo,
invece, significa ricordare con lucidita, senza nostalgia o compassione («per-
ché non ho nessuna pieta di voi / perché ho soltanto i miei occhi nei vostri»),
per lasciarlo essere cosi com’¢, e, prima di «softiare», guardarlo in tutta la sua
essenziale precarieta, per imparare.

Quanto insegna Chiusaforte, il suo paese natale, erto in una stretta valle ai
confini tra [talia, Austria e Slovenia, non rappresenta infatti il valore salvifico
dell’origine, bensi la caducita stessa delle cose, I'evidenza che «ogni forma di-
venta una forma di tristezza / il tuo lungo ingresso alla cenere». Non soltan-
to il moderno, dunque, ha seccato «i pozzi», ma l'avvio stesso ¢ attraversato
dal seme della morte, come lo stesso Sereni ammette, nell’ Intervista a un suici-
da (il cui ultimo verso — «nulla nessuno in nessun luogo mai» — fa da epi-
grafe alla poesia incipitaria e omonima di Mandate a dire all’tmperatore), quan-
do scrive: I'anima «non ¢ / che una fitta di rimorso».

Come la filosofia, secondo il Montaigne dei Sagg:, insegna a morire, lo
stesso fa I'osservazione di Chiusaforte, concrezione del tempo sopravvissuta
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— parzialmente (vedi L’autostrada, che «ha tagliato la pancia alla valle / e la
gola di chi ¢ rimasto») — alla civilizzazione, piena di «parole povere», dove
ogni essere ha un nome teneramente mortale, come il formicaio di Aci Trez-
za in Verga, o Malo di Meneghello, Casarsa di Pasolini e, appunto, Chiusa-
forte, in cui cantare e resistere corrispondono all’agire sacrificale dei soprav-
vissuti, compiuto per garantire il succedersi delle nuove generazioni, le quali,
proprio per questo operare doloroso, agli anziani credono: «“N6 o cjantin
parceche o tignin dar / il nostri muri al € pal nassi dai fis» («“Noi cantiamo
perché teniamo duro / il nostro morire ¢ per il nascere dei figli"»). Non cono-
sco nessun altra regione come il Friuli Venezia Giulia in cui il dialogo fra ge-
nerazioni sia cosl intenso, cosi radicato; fa forse eccezione Trieste, citta mer-
cantile e marinara, in cui I'origine austroungarica si mescola con I'ebraismo, e
la cultura slava con la tradizione alta italiana, citta dunque moderna sin dap-
principio, sia pur con le resistenze di una realta di frontiera. [...7].
[STEFANO GUGLIELMIN, Pierluigi Cappello,
«blanc de ta nuque», 31 marzo 20117

Guardare per gli altri dalle periferie naturali

La poesia di Pierluigi Cappello si fa condivisione di gesti precisi e quoti-
diani che lo sguardo sottrae alla disattenzione del tempo in fuga nella nostal-
gia di un senso perduto, come il pane spezzato sulla cima di una montagna,
dopo un lungo cammino in silenzio, uno davanti all’altro a darsi il cambio
nella salita, a condurre e ad essere condotti, al contempo, nella direzione del
vento e della nuda luce, 1a dove non c’¢ protezione, tutto ¢ leggero e ha la sua
propria misura, e ogni cosa ¢ alta e piccola, ci richiama al dovere di una gene-
rosita silenziosa raddensata nella mano che porge.

Sembra che la prospettiva del poeta si collochi tra ’abitare nelle cose e
uno sguardo distante da esse che dona loro i1 propri confini, in un’intensita
che deve evaporare prima di farsi peso, obbligata alla leggerezza nella mate-
ria sonora delle parole e muta del mondo che da corpo e limite.

Mandate a dire all’imperatore si articola in quattro sezioni; la prima, intito-
lata, I vostri nomi, raccoglie le poesie dedicate al “voi” della generazione dei
padri, uomini nati negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, volti «che
hanno detto domani» guardando al futuro dell’Italia e dei figli in seguito alla
distruzione delle guerre, e che si sono spenti in un’imprevista modernita di
case di riposo, adunati nell’assenza di luogo e preparati a morire come se la
morte non fosse a loro gia nota e naturale. Nella seconda sezione, il poeta
parla al “tu” intimo dell’amata, donna-poesia, compagna e orizzonte privo di
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un nome, ma presenza che porta il poeta a un’unione piti completa con le co-
se, in una serie compiuta di brevi componimenti, intitolata Dedica a chi sa.

E interessante notare come all'interno di tutta la raccolta, il pronome per-
sonale “10” sia spesso situato tra il “noi”, “voi”, “tu”, quindi decentrato e ridi-
mensionato nel suo valore, in relazione costante con un’alteritd; esso si inse-
risce in un tempo che esiste da prima della sua nascita, ¢ fatto dalla storia
delle persone che lo hanno preceduto. Si comprende, tuttavia, come questo io
sia responsabile della propria voce, generata da una non comune attenzione
nei confronti del mondo, poiché il suo guardare ¢ un guardare per tutti e per
le generazioni che verranno, sull’'orma dei padri, come, ad esempio, le poesie
Pratoline e Lettera per una nascita, lasciano immaginare.

Nel corso dell'intero libro si osserva come il luogo in cui si attua il neces-
sario decentramento dell’io per guardare le cose dalla chiarezza della distan-
za, senza, per questo, configurarsi come rinuncia ad agire nel mondo, ma do-
ve prende avvio la lenta sovversione di parole che sono cose, concrete come
pietre, sia la natura, una spazio periferico. Dentro di essa, in una dimensione
fatta di legna, freddo, neve, montagna, fiori, sassi, boschi di alberi, nuvole,
cielo, terra, pioggia, fiumi, laghi, colori, caratterizzata da una larghezza e
semplicita senza misura, con la quale le poche parole nelle poesie evocanti
I'intervento umano pit recente sul mondo («hardware», unica parola stranie-
ra, «televisore», «autostrada», «notiziari», «quotidiani») non riescono a con-
frontarsi nella loro ristrettezza semantica, 'uomo é demitizzato e debole,
messo davanti alla propria nuda solitudine, non pit confusa dalle abitudini
gregarie della folla cittadina, in cui spesso la relazione tra gli individui risulta
fittizia e non puo essere smascherata, pena il disadattamento sociale. Davanti
alla natura, 'uomo ¢ obbligato a comprendere dove egli finisce, poiché ¢ in-
commensurabile 'altezza della montagna, la saldezza della roccia, la vastita
di un bosco, I'asperita severa delle sue forme, rispetto alla brevita umana, al
limite dell’essere corpo. Eppure, esiste una continuita inviolabile tra 'uomo e
la natura, perché I'uomo ¢ dentro di essa, come si legge in L’autostrada: «In-
vece non c¢’é chi non veda / come l'autostrada ha tagliato la pancia alla valle /
e la gola di chi ¢ rimasto [...7]. Se la montagna frana, la mia faccia frana un
poco al giorno / se il fiume si dissecca, il mio cuore € pronto a disseccare / se
l'autostrada mette ombra all’'ombra della valle / ne trovi il taglio qui, poco
sotto 'ombelico / com’é vero che il cerchio si aggiunge al cerchio nel mutarsi
del tronco».

Restare ¢ 1l nome della terza sezione, ¢ il presente dei gesti, di “queste” co-
se, di cio che si vede, ma ¢ anche la resistenza al logoramento e all’auto-
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matismo di quegli stessi atti quotidiani, lo “stare”, verbo ricorrente nelle poe-
sie di Cappello, che ¢ la fermezza del sasso nella corrente del fiume, il rima-
nere concentrati prima della dispersione improvvisa dello sguardo preso nel
passare della vita, lo stare al centro delle cose, senza, per questo, pretendere
su di esse alcun potere, in un rinnovato stupore.

Frequente nell'intero libro ¢ il ricorrere del verbo “premere”, I'alto che en-
tra nel basso e lascia ad esso la propria intensita, cielo e terra che si confon-
dono; alla pressione di una visione dall’alto, si affianca il movimento della re-
sistenza umana, fatta di una consapevolezza storica di un passato di voci e
volti, di comunita di uomini e donne che hanno preceduto e formato il poeta
da tramandare attraverso la poesia alle generazioni future, mostrando a que-
ste ultime la possibilita di uno sguardo gratuito e libero sull’esistente,
toss’anche invisibile. Le immagini di un mondo che non c’¢ piu e ci ha dato la
vita continuano nelle parole.

Resistere allora ¢ stare nel mondo nella dimensione di una lingua com-
prensibile a tutti ma sottratta all'uso inconsapevole che se ne fa nei discorsi,
come ¢ detto in «la vostra lingua ¢ la mia, ma la mia non ¢ la vostra»,
all’essere dentro (i versi sono ricchi di nessi locativi con la preposizione sem-
plice “in” e le sue articolazioni, quasi a lasciar intendere il tendere ad un’unita
del poeta con il mondo) «dentro la luce», uno stare diffondendosi nella vita,
come spesso si legge in questi versi, in un interno di pienezza e di solitudine
che non esclude, ma vive ed osserva con sguardo rinnovato cio che sta fuori
da una prospettiva che deve rientrare nell’io per aggiustarsi e ri-uscire.

La lingua della poesia di Cappello ¢ piana, priva di termini tecnici, rari o
letterari; i componimenti sono ricchi di trame sonore che percorrono i versi
dall’inizio alla fine, mediante allitterazioni, consonanze ed assonanze che non
si chiudono nella rima. A differenza delle precedenti raccolte, solo due poesie
sono scritte in friulano, usato quando I'italiano non basta a «riempire di car-
ne uno spettro», mi pare di ricordare dicesse il poeta stesso in pubblico qual-
che anno fa; una di esse ¢ un canto di resistenza che sembra salire in tempo di
Liberazione, l'altra un ballo d’amore che preannuncia la seconda sezione.
L’italiano esce dalla comunita del friulano per raccontare il mondo che il poe-
ta vede all'intera societa, per ridare 'unita di suono e significato delle stesse
parole che usiamo.

Come scrive Eliot in La musica della poesia: «S'intende che nessuna poesia
¢ mai esattamente lo stesso linguaggio che il poeta parla e ascolta; ma deve
trovarsi con quel linguaggio in un rapporto tale che il lettore o 1’ascoltatore
possa dire. “Ecco come parlerel se potessi esprimermi in poesia”».
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In riferimento ad Assetto di volo, la raccolta che precede Mandate a dire
all’tmperatore, pubblicata nel 2007 presso il medesimo editore, lo stesso Pier-
luigi Cappello, nel corso di un intervento pubblico, a proposito dei primi ver-
si della poesia Gerico («é raro sentire cantare in strada / molto pitl raro senti-
re fischiare / o fischiettare / se qualcuno lo fa / I'aria sembra fargli spazio»),
suggeriva come 'atto minimo di fischiare in strada fosse un’azione che rivo-
luziona, irrompe. I1 poeta scardina il consueto sovrapporsi di uno sguardo ri-
gido e abituato sulle cose; il suo viaggio ¢ un continuo stare dentro che deve
tracimare, uscire.

Anche in questo libro, e, in particolare, nel primo componimento, il cui tito-
lo ¢ assegnato all'intero libro, traspare il desiderio civile di mandare un mes-
saggio di opposizione al potere attraverso la metafora del fare poesia come at-
tivita che deve ridare significato alle parole, svuotate di idee e di pensiero dalla
irresponsabilita del linguaggio politico e comunicativo odierno, private della
gratuita che il poeta ha il compito di ridonare loro insieme alla dedizione alla
bellezza dei suoni, del ritmo, di un altro tempo rispetto a quello
dell’aftaccendarsi quotidiano, eppure lo stesso, ma osservato con nettezza e de-
licatezza in cio che €, non quantificabile, dilatato e contratto dalle percezioni,
dal modo di stare al mondo. Il paradosso della poesia ¢ questo dire il tempo e
I'esperienza che se ne fa mediante una forma, che ¢ dentro e fuori dal tempo.

Bisogna, allora, che le parole, sembra dirci il poeta, siano liberate dalla
presenza ingombrante di cio che siamo con un soffio, esse devono trattenere
I'essere delle cose e poi essere lasciate andare a toccare il mondo, ad aprire
I'aria, come si legge in «Scrivere come sai dimenticare, / scrivere e dimenti-
care. // Tenere un mondo intero sul palmo / e dopo soffiare».

Al poeta non ¢ concesso sostare nell’'orgoglio del dolore vissuto che ¢ gia
levita nelle sue parole, pare dimenticato per vivere e dare vita, si fa sorriso e
malinconia nelle scene della bellissima Parole povere; 1a poesia di Cappello ¢ la
pacatezza di un esercizio continuo di innocenza nell’osservazione del mondo,
delle sue cose semplici, nei confronti delle quali 'uomo non si pud porre in
una posizione di dominio.

Il poeta ¢ dunque figura nascosta ma vigile, in una solitudine necessaria
che sta in relazione con le proprie ombre, vere presenze che riemergono con-
vocate, come un coro che nel vuoto da forma all’aria e alla polvere e crea
I'individuo, solo e abitato da tante vocl.

Se le prime tre sezioni sono caratterizzate da una tensione all’oralita, sug-
gerita dalla presenza di metafore che nella loro tensione, fioriscono in imma-
gini, dalla frequenza delle similitudini, e, sul piano del verso, delle accumula-
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zioni, delle anafore, dei parallelismi, La strada della sete, titolo della quarta se-
zione, racchiude, infine, I'omonimo poemetto in lunghi versi liberi (prean-
nunciati gia in alcune poesie delle tre parti precedenti) che si apre ad un re-
spiro narrativo; all'insegna di un viaggio infernale di smarrimento e di ricor-
do, durante il quale I'io ritrova i nomi della prima sezione, 1 propri morti, do-
po aver scelto tra la vertigine di una forza trattenuta, quella di un padre dalla
«luce senza passione», e il calore luminoso del serpente, del dolore che pre-
cede la vita. Nel solco della tensione immaginativa di Dante, poeta dotato,
secondo Eliot, di una straordinaria capacita visionaria, Cappello mette in re-
lazione immagine e movimento, in una densita dello stare nelle cose, mai sta-
tica, che si spinge sempre oltre se stessa, per farsi azione.

Il lettore si trova davanti, cosl, alla forma di un vero e proprio poema, in
cui la prima persona parla ed ascolta la voce di altri personaggi, dialoga con
loro; il poeta si confronta con la durata e la trasformazione delle cose mentre
esse sono nel tempo, nascono e vengono meno.

In un meraviglioso finale che pare riassumere la vertigine dell’alto, si leg-
ge: «“Vengo da una distanza che non puoi commensurare. / L’esponente si
accartoccerebbe sotto il peso del numero / espresso e poiché la tua mente é
piccola e la distanza € grande / non pensarla mai, dovresti farti cosi vasto da
scomparire / se la pensassi”. Il cielo era sotto di noi quando me lo disse. //
“Egli si sentl svanire”».

CGIOVANNA PIAZZA, Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore,
«Atelier», a. XVII, n. 65, marzo 2012, pp. 105-108]

La parola che ascolta

Si e tanto parlato del linguaggio che abbiamo dimenticato come usarlo, ci
siamo nascosti dietro I'impotenza e la frammentazione come in una tana
troppo comoda e sempre facile da abbandonare. Siamo talmente smarriti nel
conato della comunicazione che gli altri possibili uditori della parola non so-
no altro che ipotesi teoriche. Forse il male della comunicazione, certamente
presente nella nostra spettacolarizzata societa, ¢ un male minore, nel quale
ormai abbiamo piacere di rimanere, in confronto ad una comunicazione che il
male lo provoca quasi misericordiosamente, vivendolo nella carne del poeta e
nella sua sete asciutta e priva di sbavature. La scrittura di Pierluigi Cappello
pare nascere da questa sete precisa e, attraverso una conversione che ¢ in
realta un viaggio dentro tutto 'esistente, ritorna a noi intatta, mai appagata:
con la stessa luminosita del primo sguardo, capace di farci sentire il bisogno
ma anche il profilo luminoso di cio che ci manca. Come chi € rimasto troppo
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tempo in balia dei terremoti reali e simbolici dell’essere qui, ora e domani, la
sua lingua non vuole e non puo nascondersi sotto al tavolo di legno pesante
ad ogni scossa, ma ¢ costretta ad uscire fuori dalla casa: per paura, certo,
umanissima paura, ma anche perché non si pué morire immobili — perché
tuori c’¢ tutto da vedere, perché fuori ¢’¢ comunque quell’'uncino lancinante e
dolcissimo degli altri, di una possibile e necessaria relazione.

Parlare di semplicita, per questa poesia, ¢ giusto e sbagliato insieme: sa-
rebbe come scoprire la propria nudita dopo il peccato originale, rimpiangen-
do il paradiso terrestre; quella nudita che non ¢ altro che il percepirsi come
meri oggetti privi di relazione, autisticamente soli. Gli oggetti, le persone,
nella poesia di Cappello, sono invece nudi nel loro assetato ma pacato e non
urlato bisogno dell’altro: e non lo nascondono. Siamo certamente fuori dal
paradiso, anche da quello tanto in voga di certi sanatori della scrittura con-
temporanea — ma non fuori dall'umano. La stessa lingua usata dal poeta
sembra assomigliare a questa situazione particolarissima, singolare ed eletta
perché, come ogni amore, non pud mai essere genericamente filantropico, ma
invece incarnato in un luogo, in una persona — anche in una mancanza, ma
concretissima. E una lingua che scandalosamente non nasconde il suo biso-
gno di dire, di raccontare, di uscire ed ex-porsi all’ascolto, perché tanto ha
ascoltato, innamorata e quindi anche impaurita da tutto. Questa sorprenden-
te capacita uditiva nella parola la possiamo percepire negli scarti minimi della
sintassi, nelle assonanze come di un pane che si spezza, nelle briciole atten-
tamente ripassate tra le mani del poeta per restituircele attraverso la fra-
granza dei significanti. E un codice linguistico semplice perché non nasconde
il suo farsi, non pretende di essere qualcosa di diverso dalla parola, ci mostra
il meccanismo del suo funzionamento come si trattasse del lavoro di un arti-
giano, perché il poeta ¢ ben conscio che il vero mistero sta nella presenza di
cid che racconta, nell’attraversare «il buio della parola» illuminandone
I'intercapedine, senza giocare con l'oscurita, senza inventarla o mostrarla
laddove non c’¢. E una posizione, anche etica, che si mette quindi non dalla
parte “dell'imperatore”, ma da quella umile eppure verticale di chi non abita i
luoghi in alto. Non siamo nel luogo del potere, ma nemmeno in quello inven-
tato di una fonte originaria: siamo in basso, dove tutto cade, da dove tutto
cresce oppure muore.

Ascoltando questa poesia dalla voce dello stesso poeta si ha la sensazione
miracolosa di un parlare franco, di un dialogo talmente umano da sembrare
perso per sempre al di fuori dei versi: ci verrebbe quasi da interrompere il
poeta per interagire con lui, per entrare sommessamente nel suo stesso di-

Esodi ed esordi — 67



www.andreatemporelli.com

scorrere — come se, attraverso un’attentissima sensibilita per la parola, il
ritmo e la tradizione, Cappello si liberasse anche di quella ormai vetusta e di-
tensiva posizione del poeta che sta in alto, che bisogna solo ascoltare in silen-
zio. Se la gioia, come diceva Rilke, ¢ qualcosa che cade, la poesia di Pierluigi
Cappello ha sicuramente qualcosa a che fare con essa; e anche noi, se ne sia-
mo all’altezza.
CANDREA PONSO, Conversione. Nota su Pierluigi Cappello, «Communitas»,
De profundis, n. 58 (2012), Vita Altra Idea Soc. Coop., Milano]

INTERVENTO INEDITO

Giovanna Piazza
La strada della sete di Pierluigi Cappello

Si legge in un frammento attribuito a Eraclito che «per le anime ¢ morte
diventare acqua, e per I'acqua ¢ morte diventare terra; ma fuori dalla terra
sorge 1'acqua, e fuori dall’acqua I'anima»!. Analogo pare essere il viaggio che
I'io compie lungo lo svolgersi di La strada della sete, poemetto di centosettan-
ta versi posto a chiusura di Mandate a dire all’imperatore; questo testo costi-
tuisce una sintesi dei motivi dell’intero libro e, al contempo, apre la strada a
una narrazione che si muove tra il lirico e I’epico, in una fusione di immagini
ritmate, dove la densita dell'icona scopre la tensione dei gesti di un eroe tra-
gico in quanto umano.

I1 verso posto in calce (I'ultimo del canto XXVI dell’ Inferno dantesco) in-
troduce alla lettura del poema; I'immagine dell’onda del mare che si richiude
come una tomba sopra Ulisse e i compagni sembra quasi produrre una colli-
sione tra il motivo dell’acqua, origine della vita, e quello della morte; 'acqua
¢ I'elemento che chiude infatti il poema e conduce al dissolvimento della figu-
ra dell’io.

Se si accoglie il riferimento ai quattro elementi empedoclei (pit precisa-
mente definiti dal filosofo «radici»), che sembrano essere evocati dalla stessa
struttura quadripartita del poema, ognuno rinvenibile in ciascuna delle parti,
almeno secondo una prospettiva meramente tematica, allora risuoneranno le
parole di Cappello, il quale asserisce, «io sono un uomo sradicato»?; tale “es-

! GIORGIO COLLI, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1996, vol. III, p. 61.
2 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto», p.
6 (sbobinatura).
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sere divelto” non ¢ da intendersi in Cappello solo fisicamente, biologicamente
e sensibilmente (per vicende legate alla biografia del poeta), ma in quanto
condizione, a mio avviso, di universalita della poesia. Queste radici sono gli
elementi naturali primi e ultimi, modi concreti per dire I'origine e la fine in
un immaginario che non separa la natura dal mondo umano.

I1 legame con il luogo particolare, la landa friulana e il suo paesaggio (luo-
ghi reali sono nominati in Ombre, La luce toccata, I vostri nomz, Campo Ceclis,
1978, Bruno, il vincitore, La neve che set stato), si ta nella sua poesia concretezza
di parola, occasione per «vedere il mondo in un dettaglio»?, aftinché la poesia
sia «in nessun luogo»*, anche quando il poeta si affida al friulano. Perché, per
converso, fare poesia ¢ «sradicare dall’aria»’, togliere I'astrattezza, la vaghezza
delle cose dall'indistinto brusio dell’esperienza e dare a esse forma, aftinché il
loro luogo sia dunque proprio la forma. E importante sottolineare che Cappel-
lo usa I'italiano e il friulano per dire le cose del mondo e questo bilinguismo ¢
vissuto dal poeta come una possibilita di maggiore espressione dell’io; in gene-
rale, l'italiano pronuncia meglio il concetto, I'astrattezza, laddove il friulano
raggiunge il concreto, I'esperienza particolare di eventi che spesso non sono
piu detti, poiché appartengono a un altro tempo o a luoghi e paesaggi scom-
parsi. Pur nella percepibile differenza sonora dei due idiomi, come gia eviden-
ziato nel corso dell'intervista a cura di «Lo Spazio Esposto», in Cappello si av-
verte una sostanziale continuita tra l'italiano e il friulano, dal momento che ¢é
evidente che queste «sono due lingue che sono contenute in un solo indivi-
duo»f, sono, in modo diverso, il medesimo individuo.

Precisa ancora Cappello che il lavoro di chi scrive poesia dovrebbe consi-
stere nel ridare una dignita veicolare all’italiano; spiega infatti il poeta che
non ci sono parole letterarie nel suo ultimo libro, a mostrare I'urgenza di ri-
fondare secondo verita il rapporto tra cose e parole, una verita non scientifica
ma ambigua e aperta come quella della vita, mediante la propria lingua che ¢,
al contempo, per tutti, anche se non di tutti. «LLa vostra lingua ¢ la mia, ma la
mia non ¢ la vostra», si legge in Restare (v. 8), nella volonta di rimarcare una
non sudditanza della poesia alla lingua del potere.

3 Tra passione e contemplazione, servizio a cura di MARIO RIZZARELLI, montaggio a cura di MAURO Co-
LONI e CARMINE MOSCARELLA, «TGR Friuli Venezia Giulia-Settimanale», 24 novembre 2012, disponi-
bile su: http://www.youtube.com/watch?v=MU5nkO_ij68 [Data di accesso: 31/07/20137.

+ Mandate a dire all'imperatore, v. 19.

5 Tra passione e contemplazione, op. cit.

6 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto»,
22/07/2011, p. 4 (sbobinatura).
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I1 percorso del lavoro poetico di Cappello ¢, come afferma con consapevo-
lezza il poeta, fondato sulla ricerca di una nitidezza, che, se nelle prime opere
era di carattere fonico e formale, ora si da come nitore di sguardo.

Ecco che in questo poemetto che unisce immagini e motivi classici, il let-
tore ¢ invitato a fare esperienza della finitezza, del venir meno dell’'uomo e
del limite e a sperimentare un rapporto attivo con il passato, ¢ esortato a non
rimuovere in sé quel che fa di lul un essere umano. Il dire ¢ piano, e la rap-
presentazione € incessante, densa, ma pacata.

Attraverso la voce dell'io protagonista, la prima parte di La strada della se-
te (vv. 1-55) mostra I'accostamento della misura del corpo di chi si sente
«vecchio» (v. 9), «vecchissimo» (v. 1) al paesaggio naturale; tale avvicina-
mento porta quasi a una fusione dei due mondi (vv. 4-5: «[...7] Ed erano cre-
sciute erbe selvagge / intorno alla mia voce [...7»; v. 6: «La barba aveva
messo radici al suolo, il viso era il suo frutto vizzo»; v. 17: «mentre un ragno
cuciva un nido nel mio orecchio»; vv. 24-26: «mi sono guardato le mani e le
dita non erano piu / deviate dagli anni, tormentate come rami incendiati, /
ma schiette e dritte, fresche come un torrente montano»), come gia in parec-
chi altri testi del volume’, fino alla caduta nel corpo giovane, come se I'io fos-
se «versato»®, quasi avesse una natura informe. Viene mostrata 'esperienza
di una morte che ha le sembianze di una rinascita® come si coglie dal primo
verso del poemetto, il passato e il futuro coincidono nell’incertezza di uno
spazio non riconosciuto e di una dimensione che non riguarda la temporalita
(v. 1: «Sara stato domani o I'altro ieri»); nel corso dell'intero testo il linguag-
gio, costretto a confrontarsi con quel che non ¢ stato ancora pensato e vedu-
to, si affida alla certezza delle cose, al gia conosciuto, alle somiglianze, alle
similitudini (v. 8: «toccava le mie ciglia come 1'ultimo respiro di Dio»; v. 25:
«[...] tormentate come rami incendiati»; v. 26: «[_...]] fresche come un tor-
rente montano»; v. 57: «come un uovo [ ... ]»; v. 64: «le spalle larghe come le
strade d’America [... »; v. 70: «mi colpi in faccia come una manciata di chio-
di[...0»; vv. 81-82: «[...7] quando sparl, come sparisce / la luce del lampo»;
V. 83: «[ ... Je come quando la forza dell’acqua rifluisce»; v. 85: «una solitudi-

7 La luce toccata (vv. 6-7); I vostri nomi (v. 12, 19, 29); Bruno, il vincitore (v. 16); L’autostrada (vv. 9-10,
19, 22, 48-51); La neve che sei stato (v. 1, 5, 11); Leltera per una nascita (vv. 9-10, 18-14); Il codirosso (vv.
3-4); Pratoline (v. 1); Nel nome (vv. 2-3); Appunto (vv. 7-8); Mattino (v. 4, 8, 10); Luglio, domenica (v. 4);
Un giorno (v. 1); Nel mese di maggio (v. 5).

8 Mattino, v. 8: «Siamo 'acqua versata sulle pietre dei morti».

9 THOMAS STEARNS ELIOT, East Coker, V, 38, in Four Quartets, Faber and Faber, London, 1944: «[...]
In my end is my beginning».
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ne nuda come un sasso [...]»; V. 94: «scricchiold come un canestro [[...7»; V.
111: «[...Jera come se lembo dopo lembo»; v. 185: «[...”] come I'erba dopo
che ¢ stata calpestata [[...]»; v. 189: «come quando ci si lascia galleggiare
[...J»; V. 144« «come per un battesimo [...7]»; v. 146: «[..."] Come se io fossi
/ un’infanzia [[...]»; v. 156: «ma la sorpresa che mi schiuse alla commozione
come un frutto»).

L'immagine ¢ qui radicalmente immagine, vicina e lontana rispetto a cio che
rappresenta; la lingua tenta di dire I'ignoto'©, senza fingere una stolta sicurezza.

Sebbene in questo mondo “altro” siano conservati i lineamenti e i modi del
paesaggio naturale, della montagna, del deserto e dell’oasi, la tensione di
questo testo € metafisica, immateriale, indefinibile, ¢ conservata in un imma-
ginario dai tratti infernali e purgatoriali.

L’io si rivolge al voi (si pensi alla prima sezione del libro intitolata I vostri
nomi) al passato dei nomi fin dai primi versi (vv. 18-16); in questo disgregarsi,
in questa coincidenza contradditoria di nascita e morte, nell’annullamento del
tempo, nel pensiero di chi € stato e non é pit, irrompono la luce — il fuoco —
(«[...Juna scarpata / inondata di luce e un verdeggiare in movimento / cosi
intenso, nella luce», vv. 30-32; «teneva negli occhi una luce senza passione
[...], v. 40; «e mi investi di calore la luce che lo precedeva / e mi sentivo nudo
e consegnato in quel precedere che illumina», vv. 45-46; «e la luce che mi ave-
va investito prese la sua forma», v. 54) e due figure, quella del padre dell'io e
quella di un serpente. Lio deve decidere come portare a termine la propria fi-
ne, scegliendo una delle due fattezze. L'io si affidera al serpente (simbolo ambi-
valente, di mondanita, morte, male e, al contempo, di rigenerazione, di vigore,
in quanto portatore di vita!'). Le due figure rappresentano, forse, rispettiva-
mente, 'immortalitd immobile e la temporalita del vivere, I'assoluto e il tran-
seunte, e preferire il serpente significa, probabilmente, scegliere la strada, il
viaggio, il percorso, I'attraversamento, se come dice Pierluigi Cappello nella
poesia Assetto di volo, ¢ «dentro la parola andare la parola compimento» (v. 19).

I1 serpente lucente e la sua natura ambigua, oscillante tra la vita e la morte
porta a sentire risuonare i versi virgiliani dell’Eneide: «cosi alla luce un ser-

10V, 28: «mi ¢ parso di essere»; v. 32: «le foglie sembravano separarsi»; v. 39: «era lui ma non era lui»;
v. 49: «l’aria sembrd chiamarsi»; vv. 117-118: «una linea/ che c¢’¢ e non c'é»; v. 125: «ebbi
I'impressione»; v. 142: «mi parve di bere»; v. 147: «e sembrava li, da sempre»; v. 158: «era una sorpresa
che non era una sorpresa».

11 JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizzonario dei simboli, Bur, Milano, 1999, v1. 2, p. 358 e segg;
EDOUARD URECH, Dizionario dei simboli cristiani, Edizioni Archeios, Roma, 1995, pp. 227-229; BUR, vl.
2, p. 358 e segg.
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pente, di male erbe pasciuto, / che gonfio sotto la terra il freddo inverno copri-
va, / ora, cambiata pelle, nuovo, con fresco vigore / arrotola il lubrico corpo,
ma col petto s’aderge / superbo nel sole, vibra in bocca la trifida lingua» 2.

Inizia quindi la lacerazione (v. 55: «il dolore fu staccarsi dal dolore»; vv. 87-
88: «[...] il secondo urlo / taglio I'aria con la forza del ferro che apre una pan-
cla»; v. 90: «misurava l'intensita della mia separazione [...7]»), il distacco, che
compare anche come esperienza di apertura nel corso del poemetto (v. 56: «[... ]
la memoria si schiuse ai loro volti»; v. 57: «[...7] 1 miei occhi si aprirono in tene-
rezza [...]»; v. 159: «delle cose ovvie quando all'improvviso si aprono»).

Nella seconda parte, segnata dall’elemento dell’aria, in quanto spirito il cui
corpo ¢ conferito dal ricordare dell’io, ricompaiono i voi bambini (si noti la
coincidenza dell'infanzia con la morte, quasi che morire fosse tornare
all’'origine'® o che, con le parole di Eraclito, 'uvomo di fronte al divino risul-
tasse infantile'*), come convocati, come “memoria che trema” (I vostri nomi );
il contrasto metafisico ¢ dato dagli scomparsi «felicemente vuoti» (v. 78), che
nel dileguarsi nuovamente lasciano nell’io una solitudine, che «riempiva gli
occhi» (v. 85). Il rammemorare, il rendere vivo il passato, come T. S. Eliot ha
insegnato, il fare 1 conti con la tradizione per la formazione della propria in-
dividualita intima e civile, quindi anche per il futuro, sono motivi centrali in
Cappello, uomo e poeta. La restituzione ¢ al passato e al futuro attraverso la
propria vita presente!’ (la poesia Tramandare unisce I'immagine di Enea che
regge sulle spalle il vecchio Anchise e quel che verra: «[...”] domani ci aspet-
ta / un passato pieno di gloria / domani sara tardi e saremo felici», vv. 20-
22). La natura di tempo dell’'uomo si fa qui necessita di una risposta (in que-
sto senso si parla di responsabilita) agli scomparsi e a quanti verranno.
L’individuo € percio una coralita, la sua tensione nei confronti del passato ¢
capacita di ricordare e tramandare. Ricordare per altri, per i posteri. Come
Cappello asserisce nel corso di un’intervista'é, la vita biologica di un indivi-
duo non coincide con la vita dell'individuo negli altri, con la continua riso-
nanza che questa esistenza lascia dietro e dopo di sé.

Gli esseri umani sono fatti di trame e tessono trame attraverso il tempo

12 VIRGILIO, Eneide, 11, vv. 471-475. Traduzione e introduzione a cura di RosA CALZECCHI ONESTI, Ei-
naudi, Torino, 1989, p. 67.

13 v, 22,

1% GIORGIO COLLI, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1996, vol. I1I, p. 53.

15 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto»,
22/07/2011, pp. 1-2 (sbobinatura).

16 Ivi, pp. 1-3.
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immisurabile. Ecco che in Mandate a dire all’tmperatore, accanto alle poesie di
ombre che “premono” nella memoria come reali presenze, il poeta dedica due
componimenti a una nascita, al futuro (Lettera per una nascita, Pratoline).

La terza sezione si apre, quindi, con un urlo (v. 87; vv. 89-91) di
un’ennesima lacerazione, fisica, propriamente corporea; allora la strada della
sete (dell’assenza e della mancanza ultima) inizia sulla terra (terza “radice”
empedoclea). L'uomo, I'io, che sta sulle ginocchia (v. 87; Tra il mio sguardo e il
tuo, v. 3) di questo essere «precipitati» (Appunto, v. 10) si alza in cammino,
nella solitudine delle pietre; ogni gesto € ripreso con precisione visionaria; il
calore preme e riempie, il cammino ¢ infinito, ¢ il confronto, la misura tra il
corpo e il luogo, la salita sfocia in un deserto che riproduce la rottura e
I'arsura delle membra. Il sole non dice il giorno ma il persistere di una calura
che brucia. Il continuo cammino confligge con il non mutamento del paesag-
gio, quasi che il viaggio fosse vano e portasse unicamente fatica e dissipazio-
ne. Il deserto infernale ¢ pertanto non cambiamento, immobilita, che non &
un semplice stare fermi né una resistenza del restare ( Tramandare, vv. 18-20:
«Qualche volta si sta fermi per andare / piu in alto e pit lontano / qualche
volta si sta fermi per rimanere fermi»), ma un impedimento alla propria liber-
ta di essere nel tempo, di essere tempo. Incerta € persino la percezione del
luogo. Trovare dove c’é la separazione tra cielo e terra ¢ cogliere il limite, la
fine del deserto, la direzione, la distinzione, la forma, la fine (vv. 117-119:
«[...]. Ecco che cos’¢ essenziale, una linea / che non ¢’¢ ma c’¢, di una sem-
plicita che non ammette errori / il segno sul quale piegarsi per decifrare»).
Ed ¢ guardando al limite che si svela qualcosa; in questo si noti ancora una
volta la coincidenza di principio e fine. In ultimo, si assiste alla caduta
dellio'’(come anche in Dante), atto che scioglie la tensione dell’incedere di
questo eroe, simile a Ettore nell’lliade, crollato nella polvere.'® «Cadiamo
sempre a un passo dall’assoluto», asserisce Cappello in trimant il vive'®.

Ettore ¢ un eroe molto amato dal poeta friulano?°, poiché e figura capace
di raddensare in sé compassione e valore; solo a titolo d’esempio, si mette qui
in risalto che 'episodio della morte del personaggio omerico viene ricordata

17 yv. 128-130: «[...] la mia volonta perse la presa e caddi/ e lasciai che il calore del suolo mi scottasse/
il petto e la guancia, sentii il sudore raccogliere la polvere».

18 OMERO, Ilzade. Traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1990, p. 781, v. 830: «Stra-
mazz0 nella polvere [...]»; vv. 401-402: «E intorno al corpo trainato s’alzo la polvere: i capelli/ neri si
scompigliarono; tutta giaceva in mezzo alla polvere»; v. 405: «Cosi tutta s'impolverava la testa [[...]».

19 trimant il vivi. tremando il vivere. Pierluigi Cappello dialoga con Danilo De Marco, Circolo Culturale
Menocchio, Montereale Valcellina (Pn), 2010, p. 41.

20 [vi, p. 24.
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da Cappello con un'immagine che richiama La strada della sete: «e sara la pol-
vere e il sangue, la ferita e I'urlo»?!.

La quarta parte ¢ dominata dalla presenza dell’acqua; le pietraie sono ora
divenute un «lastricato» (v. 136), pavimento ordinato e costruito, che dona
una freschezza solida e ripaga del calore sopportato. Lio si trascina (v. 137),
come se egli avesse perduto la forza del passo o la sapienza del gesto o come
se non potesse essere piul possibile un incedere umano, al riparo di una «per-
gola», di una sorta di giardino terrestre; la sete viene placata dall’acqua di
una fontana che riempie e sana le arsure del corpo. Quest’acqua potrebbe es-
sere persino il Lete. La liquidita smussa gli spigoli, i confini. In questi versi
viene oltrepassata I'identita, ogni cosa appare evidente eppure legata alle al-
tre, non c’¢ pill separazione (vv. 144-147: «[...7] I'acqua si infilo nel nero dei
capelli / ne sentii le dita fresche passare fra le scapole, correre il mio corpo /
riempire il campo arso che ero stato. Come se io fossi / un’infanzia: lei mi ap-
parve cosl, e sembrava li, da sempre»).

Al v. 147 compare dunque la figura femminile luminosa e immateriale,
preannunciata e forse scaturita dall’acqua stessa, e il balbettio dell’io si spe-
gne nell'evidenza. L'ombra che accompagna questa presenza non riguarda
I'ombra umana.

Dopo un breve scambio di battute tra la figura e l'io, durante il quale il
principio della misura diviene ormai insignificante, mentre nelle parti prece-
denti si faceva descrizione precisa di volti e modo di essere in cammino, la
morte verra portata a compimento in una dissoluzione, nell’allontanamento
oltre il visibile, nello svanire dellio (in un cambiamento di stato, se la vita
coincidesse con il ciclo dell’acqua). E I'io ¢ ormai terza persona, ¢ una voce
altra a raccontare la sua fine (v. 170: «“Egli si senti svanire™»).

Da un parlare compassionevole e paziente, in questo poemetto Cappello
tiene unite la dimensione della concretezza della vita e quella metafisica. Il
viaggio del corpo, nella morte, nel rammemorare, nell'impossibilita di dire
quel che non si conosce ma di cui si fa esperienza e che si immagina, si fa sfi-
da per rappresentare un aldila di un corpo, di un vissuto o una morte che
continua, nel senso di una vita che non si spegne con la fine biologica. La
struttura del poemetto piu che circolare appare costruita sul tema con varia-
zioni (come 1l tema del tempo nei Four Quartets): il finale racconta di una sete
placata e di una morte iniziata che viene portata a compimento, la morte ¢

21 PIERLUIGI CAPPELLO, Alla mamma il capo dei banditi, in 1l dio del mare. Prose e interventi 1998-2006,
Lineadaria Editore, Biella, 2008, p. 51.
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separazione e immobilita, la morte ¢ i morti, gli scomparsi.

La poesia di La strada della sete ¢ quindi, anche, un testo epico (in un senso
molto simile in cui lo ¢ la Divina Commedia); a squarci di immagini il poeta
narra la vicenda in un aldila purgatoriale di un eroe moderno e fragilissimo.
Come nella Dzvina Commedia, qui si regala tempo e ritmo a una dimensione
ultratemporale. L'io racconta una storia ormai compiuta quasi con voce pro-
nunciata, per un’opera simile a un ciclo di aftreschi il cui colore ¢é il suono.

I frequentissimi nessi sostantivo-aggettivo che tendono a dire la qualita
delle cose in sé, per via sintetica e non analitica, esternamente (v. 2: «sedia
impagliata»; v. 8: «stanza vuota»; v. 4: «erbe selvagge»; v. 6: «frutto vizzo»;
V. 8: «ultimo respiro»; v. 10: «insignificante capriccio»; v. 11: «dita gessose»,
«polvere soffiata»; v. 12: «antica pergamena imperiale», etc.) manifestano la
possibilita di visione di un viaggio capace di resistere a ogni immagine; seb-
bene sovente con stfumatura ironica e teneramente affettuosa, I'uso di epiteti e
apposizioni tipiche dell’epica si ritrovano anche in questo poemetto: vv. 64-
65: «[...] Giordano, / il misuratore»; vv. 67-68: «[ ... Gina, la mansueta /
la dissipata»; v. 69: «Rino, lo stalliere».

In Cappello pare di udire spesso una sorta di esametri convertiti nella me-
trica accentuativa italiana. Pur essendo ravvisabili, talora, 1 versi della tradi-
zione, di solito tra loro assemblati (ad esempio, al v. 1 si puo osservare un
endecasillabo pit un novenario: «Sara stato domani o l'altro ieri: mi sono
sentito vecchissimo»; al v. 8 un settenario piu un endecasillabo: «toccava le
mie ciglia, come I"'ultimo respiro di Dio»; al v. 11 un endecasillabo pit un ot-
tonario: «faceva delle mie dita gessose, una polvere soffiata»), la regolarita
ritmica che si percepisce ¢ forse legata al numero costante di accenti?® per
verso (in molti versi sono rinvenibili sei accentazioni, spesso con cesura cen-
trale: «erano una cosa sola con il caldo che mi premeva le tempie» (v. 101),
«Eccovi, ecco il fiorire, la memoria si schiuse ai loro volti» (v. 56), «cosi in-
tenso nella luce, che le foglie sembravano separarsi» (v. 32), «mi sono guar-
dato il petto ed era un petto glabro» (v. 23), «mi sono guardato le mani e le
dita non erano pil» (v. 24); «e mi sentivo nudo e consegnato in quel precede-
re che illumina» (v. 46); «Sara stato domani o I'altro ieri: mi sono sentito vec-
chissimo» (v. 1), «Stavo seduto su di una sedia impagliata, vicino alla fine-
stra» (v. 2), «stava con me la desolazione della stanza vuota con nessuno» (v.

22 Gia in Four Quartets, poema sul tempo scritto da T. S. Eliot, si puo rinvenire I'uso congiunto di versi
liberi (blank verse) e di un ritmo conferito da un numero regolare di accenti. Per una brevissima intro-
duzione alla questione in Eliot si legga LESLIE-ANNE CROWLEY, Nozioni di metrica applicata alla lingua
inglese, Cooperativa Libraria IULM, Milano, 1990, p. 20.
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3), «mentre un ragno cuciva un nido nel mio orecchio» (v. 17).

Anche la trama di sonorita interne alle parole che si richiamano («la musica
interna delle parole»??, che porta alla mente il saggio di Eliot The music of
poetry del 1947) aiuta a mantenere la tensione versale. Si osservi, solo a titolo
d’esempio, il suono “1” insistito al vv. 6-12: «radici», «viso», «vizzo», «spartir-
si», «ciglia», «respiro», «di», «Dio», «mi», «sentito», «capriccio», «dita», «an-
tica»; o il suono “e” ai vv. 17-21: «mentre», «orecchio», «smesso», «accorges-
si», «desiderio», «spento», «c’'era», «dentro», «me», «cadere», «dietro».

I versi sono quasi sempre eccedenti, spezzati dalla punteggiatura e incal-
zati dall’enjambement o da vere e proprie tmesi (vv. 14-15: «[...]] nella forma
/ di un vasto, risonante silenzio [[...7]; vv. 28-29: «[...”] mi & parso di essere /
nella meta iniziale di una galleria»; vv. 80-31: «[...7] una scarpata / inondata
diluce [...7»; vv. 84-85: «[...] sono venute a fermare i miei passi / due figu-
re [...]»; vv. 87-88: «[...] la bocca larga / pronta alla vita [[...]»; vv. 40-41:
«[...] una forza / trattenuta [...7]»; vv. 48-49: «[...] Quando mio padre /
comincio a parlare [...7»; vv. 57-58: «[...] mentre / li mettevo a fuoco
[...0»; vv. 59-60: «[...] la prontezza / del ragazzo infallibile»; etc.), fenome-
ni che procurano un allungamento della parabola tensiva e favoriscono il sus-
seguirsi delle scene.

Se il percorso della scrittura di questo poeta inizia con la forma chiusa e
“esterna” dei primi componimenti, esso raggiunge, anche a detta dello stesso
Cappello, una chiarezza di sguardo negli ultimi testi, una forma interiore del-
le parole, come mostra questo poemetto di scene e gesti, che pare assumere 1
tratti della semplice prosa, se non fosse per la perizia del poeta in questioni di
ritmo?*.

Scrive Pierluigi Cappello che «forse I'esito dell’Epos ¢ un risveglio, forse
la possibilita di svegliarsi percorre il fondo delle coscienze degli esseri umani
come una comune, gigantesca ragnatela, pronta a vibrare ovunque sia susci-
tata, qui da me, adesso che scrivo, come altrove, al di la delle montagne che
vedo al di la di quelle che non vedo»?>. Materia dell’epos ¢ il mito.

La strada della sete ta risuonare le parole di Furio Jesi quando osserva in
Rilke il rituale del “morire della propria morte” di chi lascia “maturare entro

28 trimant il vivi. tremando il vivere. Pierluigi Cappello dialoga con Danilo De Marco, Circolo Culturale
Menocchio, Montereale Valcellina (Pn), 2010, p. 10.

24 Si noti che anche la scrittura in prosa di Cappello (I/ dio del mare) ¢ caratterizzata da uno spiccato
senso del ritmo.

25 PIERLUIGI CAPPELLO, La mela di Newton, in Il dio del mare. Prose e interventi 1998-2006, Lineadaria
Editore, Biella, 2008, p. 13.
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di sé la propria morte «come un frutto»“%, quella maturazione che ¢ anche
procedimento compositivo in Cappello, il «prendere appunti»2”.

Al v. 1 si legge: «Sara stato domani o l'altro ieri [ ... ]»; questa dichiara-
zione temporale di una negazione sostanziale del tempo, conduce infatti il
lettore all'indefinito inizio della favola, del mito. Contrapposto a logos, parola
«ordinata» della scienza, della metafisica, mythos ¢ «il racconto, la favola, la
parola originaria dei riti, dei misteri, della poesia»?$. Scrive Paul Valéry che
«I'idea di un inizio» «& necessariamente un mito»2% Cappello ¢ perentorio nel
chiarire la differenza tra la parola della poesia e quella della scienza, la quale
si occupa piu propriamente di “termini”, dove la precisione ¢ univoca, senza
echi; Valéry afferma che «quel che muore per eccesso di precisione ¢ un mi-
to». Cappello chiarisce cosi la ricchezza dell’esperienza della poesia: «La poe-
sia ¢ la forma dello scrivere piti antica che esista: mobilita si I'intelligenza, ma
mobilita molti altri aspetti, compresa la biologia, mobilita il nostro ritmo, il
nostro senso del sacro — attraverso il ritmo — perché il ritmo ha informato
per secoli e secoli, per millenni una scala che conduce alla divinita,
all'imponderato, al non compreso»?°.

I1 mito non ¢ quindi qui violenza del cristallizzato, del passato, ontologiz-
zazione del mito, ma re-invenzione.

La composizione, di cui gia scriveva Gian Mario Villalta per raccontare il
gesto della poesia di Cappello, ¢ quindi costruzione generata dal mito e che si
da in un ritmo, ordinatore del tempo immisurabile, il quale ¢ «I'indefinito del
mito»3l.

Con La strada della sete Pierluigi Cappello conduce il lettore a riscoprire
I'importanza mitopoietica della poesia, del suo essere “mito” che crea altri mi-
ti e produce inafferrabile conoscenza dei legami tra le cose.

26 F'URIO JESI, Rilke e la poetica del rituale, in Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1981, p. 105.

27 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto»,
22/07/2011, p. 7 (sbobinatura).

28 ELIO FRANZINI, I/ mito e Uinfinito estetico, in PAUL VALERY, All'inizio era la favola. Scritti sul mito, a
cura di ELIO FRANZINI e trad. di RENATA GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 9.

29 PAUL VALERY, Su “Eureka”, in All’inizio era la favola, a cura di ELIO FRANZINI e trad. di RENATA
GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 43.

30 Intervista a Pierluigi Cappello, a cura di MARTINA ZADRA e GABRIELE ZOBELE, «Lo Spazio Esposto»,
22/07/2011, p. 6 (sbobinatura).

31 PAUL VALERY, Piccola lettera sui mitz, in All'inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di ELIO FRANZI-
NI e trad. di RENATA GORGANI, Milano, Guerini e Associati, 1988, p. 52.
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ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI
da Le nebbie (1994)

Non tace, parla di distanze estreme
questa casa prossima a una svolta:
io I'ho vista per la prima volta
sotto cieli torbidi e umidastri.

Questa casa non ha damaschi ricchi
alle pareti, ma calcine e tetri
ragni che ad ogni spiffero fibrillano
come fossero stelle velenose.

Questa casa contadina mi parla
da ogni cavita, dalle imposte smosse
dalle gronde slogate, dalle crepe

e da ogni altro indizio di scomparsa.
Questa casa ¢ I'eterna domanda
della grande umilta ch’¢ la memoria.

kesksk

“Come un Cristo appeso, raro di corpo,
amaro, penzolava a cerchi lenti”.

Non quei pochi soli sparsi, quel faro
oltre quel faro, non quelle correnti

di luce; non ancora. Appena adesso
lontana la notte calando la spiana

gli orli, i monti, cancella ogni riflesso
avvince, isola, corrompe. Risana.

Tomo su tomo edificato a voce

o per 1 silenzi quel silenzio in croce,
quell’accendersi prossimo o remoto
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non lo sciogliero; restero devoto
nodo per nodo al glomo che mi scava:
appeso entro me, dicevo, girava.

da La misura dell’erba (1998)

UN INTERNO

Certo non assomiglio al mio bisavolo
tagliapietre prestato all’'Ungheria;
caffé, sconcerto, camel molle e via
attendendo, coi gomiti sul tavolo.

LA MANCANZA

Sono ben vivo, 1o che sono morto
voltando ogni giorno pagine e metro
portando ogni giorno assorto le dita
alla compagine dei libri, fino

a che bruci, li, un borbottio di vita

e Ii, concluso, vibri, e si consumi.

A volte guardo in alto, alla razza
brada delle nuvole, ma benché
turchino il termine del cielo posa

sui fumi del mio mal posato sguardo:
mi distoglie la gazza tuttacoda;

altre volte guardo in basso, costringo
la mia volonta al fervido millimetro
della formica, che mi pare rida
perché svirgola sui miei polpastrelli
tardi; ogni volta rimpiango la nuda
fissita delle cose e fuori casa

la sosta imperturbabile del pino

che sta perché cosi deve restare

e ogni volta e poco quello che stringo,
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il mio risibile serto di spina:
voler essere, ma non come sono.

DI SAINT-EXUPERY
A Danziele Del Giudice

Forse era I'indole cupa dei tempi

o forse dei tempi aveva concorde

il lungo spigare dell’alba, Antoine
pilota: ma come i pochi discorde

dei pochi non so se, muto, fumasse
arse Gauloises d’attesa o solitario
agli altri come a se stesso stimasse

il lento superfluire dell’ora.

Antoine, che era soldato, stacco ’ombra
da terra a luglio, lasciando sull’erba
se stesso e un acre sapore di fulmine;
qualcuno, perplesso, forse lo vide
farsi nera incrinatura nel cielo

e sparire, dimenticarsi in esso.

L
Ad Hans di Maurensig

S1, fossimo dei potremmo non scegliere
né nominare né intessere trame,
scostare roveti per arrivare

la geometria nascosta delle cose;

ed essere basterebbe per essere.

— Forza di limpida follia per noi,
straniera al primapoi che ci ripiomba
nel folto germinare della lotta —.
Eppure c¢’¢ qualcosa che permane;
qualcosa, un fischio lungo e lungamente
vuoto, I'ignoto tremare del fuoco
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che fa di noi consumazione, gioco:
Hans non sorridera mai pit perché
sa ch’é molto poco il molto che sa.

UNA LETTURA

Pioveva fuori.

Aprii il libro di Odisseo

e 1l libro comincio con la sconfitta.
Sotto, immaginai, c’era la fitta
schiera di cimieri e alte controcielo
le aste del barbari di Grecia;

sulle muraglie rosse,

ma in lontananza, e delicate come

il verde degli steli fra le pietre,
quelle dei fanti d’Ilio sbigottiti.
L’incantatore greco,

qui mi conduce e qui trema — pensai —
in mezzo a questa piana di polveri e di terre
che hanno veduto rompersi difesa

e forza e rovinare all’urto

del combattente acheo

le armi d’Ettore, il fuoriclasse d’Asia.
Pioveva fuori,

dentro l'oscillare del pendolo
tagliava minuti e il frusciare

teso dei fogli.

Per tre volte intorno alle mura

e trenta miglia almeno,

legati gli stinchi al carro di guerra,
sconcio e scempio facendone,

Achille trascino le spoglie

del principe di Priamo

finché, estenuata, la ferocia

ricadde come polvere sul campo.

Li posava la testa bruna d’Ettore
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e potevi vedere

di sotto le palpebre malchiuse

il bianco delle sclere rovesciate

e potevi sentire,

ma prima che Achille in alto levasse
via nel cielo

asta di frassino e urlo di vittoria,
salire dal corpo del vinto

il silenzio del vincitore vero.

kKK

“1 globi chiari, 1 lenti globi
templari cumuli dei venti,
non sono me.”

(FRANCO FORTINI)

Il nonnulla che ti copri le spalle
quel cencio di sole e luce che corse
la volonta disalberata e franta,

le dita di chi porse alle tue dita
breve calore, il vertice d’inverno
dei letti nichelati d’ospedale

e, nera a paragone di ogni nero,

la mezzanotte nera dentro il sonno
e 1l tuo centesimo rabbrividito
d’anima, il fuoco di febbre che rese
ogni minuto battaglia di Lazzaro
una caduta ogni sosta di sangue,
quel nonnulla, che ti copri le spalle

non eri tu.

IDILLIO

Il temporale ¢ passato di qua.
La ragnatela del ragno crociato
¢ un battimani di luce che varia,
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non varia, al fresco di brezza che ha messo
respiri alle foglie. Concede adesso
nuovo calore il sole, e come passa
fra il pettine dei rami dal sereno
sull’'angolo di muro in piena luce
ritornano fulminee le lucertole

a mettere teste e dorsi di rettile;

il temporale & passato di qua:

e dove il cielo ha colore di selce

un tuono tarda sovrano, ma poco
increspa, del colpo infertole, quiete.

BUONANOTTE

Ti scrivo che lassu la luna brilla
perché brilla la luna madreperla
madreluna che sta come una spilla
nell’asola corvina della notte;

ti mando, amore, questa buonanotte
non perché di notte, anima piu luna,
le parole avvicinano di piu

ma perché perla e luna hai fatto in me
di ogni parola che scrivo di te
lontananza di un’isola marina.

ELEMENTARE

E c¢’¢é che vorrel il cielo elementare
azzurro come i mari degli atlanti

la tersita di un indice che indica

questa ¢ la terra, il blu che vedi é mare.
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kK

Attieniti alla misura dell’erba
di questo prato che ¢ largo
quanto si stende di verde
¢ qui che sei approdato, adesso;
ti sei svegliato
hai inforcato gli occhiali
hai calzato le scarpe
hai camminato, pertino:
per questo ¢ plausibile
che ogni soffio di brezza
sia un bacio di Armida
che il prato sorrida
com’é scritto nei libri

ks

Quando Orlando
raggiunse il fiumicello e la radura
e il bel boschetto bello
di verde e di animali e vide
1 graffi d’amore sulle scorze
e immagino di Angelica accaldata
le scompigliate frange
ai baci e alle carezze di Medoro
un fendente di furia gli monto
dal ventre fino dentro la ragione
gli esplosero le costole dell’anima
e il senno gli fuggl
con la rapidita di un battimani.
Ci volle il buon Astolfo
saltasiepi britannico
e astronauta del millecinquecento
per bene seguitare le sue corse:
sall dentro i crateri e per le falde
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dei monti della luna
e dire che saliva tanto in alto
voleva dire anche
dei viaggi che anche noi potremmo fare:
piu spesso dei bambini quando fanno
gli esploratori nei giardini
o gli ammiragli
delle pozzanghere

*3ksk

I1 cafte puo essere un cafte
qualsiasi, I'ordinazione anche
ma quando attendo
stretto dall’ansia di chi attende
taccio delle mie dita tempesta
agitando gli spiccioli che ho in tasca;
di sicuro laggit
nel buio di cotone dei calzoni
puoi ascoltare teste e croci
sovvertirsi e rincorrersi;
nell’affollato tintinnio
di metallo
avvertire l'attrito
di cio che prima era verso
ricomporsi in recto
e mentre ansia, burrasca
diradano in bonaccia al passo
della cameriera che appare
sospettare tu
— il miliardesimo eletto —
di avere ritenuto in tasca
la direzione e il senso
dell'universo intero
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kK

Qui ¢ appena grandinato
considera la porzione di cielo
rotta a nord
dal culmine della villa di fronte
anche noi siamo abituati dal fulmine
noi stessi cielo
se I'intercedere di una metafora
fa di noi piu cielo
altro I'andare nostro al nostro andare.

kKK

Piangere non ¢ un sussulto di scapole
e adesso che ho pianto
non ho parole migliori di queste
per dire che ho pianto
le parole piu belle
le parole piu pure
non sono lo zampettio delle sillabe
sull'inverno frusciante dei fogli
stanno cosi come stanno
né fuoco né cenere
fra I'ultima parola detta
e la prima nuova da dire
¢ 11 che abitiamo.

*kk

Se essermi € un carcere
€ in questo carcere che sono libero
se qui sono libero
non fuggirmi adesso che ti avvicini
ma liberami, piuttosto,
perché io non ti vedo
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da Amors (1999)

IL ME DONZEL

IX

Jo, ch’o ti samei a mi
ma para semeami mior
semence mai vignude
a f16r, fuei vueit, intir

misure dal pinsir

ch’al nas e al mir tal blanc
gjespe ch’e svirgulee

e spi¢ tal flanc di arsenic;

Jo, ch’o soi ma no soi
ce ch’o soi stat, ch’o stoi
— cumo ch’o so1 — ma come

ch’o fos ce ch’o sarai

vué o ti consegni un fuei:
chest al ¢ il plen, il vueit.

Io, che ti assomiglio a me, ma per assomigliarmi meglio, semenza mai venuta a fiore, foglio
vuoto, intero, misura del pensiero che nasce e muore nel bianco, vespa che svirgola e stocc
d’arsenico nel fianco; io, che sono, ma non sono quel che sono stato, che sto — adesso che sono
— ma come fossi quel che saro, oggi ti consegno un foglio: questo ¢ il pieno, il vuoto.

AMORS
II

T6 la mé bocje amor sul to savor
la mé vergogne di vivi cumo
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ch’o ti tocji ch’o ti sflori e o ti cor
come inte gnot un gjat adoér dai mrs;
Jo o ti cor come un gjat ador dai mars
siben ch’o sai che intai conts di amor
doi mancul un mancul di zeri al fas

e un plui un un al vares di f3,

siben che e reste cumo che tu vis

la mé cerce di te su la to piel

su la mé il risina dai tiei cjavel

e Je dentri te t6 la mé pore
di smenteami di me.

Tua la mia bocca, amore, sul tuo sapore, la mia vergogna di vivere adesso che ti tocco che
ti sfioro e ti corro, come un gatto nella notte rade i muri; io ti corro come un gatto rade i
muri, sebbene sappia che nei calcoli d’amore due meno uno dia meno di zero e uno pit uno
dovrebbe dare uno, benché resti, adesso che vai, il mio cercarti sulla tua pelle, sulla mia lo
stillare dei tuoi capelli, € dentro la tua la mia paura di smemorarmi di me.
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La td man, lassile 14 su la mé

piel, ven dongje che il ben ch’al nas viodinti
viodinti al cres tal lustri dai tiei voi

tal cOr dai miei vo1, amor,

ven chi siben che umoér

amoOr no sai ce ch’al confront,

I cjavéi ch’a ti petenin I'arc de la schene nude
come la veretat cence vergogne

o 1l jessiti achi

vite in vite che s'imburis in vite

cjaf cun cjat cjavel cun cjavel

cjar sanc semence par te

maduride d’amoér cul maduri de lune
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cressude in me par maduri I’amor;

ven chi

ch’o volares par te la peraule plui alte

alte in chest maltimp d’unvier

come il prin crit de primevere crude

ma tu ven chi distes, la veretat e je intai fruts,
cjar incandive.

La tua mano, lasciala andare sulla mia pelle, vieni vicino, ché il bene che nasce vedendoti,
vedendoti cresce nello smalto dei tuoi occhi, nel cuore dei miei occhi, amore, vieni qui, seb-
bene umore, amore, non so cosa confonda, i capelli che ti pettinano 'arco della schiena nuda
come la verita senza vergogna o l'esserti qui, vita in vita che si arroventa in vita, testa con
testa, capello con capello, carne sangue seme per te maturate d’amore col maturare della lu-
na, cresciuta in me per maturare 'amore; vieni qui, che io vorrei per te la parola piu alta, alta
in questo maltempo d’'inverno come il primo grido di primavera cruda, ma tu vieni qui lo
stesso, la verita € dentro 1 bambini, carne che arde.

VI

Mondimi me, che par volé flori

di f16r in fl6r florint soi deventat

ramag no in flér ni nigulat da 'aiar:
libare tu, Domine mé, la mé

libertat, metimi dentri tai voi

la 1Gis tenare e garbe de to piel di vencjar:
I'am6ér al é cuant che 1 miei deits

a tocjati a deventin

la ponte dai tiei.

Mondami, che per voler fiorire di fiore in fiore, fiorendo sono diventato un ramo senza
fiore, né mosso dal vento: libera tu, Domine, la mia liberta, mettimi dentro gli occhi la luce
tenera e aspra della tua pelle di vinco: 'amore ¢ quando le mie dita a toccarti diventano la
punta delle tue.
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da Dentro Gerico (2002) [poi in Assetto di volo (2006)]

GERICO

E raro sentire cantare in strada
molto pil raro sentire fischiare
o fischiettare
se qualcuno lo fa
I'aria sembra fargli spazio
ti sembra che un refolo muova
la flora dei tuoi pensieri
ti metta dove prima non eri;
ma come passa chi fischia

la noia stende le vertebre al sole
e tu rientri dov’eri

dietro il douglas dei serramenti

dentro il livore
degli appartamenti
al tango delle dita sul tavolo ti chiedi
da quali trombe scosse
scrollate le mura
per quali brecce potremo vedere
— fresca —
come un sogno appena sbucciato
la terra che calpesteremo, allegri.

CASA DI RIPOSO, PRIMO PIANO

Per quanto staranno cosi
separati dalla propria armonia
note volate via
dallo stesso spartito,
per quanto vivranno cosi,
le nuche sulla federa sudata
il silenzio negli occhi
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lo strepito delle mani accasciate
c’é tanto silenzio, qui, padre
la vita si alza in silenzio, qui, padre
respira salendo verso le tenebre
lo sforzo di un tronco strozzato dall’edera
e fuori sciama e chiama la gioventu fogliante
primavera mia
che ci sono finestre dove il sole
s1 affaccia come non desiderato
e azzurri che depongono
la loro azzurra dolcezza;
la speranza ¢ nel gesto, papa,
senza radice e puro
dalla tua mano alla mia
dalla mia mano alla tua
lo splendore di un frutto maturo.

VOCE SOLA

Io dico che
— secondo me —
le parole non vedono
le parole non vedono mai abbastanza
sono due occhi
rimasti dentro un muro
sono il buio di una stanza
e quello che vedono, povere,
a vederlo mi fa quasi pena
non conta
rispetto alle cose che contano
rispetto alle cose che ci hanno detto
che sono vere.
A noi, timbrati in seme.
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da Dittico (2003) [poi in Assetto di volo (2006)]

RONDEAU

Cun cheste lenghe nude e in nissun puest
ni mai viodit in 1Gs di nissun voli

se no dai miei cjalant i tiei celesc;

Jo mar o clamares chel to celest

tiscjel il lum dal to tasé forest

e primevere il solc lunc dal to pet;
cjalanti, inte buere di me ch’es cres
falchet sares se no tases cjalanti

in cheste lenghe nude e in nissun puest.

In nissun puest amor ma nome in chest
I'am6r ti disarés ch’al é taront

I'insom e il sot ladris e zime in rime

e intal claror sul il da la t6 schene

crit il clar de lune clare compagne
bielece son 1’ mans strentis in trece

1" més li tos e intor il brag de gnot

ch’a si davierg in 1ds, nulinti, e in blanc
in nissun puest amor ma nome in chest.

In nissun puest ma achi ti volares

ni¢ant ador sul nigul des peraulis
peraulis come fraulis ti dares

che vite ator ator e je tampieste

jo e te mar fer tal mieg da la tampieste

e messedant 1 tiei cul miei cjavel

amor plui to la muse to e sares

e non il to plui non, cun dut il rest forest

in cheste lenghe nude e in nissun puest.
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RONDEAU. Con questa lingua nuda e in nessun luogo, né visto mai in piena luce da nes-
sun occhio, se non dai miei guardando i tuoi celesti, io mare chiamerei quel tuo celeste, ca-
stello il lume del tuo tacere straniero e primavera il solco lungo del tuo petto; guardandoti,
nella bufera di me che cresce, sarei falchetto se non tacessi guardandoti, in questa lingua nu-
da e in nessun luogo.

In nessun luogo, amore, ma soltanto in questo, I'amore ti direi che & come un cerchio, il
sotto e il sopra, gemma e radice in rima e nel chiarore sul filo della tua schiena, grido il chia-
ro di luna del medesimo chiarore, bellezza sono le mani strette in una treccia, le mie, le tue e
attorno il braccio della notte che si apre in luce, fiutandoti, e in bianco, in nessun luogo,
amore, ma soltanto in questo.

In nessun luogo ma qui io ti vorrei, cullandoti nel su e giu delle parole, parole fresche
come fragole ti darei, che la vita attorno ¢ una tempesta, io e te mare fermo in mezzo alla
tempesta e mescolando i tuoi coi miei capelli, pil tuo, amore, il volto tuo sarebbe, piti nome il
nome tuo, con tutto il resto straniero, in questa lingua nuda in nessun luogo.

ASSETTO DI VOLO
A Gino Lorio, in memorta

Con lui venivano una determinazione feroce
dalla camera alla palestra

1 cento metri percorsi in cinque minuti,

con una tensione di motore imballato

tutta la forza del suo corpo spastico
ribellata alla forza di gravita.

Sant’Agostino diceva che perfezione

¢ la carne che si fa spirito, lo spirito che si fa carne
ma non ¢ vero: ogni mattina i puntali delle stampelle
scivolano metro a metro per guadagnarne cento
ogni mattina lo spirito ¢ tagliato via da quel corpo,
dalle suole strascicanti e dalle nocche strette,
bianche sulle impugnature,

ogni mattina dal dorso di lottatore

si stacca un collo di tendini tesi e redini allentate
un urlo chiuso nella sua profondita,

perfetto nella sua separazione.

E 1o vi vedo una bellezza di cimieri abbattuti
e dentro la parola andare la parola compimento
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e sono sicuro che lui sogna baci pieni di vento
mentre la volonta conquista le giornate a morsi,
schiaffo dopo schiaffo perché venga la sera
schiaffo dopo schiaffo, chiglia in piena bufera.

Ci vuole un’estate piena e un padre calmo,

un dio non assiso in mezzo agli sconfitti

ma cosl in tutta bellezza lo posso immaginare
come un bambino alle prime pedalate,
reggilo, eccolo, tienilo cosi — adesso tiene
uniti la terra e il cielo dell’estate

non sbanda piti, vince, ¢ in equilibrio,

vola via.

da Mandate a dire all’imperatore (2010)
[ VOSTRI NOMI

Ieri sono passato a trovarti, papa

la luce in questi giorni non ¢ tagliata dall’'ombra
negli alberi senza vento c¢’¢ I'odore secco dell’aria
per come posso, ti ho portato il racconto dei temporali,
I'odore di inverno sulle tempie

a Chiusaforte ¢ nevicato, nevica sempre

e le fontane sono ghiacciate

penso, per qualche momento, che tu sia ancora lassu
ad accatastare legna con cura

e non in luoghi come questi

la casa di riposo con la pista per le bocce

dove state raccolti come le foglie nel parco

unitl nell’attesa, lontani dalle citta assediate.

Dicevate domani, dicevate questo ¢ il figlio
e con il silenzio del fischio nella bufera

1 vostri nomi sono andati via

voi che siete stati popolo e ombra
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remissione e forza

il tuo nome, papa, e quello di Bruno, che non era un’antilope

e tirava sassate al pettirosso sul ramo piu alto

o quello di Giordano, o quello di Cesare, o quello di Alfredo, I'artigliere
o quello di quelli che, come te, sono stati bambini

che hanno detto domani.

E adesso non ¢ troppo dire

quanto poche sono le foglie cadute

sui giorni di novembre

per dire cos’é I'inverno negli occhi mentre viene
tutto il poco possibile € qui,

nei vostri corpi piegati come l'ulivo

sulle vostre facce di monete graffiate

in questo spazio, in questo tempo confusi

come il cielo e la terra quando nevica,

e se ¢'é un’uscita, papa, anche se non posso dire domani,
la sua luce sulla soglia

€ questo stare dei tuoi occhi dentro i miei
questo pensarvi vivi, liberi e scalzi

le tasche piene di sassi, la memoria di voi

che trema in noi

come una stella incoronata di buio.

PAROLE POVERE
Uno, in piedi, conta gli spiccioli sul palmo
I'altro mette il portafoglio nero

nella tasca di dietro dei pantaloni da lavoro.

Una sarchia la terra magra di un orto in salita
la vestaglia a fiori tenui
la sottoveste che si vede quando si piega.

Uno impugna la motosega
e sa di segatura e stelle.
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Uno rompe l'aria con il suo grido
perché un tronco gli ha schiacciato il braccio
ha fatto crack come un grosso ramo quando si ¢ spezzato
e 1o c’ero, ero piccolino.

Uno cade dalla bicicletta legata
e quando si alza ha la manica della giacca strappata
e prova a rincorrercl.

Uno manda via 1 bambini e le cornacchie
con 1] fucile caricato a sale.

Uno pieno di muscoli e macchie sulla canottiera
Isolina portami un caffe, dice.

Uno bussa la mattina di Natale
con una scatola di scarpe sottobraccio
aprite, aprite. E arrivato lo zio, ¢ arrivato
zitto zitto dalla Francia, dice, schiamazzando.

Una esce di casa coprendosi un occhio con il palmo
mentre con l'occhio scoperto piange.

Una ride e ha una grande finestra sui denti davanti
anche l'altra ride, ma non ha né finestre né denti davanti.

Una scrive su un involto da salumiere
sono stufa di stare nel mondo di qua, vado in quello di la.

Uno prepara un cartello
da mettere sulla sua catasta nel bosco
non toccarli fatica a farli, ¢’é scritto in vernice rossa.

Uno prepara una saponetta al tritolo
da mettere sotto la catasta e il cartello di prima
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ma 10 non 1’ho visto.

Una da un calcio a un gatto
e perde la pantofola nel farlo.
Una perde la testa quando viene la sera
dopo una bottiglia di Vov.

Una ha la gobba grande
e trova sempre le monete per strada.

Uno ¢ stato trovato
una notte freddissima d’inverno
le scarpe nella neve
1 disegni della neve sul suo petto.

Uno dice qui la notte viene con le montagne all'improvviso
ma d’inverno ¢ bello quando si confondono
I’alto con il basso, il bianco con il blu.

Uno con parole proprie
mette su li per I uno sciopero destinato alla disfatta
voi dicete sempre di livorare
ma non dicete mai di venir a tirar paga
ingegnere, ha detto. Ed ¢ gia
il ricordo di un ricordare.

Uno legge Topolino
gli piacciono i film di Tarzan e Stanlio e Ollio
e sl ¢ fatto in casa una canoa troppo grande
che non passa per la porta.

Uno I'ho ricordato adesso adesso
in questo fioco di luce premuta dal buio
ma non ricordo che faccia abbia.

Uno mi dice a questo punto bisogna mettere
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la parola amen
perché questa sarebbe una preghiera, come I'hai fatta tu.

E io dico che mi piace la parola amen
perché sa di preghiera e di pioggia dentro la terra
e di pieta dentro il silenzio
ma io non la metterei la parola amen
perché non ho nessuna pieta di voi
perché ho soltanto i miei occhi nei vostri
e I'allegria dei vinti e una tristezza grande.

LA CENA DI ALFREDO

Da quando non c’é pit

la casa si ¢ fatta pit grande

lui sta con un dolore nel televisore acceso
le briciole sul tavolo le sere quando c'era
la sigaretta spenta in un bicchiere.

POIEIN

Tu sei di qui, di questo mondo

I'ombra delle tue dita si stampa

sul candido del foglio, la punta della penna;

stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva

e ogni forma diventa una forma di tristezza

il tuo lungo ingresso alla cenere.

Rimetta a noi 1 nostri cieli la parola aggiustata,

un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun conto
nel conto dei giorni vissuti senza cura

e abbracci, ma senza abbagliare,

ogni minuto preso dal vento
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e il presente di queste mani
come se fosse eterno.

LA STRADA DELLA SETE
inffin che "l mar fu sovra not richiuso.
DANTE, Inferno, XXVI, 142

Sara stato domani o l'altro ieri: mi sono sentito vecchissimo.
Stavo seduto su di una sedia impagliata, vicino alla finestra,
stava con me la desolazione della stanza vuota con nessuno.
Non parlavo da secoli. EEd erano cresciute erbe selvagge
intorno alla mia voce, oltre la finestra.

La barba aveva messo radici al suolo, il viso era il suo frutto vizzo
e la luce faticava a spartirsi fra le erbe,

toccava le mie ciglia come l'ultimo respiro di Dio.

Quel giorno mi sono sentito talmente vecchio

da dubitare che un insignificante capriccio dell’aria

tacesse delle mie dita gessose una polvere soffiata,

1resti di un’antica pergamena imperiale.

Voi, che avete camminato con me, né i vostri passi

né le vostre voci lasciano pitt impronte, se non nella forma

di un vasto, risonante silenzio, nel ricordare. Allora

se ¢’¢ un tempo, questo ¢ il tempo di raggiungervi, ho pensato,
mentre un ragno cuciva un nido nel mio orecchio.

Avevo smesso di desiderare

da prima che mi accorgessi che ogni desiderio si era spento

e c'era tanto spazio dentro di me, cosi mi sono lasciato cadere
e la fiducia mi & venuta dietro.

Ritrovarsi con il proprio corpo giovane, ¢ cosi che mi € successo
mi sono guardato il petto ed era un petto glabro

mi sono guardato le mani e le dita non erano piu

deviate dagli anni, tormentate come rami incendiati,

ma schiette e dritte, fresche come un torrente montano.

Mi sono guardato i piedi e posavano, forti, su una pietraia.

¢ a quel punto che mi é parso di essere

nella meta iniziale di una galleria,

la galleria era breve, di la si scorgeva una scarpata
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inondata di luce e un verdeggiare in movimento

cosl intenso, nella luce, che le foglie sembravano separarsi

I'una dall’altra, esplodere sinfoniche, lo stormo e il volo.

Da i, da quel tremare, alte su di me, sono venute a fermare 1 miei passi
due figure. La prima figura era mio padre

cosi come lo ricordavo, un uomo di mezza eta

raccolto, gli zigomi alti, la bocca larga

pronta alla vita, il collo di un cavallo da tiro.

Era lui ma non era lul mentre mi stava davanti

teneva negli occhi una luce senza passione, una forza

trattenuta, la fibra di un arco pronta a scattare

da prima della storia, quando si uccideva con le proprie mani

per un pascolo, una capra, un albero di ulivo.

La seconda figura era quella di un serpente

e mi investl di calore la luce che lo precedeva

e mi sentivo nudo e consegnato in quel precedere che illumina
dalle caviglie al sesso dal sesso al petto dal petto alla radice di me
spogliato anche della mia nudita. Quando mio padre

comincio a parlare, I'aria sembro chiamarsi alle sue labbra:

“Il tuo morire non si € ancora compiuto, morirai qui, adesso,

una seconda volta, e tanto ti sara dato quanto tu hai inflitto in vita.
Ora scegli, me o il serpente?”.

La sua voce si depose intorno a me. Scelsi il serpente,

e la luce che mi aveva investito prese la sua forma,

il dolore fu staccarsi dal dolore.

Eccovi, ecco 1l fiorire, la memoria si schiuse ai loro volti

come un uovo, i miei occhi si aprirono in tenerezza mentre

li mettevo a fuoco, Bortolo si fece avanti per primo,

aveva la grazia del vento fra i salici, la prontezza

del ragazzo infallibile con la fionda che era stato,

poi vidi mio padre dodicenne, sorridente allungava il polso

per mostrarmi I'orologio nuovo, suo padre era poco dietro di lui,
compiaciuto, alto come una fortezza, 1 baffi alla umbertina,

le spalle larghe come le strade d’America e poi c'era Giordano,
il misuratore, I'uomo dal quale ti saresti aspettato

disegni sulla sabbia tracciati con una verga sottile di frassino,
Roberto stava piti lontano, si teneva vicino a Gina, la mansueta,
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la dissipata, con l'incertezza della lepre, lo splendore degli occhi di Alda
profetici e ciechi. La voce acuta di Rino, lo stalliere,

mi colpl in faccia come una manciata di chiodi, Cesare

mi abbraccio con quelle sue braccia solide, da muratore

e le mani dalle dita spesse, abrasive, la scena chiusa negli occhi
dell'avvocato dal profilo di falco, dai gesti ineftabili

parenti delle nuvole, e a poco a poco, quando ognuno si fu

avvicinato — chi per toccarmi, chi per stringermi, chi semplicemente
per mettere il suo sguardo nel mio e allargare un cerchio di silenzio —
la mia sorpresa si sciolse in calma e la calma in abbandono

e tuttli erano in una sola felicita nel vedermi, felicemente vuoti.

“Non so se volevi venire ma io ti ho portato dentro un ricordo”

mi disse Lia, con il candore dei suoi cinque anni.

Le sue parole non si erano spente quando sparl, come sparisce

la luce del lampo, e con lei scomparvero tutti, nessun volto

rimase a guardarmi e come quando la forza dell’acqua rifluisce
lasciandosi dietro soltanto detriti e spezzoni, a me venne lasciata

una solitudine nuda come un sasso, che mi riempiva gli occhi.

Concentrai la mia desolazione nel primo urlo,

dopo che mi ero lasciato cadere sulle ginocchia, il secondo urlo
taglio I'aria con la forza del ferro che apre una pancia,

poi urlai finché potei, e ogni volta I'eco che tornava a me

misurava l'intensita della mia separazione, urlai finché

I'eco non torno piti e I'urlo non fu altro che un softio, il gorgogliare
di un animale colpito, la gola attraversata da un pasto di lame.
Quando puntai sulle palme per alzarmi, il costato

scricchiolo come un canestro e I'impassibilita sovrana

di chi non ha piu niente dentro di sé scese su di me:

con meditata lentezza, mi guardai attorno, per capire

dove mi trovavo. Una profonda bassura, circolare,

chiusa ai margini da una scarpata di massi e pietrisco rossastri

era il luogo che aveva trattenuto le mie urla, un posto che sembrava
bruciato dall'interno dove pietre, polvere, colore

erano una cosa sola con il caldo che mi premeva le tempie,

che riempiva i polmoni, che faceva di me un organismo
indifferente, obbediente al suo funzionamento primordiale: sangue,
circolazione, respiro. Presi una direzione qualsiasi, deciso
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a salire un punto qualsiasi della scarpata, lo feci conquistandone

le asperita metro per metro, sdrucciolando, sbucciandomi le ginocchia,
ricadendo e risalendo, con l'ostinazione di un insetto dentro un bicchiere
e quando superai I'orlo, mi apparve la vastita di un deserto,

raccolto nel suo silenzio; il suolo era di un giallo quasi bianco,

salino, segnato da una ragnatela di crepe che accompagnavano

il mio sguardo verso I'orizzonte: era come se lembo dopo lembo

s fosse lacerato da sé, per fare posto all'acqua che non cera.

I riverbero del sole allo zenit era accecante, bruciava le congiuntive.
Strinsi le palpebre per vedere meglio dove il cielo si separava dalla terra
ma la linea d’orizzonte era pitl intuita che reale, piti un passaggio
lento, stumato dal quasi bianco del suolo al bianco del cielo,

opaco per il calore. Ecco cos’¢ essenziale, una linea

che non ¢’¢ ma c'¢, di una semplicita che non ammette errori

il segno sul quale piegarsi per decifrare. L'enorme liberta

delle direzioni fece muovere 1 miei passi, m'inoltrai nella sete

con lo sguardo basso, un piede dopo I'altro, e mentre camminavo
commisuravo la mia biologia alla durezza del luogo.

Camminai e camminai, qualche volta mi fermavo

per scrutare il cielo, ma il sole era inchiodato al suo zenit,

ebbi I'impressione di camminare per sempre, per sempre
misurandomi, fermandomi, scrutando, finché, le fauci

in flamme, gli occhi bruciati, 1 gesti sempre piu slegati

I'uno dall’altro, la mia volonta perse la presa e caddi

e lasciai che il calore del suolo mi scottasse

il petto e la guancia, sentii il sudore raccogliere la polvere.

A faccia in git, gli occhi chiusi, premetti i polpastrelli al suolo

e 1l suolo non era pitl polvere e calore ma qualcosa di solido e fresco
e quella freschezza passo per la guancia e il petto

sl verso tutta nel mio corpo, allora aprii gli occhi, sollevai la testa,
piano, come l'erba dopo che ¢é stata calpestata, mi accorsi di giacere
su di un lastricato: a due passi, ancora fuori fuoco, c'era 'ombra

di una pergola e, piti in 13, una fontana; mi trascinai verso I'ombra
sotto il pergolato, mi voltai e mi abbandonai a quel benessere
come quando ci si lascia galleggiare, sostenuti dalla confidenza
dell’acqua. Non so quanto rimasi li, nell'abbandono. Rialzarmi

fu qualcosa di liquido, armonico, andai verso la fontana e bevvi
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o mi parve di bere, il grigio delle pietre e il verde intenso della pergola
passarono per la mia pelle, chinai la testa sotto la fontana

come per un battesimo, I'acqua si infilo nel nero dei capelli

ne sentii le dita fresche passate fra le scapole, correre il mio corpo
riempire il campo arso che ero stato. Come se 1o fossi

un’infanzia: lel mi apparve cosi, e sembrava li, da sempre.

Con la presa che hanno in noi i nostri gesti pili consueti
impossibili da descrivere e da separare da noi stessi.

Posso dire dei suoi capelli, che avevano la consistenza della luce
e sottili e lunghi erano un corpo solo con I'aria o della linea

delle braccia che le accompagnava i fianchi con la dolcezza

di un softio su uno specchio d’acqua, o del turchese

innaturale dello sguardo, un turchese che soltanto i bambini
possono immaginare uguale, se non hanno mai visto il mare;

ma la sorpresa che mi schiuse alla commozione come un frutto
quando mi accorsi della sua ombra, ¢ difficile da dire:

era una sorpresa che non era una sorpresa, era I'evidenza

delle cose ovvie quando all'improvviso si aprono

e ti aggrediscono e afferrano il tuo sguardo, lo riportano

alla prima nudita. “Hai un’ombra, il tuo corpo sembra avere peso,
sel viva in questa terra di morti, da dove vieni e chi ti ha portata
qui?”, le domandai, arreso. E, alla domanda, I'indulgenza

e la compassione segnarono il suo volto di un sorriso che mi avvolse.
“Vengo da una distanza che non puoi commensurare.
L'esponente si accartoccerebbe sotto il peso del numero

espresso e poiché la tua mente ¢ piccola e la distanza ¢ grande
non pensarla mai, dovresti farti cosi vasto da scomparire

se la pensassi”. I1 cielo era sotto di noi quando me lo disse.

“Egli si sentl svanire”.
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TESTI INEDITTI??

PORTA APERTA

Non so bene cosa ci abbia portati qui

che cosa sia rimasto di noi,

sara stato il diventare presto

un modo di essere soli e risonanti nel buio
mentre la notte ancora non viene

e dai verdi rassodati dalle molte piogge

s1 stacca un’altra volta l'estate,

una sospirata ingenuita si allontana.

E un posto tanto vuoto che pare ti appartenga

allunga un’ombra sull’'ombra che sembrava la tua.
(agosto 2011)

ALBUM

Erano casette disegnate, con il comignolo

e un filo di fumo che saliva a spirale

dentro un azzurro azzurro senza sfumature.

Le nuvole erano la nostra pelle,

e dal sole la mano guidata scendeva

al sempreverde del prato.

Giu, nel piccolo pugno, il pastello teneva finestre aperte su un
[cielo grande,

lontano da noi.
(novembre 2011)

32 Sj ringrazia per la gentile e cordiale collaborazione il sig. Claudio Moschin, giornalista e fotografo.
Questi testi sono apparsi in: Claudio Moschin, Salvate il poeta Cappello, «Satistiction.me», 4 marzo 2012,
http://www.satisfiction.me/pierluigi-cappello-inedito-due-poesie/
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Centoundici distici
Raccolti da Claudio Bagnasco

D: tanto in tanto viene a trovarmi un individuo.

Compare nottetempo, prima che io mi addormenti o durante quei mez=zi risvegli che caratterizza-
no le mie notti; oppure di giorno, soprattutto ner momenti di stanchezza (ma talvolta anche, inopina-
tamente, quando piit sono concentrato).

Costui ha una caratteristica bizzarra: ogni volta si esprime attraverso un distico — distico o bre-
ve pedanteria in due tempi? — e poi scompare. Percio, voi capirete, é ben difficile ipotizzarne la per-
sonalitd. Tuttavia posso dire che non mi é stmpatico e che non vorrei essere come lui.

La mia memoria, in base a chissd quale selezione, ha trattenuto centoundici di questi distict, che
sono qui raccolti.

(C.B)

La verita e che bevo perché mi da fastidio tutto,
ma almeno da ubriaco non ¢ colpa mia.

*

Volersi scopare tutte le amiche, tutte,
poi pensare alla propria compagna con tenerezza.

*

Non c¢’é niente da fare contro la morte,
né avere fretta né non averla.

*

Le persone complicate le odio,
quelle semplici anche.

*

Non si deve dormire con nessuno, nemmeno mangiare o parlare,
1 corpi devono restare da soli.

*

Una cosa messa si puo togliere,
una cosa tolta si puo mettere.
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*

Gli intellettuali che citano
e gli operai che parlano in gergo tecnico: ucciderli tutti.

*
Nessuno, dopo la prima bugia detta,
puo piu salvarsi.

*

Riscrivere le piu belle frasi di poeti, narratori e filosofi
su un quaderno che terremo segreto a tutti.

*

Guardando vecchie foto, sorridere
terrorizzati.

*

Da giovane pensavo che le persone sempre allegre fossero idiote.
Avevo ragione.

*

Non serve a niente fare qualcosa,
non serve a niente neppure non fare niente.

*

Quando al campetto fai un gol al volo da fuori area,
1i si che le cose per cinque secondi vanno benissimo.

*

Sfiorare una ragazzina sul bus:
si, minorenne.

*

Pubblicare un romanzo con Einaudi
e sentirsi qualcuno.
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*

Sentirsi liberi un cazzo:
ho un mal di schiena tremendo.

*

Piangere sempre, senza consolazione, per la morte che ci attende:
sarebbe l'unica azione davvero onesta.

*

Ma chi, ogni mattina, si fa il nodo alla cravatta,
dove trova il coraggio?

*

Le donne, durante tutto il tempo passato a smaltarsi le unghie,
a cosa pensano?

La vita c’e,
¢ inutile far finta di niente.

*

Puo succedere che un ministro di culto, al culmine della predica,
scivoli e sbatta col culo per terra.

*

La violenza eccita tutti,
tutti.

*

Decidere di fare una certa cosa a una cert’ora,
proprio quella cosa, proprio a quell’ora.

*

Bisognerebbe seguire da vicino la vita di un animale,
diventare il cane di un cane.
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*

Il personaggio tamoso che da consigli:
fate cosi, fate come me.

*

Imparare un canto della Divina Commedia a memoria.
Poi, con gli anni, dimenticarlo.

*

In effetti chi mette in mostra i piedi nudi
non ha proprio pudore.

*

Non ho mai avuto il coraggio di assaggiare la mia merda,
nemmeno da bambino.

*

Alutatemi:
ho paura.

*

Vorrei venire 1i, fare, aiutare,
ma sono stanco.

*

Chi parla di una cosa che non interessa a nessuno
eppure continua, continua, continua.

*

Fare un sorriso e subito dopo
sentirsi stremati.

*

I1 problema non ¢ mettersi a fare una cosa lunga, difficile, stiancante:
é quando la si finisce.
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*

E tutta questa gente che si diverte, scherza, ride:
ma state calmi!

*

Niente esce dalla dicotomia,
dal guadagno o dalla perdita.

*

Fare il galante con quella donna bellissima
e intanto immaginarsi di sodomizzarla, torturarla, ucciderla.

*

Sforzarsi di mentire,
sforzarsi di non mentire.

*

L’amico che torna dal viaggio e narra di quei luoghi favolosi
nell'imbarazzo generale.

*

Uscire di casa e sentirsi persi,
rientrare e sentirsi soll.

*

Umiliare qualcuno con una frase
che tempo prima aveva umiliato noi.

*

La tristezza non ¢ che accompagni sempre la felicita:
ne fa proprio parte.

*

Voler sapere, tenersi aggiornati:
basta guardare il profilo di un monte per capire che non c’¢ bisogno.
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Moriremo tutti.

La parola Zuttz, un minimo, solleva.

*

Dov’e scritto che le cose stanno in un modo?
Dov’é scritto che stanno in un altro?

*
Quando qualcuno ci confida: “la penso come te”,
sentirsi improvvisamente un eroe e un coglione.
*
Ci sono alcuni che per imporsi
alzano la voce.
*

Molto pill onesto costringere
che convincere.

*

Si cercano sempre nuovi parametri
per istituire classifiche di merito.

*

E se sbagliare sempre
tosse la perfezione?

*

Le uniche differenze oggettive
sono le differenze fisiche.

*

Nessun errore davvero grave
permette di sopravvivere.
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*

La mosca che entra in camera
non ¢ vero che deconcentra: sposta I'attenzione su di sé.

*
Motivare le scelte, i giudizi:
perché?

*

I1 venditore che suona alla porta:
invitarlo a entrare, chiedergli come ¢ arrivato a tanto, sopprimerlo.

*
Ci meritiamo di piu,
ma cosa?
*
L'impiegato che passa ore, giorni, decenni
a dimostrare che 1 conti tornano.
*

Imbarazzarsi:
e se stesse 11 il segreto?

*

Emanciparsi dalle figure genitoriali,
morire.

*

Il ragazzino ha studiato tanto, ricorda a memoria nomi e date
e adesso scalpita per essere interrogato, per fare un figurone.

*

Sforzarsi di trattenere I'ansia e 'aggressivita,
cosl da far sembrare tutto giusto.
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*

Quando al terzo minuto di recupero, sull'1-0 per la tua squadra, I'altra attacca,
non € vero che vorresti sentire 'arbitro fischiare la fine.

*

Ancora meno,
ancora meno.

*
Negli attimi in cui non sappiamo che pizza scegliere
siamo davvero sinceri.

*

Spendere tutte quelle energie per convincerli
che avevamo ragione noi.

*

Guardate che, in fondo, farsi un orto
¢ come fare qualunque altra cosa.

*

Come si fa a conversare con qualcuno,
indovinare il tono, sapere cosa rispondere e cosa dire?

*

Quelli che festeggiano
osservati da chi non ha niente da festeggiare.

*

Ti voglio bene,

non ti sopporto pit.
*

Ha avuto quella tabaccheria per quarantacinque anni
e adesso ¢ 1i al bar, con gli altri.
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*

Far esplodere la violenza:
pero tutta, finché non ci si sia davvero calmati.

*

E se sopravvivesse alla morte
soltanto chi non se ne interessasse mai?

*

Tre naziskin avanzano minacciosi verso di me:
chissa, mentre percorrono questi metri, cosa pensano veramente.

*

Il ragazzo a terra ferito,
la tentazione di non soccorrerlo.

*

“Beato te che hai studiato”, mi dice I’amico
e 'attimo dopo mi racconta di una sua incredibile scopata con I’amante.

*

Nessuno puo dire
di avere capito un libro.

*

Dire continuamente bugie:
continuamente, pero!

*

I santi
chi s1 credono di essere?

*

Ti ho detto che arrivo:
tinisco quello che devo fare e arrivo.
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*

E, anziché decidere quando essere d’accordo e quando in disaccordo,
decidere di essere sempre d’accordo o sempre in disaccordo?

*
Quando c’¢ bisogno di spiegare qualcosa
significa che ¢ vero il suo contrario.

*

Lasciare per ultima
la cosa che piace di pit.

*

I prodotti di bellezza,
la morte.

*

Nessuno fa niente per niente:
tare qualcosa per niente ha come tornaconto il farla per niente.

*

Anche le cose finiscono,
come se non bastasse la morte.

*

Perché consumare le energie?
Perché conservarle?

*

Le cose che mi annoiano
sono le sole che non mi spaventano.

*

Quel dolce cucinato benissimo che i nipoti fanno a gara a divorare,
tu che oppresso da tutto il peso dell’'universo lavi il vassoio vuoto.
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*

Chi chiede permesso e sorpassa gli altri tutto agitato
sa veramente quello che sta facendo?

*

Essere sempre gentili,

disinteressandosi di cio che accade al di fuori della propria gentilezza.
*

E tutti che, imbottigliati in coda,
hanno pensieri risolutivi.

*
“La pietanza ¢ giusta di sale™
attorno a ogni minima frase c¢’¢ un abisso.
*

Cento volte meglio essere insultati
piuttosto che ringraziati.

*

Chi indossa solo abiti firmati,
chi indossa solo abiti non firmati.

*
Nessuno
elabora niente.

*
La burocrazia,
le metafore.

*

Non ama, non partecipa, non aiuta
y
pero parla un inglese fluente.
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*

Qualunque esperienza ¢ comunicabile,
nessuna esperienza ¢ replicabile.

*

Arrendiamoci:
scopare pensando solo a godere ¢ impossibile.

*

E se non intervenire mai
tosse il massimo altruismo possibile?

*

Mostrare a tutti gli innamorati
la mia migliore erezione.

*

Ridere, ridere, ridere,
fino a quando non sia solo una questione corporea.

*

Se nessuno perdonasse mai niente
si avrebbe I'equilibrio perfetto.

*

I cinque sensi
garantiscono il massimo di conoscenza possibile.

*

Tuo figlio che costruisce il castello di sabbia,
tu che gli sorridi ma immagini I'onda.

*

In punto di morte
si puo anche mentire.
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Ubriacarsi
per impedire ai ragionamenti di proteggerci.

*

Scegliere come vestirsi, cosa mangiare, come occupare il tempo libero:
che disperazione.

*

I1 conferenziere arrivera con almeno un’ora di ritardo.
Pensate: almeno un’ora.

*

Per poi scoprire che non ¢ stato un percorso
ma un accumulo.

*

Uno solo, per un attimo, ha scoperto il segreto
ma lo ha scambiato per un errore.

*

Sono convinto che I'attimo prima di morire
nessuno ¢ triste.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Claudio Bagnasco € nato a Genova nel 1975. Suoi saggi di linguistica sono apparsi su
«Nuova corrente» e «Testuale». Ha pubblicato i romanzi Luciana (Carabba 2007) e Silvia che
seppellisce 1 morti (11 Maestrale 2010), e la raccolta di racconti In un corpo solo (Quarup 2011).

Un suo racconto fa parte dell’antologia Le prince noir. Omaggio ad André Héléna (Alsara
2012). Ha curato il volume Dato il posto in cui ci troviamo. Racconti dal carcere di Marassi (11
Canneto 2013).

E consulente editoriale, ideatore e docente di laboratori di scrittura creativa ed ¢ redatto-
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI.I

Danilo Soscia
Parabola #2'

C’¢ Cristo nel deserto.

Cammina a passi svelti, le piante del piedi ustionate, il volto confuso dal
sudore e dai capelli cresciuti male.

Sono trentanove giorni che cammina. Procede scalzo sulla sabbia fino a un
punto in cui il niente incontra un primo sintomo di erba grigia.

Davanti a lui il deserto ¢ una distesa neutra, quando all’orizzonte emerge,
fumante, il rottame di un’auto. E un’auto che ha preso fuoco, e di cui sono so-
pravvissute le lamiere esterne, assottigliate e contorte, il sedile del pilota e
del passeggero.

Nell'auto ¢ seduto un uomo. Tiene la mano destra su quanto ¢ avanzato
del volante. Un completo grigio, usato, compresso sulle spalle. Camicia az-
zurra bucata sull’addome, una cravatta rossa.

Cristo si ferma. Con il braccio asporta il sudore dalla fronte. Poi, prosegue
il suo cammino.

L'uomo scende dall’auto e lo segue. Affianca Cristo e procedono cosi, I'uno
accanto all’altro.

Dopo un’ora, I'uomo ¢ esausto. Trova la forza per chinarsi e raccoglie due
grosse pietre.

Trasformale in pane e sfamiamoci. Cosi dice.

! Testi estratti da I funerali della scimmia. Parabole dei giorni tristi.
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Cristo le accoglie nelle sue mani e le trasforma in due piccole forme di pane.

Marciano e mangiano, stando attenti che le labbra seccate dal sole non si
lacerino e sanguinino.

Superata una duna piu alta delle altre, si trovano davanti ai resti di una
citta. Al centro del sito, una torre altissima, forse un osservatorio o una cimi-
niera mozzata. Una scala si avvolge intorno al corpo della costruzione.

Cristo ne raggiunge la cima seguito dall’'uomo, scala dopo scala.

L’aria ¢ meno calda, il vento piu denso di sabbia.

Fammi vedere come si fa a cadere da questa altezza senza morire. Cosi di-
ce l'uomo.

Cristo si lancia nel vuoto.

Toccata terra, 'uomo lo raggiunge, con un dito gli sfiora la fronte bagna-
ta. Poi, riprendono a camminare.

Alla fine del deserto li attende un gruppo di case abitate. Panni stesi
all’aria, volti fissati dietro le sbarre alle finestre.

Superata l'ultima abitazione, Cristo e 'uomo raggiungono la cima di un
monte di roccia rossa. Si affacciano sul vuoto. Infine si voltano e ridiscendono
il monte.

Quando giungono di nuovo a valle, Cristo si blocca. Si guarda intorno,
smarrito.

Se ti prostri, ti riconduco io nel posto dove ci siamo incontrati. Cosi dice
l'uomo.

Cristo si inginocchia e gli bacia le scarpe.

L'uomo lo guida a ritroso, fino a quando non incontrano il cadavere
dell’auto ormai seppellito quasi del tutto dalla sabbia.

Si siedono entrambi sul cofano e attendono la notte.

E quando la notte arriva, 'uomo rivolge lo sguardo a Cristo.

Ho freddo. Cosi gli dice.

Cristo si spoglia della sua tunica e gliela posa sul grembo.

Perché ti sei fatto tentare da me? Cosi gli domanda 'uomo.

Cristo scende dal cofano. Di nuovo si incammina nel profondo del deserto.
Lo spazio davanti a lui e buio.

L'uomo lo vede ormai lontano accendere una specie di fumogeno rosso che
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illumina la notte. Stretto in pugno, lo tiene sollevato in alto, oscillando il
braccio quasi volesse segnalare la sua presenza a qualcuno.

Anche I'uvomo scende dal cofano. Poi, si ferma.

Ritorna a sedere e chiude gli occhi, mentre il punto rosso all’orizzonte si
spegne e si riaccende, senza sosta.

Vestiti e andiamo, adorata scimmia.

Raccogli I'abito piit bello. La tua tunica a fiori, il tuo campanellino.
E quando sarazi vestita, spogliama.

Non voglio avere altro addosso che la tua benevolenza.

Puoi portare con te i tuot grochi, se vuo, piccola scommia.
Prends il tuo ombrellino e una busta di plastica per me, cosi che possa ripararmi

dalla pioggia.

Ricords tutto quanto possedevamo? E finito.
Set tu 1l mio ultimo avere.
E 10 saro con te, ogni giorno della tua vita.

Questo ¢ 1l mondo.
Tutto brucia, ma not restzamo.

E ora di partire, sccmmaa.

Parabola #16

Un uomo rientra a casa dal turno di notte.

Deve compiere un lungo tragitto a piedi lungo un viale alberato che si in-
cunea dentro un tunnel di pochi metri e senza asfalto, illuminato a giorno.

Appena superata la soglia del tunnel un cane si avventa contro di lui. Un
animale dalla corporatura ingrossata e dagli occhi opachi, chiazzati d’azzurro.

Latra fino a sputare.

L’uomo si accovaccia a terra. Agguanta sulla superficie della strada un
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palmo di sabbia grigia ancora umida dalla notte e lo scaglia contro la bocca
del cane.

Quando rientra in casa, sua moglie ¢ raccolta nel letto.

Le si avvicina, la giacca a vento e il berretto sintetico. La annusa senza in-
vaderne la pelle. La donna estrae un braccio da sotto le lenzuola e gli posa
una mano sul petto.

Che tempo c’¢ fuori? Cosi gli domanda.

L’uomo raccoglie una gruccia agganciata a un chiodo nel muro, la osserva
per qualche secondo e poi la ripone. Slaccia gli scarponi da officina, ma non li
toglie. Si rannicchia accanto alla donna, senza entrare nel letto.

Se mi riaddormento, svegliami. Questa mattina devo entrare un’ora prima.
Cosi dice sua moglie.

L’uomo le massaggia il ventre con la mano e affonda il volto nei capelli
confusi di lei, fino a rimanerne invischiato.

Sembra addormentarsi, poi si scuote.

La donna si libera del letto con uno scatto. Gli occhi chiusi, indossa una
vestaglia di cotone stampato, calandola dalla testa sul corpo nudo.

La caffettiera ¢ gia pronta. Cosi dice.

L'uomo rimane a letto, vestito, il braccio ancora a cingere 'orma lasciata
dal peso di lei.

Devi usare il bagno prima di metterti a dormire? Cosi domanda la donna.

Posa una tazzina da cafté senza manico sulla sedia accanto al letto. Poi ac-
cende la luce nello stanzino da bagno. Lascia scorrere I'acqua calda nel la-
vandino, a terra la vestaglia di cotone stampato. Si lava le braccia e il seno
senza sapone.

Scusami, devo accendere la luce. Cosl dice.

Preme l'interruttore posizionato sopra la spalliera del letto e si china sul
marito ancora vestito.

L'uomo ha il volto annerito, la frangia dei capelli consumata, le sopracci-
glia carbonizzate.

Questa notte il reparto ¢ andato a fuoco. Cosi dice 'uomo.

E morto qualcuno?

Sono morti tutti.
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L’uomo allunga un braccio e afferra la tazzina, ma non riesce a portarla al-
la bocca. Rovescia il liquido sulla giacca.

Ho caldo.

Alzati dal letto. Cosi dice la moglie.

No, non voglio.

Alzati dal letto, ti prego.

La donna gli tende la mano e lo aiuta a sollevarsi. Lo conduce accanto alla
finestra.

I1 sole non ¢ ancora sorto.

Laggiu c’e il mio reparto. Cosi dice I'uomo.

Una torretta si erge sulle case basse intorno. Una luce rossa intermittente
sulla cima.

Togliti la giacca. Cosi dice la moglie.

Hanno portato via i corpi in alcuni sacchi con la cerniera. Cosl dice
I'uomo.

Si toglie la giacca a vento. Sotto un maglione giallo sporco di grasso, se-
gnato da alcune bruciature.

[o ero in branda per il mio turno di riposo, quando il fuoco ha fatto esplodere
1 finestroni. Apriva buchi sul pavimento come fosse di neve. Cosl dice 'uomo.

Si toglie il maglione. Sotto non ha nulla. Il petto, il torace sono anneriti,
senza piu peli.

Ho visto uno dei miei compagni sciogliersi. Ho rimesso di fretta le scarpe
mentre vedevo arrivare una bolla di fumo dal fondo del reparto. Ho posato i
piedi a terra, ma non potevo stare fermo tanto il pavimento era rovente. Cosi
dice I'uvomo.

Si sfila i pantaloni.

L’uomo indica una a una le case intorno al reparto.

Molti di quelli che sono stati carbonizzati abitavano 1. Cosi dice 'uomo.

Si toglie le calze, le mutande, il berretto.

La donna lo stringe a sé.

Lo accompagna a letto. L’'uomo si abbandona con tutto il suo peso, senza
sollevare le lenzuola.

Mentre la donna indossa 1 suoi abiti da lavoro, 'uomo rimane a occhi
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aperti nel buio.

Dormi. Cosi gli dice la donna.

Ho paura di addormentarmi.

Perché?

La donna spegne la luce e finisce di vestirsi. Raccoglie la borsa con il cam-
bio, il pranzo, e lascia I'appartamento.

Dopo dodici ore, ritorna a casa.

E di nuovo buio e nel vano dove ¢ sistemato il letto, ci sono ancora gli abi-
tl sparsi di suo marito.

Che tempo c’e fuori? Cosi le domanda 'uomo.

La donna gli si siede accanto e gli prende la mano.

La caffettiera ¢ gia pronta. Cosi le dice il marito.

Nel buio della stanza la donna cerca il suo volto. Gli afferra le guance con
entrambe le mani e lo bacia a meta tra il naso e la bocca.

Devi usare il bagno prima di metterti a dormire? Cosi domanda I'uomo.

Poi, si mette a sedere sul letto. Allunga una mano verso l'interruttore so-
pra la spalliera e accende la luce.

Sua moglie ha il volto annerito, la frangia dei capelli consumata, le soprac-
ciglia carbonizzate.

Questa notte il reparto ¢ andato a fuoco. Cosi dice la donna.

E morto qualcuno?

Sono morti tutti.

L’uomo la bacia forte. Le tiene per qualche secondo la testa. Si alza.

Spogliati e andiamo. Cosi dice alla moglie.

In strada, nudi, percorrono il tragitto fino al tunnel. Poi, si fermano.

I neon all'interno sono spenti. L’'uomo avanza di qualche passo, si affaccia
oltre la soglia e stende un braccio.

La donna cerca di tirarlo verso di sé, ma 'uvomo le afferra la mano e la trascina.

Procedono fino a quando non tornano a vedere la luce del sole.

La giornata ¢ pulita.

Dopo qualche metro, un cane si avventa contro di loro. Un animale dalla
corporatura ingrossata e dagli occhi opachi, chiazzati d’azzurro.

Latra fino a sputare.
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L'uomo si accovaccia a terra. Agguanta sulla superficie della strada un palmo
di sabbia grigia ancora umida dalla notte e lo scaglia contro la bocca del cane.

Non c¢’é¢ mondo oltre questa strada. Cosi dice il cane.

Mentre parla, punta con il muso le gambe magre dei due.

Non c¢’é¢ mondo oltre questa strada.

Fammi solo vedere con 1 miei occhi. Cosi dice la donna.

Il cane arretra e si rivolge all’orizzonte. La donna gli va dietro e con la
mano piantata in fronte scruta lo spazio davanti a loro.

Una fila infinita di alberi uguali costeggia i lati della strada. I campi che
colmano lo spazio sono deserti.

Non ¢’é¢ mondo oltre questa strada. Cosi dice il cane.

Si volta di nuovo, la bocca aperta in uno strillo, e li ricaccia nel tunnel.

Giunti dall’altra parte, marito e moglie si tengono per mano.

Tornano a casa.

Bruciano le cabine senza piu vernice.

Bruciano le palafitte costruite a ridosso della strada, fortexze abbandonate, semi-
nuove.

La sabbia isola le fiamme, e assorbe il fumo.

Il resprro attutito del fuoco devasta e ricompone, scommia.

Una nuvola bassa di ali scoordinate sulle nostre teste.

I pappagalli fuggono, scacciati dall’incendio delle travi wmide di salsedine.
Nemmeno un grido.

Vieni qui, riparati, piccola scrmmaa.

Noi non avremo pietd di niente.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Soscia ¢ nato a Formia nel 1979. Scrittore, giornalista, studioso di letteratura di
viaggio, vive e lavora a Pisa. Ha esordito nella narrativa nel 2008 con Condomino. Storie per
36 interni (Manni) e ha curato In Cina. Il Grand Tour degli italiani verso il Centro del Mondo
1904-1999 (Ets).
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Lime (e more)
Intersezioni, sgraftiature e fanfaluche varie

limae labor et mora
Orazio, De Arte Poetica, v. 291

Danilo Laccett:

Schopenhaueriana*

Talento : genio = vita : eternita

SOTTOMESSA AL CI-
VUOLE € ———— CLO DEL VOLERE

CONOSCE LANCIATA VERSO 1
BENEFICI POSTUMI

DELLA POSTERITA

1l talento é sommamente discorsivo,
parla e scrive con pit fluidita e abili-
ta di tutti gli altri, penetra a fondo la
realta per come essa é e per come la
vede. Per come tutti la rappresentano

1l genio ¢ intuitivo e cono-
sce una realtd che non esiste,
che non ¢’¢, che gli altri non
possono vedere

* Si ringrazia, e molto sentitamente, Arthur Schopenhauer per le tre prefazioni che ebbe 'ardire di
scrivere alle edizioni, mentre era in vita, dell'opera sua maggiore e i capitoli 81, 34, 37 dei Supplementi
al terzo libro [estratto da Presto, prestissimo (Variazioni e studi), quinto movimento della raccolta inedita
Requiem ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola]
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Lo ripeto, 1l talento ¢ irrimediabilmente schiavo della volonta di vivere; il
volere ¢ il suo pungolo, la sua ossessione, la fonte del suo dissetarsi. Cos’e,
dunque, questa volonta di vivere? E 'impossibilita di sottrarsi alle regole e ai
meccanismi del presente, alle sue false incitazioni e alle sue volgari e comode
chimere, a tutte le sue fole. Il talento ¢ per tutta la sua vita legato al volere e
al tornaconto immediato che esso impone. Il genio si distacca dal volere, ¢
pura conoscenza, intuito scagliato furiosamente verso una dimensione ultra-
temporale, in cui il bisogno primario ¢ quello di conoscere, non di soddistare
il volere.

Ricordo ancora, con vivo rammarico, molti anni addietro, la delusione che
ricavai dalla personale conoscenza a Berlino di Alexander von Humboldt:
credevo di avere finalmente davanti un genio contemporaneo, in carne e ossa,
e mi ritrovai a discorrere solamente con un uomo di gran talento.

*

Nell’Atene periclea Sofocle aderiva con pil scienza e entusiasmo agli ideali
aristocratici della mOAG e chissa che Euripide, 'uvomo della crisi di certi valo-
ri, cesellatore di eroine tragiche sul confine dell’oscuro universo feminino,
non mi desse avantilettera ragione, quando nella Medea propone una sottile
bordata al suo ben piti celebrato collega, dicendo:

~ 5
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neelsewy y Pice E , 5
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Eh, si, proprio cosi: quante volte in mezzo a tutti quelli che si considerano
dei grandi, o credono di possedere qualcosa di grande, tu, solo per il fatto
d’essere considerato migliore, di sapere di esserlo, finirai per apparire in citta
alquanto [lupros, fastidioso. Indigesto. Diciamo pure un poco noioso. D’altra
parte, amico caro, disponiti a soffrire anche per delle piccolezze, quelle che a
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certe cortecce ben addestrate non fanno né caldo né freddo, ma a te recano
gran danno. Come a ingiuste critiche, alle accuse di mediocrita, all'insulsa in-
differenza. Il genio per lo pil sa di vivere isolato. Quelli con cui ¢ a suo agio
sono spesso bell'e morti da un pezzo. Sappi che in ogni epoca il talentuoso,
I'uomo di grandi risorse e di abilissime capacita sa centrare il cuore del ber-
saglio della propria epoca, cosa che nessun altro sa fare cosi bene come lui.
Ma solo il genio tira una freccia che va oltre quel bersaglio, per andare a col-
pirne uno che gli altri neppure vedono e che solo la risacca del tempo recupe-
rera su qualche spiaggia futura.

Avevo poco piu di trent’anni, la prima edizione della mia opera era andata
per la gran parte al macero, quando mi incaponii a competere con quel gran
Calibano intellettuale che ¢ Hegel e per piu di dieci anni tenni corsi alla stes-
sa ora in cui s’accaldavano studenti davanti a quel grandissimo ciarlatano. Le
mie di lezioni puntualmente andavano deserte. Il falso continuava nel frat-
tempo a risplendere, dappertutto, e la regola del silenzio, ferrea, mi assediava
senza esitazione. Ma come non tenni in alcun conto il plauso corrotto di
quest’epoca venduta neppure mi rattristai del suo vacuo biasimo. Credo fer-
mamente che da parte di tutti coloro che sono incapaci di vera originalita vi
sia una sorta di tacita congiura volta a impedire a chi ¢ in grado di produrla
davvero di mettere la testa fuori dello stagno in cui siamo relegati. Come lo
sapevo a trent’anni continuai a crederlo anche alle soglie dei sessanta, quan-
do la seconda edizione della mia opera ebbe la stessa accoglienza freddina
della prima, sebbene mi confortasse il calore di qualche buon discepolo, come
Friederich Dogurth, con la sua smania di dissipare le nebbie attorno a me.

Ho dovuto attendere il 1851, 1 miei sessantatré anni, perché I’edizione di
un volume piu snello dell’opera maggiore, sua esplicazione se vogliamo, via-
tico a una sua lettura confortevole, aprisse la strada a qualche consenso. E
ora che la terza edizione s’¢ esaurita in poco tempo e ho piu di settant’anni e
molti, buoni, amorevoli discepoli, mi ritrovo tra i piedi pure una giovane
scultrice che s’¢ messa in testa di farmi un busto, la pazza.
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La congiura del silenzio ¢ forse finita? La vecchiaia, oltre a regalarmi un
respiro sempre piu affannoso e un cuore che fa molte bizze, mi conferma col
suo tiepido e tardivo conforto che 'avvento di un’opera di vero e profondo
ingegno quanto piu ¢ lento e difficoltoso, tanto pitt ha speranza di durare, di
sopravanzare I’epoca in cui € nata e cresciuta.

S’intende che di sofisti, maestri dell’assurdo, della volgarita, della turpe fa-
ciloneria, n’¢ piena ogni eta e sempre staranno a galla e riccamente bivacche-
ranno, raggirando e raggirandosi. Eppure le opere sincere, dettate da un len-
to, inesorabile destino di lungimiranza, non contente della vulgata comune e
di una immaginazione a buon mercato, opere cosl sempre faticheranno a es-
sere ascoltate.

Arrivera, pero, un giorno per loro, quando, forse parra un miracolo, esse si
solleveranno al di sopra dei miasmi infetti, del caos che le circonda, squarce-
ranno il velo d’ipocrisia, di grettezza, quei vapori melensi e venefici che vor-
rebbero ancorarle, frenarne I'ascesa, e libere, elevate verso regioni sconosciu-
te, purissime, 11 rimarranno, serene, senza piu timore che niente e nessuno
possa ricondurle verso le bassezze dalle quali per sempre si sono affrancate.
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