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Editoriale

Compimento del dono

«S1 puo fallire, senza smettere di essere womini. E si puo vincere, senza mazi esser-
lo stati».

Se dovessi svolgere 10 il tema che qualche mese fa mi era capitato di assegnare a
scuola, racconterei di questa rrvista.

Con 1l presente numero termina la mia esperienza con Atelier. Le motivazioni che
stanno alla base della decisione sono molteplicr, ma le riassumo, per chi volesse delle
ragioni plausibily, sotto la sigla della stanchezza e della necessita di trovare un mi-
gliore equilibrio personale. Si tratta di una scelta molto serena e, per quanto possa
apparire improvvisa, non e dovuta a qualche particolare evento, ma nasce da una ri-
flessione addirittura di anni.

Credo, e spero, che la rivista proseguira comunque la sua avventura. Resta infatti
nelle mani sicure di chi, diciotto anni fa, I'aveva progettata insieme a me e in quelle
di chi, in questi anni, ha continuato a frequentarla o I’ha eletta recentemente a luogo
privilegiato per verificare al fuoco della letteratura la propria esperienza, sia come
scrittore sia come lettore.

Ma la vera motivazione di questa scelta, meno comprensibile di primo acchito
persino a me stesso, emersa tuttavia perentoriamente appena ho avuto il coraggio di
prestarle attenzione, é che tale gesto va inteso come il compimento estremo e naturale
del percorso fin qui realizzato. Per cio mi auspico che quanto ho contribuito a far
nascere non crolli su sé medesimo, ma diventi prenamente dono. Uso quest’immagine

Editoriale — 5
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senza lasciarmi incantare dal suo idillio: ogni omaggio reca con sé dei rischi, puo
tramutarsi persino in offesa, ma si espone al rifiuto, si appella alla generosita di chi
lo accetta, perché solo dentro la risposta libera e definitiva dell’altro puo inverars:. Il
dono nasce nelle mani di chi accoglie e chi ha dato, in veritad, riceve.

Questa é l'estrema verifica del progetto.

Lascio spazio. Perdo il controllo e faccio capriola sui mier limiti. Mi smarco. En-
tro nella mia profezia privata.

Se ho generato, é poca cosa.

Sono i figli che danno alla luce.

Andrea Temporelli

6 — Atelier
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Esodi ed esordi

Passi di poesia dentro il principio

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre Uinfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli
non puo pit chiuderle.

Walter Benjamin

Franco Acquaviva

Se la natura ha un passo strabico

Curo U'albero dentro di me
Non cerco la radice
Ma il piede.

COMMIATO

C’¢ chi confonde l'artigianato

con la genialita: non ¢’¢ immensita

in cio che é fatto a mano, ma un commiato
da c10 che abbiamo creduto di essere
senza averlo provato.

Esodi ed esordi — 7
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FUTURO ANTERIORE

E ci troviamo qui, nel secondo decennio

del duemila, a sentire strano quanto ci era
naturale solo dieci anni fa, ma non ¢

la signora del sonno, la piega storta delle labbra
a specchiarsi nella naturale decadenza

del corpo — e chi la prende per amara

chi per ineluttabile piaga del tempo

¢ un diverso sguardo, perché diverso

¢ il paesaggio che ci scorre accanto

tu non lo avverti — chi & stanco

sa, procede senza dubbi nella sapienza
della vita minuta, della domanda
quando insorge, nella speranza

della risposta.

Tu non sai. Vedi quanto suoni estraneo
ignorato 'eco del buono che fu

e t1 chiedi se la memoria sia solo

un congegno a tempo che scatta— un timer
nella societa delle centraline

La memoria atto manuale
ricopiatura del testo dei testi
rimane a far da barriera

nel tempo della memoria operativa
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Che il tuo corpo invecchia

lo sanno gli anni

quelle lente migrazioni della luce
da un giorno all’altro

quelle albe di speroni

di unguenti che scorticano

e le mattine beate

che ripetono 'onda dell’azzurro
il ronzio dell’aeroplano.

Non lo sa il tuo sguardo

che lo specchio riflette:

tra le ante scure ed il soffitto
del bambino il seme fitto

di desiderio, di scatenato riso.

Era stato bambino con 'occhio
pigro, il sinistro: giocava al calcio
e rendeva bene sul lato destro
non si accorgeva di essere cieco
da un occhio, ma buono di gamba.

Ci volle lo studio per capire

che T'occhio pigro stava benissimo,
infatti, aiutato dal destro, leggeva
di tutto, forse danzava anche
dentro al gap della pigra attitudine.

Una certa fissita della pupilla
sembrava chiamare la benda nera
di Capitan Uncino — fu un bambino

Esodi ed esordi — 9
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a dirglielo seduto davanti
alla sua faccia durante un gioco
a chi vedeva di piu e piu lontano.

Lui si aspetta che col tempo

una nobile immobilita renda all’occhio
l'aristocratico distacco che il suo
sguardo giovanile non ha avuto:
quando gli occhi fuggivano per paura
e un’ignobile mobilita li stancava
oltre il dovuto. Sara pit vicino

al pirata della favola, entrera

con due bende nella favola.

Se ¢’¢ una morale

lascia stare ragiona d’altro;
imperfetto € il mondo,

le sue automobili rasentano
lo specchio,

c1 cadono dentro a volte,

il destino prepara I'impatto.

Hai lasciato sul tavolo il patto
per la nuova umanita,

ne lasceral memoria

tra gli evidenziatori ordinati,
nostalgia d’arcobaleno

che centellinavi nell’agenda
ad ogni appuntamento.

10 — Atelier
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Ti sia risparmiato il dolore
in fondo sempre 1i I per sfondare.

Non c’¢ abitacolo piu sicuro,

l'auto ti lavora dentro con la smortfia
del camionista, il labbro dell’affarista,
la piena spensieratezza

del tuo killer personale:

a chi di loro tocchera I'onore?

Sentiva il peso del veto

sopra la testa ne percepiva I'eco
pure il fatto non lo coglieva:

di stare immerso in una

ragnatela pit grande della mente
che la sua foga di vita immaginasse.

Nel pieno dell’azione ripiegava

il pensiero sotto le ali di un impulso
a partire sempre per qualche dove
che lo riportasse al punto di partenza.

Vedi, quel punto si spostava sempre,
a ogni ritorno il pensiero gemeva
stretto all’ascella, gravido di sudori,
ma non spiccava, cosi spaccava

il capello — era la sua vendetta,

il paradosso forma del volo

Esodi ed esordi — 11
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di quando il volo & impedito — si ubriacava
d’'impotenza

Ma lo sai, il bilancio dell’ebbrezza
alla fine ¢ in attivo, cambia di segno
al disegno pit scomposto, lo rimonta
in architetture stabili come neve,
dense come l'aria dell’autunno;

fino a quando un giorno di maggio
la giovane sposa ti prese il braccio
per ballare — le rondini parevano
volare, il nero dei solchi lavo

la bianca consuetudine all’errore.

*

I1 fratello parlava veloce

nella cornetta — croste di voce
agglutinate intorno

a un seme di cordialita

estinto

Ma c’era dell’altro:

una domanda: quanto sangue
scorreva ancora sotto

quel sedimento di anni?

(13 /09 /20183)

Se t1 ascolto al mattino alla radio
sono assolto di colpo sento, dal molto
sonno che mi assilla un dio-cardio
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crescermi dentro tra il cuore e il medio
termine della mente — gli slogan
mattutini passano tra i vapori

della tazza: chi ammazza chi, si sente
dire, chi salva chi nel pollaio tra il dio
delle supertfici e delle luci — sento

di poter credere al mare della vita

di quella salute che manca se stanca
I'attenzione mia avvolge un secondo
— lingua intorno al bolo succulento
programmato muscolo al piacere -

le parole salute acqua “impurita
espelle dal corpo se bevi I'acqua

della salute benedetta” — il mondo

¢ mondo di guerra seduta stante

se al riposare stanchi nella dizione

del parlante alla radio — la sua menzogna -
si ravviva quel po’ di vita

che ci basta.

SE LA NATURA HA UN PASSO STRABICO

Vengono meno le chiome, i gialli,
trascolorano dall’'ognipieno al tuttovuoto,
nella saliva di sole che imbava il cielo

cantare non posso I'autunno

ogni parola cade nel fraseggio che so
si sfigura nella meraviglia, non coglie
il declino lentissimo e pallido

che mi bevo dal balcone

ore 16 il ronzio del soffiafoglie

Esodi ed esordi — 18
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e intorno il vetro opaco di luce entro cui
sbircio il primo sonno del tiglio.

*

Ho ucciso I'autunno stamattina

col decespugliatore mitraglia

una forsizia mi ¢ parso, velenosa,
insidiasse 'ortensia nell’angolo

I'ho uccisa ne ho lasciato il ventre
aperto di ramaglie saldate al ferro
viscere su cul mi ha sorpreso vedere
un pallido sole

ho ucciso la poesia

dell’autunno incipiente come a volte
cancello files di poesie

che valgon niente

*

(02 / 01 / 2011 — Rifugio Bim See, Riale, Valle Formazza)

C’é una luce di disastro

che viene da occidente

urta di bianco il monte crestato
a bianco aggiunge bianco

se potesse far scoppiare

di sé la roccia nell’'unico lampo.

Ed ecco: sfondata la barriera della luce

l'altissima pinna cetacea
grondante roccia smerlata.

14— Atelier
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Un graduale addensarsi di luce morente
si fa via via piu trasparente
sull'immenso nero

che preme e s’insinua.

Cosl, mentre tu mi parli di come
la luce venga raccontata dai suoi
milioni di anni, 1o mi chiedo

che aspetto avra un fossile di luce
e quale archeologia sara leggibile
da occhi umani negli strati —

se pure ci saranno — dei fotoni
depositati dal calcare celeste

Ma qui sulla Terra parlano tutti
animali erbe flauti flutti

basta un silenzio dopo cena

per capire che il gatto aftina

la parlantina della vita, della necessita

chi ha immaginato parlanti gli animali
nei film nelle storie nei poemi

non ha inventato niente

tutto era gia i — ci voleva il tempo

di un rapporto, di un miliardo di ore
passate insieme.

Esodi ed esordi — 15
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SULLA SOGLIA DEL TEATRO

I1 mio teatro s’infoglia e sfoglia il suo dolore
nelle distese appassite che chiamiamo ottobre
non s’inalbera cerca il ramo spoglio

il canto gia staccato e sceso al suolo

teatro della terra e del ricanto

prepara il racconto degli impasti

che animali vermi e versi, i loro pasti
preparano in attesa della mano

che ogni giorno li risveglia e veste e incanta
nella luce crivellata del giardino.

TRAINING

1.

E poi il teatro
passava la mano
entrava un prelato
dalla faccia cava
ricordava gli stessi
che fuggivi quando
ti chiudevi nei cessi

2.

Per anni ti avvolse un sudore
greve di fonte.

I1 corpo dava all’aria questa
rugiada beata

tondeva il respiro

16 — Atelier
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affondando il respiro
nel fondo del plesso
scoprivi che c’era altro
al di fuori del sesso

3.

Sesso che apparivi
nei sogni d’aria

che occhio spesso
apparecchiava
guardando a oltranza
da dietro la stanza
coperta di libri
guardando le cose
che a gambe scoperte
salivano al bus
pensavi che “cosa” sono
le donne

e al pensarlo dormivi

4.

Dal fondo del buio
la voce chiamava
una voce di donna
urlava dannata
danese d’annata
eterna di specie
muoveva le gambe
a terra cadeva

di nuovo si alzava
rinata cantava
sembrava la fata
dei sogni pil tetri;

Esodi ed esordi — 17
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la luce filtrava

le ciglia socchiuse

dai salti imparavi

a farti padrone,

dai salti imparavi

a saltare 1 tuoi salti;
pavimento gelato

tu avevi virtu di preghiera
accoglievi di pietra

le battute del piede

le di salto battute
atterrate; o ceramiche
consumate dal tempo
accoglievate gelide

il fraterno battere del piede
a vol mi consegnavo

al mattino pulendo

lo smalto opalino

del vecchio pavé.

5.

I morti tacevano

nei sonni di ritmo

che il corpo danzava

per anni attaccato al silenzio;
come un gancio ogni tanto
un suono saliva

a cul ti aggrappavi,

nel sole nel freddo

ogni giorno cadevi

nel sonno piu grande:
sveglio non volevi
vegliare le ore di polvere

18 — Atelier
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1 tempi scaduti da sempre

la luce del primo mattino

virante alla nube del tedio,

ci voleva un dormire

un morire, un padre e una madre.

6.

C’era pol un sentirsi gruppo
un fare fronte comune

nel fiato condiviso di tutti i giorni,
ma come sentore di passato,
un gusto di cicatrice
campeggiava su tutto,

nel lavorio instancabile

che le sensazioni velocissime
passando tessevano

tu doloravi per una ferita
aperta e sentivi insieme

il cordoglio di una morte

7.

Ma 1 morti tacevano
le labbra ferrate

unico indizio

di c10 che li farebbe
facondi, e nel ferro
che quelle labbra
inossava leggere
I'armatura ortodontica
di un’avanzata afasia.

Esodi ed esordi — 19
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TRAINING 2

Che cosa rimane del teatro

di quel tetro andare ogni giorno presto
a sudare nel salone freddo e vuoto

e sondare come in un gioco greve

il sangue che ristagna nella vita:
langue piena di parole d’'ogni spunto
sputo generando e il giorno pesto
mesto a riavvitare viti spanate
smemorato si bruciava senza flamma

TRAINING 3

Erano passi che scandivano il suolo
tu a battere il ternario

col fiato aliante e il corpo

allenato a prendere il volo

volare per il tempo del volo

senza sapere pol

come riprodurre nel mondo

quel vuoto in grazia — respiro

di tre a tre nel campo energetico
degli undici — dei corpi unidicenti

Gli undici all’apice

nel vortice scivolando sul sudore
schioccando i calcagni sul pavimento
come a rompere ossicini delicati

e a battere talloni e avampunte

come a cercare il tempo

del proprio consistere.

20 — Atelier
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E trovare consistente il tempo
carne soda da mangiare

non fluire del tempo

¢ il suo incarnarsi in cibo

tu ingoiasti

tutte le ore e saliva un calore:
la scommessa del gruppo
sommessa speranza
sottomessa costanza

a cuocere le carni — il futuro
con fuoco amico che scaldava
e sempre o a volte

uccideva.
(per I'anima che cercava gioie
nel vento nel fiato, uno iato e poi
buio).
TRAINING 4

Nella luce sferzate di buio

la pit dolorosa delle prove

la sintassi del buio la pit pericolosa
le parole scomparivano

nei crepacci degli angoli muti
grattavi la parete bianca — la calce non mente
lascia un alone untuoso alle dita:

la tua lingua non muta si attorce
sulle parole che sa — che non sa
vorrebbe dire ma non basta

non sapere per sapere

né dire

era piu possibile...

Esodi ed esordi — 21
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GENTE DEL 2000

Non lo capivano e sbadigliavano
proprio mentre lui cercava

di snebbiare i fatti dalle parole

e nel farlo la nebbia si avvolgeva
attorno alle parole come un fatto
senza che lui potesse appellarsi

alla sensatezza estrema del discorso,
poiché appellarsi era di per sé
motivo di sbadiglio.

*

— Quand’ero piccola papa mi comprava
il gelato tutti i giorni

c’era ancora la lira

adesso cosa compra pil

un gelato al mese —.

— Averceli mille euro
al mese senza gelato
cl starel anche —

— Io la lira non '’ho mai capita —
— L’euro adesso ¢ la nostra vita —

— Prima per 50 euro lavavo la macchina
a mio fratello

adesso quei pochi volano via

non so pilt neanche dove vanno

e la macchina rimane

sporca —

22 — Atelier
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— La storia poi ¢ sempre quella cosa

che uno vince governa poi arriva un altro
occupa il suo territorio

guerra vittoria si ricomincia

tutto qui —

— Lo sai che si puo raccontare 'Odissea
in dieci minuti
con una canzone? —

AUTOSTRADA

L’asfalto ¢ un malto aromatico
cul nessuno fa piu caso,

strada a strati di sangue composti
nella pasta indurita dal sole,
dall’attrito delle gomme,

dal peso delle merci.

Chissa che cosa difende 'operaio
nella fornace di bitume che rivolta,
se il proprio diritto al lavoro

e la sinfonia di morte in sibilo
costante che lo sovrasta e sfiora,

o quegli strati di storia dissangue
che lo incatenano al rituale dei morti
mentre stende il manto funebre

al canto della betoniera?

Esodi ed esordi — 28
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C’¢ nel tuo sostare

seduto col monitor davanti
ingolfato nella cravatta
accartocciato nell’abito
un’ombra di ricordo di quando
la domenica guardavi le auto
pulsare sulla pista

e non pensavi a niente.

Ma ora che il bambino ¢ riassorbito
nel gestire controllato dello speaker
a cosa pensi se la vita

non piu sogna cio che fu?

VIA DELLE FORZE ARMATE

Tra le pieghe della vecchia
strada dove la citta ¢ persa
il rivolo della storia si getta,
roggia dei ricordi.

Ecco suil muri, storti
pii racconti
piastrelle dipinte
proverbi in dialetto.

Quest'uomo
che viene verso te lascia

24 — Atelier
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un aroma dolce di erba maria
e lo stavillio dello sguardo
gia appannato.

Lo vedi poi col boccale in mano;
annacquata nella birra

la storia della strada,

1 suoi vessilli.

IL TIFOSO TINTO DI VERDE
(Finale degli Europei di calcio — Brasile, giugno 2013)

1.

Al tappeto verde corrispondeva
I'anonima pubblicita del tifoso
quello tinto di verde, inquadrato.

Se la squadra ora gioca al pallone
tuori inquadrati in forze diseguali
ordine e disordine giocano

al proiettile vagante

2.

Era una sera di fine giugno

ai discorsi interrotti corrispose
I'interruzione del segnale
I'interruzione delle botte

3.

Un ritorno di fiamma sulle antenne
ha spento il segnale dallo schermo

Esodi ed esordi — 25
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ma ecco la partita che ritorna...

Nessuno si alzo dalla sedia
dopo le interruzioni di segnale
dopo 1 lacrimogeni altezza d’'uomo

(anche il cuore un momento su due non batte
ma noi continuiamo a vivere)

Eravamo sognati cosi
nel XX1 secolo dai sonni
blindati delle oligarchie.

NOTIZIA BIOGRAFICA
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Culture Teatraly, Teatri delle Diversita, L’Ulisse), e ha curato il volume Il Ponte dei Venti (Bolo-
gna, Il Battello Ebbro, 2001) e recentemente il dossier della rivista on-line Ricerche di S /' Con-
fine edita dal Dipartimento dei Beni Culturali e dello Spettacolo dell Universita di Parma.

Nel 1999 fonda, insieme ad Anna Olivero, il Teatro delle Selve (con sede a Pella, lago
d’Orta, Novara), con cui produce spettacoli (circa una trentina di titoli dalla fondazione) e
organizza rassegne teatrali e stagioni (la principale, Teatri Andanti, ¢ giunta nel 2013 alla
XIII edizione).

Nel 20138 il Teatro delle Selve, nella sua nuova sede al Teatro degli Scalpellini di San
Maurizio d’Opaglio, diventa una Bottega d’Arte sostenuta dal Circuito Regionale dello Spet-
tacolo e dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali.
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Andrea Temporelli
Cheloidi

Dice: «Amo, sono amato, non sono
felice. Le ferite cicatrici
s1 fanno, e informi. Le radici
danno pruriti indecenti talvolta.
Cura non c’é che non li aumenti. Senti
persino tu
che il presente non rimargina piu».

II

«Sembrerebbero semplici», risponde
qualcuno, «inestetismi,
da occultare soltanto come pessime
poesie, egoismi
che sovvertono l'ordine
generale: disfunzioni semmai
dell'opera comune.
Ma ¢ normale
che una lingua di lettere impazzite
generl una sintassi mostruosa.
Le passioni non passano e da sempre
sapeva che ogni bella cosa
— ironia della morte —
svanendo svela le sue perversioni».
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11

«Non vanno a posto da sole le rose»,
conclude un altro. «Dunque
c’¢ una faccenda irrisolta e spinosa
per me sulla sua pelle: ogni lesione
si fa assenza gemmante se piastrine
e globuli si dannano
in ogni direzione.
Tumori si direbbero, benigni.
I1 messaggio criptato
nel loro tatuaggio ¢ una lezione
che ha gia dimenticato, spettatore
inerte della confusione».

IV

«Macché, non sono solo macchie, ¢ sangue
che non smette di rispondere al male
anche a distanza d’anni, emblema chiaro
di un gene personale che fa danni.
Il cuore, vedi qui,
sembra voler uscire, cerca il premio
per generosita in eccesso, vanto
malcelato, virtu
voltata in vizio, genio sregolato».

28 — Atelier



www.andreatemporelli.com

«Ormal tacete, amici, fa lo stesso»,
torna a parlare lui.
«Se voglio dico a me
medico di me stesso: “ferma il sangue!”.
E lo stesso, davvero.
Sono sincero: fermo il sangue, adesso.
La vena ¢ dura, gia pronta per I'ago —
ma la vera avventura per me ¢ scritta
nel passato presente che mi pulsa
in alfabeto morse
I'oroscopo che non delude: niente
pit della morte mi fara immorale,
il foglio ¢ un lago
destinato a palude.
State distanti.

A me I'amore € male».

NOTIZIA BIOGRAFICA

Andrea Temporelli, nato durante gli Anni di Piombo, figlio di un fiore e di un piccolo
merlo, in verita non esiste, ma, per quanto gli & dato sapere, a oggi ha due figli — maschi —
e una moglie — femmina. Ha scritto i libri di poesie I/ cielo di Marte (Einaudi, 2005) e Terra-
madre (11 Ponte del Sale, 2012). Tutte le voci di questo aldila ¢ I'attuale titolo del suo inattuale
romanzo inedito. Nel 2013 si ¢ classificato all'incirca 76° fra gli oltre 240 poeti inclusi nel
primo grande progetto di censimento della giovane poesia italiana dai 20 ai 40 anni, orga-
nizzato da Pordenonelegge.it.
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Edoardo Gino
Dell’onesta

1.  Ogni metafora ¢ un tradimento.

2. «Tradimento» al punto 1 ¢ ovviamente una metafora. L’intera nostra
lingua ¢ intrisa di metafore, dal piti grezzo protolinguaggio giornalistico al
racconto privato di difficolta esistenziale. Il punto nella composizione & ri-
durre il concetto al grado zero di realta evidente, per poi costruire intuitiva-
mente la metafora su una base di corrispondenza pregnante.

3. Nella scrittura di invenzione, muoversi dalla metafora per costruire la
realta della finzione letteraria € un modo sicuro per abortire quanto si voleva
comunicare. Prima la cosa, poi I'immagine.

4. Il realismo non & mimesis.

5.  «Se 1 termini letterari riguardassero il merito artistico e non le regole
convenzionali, il termine realismo sarebbe un appellativo onorario, conferito
solo alle opere che riescono a dare vita sulla pagina a una realta distaccata,
che restituiscono la complessita della vita con una altrettanto ricca disposi-
zione linguistica. Verrebbe assegnato senza riguardo per il metodo stilistico,
senza riguardo per la forma. Questo purtroppo escluderebbe molti scrittori
che si credono realisti, soprattutto quelli che fanno della scrittura un’enorme
karaoke». (p. 238).

6. «Beckett decise che quasi tutto nell’arte, con le sue forme e le sue
tormule, gli sembrava falso. Voleva I'arte, ma la voleva direttamente dalla vi-
ta. Passo al francese per sfrondare. Voleva prendere di petto la disperazione
dell’'uomo, che annoia molti lettori. Io invece lo trovo uno scrittore allegro: la
sua opera si legge come un preghiera. Ecco cosa pretendo dalla voce: preten-
do che trascenda I'artificio». (p. 239).

7. Questo testo nasce come recensione del saggio di David Shields Fame
di realta (Fazi 2010, Roma, titolo originale Reality Hunger. A Manfesto, trad.
ita. Marco Rossari) e insieme come esposizione delle riflessioni da esso scatu-
rite, anche latamente. Spesso i1 legami con il saggio di quanto affermo o cito
sono blandi, per non dire inesistenti — se non nell’ottica di un collage di se-
condo o terzo livello.
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8. Fame di realta ¢ il primo esempio di collage letterario autocosciente
(=non-dada), e finisce con l'essere sorprendentemente coerente e icastico.
(Nota: i materiali assemblati da Shields sono in gran parte ritagli da opere al-
trui, citazioni da conversazioni, frammenti e aforismi, citati puntualmente ma
mai accreditati).

9.  Un modo poetico (in accezione deteriore) di riassumere i punti dal 4 al
6 € «i fatti non esistono: c’¢ solo I'arte». (p. 243).

10. «I/arte non astrae le cose in idee, segni, oggetti, ma concretizza i
concetti in cose».

11. Vale a dire, la parola letteraria ¢ una forma di realtd; e la parola poetica
é questa forma di realta al suo zenith.

12. «Abbiamo troppe cose e non abbastanza forme» (p. 224) ¢ la formula
compendiaria di Flaubert. E tempo di invertirne i termini: oggi abbiamo trop-
pe forme di realta sensuale, perché il mondo ¢ ogni giorno pili complesso e
I'uomo si arricchisce continuamente di mezzi per indagarlo e formule per in-
terpretarlo; dall’altra parte, non abbiamo abbastanza cose letterarie che se ne
tacciano eternazione artistica e ri-creazione.

13. Da quanto al punto 12, deriva che chi denuncia il sovraccarico cono-
scitivo e I'impossibilita di dire ormai alcunché in letteratura ¢ o un codardo o
un mediocre. Nessuna epoca ha avuto bisogno di artisti quanto la nostra,
perché ora all'uomo & necessaria quanto mai prima una creazione di senso che
solo I'arte puo originare, fondativamente, cosi che 'uomo abbia metri nuovi e
attuali per rapportarsi alla realta sensuale.

14. L'ingerenza dell’editoria sulla letteratura ¢ un falso problema.

15. L’autogiustificazione dell'inetto puo assumere le forme piu sottili e
convincenti; talvolta riesce a elevarsi al livello di sistema di pensiero.

16. «Ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, che nelle tua filosofia».

17. In un’esposizione a collage com’¢ quella di Shields, le singole tessere
possono essere contraddittorie tra loro senza inficiare la coerenza finale
dell'opera. Le tessere sono infinite fesi e antitesi in reazione chimica tra loro;
la sintes: ¢ il risultato mentale a cui il lettore giunge attivamente attraverso la
lettura. Tale sintesi & prodotto della manipolazione intellettuale di Shields
sul brani selezionati e incollati. L’autorialita non ¢ affatto compromessa; inol-
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tre, il lettore & chiamato a partecipare attivamente non solo all’ermeneutica
del testo, ma alla creazione concreta del senso del testo. Cid, in campo letterario,
¢ potenzialmente rivoluzionario.

18. «Purezza di cuore ¢ desiderare qualcosa». (p. 222).

19. 1l collage ¢ una tecnica artistica adottata nella sua forma compiuta per
la prima volta da Picasso circa un secolo fa. Al vertice della ricerca cubista ana-
litica del periodo immediatamente prebellico, il pittore senti 'esigenza espres-
siva di inserire parti reali di oggetti all'tnterno della figurazione di quegli stessi og-
gettr. Cio fu in un primo tempo per finalita espressive di incisivita. Ma presto
Picasso realizzo collage integrali, dove la realta si faceva pittura, trastormandosi
in arte. Shields indica per primo (poche eccezioni: ad esempio, I'Omaggio a Sesto
Pompeo di Ezra Pound; v. p. 119), consapevolmente, la possibilita della lettera-
tura di seguire a un secolo di distanza le orme delle altre arti figurative, con
esiti potenzialmente straordinari. (Compendiariamente, v. punto 8 fra).

20. Questo tipo di collage ¢ un organismo sostanzialmente diverso da una
raccolta di aforismi, alla Pascal o alla Schopenhauer. Qualcosa di piu vicino &
la raccolta di liriche, coerente nel suo insieme, autoriale nella sua struttura-
zione; ma questo ¢ ancora qualcosa di radicalmente differente, perché 1 mate-
riali utilizzati non erano pensati originariamente per questa destinazione, neppure
in parte minima.

21. Altro merito di Shields, concettualmente minore rispetto all'uso del
collage letterario (perché stavolta niente affatto originale, anche se ugual-
mente liberatorio), ¢ 'esposizione di una nuova etica creativa.

22. Parentesi: tornando a quanto prima esposto sul «realismo», ¢ utile
specificare che non si tratta di «naturalismo»: «I popoli democratici si diver-
tono momentaneamente a contemplare la natura, ma si emozionano davvero
solo occupandosi di se stessi. Qui, e solo qui, tra loro si trovano le vere sor-
genti della poesia, e credo che quei poeti, se non traggono ispirazione da que-
ste fonti, smarriranno la presa sul pubblico che vogliono ammaliare». (p.
213). Pensiero questo forse superficiale, ma necessario per non dimenticare
che tutto cio che ¢ letteratura riguarda unicamente I'womo e il senso, dove
quest’ultimo ¢ la realta del rapporto uomo-mondo.
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23. Quanto alla “nuova” etica creativa, si tratta del concetto di campio-
namento, o deejaying. «L’arte basata sulla realta dirotta il materiale e non
chiede scusa» (p. 111); in un contesto ancora piu radicale di arte come forma di
realta, o quantomeno di realta sensica (cioe che riguarda il senso per 1’'uomo,
v. punto 22 nfra), non solo non bisognera chiedere scusa, ma sara necessario
impossessarsi radicalmente di quanto da altri espresso, come fosse un proprio
organo interno. Perché di fatto questo ¢: una propria connessione sinaptica
che prima non si possedeva e ora si ¢ costruita, rubandola.

24. Leggere ¢ rubare. Scrivere ¢ elargire. Scrivere bene ¢ creare. Scrivere
letteratura é fondare.

25. 11 furto ¢ doppiamente auspicabile: «Che cos’¢ l'appropriazione
nell’arte? E come quando rubi ma lo fai per principio, perché in un altro con-
testo 7l significato cambia». (p. 111).

26. Qualche banale ragione storica: «Sono stati impiegati diversi metodi
per tentare di arginare la diffusione indiscriminata di copie, tra cui sistemi di
protezione del copyright, strumenti per danneggiare I’hardware, programmi
educativi e leggi ad hoc, ma si sono tutti dimostrati inefficaci. Le cure sono
rifiutate dai consumatori e ignorate dai pirati. Le copie sono state detronizza-
te: il modello economico basato su di esse ¢ in crisi. In un regime di sovrab-
bondanti copie gratuite, le copie non sono piu la base della ricchezza. Ormai
lo sono diventati i rapporti umani, i link, la connessione, il file-sharing. Il va-
lore si ¢ spostato da una copia verso 1 tanti modi per richiamare, annotare,
personalizzare, editare, autenticare, mostrare, segnare, trasterire e impegnare
un’opera. L’arte ¢ una conversazione, non un ufficio brevetti. La citazione delle
Sfonti appartiene al mondo del giornalismo e dell’accademia, non a quello dell’arte.
Non st pitt imporre un diritto d’autore alla realta». (p. 38).

27. La proprieta intellettuale non esiste. Il comunismo espressivo ¢ condi-
zione di natura, contrariamente al comunismo della proprieta. L’espressione
non ¢ un oggetto, ¢ un mezzo per oggetti; la proprieta e applicabile all'oggetto,
non all’espressione. Posporci «intellettuale» non cambia niente.

28. «Tutto puo servire. Non c’¢ bisogno di dire che si puo non soltanto
correggere un’opera o integrare frammenti diversi di vecchie opere in una

Esodi ed esordi — 88



www.andreatemporelli.com

nuova; si puo anche alterare il senso di questi frammenti e modificare a pia-
cimento cio che gli altri si ostinano a chiamare citazioni». (1956).

29. L’estetica del postmoderno si supera annullando la citazione in favore
di un’appropriazione radicale da parte di una mente strutturata (v. punti 19 e
23 infra; mi ripeto). Un nuovo classicismo si palesa quando il furto ¢ perfetto
e il materiale risemantizzato: Virgilio con Omero, Dante con Virgilio, Ario-
sto con Dante, Tasso con Dante e Virgilio; ogni opera ¢ in parte consistente
riscrittura della precedente. (Qui solo la linea italiana). I1 mito dell’originalita
e ferita romantica e giuridica che ¢ tempo di rimarginare.

30. Le inserzioni dantesche nella #aste Land sono furti imperfetti, perché
dichiarati (benché da sempre il lettore di palato fino abbia colto il furto, rico-
noscendo Virgilio in Dante, e cosl via). Piu difficilmente un furto confessato
resiste alla prova del tempo, perché ¢ un’autodenuncia di proprieta inautentica.

31. Forse smettero di citare dal libro di Shields. In ogni caso, consiglio
caldamente di leggerlo per diventare pit onesti.

32. Fare critica deve essere un atto creativo mediato dal testo studiato; le
recensioni analitiche o incensanti sono carta da parati.

33. Se Dante non fosse stato un superbo non avrebbe scritto nulla.

34. Se Dante non fosse stato cosciente della gravita dell’aberrazione mora-
le che la superbia denuncia, non avrebbe scritto niente di importante. Il rovello
e 1l conflitto di forze opposte sono le scaturigini della fondazione letteraria.

85. L’umilta di un letterato ¢ coscienza dello scollamento tra il sé poietico
e il mondo.

36. Shields insiste per lunghi tratti del volume sul rapporto tra realta e let-
teratura, arrivando a conclusioni a mio parere deducibili a buon senso da qua-
lunque scrittore di medio talento che ragioni con se stesso della sua opera.

37. Ad esempio, che “minore ¢ la distanza tra realta ed espressione, miglio-
re sara la letteratura” (p. non ricostruibile) ¢ conclusione banale, benché non
del tutto inesatta; ma compresa, smentita e superata da quanto sopra esposto.

38. «I facile in questi anni equivocare sull'identita tra soggetto-reale e og-
getto-arte. Una “cosa” non ¢ arte: l'idea espressa della stessa cosa puo esserlo. Estetica
e realta si possono identificare, ma ciascuna restando nella sua vita autonoma»-.

39. Altum, in latino, significa «profondo».

34 — Atelier



www.andreatemporelli.com

40. L’imitazione ¢ un bene quando non riguarda lo stile. L'imitazione del-
lo stile diventa parodia. Imitare uno stile ¢ come imitare un atteggiamento: ¢
cosa affettata e falsa. Sui contenuti, al contrario, I'imitazione ¢ auspicabile e
utile: solo dalla conoscenza approfondita di cio che ¢ stato sgorga la creazio-
ne di qualcosa di nuovo.

41. Un esempio con un autore di moda sul perché non bisogna imitare lo
stile. Il carverismo ¢ un cancro dell'intelligenza: Carver lavora a togliere, chi
lo imita no.

42. Per tutto cio, rubare ¢ infinitamente piu efficace espressivamente e
moralmente corretto che non imitare lo stile.

43. «LLuomo puo esprimere la verita, ma non puo conoscerla».

44. L’affermazione al punto 43 ¢ vera, ma ¢ colpevolmente arrendevole.
Luomo deve provarci. Radicale caratteristica del Dasein dell’'uomo ¢é estrotlet-
tersi a tentare di conoscere se stesso e il mondo. Senza di essa 1'uomo non &
uomo, ma animale divino; che & molto, ma ben meno che «uomo».

45. «Coloro che pongono il processo all’infinito non si accorgono di sop-
primere la realta del bene (#én tow agathou fusin). Tuttavia, nessuno si mette-
rebbe a fare nulla se non dovesse pervenire ad un termine. E neppure ci sa-
rebbe intelligenza nelle azioni che non hanno un fine: chi ha intelligenza, in-
fatti, opera sempre in funzione di un fine; & questo € un termine, perché il fine
¢ appunto un termine».

46. La letteratura ¢ incisione della memoria dell'uomo che conosce se
stesso e 1l mondo e il suo senso, in tensione inesauribile verso una verita pre-
sente e visibile ma non afterrabile nella sua completezza; I'uomo segna il suo
passaggio e prepara la strada a chi lo seguira, ricreando cio che ha scoperto
nella realta eternata della letteratura.

477. La letteratura non ¢ filosofia: la filosofia comprende e trascrive, la let-
teratura intuisce e ricrea, su un differente piano di realta. Se la filosofia spie-
ga la realta per mezzo del soggetto, la letteratura ¢ il frutto del soggetto che
ricrea poieticamente la realtd, convogliandone un’interpretazione intuitiva. |
questa, infine, la differenza sostanziale tra scienza e arte.

48. Il punto precedente ¢ un’ovvieta.
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49. Aristotele apre la Metafisica con una rassegna analitica di fufti i pensa-
tori che hanno operato prima di lui e delle loro dottrine. Solo dopo inizia il
suo lavoro, concimato da essi, informato da essi, ma infine emancipato da essi.

50. Scrivere qualcosa che ¢ gia stato scritto in maniera adeguata da qual-
cun altro prima di noi ¢ atto di ignavia e di superbia insieme; entrambe sono
frutto dell'ignoranza e sintomo di poca onesta. Questultimo ¢ il fatto grave.

51. La paura di avere maestri o la supponenza di non averne uccidono il
progresso dell’'uomo.

52. «k giusto essere grati non solo a coloro dei quali condividiamo le
opinioni, ma anche a coloro che hanno espresso opinioni piuttosto superficia-
li; anche questi, infatti, hanno dato un certo contributo alla verita, in quanto
hanno contribuito a formare il nostro abito speculativo».

53. La ricaduta pratica della letteratura (e dell’arte in genere) ¢ fornire
sinteticamente macchine di senso, che informino il rapporto tra soggetto e
mondo. Cio e perfettamente inutile nella pratica, ma insostituibile nella for-
mulazione del senso. (NB: mancando alla filosofia il carattere di realta che la
letteratura possiede, essa non puo assolvere a questa funzione altrettanto ef-
ficacemente, benché usualmente sia piu sistematica). Stabilire quale debba
prevalere, tra inutilita e insostituibilita, ¢ problema morale che riguarda il
singolo, ma le cui ricadute riguardano la collettivita umana.

54. Non ho pretese di originalita: solo di sintesi.

55. La creazione ¢ conoscenza, meditazione, sintesi, coraggio, umilta; tut-
te sono frutto dell’onesta.

56. Non so se Fame di realtd sia un manifesto di realismo, come dice di es-
sere. La parola stessa «manifesto» & desueta ed equivocabile. E perd certa-
mente una potente esortazione all’'onesta intellettuale in letteratura; e in let-
teratura I'onesta ¢ tutto.

NOTA AL TESTO

Riferimenti minimi. Quanto € scritto tra « » e privo di riferimenti tranne un numero di
pagina ¢ citazione di altri riportata da Shields, non firmata nel testo, probabilmente da lui
rielaborata, utilizzata come tessera di collage e cellula di organismo pitt ampio: il suo saggio.
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Quanto riportato tra « » senza alcun riferimento € citazione di altri da me inserita. Quanto

« »

tra “” e affiancato da numero di pagina ¢ testo dichiarato da Shields originale di suo pugno.
Quanto privo di virgolette ¢ testo originale di mio pugno. I riferimenti a pagine si rifanno al
testo di Shields; i riferimenti a “punti” sono rimandi interni al mio testo. Che naturalmente &
mio fino a che qualcuno non decidera altrimenti.

Di seguito un prontuario sintetico dei proprietari originali, poi defunti o spossessati, del-
le citazioni di terzi da Fame di realtd. E giusto riportarli perché questo mio & un testo di cri-
tica e non di creazione letteraria; in quest'ultimo caso le avrei omesse. Cosi come riportati da
Shields in fondo al libro: 5: Marcus 6: Hannah 9: Lopate 16: Kierkegaard 20: A. De Toque-
ville 28: Peter Mountford 24: William Gibson.

Le citazioni mie da terzi sono di Adachiara Zevi, William Shakespeare, Guy Debord, Mi-
chelangelo Pistoletto, William Butler Yeats, Aristotele, ancora Aristotele.
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Sonia Caporossi
Vittorio Sereni: la volonta di una presenza, il significato di un’assenza

L’impegno pubblico e letterario di Vittorio Sereni ¢ presto detto: nel 1952 si
impiega all'Ufficio stampa della Pirelli; collabora alla rivista «Pirelli» diretta da
Leonardo Sinisgalli; svolge nel periodo 1950-1951 attivita di critico letterario su
«Milano Sera» e come redattore partecipa alla «Rassegna d’Italia». Dal 1958 fi-
no alla pensione, lavora come direttore letterario alla Mondadori. Dirige con
I’amico Niccolo Gallo la collana «I1 Tornasole» nel periodo 1960 — 1965, e tra
il 1962 e il 1964, insieme a Niccolo Gallo, a Geno Pampaloni e a Dante Isella di-
viene responsabile fra le altre cose della rivista «Questo ed altro».

Anche Sereni, insomma, appartiene a quella categoria di intellettuali i qua-
li si impegnano fortemente nella vita pubblica e nella produzione di lavoro
culturale nell'epoca della grossa partecipazione degli intellettuali alla vita
organizzativa dell'industria, ovvero intorno al quindicennio 1950-1965, pe-
riodo in cul le condizioni sociali, economiche e culturali d’Italia vengono
permeate da un neocapitalismo dalle ambizioni talmente totalizzanti da con-
globare placidamente anche le forze intellettuali del paese, attraverso inizia-
tive come le riviste di fabbrica. Siano un esempio la stessa «Pirelli», oppure le
attivita culturali intorno all’ENI di Enrico Mattei il quale fonda nel 1953 una
rivista, diretta da Leonardo Sinisgalli, che vorrebbe conciliare scienza e uma-
nesimo e che verra intitolata «Civilta delle macchine»; o ancora, 'opera di
Adriano Olivetti, il quale tenta in un vasto programma di attivita culturali
legato al mondo della sua industria di coinvolgere numerosi letterati a favore
della nascita di un’auspicata cultura industriale.

E interessante, in questo senso, vedere fino a che punto Vittorio Sereni sia
coinvolto, letterariamente ed idealmente, in queste tendenze, ovvero come
egli legga sulla sua stessa pelle il rapporto rinnovato fra letterato, industria e
realta a sé contemporanee. A proposito del tema portante “Industria e lette-
ratura”, nel famigerato «Menabo» n. 4 (1961), com’e noto, Elio Vittorini dira
riferendosi a Una visita in _fabbrica di Sereni, pubblicata su quello stesso nu-
mero: «i testi poetici [contenuti nel volume della rivista] presentano si un
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atteggiamento che, per il fatto stesso d'essere lirico, ¢ globale, inclusivo di
tutto 'uomo, nei riguardi del nuovo mondo: e quello di Vittorio Sereni giun-
ge anzi al limite piu alto della possibilita di pronunciarsi elegiacamente su un
mondo imposseduto; ma lo sforzo loro si manifesta ancora all'interno di
un’esperienza letteraria gia da tempo accertata come non altro che un enne-
simo del tanti sforzi interlocutori di questa» .

Vittorini parla di «mondo imposseduto» anche se in calce al poemetto Se-
reni stesso annota: «l'indicazione temporale (1952-1958) posta all'inizio dei
versi non si riferisce a un tempo di stesura. Inquadra invece un periodo di
esperienza personale diretta». Il periodo di tempo citato non ¢ stato, contra-
riamente alla normale prassi di questo laborioso poeta, quello necessario alle
aggiunte e modificazioni sempre provvisorie che egli in genere ritiene neces-
sarie non tanto all’elaborazione stilistica quanto al volere del caso, alla «di-
sposizione dell’'ora» (come egli stesso affermera in una nota posta in fondo
alla raccolta Gli strumenti umani). Nel caso di Una visita in_fabbrica, al contra-
rio, Sereni si sente in dovere di sottolineare I'esperienza diretta che egli stes-
so ha avuto dei temi trattati all'interno del componimento. Il critico erme-
neuta a questo punto dovra necessariamente chiedersi: perché?

A proposito delle discussioni sul tema letteratura e industria Sereni pubblichera
sul n. 1 di «Questo ed altro» I'intervento critico Ipotesi e precettz, poi ripubblicato
nel 1973, col titolo di Intermezzo neocapitalistico, nel volume Letture preliminari.
Tale saggio verra scritto per dare sfogo ad una serie di riflessioni scaturite dal n.
4 della rivista di Vittorini e Calvino. Il nodo del disaccordo fra Vittorini e Sereni
circa Una visita in_fabbrica si fonda tutto sul dissidio, che Sereni ammette vivo in
sé, «tra una graduale presa di coscienza e descrizione del memorabile, magari
irripetibile»?, cio¢ tra la necessita di adeguarsi ai nuovi modi letterari legati alla
realta industriale avanzante e le attitudini elegiache che indubbiamente gli sono
proprie fin dai tempi di Frontiera e di Diario d’Algeria.

Come gia accadeva nella raccolta poetica appena citata, Sereni nella nuova

silloge degli Strumenti umani riduce continuamente la Storia alla sua persona-

1 Cit. in Vittorini in Industria e letteratura, su «I1 Menabo di letteratura» n. 4, Einaudi, Torino, 1961
2 Cit. da A. BARBUTO in Vittorio Sereni: Questo ed Altro, saggio contenuto in Letteratura italiana. I contem-
poraner, Marzorati, 1974, op. cit. p. 972.
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le esperienza; proprio da questa attitudine introspettiva nasce il suo rifiuto
dell’appellativo di “poeta civile”. Il poeta in quanto tale, nella prospettiva di
Sereni, si sente in qualche modo disarmato di fronte alla Storia poiché non
possiede alcuna ideologia a cui appoggiarsi: egli detiene come certa soltanto
I'arma a doppio taglio del dubbio sistematico nei confronti della realta storica
in generale e di se stesso in particolare. Sembra infatti che il ventennale silen-
zio dalle scene letterarie, intercorso tra Diario d’Algeria (1947) e Gli strument:
umani (1965), sia servito a Sereni in quanto pausa creativa e presa di coscienza
del fatto di essere in ritardo sui tempi: il poeta si sente uomo di un’altra epoca,
percezione che gli fa vivere un nuovo profondo senso di colpa dopo quello, an-
cestrale, psicologico e sociologico, legato al motivo dell “assenza”.

E, questa, una caratteristica della personalita poetica ed umana di Sereni, con-
trapposta al modo d’essere di un Vittorini, perfettamente immerso nell' impegno
critico del mondo contemporaneo ed in quanto tale legato ad «una quasi perfetta
coincidenza tra la necessaria, assolutamente legittima in uno scrittore, certezza e
intransigenza operativa, e la molto piu discutibile certezza e intransigenza pre-
cettistica normativa e valutativa»®. Insomma, si tratta, con le parole di Pier
Francesco Mengaldo, dello «scontro fra la figura del letterato umanista tradi-
zionale e la civiltd contemporanea dell'industria», che produce quei residui ele-
giaci di un passato nostalgicamente inteso, i quali conducono nell'intellettuale di
tipo “sereniano” una situazione di confusione e di smarrimento nell’ambito di un
tentativo di lettura della nuova realta industriale “imposseduta”.

Come scrivera Sereni stesso sulle pagine di «Nuova Corrente» nel 1962, il
letterato italiano ¢ «il “borghese”, “I'intellettuale”, uno di propensioni filan-
tropiche, umanitarie verso gli operai, portato ad una istintiva solidarieta, ma
al tempo stesso respinto e aftascinato, incapace di distinguere tra la fabbrica e
chi ci lavora, tra operai e macchina, a causa, se non altro, della propria im-
preparazione tecnologica, viziato dall’educazione umanistica di vecchio stam-
po»*: che & poi la piu perfetta definizione della figura dell'intellettuale “in ri-
tardo” suil tempi.

3 Ibidem.
+ Cosl VITTORIO SERENI su «Nuova Corrente», n.25, gennaio-marzo 1962, nell’articolo 4 proposito di
letteratura e industria.
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Questo senso di “estraneita” alla propria epoca, questo continuo vivere
un’insicurezza schiacciante nell’'opposizione fra io e mondo subisce nel poeta una
lunga gestazione, dall'iniziale “ermetismo” al progressivo avvicinarsi alla Storia
tramite una continua interrogazione sulla propria dimensione esistenziale.

L’antitesi su cui si dovrebbe riflettere nel caso di Sereni ¢ quella che lo di-
vide fra “innovazione” e “continuita”, come suggerisce Gian Carlo Ferretti:
«continuita intesa come discorso svolto all'interno di un mondo esistenziale
del tutto autosufficiente, o al contrario come testimonianza di un immobili-
smo privo di arricchimenti... Continuita con cauti acquisti nell’alveo nove-
centesco, progresso contemperato e controllato da una fondamentale fedelta
all’antica vocazione del “libro unico” (dichiarata dallo stesso Sereni in una
tamosa Nota del 1942 scritta per una successiva edizione del suo primo li-
bretto); oppure intima rottura con il mondo lirico originario, innovazione
profonda nel tessuto ideale e morale e stilistico, attraverso la presa di co-
scienza di una problematica non piu soltanto privata?»®.

I1 processo dialettico fra innovazione e continuita in Sereni pone in stretta
connessione la cosiddetta “poesia lirica” con la cosiddetta “poesia civile” tenden-
do alla risoluzione ultima di una superiore sintesi, all'interno di quella «continui-
ta profondamente discontinua» che Ferretti teorizza con una felice immagine.

Negli Strumenti umanz, infatti, Sereni si concentra su temi e problemi
dell'ultimo ventennio (dal 1945 al 1965), partendo da nuclei intimi e privati
per approdare alle problematiche di vita collettiva italiana ed europea, con
una presa di coscienza della dimensione storica tale da fargli mettere in dub-
bio il “mito” letterario del “libro unico” a lui tanto caro, se & vero che il poeta
scrivera in una nota a Frontiera (riferendosi alla famosa Nota del 1942): «il

s6¢

miraggio, o il mito, dell“unico libro” andrebbe circoscritto a quell’anno e a
quel momento psicologico e pubblico e oggi non insisterei certo nel ripropor-
lo». Frontiera, per ammissione stessa dell’autore, era «il suo libro
d’anteguerra, ma con un piede gia dentro la guerra»®.

In seguito, con Diario d’Algeria (che si riferisce al periodo bellico 1948 —

1945 e alla prigionia del poeta), il motivo idillico cedera sempre piu il passo

5 G. C. FERRETTI, L ultima spiaggia di Sereni in La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 189.
6 VITTORIO SERENI, Frontiera, Scheiwiller, Milano ed. 1966, pp. 66-67.
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alla consapevolezza del dramma europeo da cui il poeta esule involontario &
costretto a rimanere escluso. Il Leztmotiv del “prigioniero” evidenzia in questa
raccolta il motivo dell’“assenza” egli si sente un «morto / alla guerra e alla
pace» un dimenticato tra «due epoche morte»”. Ma quest’assenza non tarda a
divenire, pure nel caos in cui versa I'Europa e la stessa dimensione privata
del poeta, un valore attivo quale assunzione di responsabilita e vivo tentativo
di scuotersi dal torpore della morte morale che lo stato delle cose induce.

Gli anni seguenti al Dzario d’Algeria documenteranno un silenzio solo ap-
parente: le poesie variamente pubblicate sulle riviste, il “diario intermittente”
incluso nella raccolta Gli immediati dintorni (1938 —1962), il testo in prosa
L’opzione (1963) testimoniano del continuo impegno sereniano nel partecipa-
re alla vita del suo tempo dopo essere rimasto a lungo, per sua stessa ammis-
sione, insoddisfatto di sé e della propria esperienza poetica ed umana; scrive a
questo proposito Ferretti: «formatosi nella stagione ermetico-novecentesca,
prima non era andato “molto al di la di uno sdegno morale o addirittura este-
tico” nei confronti del fascismo e poi non aveva potuto vivere direttamente
I'esperienza della Resistenza (per via della guerra e della prigionia), facendo-
ne proprie solo piu tardi certe istanze di fondo»®.

Date le occasioni perse, Sereni sembra all'inizio degli anni Sessanta deci-
dersi per una viva ed attiva compromissione con il fluire storico, alla ricerca
essenziale di una dimensione comunicativa della poesia della quale Ura visita
in_fabbrica risulta essere I'esempio maggiore. Come scrive Luigi Baldacci, Se-
reni «ha saputo rinunciare alla purezza della poesia, attingendo nutrimenti
piu terrestri dalla dimensione della prosa; sicché si puo dire che il racconto
L’opzione [...7] non fosse che il segno tangibile di una ricerca morale e razio-
nale che, nata nell'ambito stesso della poesia, aveva finito col rompere gli ar-
gini del verso»®.

Allora, il ritorno in campo del poeta di Luino attraverso la nuova raccolta Gl
strumenti umani, dopo circa vent'anni di silenzio letterario, si delinea come una
volonta di presenza viva e attiva nel mondo contemporaneo, come assunzione di

7 VITTORIO SERENI, Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965, pp. 39-40 e 34.
8 G. C. FERRETTI, op. cit. p.193.
9 LUIGI BALDACCI in «Epoca» del 17 Ottobre 1965.
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responsabilita che nasce proprio dal senso di colpa dell’assenza e dell’estraneita.

Alla luce di questi presupposti bisogna analizzare Una visita in fabbrica,
diviso com’¢ in cinque parti, o meglio in cinque frammenti, ciascuno con un
proprio svolgimento espressivo che sottintende una dimensione prospettica
non legata ad una «oggettivita tecnica ed economica» bensi al «riflesso sog-
gettivo della speranza e dello sconforto»!°. Dalla critica piu accorta, infatti, il
poemetto non deve essere letto come opera tendenziosa impegnata social-
mente, né tantomeno come facente parte di una certa letteratura “proletaria”,
bensi come auto-riflessione sull'esperienza umana privata del poeta che si
scontra con la dimensione della vita collettiva, nel sottofondo rumoroso della
sirena della fabbrica la quale risuona come

voce operaia nella fase calante
stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi
di sordo malumore che sinquieta ogni giorno

e ogni giorno ¢ quietato — fino a quando?!"

«Un sentore di sangue e fatica» che permea tutto il poemetto, come se
I'attraversare i saloni delle mense e delle catene di montaggio consistesse, agli
occhi dell'intellettuale estraneo, nella discesa in una bolgia infernale, simboli-
smo sottolineato dall'uso di espressioni dantesche appena modificate come
«l’altrui pane s’ha d’amaro» oppure «pozzo d’'infortunio e d’oblio»; altrove Se-
reni parla di «citta selvosa» e proprio nell'ultimo verso di «asettici inferni»'2.

Queste asfittiche e metalliche malebolge ben presto stordiscono il novello
Dante il quale accompagnato dalla voce di una guida si abbandona allo scon-
forto e alla paura:

che cos’e

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’e? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre,
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,

10 GIULIANO MANACORDA in Letteratura italiana d’oggi 1940 — 1965, Roma, 1967, pp. 177-178.

' VITTORIO SERENI in Una wvisita in fabbrica 1.

12 Si veda Dante, Inferno XVIII, vv. 4-5 («Nel dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo
assai largo e profondo...»).
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rumore che si somma a rumore e presto spavento per me,
straniero al grande moto e da questo agganciato.'s

Il dramma umano dell’estraneita involontaria, dell’assenza, della mancata
partecipazione concreta alla vita attiva e alla Storia, tema tanto caro a Sereni,
si ripropone quindi anche legato alle ambientazioni neocapitalistiche della
cosiddetta “letteratura industriale”. Ovvero, nel dopoguerra, quest’assenza si
muta per il poeta in un’ostinata volonta di presenza; Sereni vorra fortemente
un cambiamento di segno, desiderera partecipare alle nuove realta sociali e
adeguarsi allo spirito dei tempi, i quali si presentano come un «universo
provvisorio» per lui che non crede a nessun «universo precostituito», secon-
do le stesse parole del poeta. Francesco Paolo Memmo definisce esemplar-
mente la nuova prospettiva poetica di Sereni: si tratta di «un momento parti-
colare di conoscenza di una realta continuamente in movimento e percio av-
vertibile esclusivamente nelle sue provvisorie manifestazioni, senza
I'illusione di poter giungere alla Verita che, in quanto continuamente can-
glante, ¢ sempre inafferrabile, unica verita possibile essendo quella del sog-
getto pensante in un momento particolare della sua esistenza. Compito della
poesia non ¢ quello di definire, ma di testimoniare e di investire con la sua
energia il lettore, non piti semplicemente il poeta» '+,

L’idea di poesia come «organismo vivente», di un tipo di poesia aperta,
«che cresce su se stessa e su se stessa continuamente torna»'® ad arricchirsi
di sempre nuovi motivi in divenire, ¢ determinante perché si verifichi nelle
intenzioni del poeta I'accostamento alla nuova realta tecnologica e industria-
le. E cosi che Sereni pud mettere in scena la progressiva disumanizzazione
che 1 padroni operano nei confronti degli operai nella tabbrica:

la potenza di che inviti si cerchia

e di lusinghe: di piste di campi di gioco

di molti prati stilanti di aiuole

e persino fiorirvi, cuore estivo, puo la rosa

13 VITTORIO SERENI, Una visita in_fabbrica 11.

14 . P. MEMMO nel cap. Dall’oggetto alla dilatazione dell’oggetto. La poesia come organismo vivente in Vit-
torio Sereni, Milano, Mursia, 1973, p. 52.

15 [bidem.
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Il poeta descrive anche I'alienazione della catena di montaggio, quella
stessa che, in un felice aforisma di Elémire Zolla, porterebbe “alla fantasti-
cheria”, ma che qui, invece non conduce ad altro che all’esito estremo della
spersonalizzazione automatizzante:

chiusi in ordine, compassati e svelti

relegati a un filo di benessere

senza perdere un colpo — e su tutto implacabile
e ipnotico il ballo dei pezzi dall'una all’altra sala'¢

Tuttavia, ancora una volta la fondamentale contraddizione tra la volonta
di partecipazione attiva e il senso di estraneita al mondo nuovo del neocapita-
lismo si incentra sul tema fondamentale dell’ assenza, cioé della condizione di
chi & costretto a subire il corso naturale della Storia senza poter intervenire
in alcuna modalita concreta e fattuale: «che ne sai di loro / che ne sappiamo
tu ed io, ignari dell’arte loro...».

Appena uscito dai cancelli della fabbrica, al termine della visita, il poeta
sente la necessita di venire confortato al telefono dalla voce della sua compa-
gna. Tuttavia, la consolatio amorosa non riesce a compiere il miracolo libera-
torio: il contatto ricercato con la donna risulta inadeguato proprio in quanto
rapporto di natura e consistenza privata e potenziale, contrapposto all’origine
del senso di disagio del poeta, cioé al contatto con la dimensione attuale, col-
lettiva e storica della vita di fabbrica. «Ad altro», infatti, «esorta la sirena arti-
giana». La sirena della fabbrica, cio¢, appare come un richiamo alla speranza
che il dolore e la rabbia accumulate dagli operai per lungo tempo possano
esplodere e coinvolgere nella loro azione innovatrice anche il poeta stesso,

sin quando il nodo spezzera

di squallore e rigurgito

un grido troppo tempo in noi represso
dal fondo di questi asettici inferni'?

16 Ambedue le citazioni tratte da Una visita in fabbrica 11, come anche quella immediatamente seguente.
17 [bidem parte V.
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Per la comprensione del mondo disumano ed estraniante dell'industria,
come anche dell'universo neocapitalistico e della societa del Boom economico
degli anni Sessanta i foto, il poeta si richiama ad un valore fondamentale che
¢ quello della chiarezza: «conta pit della speranza I'ira / e pit dell’ira la chia-
rezza», come se la chiarezza fosse I'imprescindibile qualita di chi riesce, car-
tesianamente, ad immedesimarsi in un’epoca non sua, se non da protagonista,
quantomeno da osservatore privilegiato.

Gian Carlo Ferretti, sul piano della forma, identifica giustamente nel
poemetto la determinante «trasformazione interna della forma del colloquio
[...] da evocativo di enigmi e di figurazioni metafisiche, a comunicativo di
idee», attraverso I'abile intarsio di citazioni dotte («e di me si spendea la mi-
glior parte»), di forme colloquiali («tra spasso e proteste degli altri — ma va
la — scatenati»), del gergo tecnico del mondo del lavoro (vengono citati og-
getti specifici come sirene, torrette, passerelle, ciclo di lavorazione, cottimo,
trafile, calandre e cosi via): il risultato ¢ «un tipo di poesia discorsiva, soste-
nuta da una intonazione ironica e polemica»'s.

Anche se, a mio avviso, il pericolo dell’elegia ¢ sempre incombente sia nel
linguaggio che nel tono generale, proprio in questo componimento pit che in
altri Vittorio Sereni si sforza per superare le vecchie insidie liricizzanti, che
avrebbero impastoiato I'anelito civile del poemetto all'interno di una coazio-
ne a ripetere eccessivamente sentimentale. In definitiva, I'incontro-scontro
dell'intellettuale “estraneo” con la dimensione storica diviene punto focale
proprio in questo poemetto, per poi assurgere a punto di massima matura-
zlone poetica ed umana per Sereni in un’altra fondamentale composizione
presente nella raccolta Gl strumenti umani: stiamo parlando di Nel sonno, al
cul interno avviene la comprensione e la presa di coscienza, siano pure tardi-
ve, del fenomeno della Resistenza come eventum da cui il poeta era stato gio-
coforza assente, a causa della prigionia subita in Algeria.

In un’intervista del 1962, Sereni dichiara apertamente: «l’aver capito a po-
steriori la Resistenza, I'averla scoperta come fatto storico, ha significato farne
un motivo presente nella mia coscienza e nella mia poesia: e non solo come

18 P. MEMMO, op. cit., p. 66.
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rimpianto, ma come valore acquisito, polo di orientamento. In sostanza, gli
anni dal 1945 ad oggi hanno portato ad un allargamento e ad una maturazio-
ne della mia coscienza, quasi in concomitanza con la maturazione di una co-
scienza nazionale che prende le mosse dalla Resistenza» 1.

Si avvicendano nella poesia Nel sonno vari temi come la caduta delle spe-
ranze che la Resistenza aveva generate e la consapevolezza della sconfitta
subita, ancora una volta, da una classe lavoratrice disillusa e demotivata
dall’esito delle elezioni del 1948; il discorso poi ritorna nella dimensione pri-
vata del poeta il quale scrive in ultima analisi: «diro che era giusto / e tente-
ro6 una compostezza».

La delusione di fronte allo svolgersi negativo della storia, al crollo dei va-
lori resistenziali e al rimpianto di non averli vissuti in prima persona nel
momento del loro apice si mescola con 'analisi del periodo 1948-1953, anni
abulici, reazionari e qualunquisti che segnano il sorgere alla guida del paese
della mentalita piccolo-borghese come preludio al neocapitalismo degli anni
Cinquanta e Sessanta.

Visti gli esiti di questa epopea storica che vede I'Italia trastformarsi in una
immobilizzante «sterminata domenica» priva di stimoli ideali, il poeta decide
di ritirarsi ancora una volta nel proprio mondo privato, infastidito e deluso;
tuttavia, seppur scrivera quasi con odio «non lo amo il mio tempo, non lo
amo», in realta sapra capovolgere questo suo isolamento sociale e culturale
nella prova lampante della propria accettazione dei valori storici presenti,
nell’attitudine pienamente raggiunta alla comprensione e alla compromissio-
ne in prima persona; Sereni, infatti, pone evidentemente in atto la lucida cri-
tica del tempo proprio attraverso il mezzo auto-analitico della scrittura.

Insomma, la poesia possiede per Sereni un valore fortemente disalienante:
essa aiuta a confrontarsi con il presente e con il passato; scava nelle proprie
radici e mette a nudo le proprie colpe, difese, paure; serve a denunciare il
proprio pensiero al mondo, a ottenerne l'ascolto. Tuttavia essa non riesce
compiutamente ad esprimere coi mezzi attuali il senso di fastidio per
un’epoca snaturata e deforme, non puo alleviare i mali della vita, non ¢ in

19 Cosi VITTORIO SERENI nell'intervista rilasciata a G. C. FERRETTI, «L’Unita», 18 Luglio 1962.
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grado in definitiva di dare luogo a quella funzione catartica, liberatoria, che
sempre nella storia dell'umanita la poesia ¢ stata chiamata a sostenere. Come
scrivera il poeta stesso in uno di quel momenti in cui “si tirano le somme”
della propria opera:

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non c’é mai
alcun peso che basti

se domani tu stesso te ne scordi.
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Ha collaborato per diversi anni alla rivista Muszkbox. Suoi contributi sono apparsi su blog e
riviste. E stata direttore e caporedattore del sito aperiodico Terra Di Poiesis. Attualmente,
insieme ad Antonella Pierangeli, dirige il blog di critica globale Critica Impura all'interno del
quale, oltre all'impegno redazionale e scrittorio, pubblica le proprie fotografie ed elaborazio-
ni di computer art. Sempre a quattro mani con Antonella Pierangeli, a gennaio 2013 ha pub-
blicato per Web-Press Edizioni Digitali I'ebook Un anno di Critica Impura. Ha realizzato a
maggio del 2013 il video di digital art Parole Salve, associato a Cose Salve, happening artisti-
co per ricordare il terremoto dell’Emilia. Su Radio Centro Musica conduce Moonstone, pro-
gramma di musica alternativa e letture poetiche. Vive e lavora nei pressi di Roma.
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I1 Clavilegno

Sugli infiniti mondi del narrare

Sancho, poiché voi volete che vi si creda per cio che
avete visto in cielo, 10 voglio che voi crediate a me per
quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi
dico altro.

Don Chisciotte, 2, XI1.I

Luca Carida
Seréne

Tu lo sai, Seréne: questo ¢ un misero paese, siamo misera gente e abi-
tiamo misere case. La tua malattia si seppe dalla voce pallida di tua madre.
E la terza tiglia che perdiamo, gia disse, e cosl cominciammo a contare il
tuo destino. Poi ti addormentasti; tra le febbri ogni tanto scuotevi le spal-
le, voltavi di nervo il capo, ma nessuno ha piu visto vivido il tuo sguardo.
Il dottore veniva, si piegava, sospirava; ti martoriassero polsi e petto: ¢
I'unico rimedio, lui diceva. Le tue braccia, rigate di varici, davano sangue
nero e nel sanguisugio le bestie ingurgitavano ogni parola di conforto. Io
ti amo, Seréne. Bene tu lo sai. Venivo nascostamente a guardarti, spiando
la finestra, abbarbicato sul mezzo tetto della casa di Veronique e Richard,
li di fronte. Loro sapevano, lasciavano fare. Pregavano con me, unici ami-
ci, per loro spezzavo il pane come servo del Signore. Ingobbito nelle vesti
tradicie dell'umido di questa terra disgraziata, vedevo la vita abbandonar-
ti. Quanto avrei voluto stringerti, Seréne! Fare un passo. Ma non potevo
certo presentarmi alla porta, oh no, mai mi avrebbero aperto in anticipo
sul momento. Né mai potevo chiedere tue notizie; dovevo invece indovi-
narle, rubare mezze parole origliando sulla strada, indovinare brevi indizi
dai resoconti delle donne. E questo perché? Per le amare storie di malau-
gurio che devo sopportare. Eppure il mio ¢ un nobile mestiere; tu sai con
quanta pena preparo 1 dipartiti, con quanta misericordia immergo la spu-
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gna marina nel catino, misuro il tempo in cui lo lascio al fuoco; come se
ancora ci fosse vita fra le membra, come se un’acqua troppo calda o troppo
fredda potesse ancora scuoterle. Messi gli abiti migliori, 1i consegno alla
cassa e quella alla terra. E cosi che avra di loro immagine il Signore.

Ma poi il giorno ¢ arrivato e allora sono venuto a prenderti. Nella tua
stanza poche cose, le candele ormai affogate nella cera grassa, 'aria pesan-
te dei lamenti. Ti presi con me e ti portai qui. Quale legno preferisci, Se-
réne? Forse il mogano, o il ciliegio, tu che tanto tieni alle vanita? O forse
abete, o pino, odorosi di resina e poco gravi per le tasche dei parenti. Do-
po che ti ho pulita — e perdonami se ho indugiato con lo sguardo sui tuoi
seni, se ho dischiuso con lentezza 1 tuoi muscoli duri e le mie dita hanno
esitato un secondo piu del necessario: ¢ il mio lavoro, Seréne, ¢ solo il mio
lavoro — dopo che ti ho pulito, dicevo, vestita e messa a riposare, solo al-
lora ho compreso quanta miseria ci circondi. E stato quel palpito impossi-
bile, silenziosissimo rigurgito della tua vita rimasta di traverso. Ecco,
quando le tue palpebre si sono scosse e spalancate come un grido, io ho
capito. Che se fossimo signori di citta allora avremmo alla porta ben piu di
un povero medico ignorante, innamorato del sidro. Non dovrebbe essere
una mano frettolosa, resa sorda da calli gialli e duri, guidata da una mente
confusa dal tremito degli anni, a contare i segni della vita o della morte.
No, allora ci sarebbero gli strumenti e gli acciai brillanti, i mercuri, le car-
te e 1 vetri di silicio; mossi da abiti eleganti e riverenze. Oh si, 1a noi vi-
vremmo e tu, 13, saresti stata riconosciuta: questa donna ¢ ancora viva. £
persino forse mi ameresti.

Ma questo ci accorda il destino, amata mia. Giacché tu qui sei morta —
morta per tutti, solo io so — e 10 non sono amato — amato da nessuno,
meno che meno da te. Per questo ti ho taciuta con due gocce di curaro. E
un cammino, amore mio, che dischiude le porte al regno del Signore. La-
sciati chiudere le palpebre. Non ¢ meglio cosi? Dovrei forse chiamare
I'allarme, restituirti alle mani di un medico incapace, costretto alle vergo-
gne del suo errore; o a una madre rassegnata, che gia pensa d’affittare le
tue stanze, o ai fratelli, 1 sorrisi spenti dalla fame, che in te vedono una
bocca in pitu che morde il pane? Perché dunque restituirti, se nemmeno tu
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vuol dare amore, spargere luce su un cuore — il mio — che tanto arden-
temente t'ama e ti desidera. Tu che a me preferisci sciocchi vanesi igno-
ranti, bifolchi piu attenti alle vicende d’osteria e alle emozioni rarefatte
d’una gita cittadina che allo spirito reso puro e cristallino dalla fede? La
terra sara lieve, mia dolce Seréne; forse potrai sentirla, tu ancora resa im-
mobile dal veleno, sfarinarsi sul legno del coperchio quando Walter co-
mincera a far girare la pala. I lamenti con cui 1 vivi stancamente
s’allontanano dai morti sembreranno allora sogno, o ricordo lontano, o
torse orrore. Potrai pentirti, ecco quindi, sinceramente. Risvegliata in quel
santo abisso nero, sentirai la tenerezza del larice che ho scelto; potrai infi-
ne affondare le unghie fra le trame cedevoli del legno, aprire la tua carne
mentre cerchi di scavarlo. Ma stai sicura che non ti lascera andare indie-
tro in questo mondo di errore. Resterai nel buio, sola, tu con te stessa e la
verita finalmente. E cosi che avra di te immagine il Signore.

NOTA BIOGRAFICA

Luca Carida, Genova 1976. Si occupa di comunicazione culturale, con particolare atten-
zione al temi scientifici e tecnologici. Ha pubblicato I/ mistero del P (Carida, Filocamo;
Manni Editori, 2007) e Cielo a pecorelle(Maqroll, 2010).
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Andrea Temporelli
GAS

Benché non avesse pubblicato pressoché nulla, a parte un manipolo di
poesie su rivistine ciclostilate, il Grande Autore Sconosciuto, che il piu
delle volte coincideva con il Giovane Autodidatta Solitario (d’ora in poi,
amichevolmente, GAS) era in attesa della sua necessaria consacrazione. E
per consacrazione, nel suo caso, intendeva esattamente l’assunzione
nell’olimpo dei classici. Il fatto che non avesse ancora scritto una paginet-
ta dei suoi capolavori era in fondo un dettaglio. La sua occupazione prin-
cipale era quella di smaniare per la pubblicazione, di predisporre 1 contatti
e le occasioni per preparare 'evento, di progettare i suoi scritti — di tutti
1 generi: poesia anzitutto, certo, ma anche racconti, romanzi, piece teatrali,
saggi critici, radiodrammi, sceneggiature: la sua fantasia non aveva limiti.
E si stupiva di come il mondo della cultura potesse ancora andare avanti
senza di lui. Anche quella rivista cosl combattiva intraprendente e lungi-
mirante, perché non aveva ancora chiesto a lui di rispondere all'inchiesta
carina che stava portando avanti da qualche numero?

Perché scrivi?

«Perché ho un rapporto intimo con il mondo.»

Qual ¢ 1l tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?

«Leggo poco gli scrittori contemporanei e non mi sono mai posto il
problema di che cosa sia o dove stia andando la narrativa odierna. o vado
per la mia strada. In direzione ostinata e contraria, mi pare di intuire. Non
ho compagni al fianco.»

Indicami un ingrediente a te caro per 'elaborazione del capolavoro di domani

«La grandezza. Intesa ovviamente non in senso materiale. Si possono
scrivere anche quindici paginette, ma nelle quali ci si giochi tutto.»

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocitati.

Qui GASs dovrebbe, a rigor di logica, trovarsi in difficolta, non avendo
ancor scritto nulla: macché, lui ha gia nella testa una notevole quantita di
frasi che, ne & certo, entreranno nelle sue storie, quando sara davvero il
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momento di scriverle. Certo, per una citazione serve qualcosa che sia di-
namite.

«Dunque, vediamo... Scegliere ¢ imbarazzante, anche perché ritengo
che tutto, nelle mie opere, sia essenziale... Ogni singola parola, ogni vir-
gola, ogni postura sintattica ¢ frutto di una riflessione profonda... Ecco,
dunque, un po’ a caso, dal nuovo romanzo, che ho da poco cominciato a
scrivere:

“Si, ora ti uccido. Certo. E un gioco. E un gioco? Non ¢ piti un gioco.
Ho doppiato il mio sguardo e sono diventato adulto adesso. Davanti a
questo specchio. Sento tutta la mia forza. Percio ti uccido. Risparmiami le
tue parole. Non vellicare i morti. Tra poco potrai baciarli. Tra poco. Fini-
scila di scrivere. Questo sudicio suicidio che non ha fine. Si, ora ti uccido.
Certo. E un gloco. E un gioco?”»

Come si forma un’opera nella tua officina?

«Suppongo che dall’esterno si possa aver un’impressione errata, della
mia officina. Dicono che il controllo della materia in me sia esasperato,
che non ci sia abbandono, azzardo, spontaneita. Diciamo pure incoscienza.
Aftermano che il mio stile sia troppo sorvegliato, troppo perfetto. Eppure,
come ho cercato di dire in altre occasioni, la disciplina esiste, ma ¢ solo
preparatoria; quando arriva, l'ispirazione butta all’aria tutti i piani e 1 cal-
coli non tornano mai. Dunque, la mia officina ¢ sempre in ordine, prima: i
libri al posto giusto, la legna per il camino ¢ pronta, lo sherry a portata di
mano... Poi scoppia il vulcano, e la lava erutta in diverse direzioni, apren-
do svariati crateri. E arrivo a scrivere febbricitante, nel cuore della notte,
al freddo, con lo stomaco a pezzi, a digiuno da giorni. Naufrago sulla pa-
gina, letteralmente, e sono disperato e non so che cosa fare. Sono solo e
non ho nulla. Finché capisco che, in fondo, il bello ¢ proprio questo.»

Qual ¢ 1l tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?

«Quando pubblico un libro, non mi appartiene pit. I una scelta radica-
le. In fondo, io non smetterei mai di scrivere e riscrivere. Arriverel a cor-
rompere la pagina autentica, a profanare il testo sacro che mi sono inven-
tato. Scriverei infinite volte la stessa storia. Arriverei alla pazzia. Quindi,
per salvarmi, mi impongo, a un certo punto, di fuggire. Sono una specie di
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Don Giovanni, solo che ogni volta che abbandono una donna, abbandono
la sola donna che abbia mai amato nella vita.»

La critica pru intelligente che hai ricevuto diceva che. ..

«Mi hanno definito in tanti modi diversi e contraddittori: uno scrittore
postmoderno, un realista assoluto, un visionario, un umanista d’altri tem-
pi... Credo quindi che abbia ragione il critico che ha aftermato che, per
riuscire a capirmi davvero, sarebbe necessario liberarsi una volta per tutte
da qualsiasi categoria interpretativa, e ricominciare tutto da capo.»

Si beava, GAS, del proprio genio. Davanti al sogno di queste risposte,
quasi quasi avrebbe preso in mano la penna, per annotarsele, ma in fondo
sarebbe stato tempo sprecato. Altro che piccole inchieste! Se anche questa
rivista specializzata non aveva ancora scoperto il suo genio, non era certo
un problema suo. E il genio non difetta di pazienza. Cosi gia GAS si rituf-
tava nella propria indefessa disciplina propedeutica e immaginava, vittima
di una nuova autoipnosi, le copertine di vari numeri monografici a lui de-
dicati. Quelle di gossip, con qualche scoop sulla sua biografia, magari
avrebbero intervistato anche qualche sua futura ex (“bisogna trovare il
modo di farlo sapere a tutte le ragazze, che sono un genio”), e via cosi, fi-
no alle inevitabili comparse in tivi, che in cuor suo GAS disprezza, ma alla
quale dovra pur concedere qualche intervista, almeno per esempio a Mar-
zullo in occasione della vittoria al Premio Strega...

«Caspita, e che si puo rispondere a una domanda come la fatidica: “Si
faccia una domanda e si dia una risposta?” Dicendo che ¢ una domanda
cretina? Che ¢ una domanda geniale?». Il vulcano gorgogliava. In eftetti,
si tird un po’ su dalla sedia nella quale era sprofondato e sollevd un poco il
sedere da un lato, aiutandosi con uno sforzo degli addominali per liberare
un peto. Silenzioso, controllato. Si ricompose subito, come fosse davvero
davanti alla telecamera, un attimo prima della fatidica domanda, e non nel
suo desolato appartamento di periferia. «Mi farei una domanda terribile e
mi darei una risposta che mi ridurrebbe a zero, se davvero potessi sdop-
piarmi e interrogarmi. Ma qui, in uno studio televisivo, davanti a una te-
lecamera, non ¢ possibile essere sinceri, e solo un cretino potrebbe rispon-
dere in buona fede.» Si compiacque ancora una volta di sé: questa era una
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non-risposta che sarebbe anche servita per mostrare il proprio disprezzo
per la televisione in modo garbato e intelligente, lasciando intendere che
non si contraddiceva a trovarsi li, che non scendeva a compromessi con il
mondo falso e ipocrita che, in fondo, con la sua arte combatteva piu di
ogni altro. Lui, cosi grande da essere un vero classico e allo stesso tempo
uno scrittore apprezzato sopra ogni altro gia in vita.

«Come dice? Il mio rapporto con il successo? L’idea in sé ¢ morbosa e
in quanto tale mi disgusta. Per un certo momento ho pensato che fosse la
dimostrazione della mia mediocrita, perché, lei capisce, le ragioni del
mondo non sono quelle della letteratura. Insomma, il successo non mi in-
teressa, mi € caduto addosso e cerco di conviverci.»

In linea di massima, pero, il suo stile nelle interviste sarebbe stato epi-
grafico, fulmineo.

Quand’é che sente di aver terminato un nuovo libro?

«Mai. Un libro non si conclude, si abbandona.»

Lez, ¢ noto, é uno scrittore estremamente esigente con sé stesso e molto di quello
che scrive alla fine lo distrugge. Quando capisce che ’opera che ha scritto funzio-
na e merita di essere pubblicata?

«Quando mi permette di dire: “Averla scritta, mi ha reso un uomo mi-
gliore”.»

Qualcuno trova che le sue opere, per quanto leggibili e di successo, risultino
all’occhio piu attento difficili da capire fino in_fondo.

«lo non scrivo per essere capito. lo scrivo per essere studiato.»

Ora permettera qualche domanda personale. Un aggettivo per definirsi come
persona?

«Morbistente. Si, come la pubblicita della carta igienica. Del resto sto
sul culo a molti scrittori».

11 suo prossimo viaggio?

«Sempre lo stesso. Quello da me a me; al piu, da me al cortile. O, se riu-
scissi ad andare davvero molto lontano, da me ai miei figli.»

Ma le interviste non sarebbero certo state il suo impegno principale,
non per lui, cosi schivo e anzi schifiltoso rispetto alla mondanitda — ma
anche qui, essendo ormai parte di un sistema colossale, che si innestava su
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circuiti editoriali addirittura mondiali (I'uscita del suo nuovo libro sarebbe
stata prevista in dieci paesi in contemporanea), la partecipazione ad alcune
serate di gala, a discussioni sul libro che un critico gli aveva appena dedi-
cato, e pol ancora cene, incontri con docenti universitari che istituivano
corsi su di lui con relative giovani studentesse che lo pretendevano come
argomento per la loro tesi, e poi tanti giovani aspiranti scrittori (come lo
era stato lui un tempo!) che pendevano dalle sue labbra di guru degli scrit-
tori del nostro tempo... accidenti, alla fine della giornata, c’era da stupirsi
se GAS, fiaccato da queste preveggenti preparazioni al proprio successo,
non avesse pill energie per scrivere 1 propri capolavori?
Potreste, voi, biasimarlo?

NOTIZIA BIOGRAFICA

Vedi p. 29.
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In tralice

Sguardi sul teatro contemporaneo

Il teatro puo essere vita di confine. Vi arrivano in ri-

tardo i flussi e 1 riflussi delle mode. Pero anche vi st

sentono in anticipo gli scricchiolii che minacciano in

maniera pii subdola e indiretta il centro. Puo essere

un demi-monde. Oppure un piccolo altro mondo.
Ferdinando Taviani

Franco Acquaviva
Darsi al teatro

Arte povera e biologica

Il teatro ¢ un’arte povera e biologica. Povera perché non ha bisogno di
molto denaro per essere esercitata; biologica perché 1'unica ricchezza che
puo vantare ¢ nella qualita globale della persona che la esercita.

Per questo prima di dire: “faccio teatro”, dovrei pensare “mi do al tea-

»

tro”. “Darsi al teatro”, viene prima di “fare il teatro”. Quando ci si da, il
proprio fare risulta come illuminato da quel darsi, che ¢ una sfida di ogni
giorno e di una vita. Quando si fa senza darsi il risultato potra anche esse-
re buono, ma sara sempre episodico e soggetto alle oscillazioni dell’'umore,
agli accidenti della vita, insomma alle forze distrattive che ci allontanano
da noi stessi. Poiché “fare” e “darsi” quando sono simultanei, quando ven-
gono bruciati insieme sullo stesso altare, provocano un’adesione totale a
cio a cul si tende. D1 questa adesione totale ha bisogno 1’attore — 'uomo e
la donna di teatro. Senza questa adesione fare teatro ¢ un atto mancato,

che si aggiunge ai tanti atti mancati della nostra vita.

Dunque ¢ I'attore che ha bisogno di questa adesione totale, non ¢ il tea-
tro che ha bisogno dell’attore.
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Se I'attore non sente questo bisogno, perché fa teatro? Attori che fanno
teatro senza aderire con la totalita del proprio essere ce ne sono molti: so-
no gli esibizionisti e i pavidi. I primi non hanno bisogno di aderire ad al-
cunché, poiché si nutrono della soddisfazione superficiale che proviene dal
mostrarsi agli altri per le proprie supposte grandi qualita: di bravura tec-
nica, di sentimento; tutte osservate minuziosamente allo specchio prima di
essere rese pubbliche. I secondi vorrebbero aderire, ma scappano quando
il gioco si fa troppo serio. Entrambi sono in fuga dalla vita profonda, ma
per 1 primi il teatro é un farmaco eccitante, per i secondi una pomata che
allevia il sintomo.

(Foglietto manoscritto dell’attore *** trovato, dopo la sua morte, nella
tasca di un paio di pantaloni da lavoro conservati nel guardaroba della ca-
sa di campagna dello stesso).

Flatus vocts

Nei teatri d’oggidi e in tutte le situazioni pubbliche di rappresentazione
(o presentazione, o oralita) quello che la parola ha perso in eloquenza ha
guadagnato in amplificazione.

L’amplificazione microfonica delle voci ¢ 1'urlo del non significato, che
pero si immagina nel pieno della significanza. A chi sappia ascoltare, quel-
le voci monumentali e insieme casalinghe, dove il titanismo del risultato
coincide con la remissivita psicologica, esistenziale e politica di voci da ti-
nello, che riescono a saturare lo spazio, a non lasciare la benché minima
possibilita all’acustica naturale di manifestarsi plasticamente, inviano una
disperata richiesta d’aiuto: della parola contro il limite dell’insensibilita
contemporanea. Possiamo immaginarcela come la lotta della parola contro
il muro del suono; si sente che la parola sta per fuoriuscire, si intuisce la
crepatura nell’amplificazione. Da quelle crepe potrebbe fuoriuscire il suo-
no inarticolato delle mucose e della lingua e degli inghiottimenti e della
saliva che si impasta: sarebbe gia un annuncio di parola, o quantomeno la
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negazione della non parola dell’Amplificazione. A un certo livello di deci-
bel ogni voce ¢ totalmente altra da sé, tuttavia questa alterita rimane una
possibilita non realizzata, quasi una nostalgia dell’ascoltatore, non si tradu-
ce in una realta fattuale. Le voci casalinghe, oltre una certa soglia di deci-
bel, si trasfigurano, ma tendono irrimediabilmente alla voce colonizzata
dell'industria dello spettacolo: tutte le voci potenziate dal microfono ten-
dono alla voce colonizzata della televisione, alla vocalita “superamericana”
(dimensione imperialistica che penetra ogni cellula dell'immaginario con-
temporaneo). Se la parola rompesse il muro del suono non coglieremmo
alcun “bang”; ma un silenzio che prepara la rinascita.

Il muro del suono viene rotto ogniqualvolta la voce rimane sola, co-
raggiosa zattera in mezzo alla tempesta. Quando la voce ha questo corag-
gio, la parola riprende forza. E il coraggio della fragilita. Chi si ricorda che
San Francesco conciono nella Piazza Maggiore di Bologna davanti a mi-
gliaia di persone? La forza della voce ¢ la forza della parola dimenticata; e
la forza della parola ¢ la forza della voce quando accetta la propria fragili-
ta e rifiuta I'amplificazione.

E un rischio mortale per chi si fa strumento della voce. Perché, come
accadde a Zarathustra quando giunse al mercato e si rivolse agli uomini
con la sua bruciante parola, e a voce nuda, il rischio ¢ I'incomprensione e

la derisione.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Vedi p. 26.
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Lime (e more)

Intersezioni, sgraftiature e fanfaluche varie

limae labor et mora
Orazio, De Arte Poetica, v. 291

Danilo Laccetti
Formulario minimo di legge'

Capo 1
(Disposizioni generali in materia di domande e risposte)

1. L’aforisma ¢ vanagloria riposta, spesso insincero. Coltiva la segreta ambi-
zione di rivelare squarci di verita completa, magari di trascendenza.

2. La sicurezza con la quale si ripete un’affermazione esogena ¢ I'antidoto a
una reale conoscenza endogena: quanto pitt un cervello vi si avvezza tanto
piu si lascia segretamente indebolire dal virus dell'incoscienza.

3. Anche le domande piu banali di solito sono molto piti importanti di qua-
lunque risposta ben confezionata.

4. L’affanno di voler rispondere a qualunque costo talvolta rivela una pelosa
ingenuita; di certo, se sistematizzato, un qualche interessato lenocinio.

! Estratto da Vivace con furore mesto, sesto e ultimo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo.
Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola.
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5. La tenebra si conserva con 1l ricorso a una salvifica luce: cos’altro ¢
I'odierno pot-pourri dei misticoni, lo spiritualismo d’accatto se non istiga-
zione al buio?

6. E pur vero che, riducendo ogni cosa alla sua misura di relativa essenziali-
ta, ciascuno sceglie per medicare le proprie intime frustrazioni il ritrovato
piu consono: siano favolette, profezie di rinascita, passioni, politica, aftari e
denaro, oppure queste stesse parole. Solerti, per nulla ribelli.

Capo 11

(Cenni normativi sull’epoca presente)

1. In giro ¢’¢ una gran voglia di mettersi in salvo da tutto: se stessi, il pro-
prio passato, la vecchiaia, il dolore, la morte. Ma chi proteggera la paura?

2. L’assenza del complesso di Telemaco. Aver dimenticato il padre per ado-
rare Pentesilea o, in qualche caso, Giocasta sta provocando piu di un gua-
sto.

3. Il desiderio e il bisogno ha gonfiato le vele di Magellano e guidato la ca-
rovana dei Polo. La paura e il benessere forza la rotta verso I'ombelico di
una consolante senilita.

4. Che gusto, pero, l'istante appena consumato. Quale delizia fuggire dal
momento presente e quale orrore la consapevolezza di aver davanti tutto
intero un futuro sconosciuto, dal quale non poter esiliarsi o evadere.
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Capo 11

(Interventi di discrimine sulla natura della politica e dei politici )

1. L’esercizio del potere politico presume che tu ceda la coscienza individuale
a una collettiva, di partito, fazione o setta. A patto di averne avuta una, in
origine.

2. I ruoli parlamentari si dividono in: capocomico, ballerina di prima e se-
conda fila, comparsa, mascherina, trovarobe. Quelli che oggi hanno nome
di peones — distribuiti fra comparse e trovarobe — nell’antica Roma
s'intitolavano pedarii: in Senato avevano diritto alla parola solo se stavano
vicini a uno piu anziano.

3. Il voto non deve essere per tutti: I'orda di minus capientes andrebbe assisti-
ta come si deve, ma allontanata dalle urne, dove puo addirittura decidere
la sorte dei satis e nimis capientes solo perché gli hanno messo in mano una
diavolo di matita indelebile.

4. Ci rendiamo conto di come il processo a Verre, che non cambio il saccheg-
gio delle province, la corruzione senatoria, fu pure il classico capro espia-
torio, diede, pero, avvio alla carriera di quello che sarebbe stato uno dei
piu brillanti oratori di tutti i tempi?

5. Se 1 monoculi sono beati in un mondo di ciechi, hanno anche il vantaggio di
sentirsi aquile in mezzo alla papere, cosi come certi manigoldi e lividi
mezzani possono convincersi di essere statisti di vaglia in mezzo a uno
stagno di valvassori e lacche.

6. Un tempo l'abiura politica era un vizio segretamente sconcio, di cui ver-
gognarsi. Oggi ¢ tappa obbligata del proprio cursus honorum, pubblica ma-
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turazione di cul menar vanto. Solo 1 sassi stanno fermi, si dice. Ma finisce
che si sgretolano facilmente.

7. Sifanno le leggi per trovare gli inganni.

8. Certi giovinastri, tribuni e capipopolo di mestiere, occupano case popolari
la mattina, impostano picchetti il pomeriggio e vanno in televisione la sera
con ai piedi scarpe del valore di mezzo stipendio.

9. Il rivoluzionario caviale e tartine ¢ cosi: parla di proletariato, imperiali-
smo, di bei tenebrosi a cavallo per le pampas con passamontagna, pipa e un
collegamento web, e s’illanguidisce davanti a una stampa sbiadita di pugni
chiusi. Ma ¢ costretto a versare meta del suo lauto onorario di parlamen-
tare alle casse del partito. E I'altra meta la investe in Borsa. Un po’ come
dirsi cristiani e fare i cecchini a pagamento.

10. All'indomani di una consultazione elettorale la regola ¢ ferrea e trasver-
sale: si vince sempre da soli, ma si perde tutti insieme.

11. L'unico modo per risolvere la corruzione, I'evasione tributaria, il rici-
claggio di denaro sporco, che trae profitto da acrobazie finanziarie, traffico
di droga, armi e persone, ¢ uno solo: radere al suolo la Svizzera e tutti gli
altri paradisi fiscali.

Capo IV
(Flessibilita sull’analisi di alcuni luoghi storici )

1. Senza la ghigliottina per i reali di Francia e la fucilazione degli zar oggi
non avremmo tanto agio nel parlare di diritti come impunemente faccia-
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mo. Certi assassinii non vanno rinnegati, anzi. Sono il seme delle nostre
grasse e impacciate liberta.

2. Basta con le lagne sullo scempio di Piazzale Loreto. Quella ¢ la sorte cui
vanno incontro tutti i dittatori che, al pari del coito, non conoscono la
morte a tempo debito.

3. Il campione dell'uomo moderno, ambizioso, talvolta megalomane, sempre
in prima fila, che crede di poter fare e dire tutto, a cui nessun pudore im-
pedisce la corsa alla gloria e pochi scrupoli consentono una facile vittoria,
¢ nient’altri che lui: il piccolo figlio di notabile corso divenuto imperatore
dei francesi senza una goccia di sangue blu.

Capo V

(Iniziative di tutela della decenza artistica)

1. Mamma mia, quanti scrittori demi-vierge, con la fregola di firmare tutti i
proclami e le petizioni, anche le pit fruste. Reclamano pubblica santita e si
scandalizzano di ogni peccatuccio, ma nascondono certi scheletrini che
I'hanno menati dritti al successo e per un pubblico editto delle opere loro
s’hanno venduta a occhi chiusi la madre e la famiglia, con tutte le masseri-
zie e 1 bel propositi insieme.

2. Essere presuntuosi in arte ¢ obbligo salutare, deontologico, direi. Talvol-
ta, pero, I'accidente del ridicolo non sfiora neanche un po’ le menti di cer-
tuni, tragicamente convinti che i propri parti siano letti da Dio in persona.

3. Che cricca, eh, fra i teatranti, di pederasti coil ganzi loro, che massonica-
mente s’aiutano: povere vittime, vergognose e marginate un tempo, ora fa-
lange spietata e avidissima.
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4. Consigli ai naviganti: evitate di entrare nel sottobosco dei premiuncoli
letterari banditi da curati di campagna e farmacisti, negli ostelli di mutuo
soccorso che ospitano casalinghe e pensionati infibulati da qualche leggia-
dra letturina, impiegatelli e professorini immalinconiti anzitempo, un ple-
torico galliname che scalpita per ficcare la propria biografia dentro qual-
che collage costosissimo di opere inabortite, s'industria in affollate letture
dei propri poemi con uditorio di bei cappellini colorati, sciarponi originali
e tanti, proprio tanti onanistici gargarismi.

5. D1 tutti 1 sommersi e 1 non riscattati che la storia della letteratura moder-
na ha prodotto e produce, la gran parte di questa anonima plebe, tra dilet-
tantismo selvaggio e stitichezza vocativa, merita di soffocare. Lasciamoli
pure godersi la buona novella di qualche scrittore che prima di divenir fa-
moso colleziond un centinaio e pit di rifiuti editoriali. Coltivando
I'augusta speranza, fino alla tomba, d’essere un Mozart in potenza con tut-
ti i suoi stonati pentagrammi.

Capo V1
(Definizioni sociologiche di taluni tipi umanz)

1. Diffida di chi si prende troppo sul serio come di chi parla poco, di chi ¢
gentile e accondiscendente fino allo stremo delle forze come di chi rifiuta
il turpiloquio quale sintesi cromatica di un giudizio. Potrebbero vestire i
panni di un Torquemada costoro, la divisa di un generale sudamericano o,
quel che ¢ peggio, del piti scemo dei lanzichenecchi investito di un pur mi-
nuscolo potere di vita o di morte.

2. Leonardo ben sparlava contro gli eruditi innocui e pretenziosi, «trombetti
e recitatori dell’altrui opere». Un uomo colto ¢ quanto mai ingannevole.
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Lo si crede simmetricamente intelligente per il solo fatto di saper vendere
bene cose che ha letto altrove, come se uno per il solo fatto di possedere

una Ferrari venisse considerato naturaliter un pilota da Formula 1.

3. Quegli scaldapanche, che insegnano materie improbabili presso universita
complici con titoli accademici imbarazzanti e dotazioni cognitive discutibi-
li, ma filiazioni baronali certificate. E si credono pure intellettuali di va-
glia, loro, Ciceroni senz’arte né parte. Tronfi rimestatori d’aria frittissima.

4. Guarda certe mogliere di ricchissimi e notabili signorotti. Tempo addietro
si sarebbero contentate di fare le madame della carita tra una tazza di té e
un giro di canasta per raccogliere soldi pro bimbi orfani. Ora impiegano il
troppo tempo libero piccandosi di salvare il mondo con il ricorso a una ca-
rica onorevolissima.

Capo V1I

(Normativa sul diritto fallimentare)

1. Il pit gran lusso di questi tempi ¢ concedersi un sogno. Il pit grande che
sl possa immaginare senza curarsi di riscontrarne la benché minima trac-
cia nella vita a occhi aperti e aspettandosi, al meglio, di schiantare con la

sua rovinosa implosione.

2. Fallimento. Esito negato, il successo dell’obiettivo prefisso non raggiunto;
dipende da quale reale obiettivo ci si ¢ posti. Aggiungere il proprio star-
nazzo nella generale gazzarra o perseguire 'ossessione interna, il caratte-
re incancellabile di se stessi al di la di ogni gratifica?

3. Il testimone — magari non necessariamente della propria grandezza, co-
me recita Nietzsche — serve, ha il suo perché. Hai voglia a cantar messa
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tutta la vita dentro una spoglia, fredda e solitaria cripta. Bisogna ogni tan-
to celebrare la funzione in una cattedrale, magari pure in una parrocchia
di borgata, ma gustare il beneficio plebeo di un applauso. La sua ondivaga,
pur marchiana ricompensa.

Capo VIII

(Struttura e regolamentazione dei processi storici e dei “ritorni” loro)

. Le civilta morendo si rigenerano. Lo spavento per la propria dipartita ¢ si
naturale, ma fisiologicamente fuor di logica e sensatezza. Quel che resta
della muraglia cinese o del vallo di Adriano ¢ sotto gli occhi di tutti.

. L'utopia di Giuliano, imperatore decadente e disperato, possiede il fascino
morboso e magnetico di chi non s’arrende all’avanzare del barbarico nuo-
vo e soccombe, come ogni splendido adolescente, all'incauta fierezza della
propria natura.

. La spietatezza di Costantino, forse anche il suo calcolato ravvedimento, ha
il sapore della matura consapevolezza, della piu acuta sentinella sulle rive
del tempo.

. Prima del provenzale c’era il latino e prima il greco e ancor prima il feni-
cio, la lineare A, il cuneiforme: e dopo lI'inglese e lo spagnolo e il cine-
se....ogni epoca ha la sua lingua, ogni tempo le sue bizze e 1 suoi timori.
Dei quali, raccolti tutti insieme, quella che chiamiamo magzistra vitae se ne
infischia bellamente e va per la sua strada, pit imperscrutabile della divina
provvidenza.

. Un’epoca come la nostra, che si nutre morbosamente di mitologie passate,
pill 0 meno recenti, rimpastate e metabolizzate quanto si voglia, e che ma-
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gari le crede nuovissime, ¢ incapace di vivere il presente e di pretendere
qualcosa dal proprio futuro.

6. L'esercizio dello storico assomiglia alla parafrasi di una poesia; cerca di
coglierne il significato e si perde per strada il suo intraducibile fascino.

Capo IX
(Istruzioni in materia divina e religiosa)

1. L’Antico Testamento prometteva per i probi e giusti la felicita in terra, ma
non spiegava perché tanti figli di puttana se la godano senza problemi fino
alla morte e tanti galantuomini vengano torturati oltre ogni ragionevo-
lezza. Il nuovo verbo dei crocifissi risolse la cosa: tutti dopo la morte ri-
sorgeranno per essere puniti o premiati. Un po’ come quelli che credono
nella reincarnazione: se stavolta t'é¢ andata male, ritenta, sarai piu fortuna-
to.

2. Gesu e la sua discendenza: la rinuncia € sacrificio, alla vita, ai piaceri, ai
beni piti comuni. “Crea sacralita” chi si sacrifica, per sé e per chi lo emula.
E attende un tornaconto dal suo dono. Gia che nessun dono ¢ mai disinte-
ressato.

3. Dio, 1l Grande Assente, non potra mai morire. Puo morire un’idea, la piu
grande invenzione dell'umanita dopo la ruota?

4. Fino a oggi I'unica cosa di sicuro immortale ¢ la morte. La distruzione
come principio ineludibile di vita. La paura per I'estinzione di qualsivoglia
specie vivente ¢ infantilissima supponenza.
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5. Scienza e religione amano la stessa donna, la Terra e i suol abitanti, ma in
modi contrapposti: quanto pit uno la sacralizza e 'ammanta di veli e di
grazia, tanto piu l'altro la viviseziona e la brutalizza, facendola scendere
dal piedistallo dove I'altra I'’ha posta.

Disposizioni Transitorie e Finali sul consumo delle parole

Sono le parole che ci ingannano, tutte le parole che pronunciando perdia-
mo. Tutti i giorni, € cosi, qualunque cosa facciamo o pensiamo di fare, bene o
male sono loro, le parole che ci comandano di sperare o di distruggere, di
amare o di rigettare. Noi, 1 loro servi, obbedienti a una voce, la nostra, riem-
pita di simboli muti, presto scomparsi. Di quanta pieta e straordinaria forza,
di quanto sollievo e perdizione sanno nutrirci. Madri tenerissime, fascinosi
carnefici.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Esordisce con il “cortoromanzo ingannevole” T'rittico della Mala Creanza (2009), seguito
dal romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Ha curato la pubblicazione di classici tascabili
per leditore Leone (Verga, Capuana, Boito, Svevo, Pirandello, Kafka) e una nuova edizione
di Un viaggio a Roma senza vedere il Papa di Faldella (Greco&Greco, 2013). Suoi contributi
sono apparsi su riviste: «Atelier», «Nuova Prosa», «Il Segnale», «Limmaginazione», «Zi-
baldoni e altre meraviglie» (in particolare estratti dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sin-
Jonia di prose, divagazioni e racconti per voce sola), mentre su «Testo a fronte» verranno pub-
blicate traduzioni da Orazio e Catullo.
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Letture e riletture

POESIA

Elena Buia Rutt, 77 stringo la mano mentre
dormi, Roma, Fuorilinea, 2012

L'opera prima di Elena Buia Rutt, 77
stringo la mano mentre dorma, si compone di
due sezioni: I fior: col gambo corto e La casa
aranctone, entrambe vivide nella dicitura,
entrambe giunte, come fossero mani, da un
sentimento che ugualmente le attraversa, la
forza d’animo. La prima, che prende il titolo
dall'omonima lirica, riporta agli occhi e al
naso i fiori di campo, genuini nell’essere
umili, poiché a loro «piace stare vicino alla
terra / da cui sono nati» (pag. 87), autentici
sino alla radice. Ed «& il vigore di una radice
sana», scriveva Pasquale Mafteo in Poet: cri-
stiani del Novecento. Ricognizione e testi (Edi-
zioni Ares, 2006); difatti il lirismo di Buia &
un laico spiritualismo del significante che
tende alla fede cristiana nel significato, tan-
to & vero che «le palme delle mani / [sono]
radici / rivolte verso il cielo» (pag. 31). Dio
ha «uno spazio d’aria» (pag. 29) in casa sua.

I poeti stanchi, 1a sua prima dichiarazione di
poetica a pagina 20, si sono dimenticati /la
ricetta della verita e di conseguenza il suo
sapore, che resta soltanto a chi abbandona i
gusci della forma, dell’ego, in cio che lo cir-
conda. Mentre la seconda a pagina 39, Cerco
una penna per scrivere una poesia, concepisce
le parole che «ancora rosse in faccia / con la
mano / fanno / CIAO», eco conclusiva del
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“cia-ctao” in dissolvenza con cui Anna Maria
Carpi congeda il lettore ne L’asso nella neve
(Transeuropa, 2011). Le piante non dovreb-
bero stare all'interno dei vasi, ma comunica-
re con il resto della terra pulsante: «il vaso
/ spaccato / dallo slancio / delle radici»,
quello che Franco Buffoni si riconosce negli
occhi azzurro ghiaccio allo specchio de 11
profilo del Rosa (2000). E quando giunge
lI'istante del volo, Buia scandisce parola per
parola, facendone verso, per contrasto il ve-
ro silenzio di Ungaretti, da non intenderlo
spazio fra i singoli frammenti. «In ogni no /
precipita / un si» (pag. 30), il paradigma
delle levita non ¢ ironico svilimento, ma
consapevole fiducia nel presente. Buia usa il
Libeccio, un vento caldo proveniente da Su-
dovest, rispetto ai nordici Maestrale e Tra-
montana di Montale (Ossi di seppia), per indi-
care la sua passione innata, il fuoco:
I'accoglienza di Gesi in lei necessita di una
croce. Tanto la moneta della fede & speranza
di salvezza, quanto il denaro corrotto per
acquistare droghe accresce un’illusione ma-
lata e straniante (Le candele, pag. 23).

A volte l'attacco delle liriche si adombra
per risolversi in un flash finale ancora salvi-
fico: «la pelle tesa sulle fronti / spande so-
le» (pag. 84), riferendosi alle donne sarde. E
una poesia «a braccia aperte» (pag. 35), a
scapito di ferirsi; prende il largo da un par-
ticolare quotidiano e nuota a perdifiato tra
le immagini. I toni elegiaci di questo canto
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spesso intonato su sinestesie che ricordano
il Pascoli simbolista dell’'«odore di fragole
rosse», sono un tratto caratteristico dello
stile dell’autrice. E una poesia che arriva
volutamente dopo, esprime con gioia cio che
gia & stato metabolizzato, e scrivere in stato
di chiarore d’animo é forse pit arduo che in
stato di confusione, o di malinconia; siccome
necessitd di una mano ferma, coerente con
se stessa e che conosce i propri punti cardi-
nali. «Una poesia destinata a qualcosa che ci
chiama senza sosta, ma a cul non riusciamo
a rinunciare», ha raccontato Milo De Ange-
lis di recente a una lettura a Cesena; «come
al compiersi di una profezia», in una condi-
zione vocativa che spera nella resurrezione
dei fiori, «dove il loro appassire / docilmen-
te / rifiorisce» (pag. 87).

I colori con cul Buia sceglie di iniziare la
raccolta sono — in ordine di apparizione —
il rosso e il giallo, rispettivamente le mar-
gherite serrate alla luce del crepuscolo e le
bocche di leone spalancate all’alba; le preme
dare un tono alla vita che trattiene. Poi, con
I'Estate (pag. 18) che incalza, affiorano i lembi
dello scorrimento, del passare inesorabile del
Tempo, ma leggero nell’accettazione di sé, di
noi. C’¢ un “noi”, respira dentro le parole
dell’autrice, quasi si consideri viva solo se
unita agli altri, un organismo completo, un
albero di quercia (pag. 19). L’attesa del doma-
ni ¢ la chiave della volonta.

Qui, pero, «il nero ¢ puro» e galleggiano
in superficie come scorie sul fiume «ricapi-
tolazioni», «recriminazioni», «compromes-
si» e «rimpianti», ingombri del cuore che la
poiesi pulisce. E gli stati d’animo, in contro-
canto, zampillano; volutamente non li trat-
tiene nell'inchiostro, 1i lascia scaturire
all'occhio di chi legge, «indignazione /
compassione / derisione» (pag. 45).

La percezione esistenziale ¢ saggiamente
ciclica nel perenne ritorno alla natura del
paesaggio, percio la memoria si fa custode
della morte che ¢ parte della vita e non altro

da essa, e aleggia nelle piccole cose, per chi
la sa scorgere: «Ma oggi pomeriggio / sep-
pelliremo il pesce rosso» (pag. 60). A pagina
44 c'¢ la consapevolezza di un eden «a forma
di persona», canta Niccolo Fabi in Solo un
uomo (2009): «per mostrarmi / ignoti giar-
dini pensili / sul mio balconcino di cittax,
ma sempre in uno stato collettivo di fusione
con gli altri; infatti Buia sottende convinta
che in due si ¢ pil forti, si tratti del compa-
gno della vita, o della gravidanza. L'acme di
massima sublimazione sta nella scomparsa
della nonna, per la quale risplende il valore
della famiglia, del sangue caro: «perché il de-
stino / di ogni palloncino / ¢ di librarsi cosi
in alto / nel cielo / da non potere pill essere
visto» (pag. 52).

Durante una wvaccinazione, la sofferenza
spaesata di sua figlia svela di pitt I'unione,
quel filo rosso che, da cordone ombelicale,
diviene con la nascita separazione fisica, ov-
vero legame interiore indissolubile: «Co-
stretta / in un ignoto / sgomento di madre
/ rimango, / ti tengo. / Non ti lascio pit»
(pag. 47). Le risa e 1 pianti di Miriam sono
fatti che scorrono sotto al testo (suggerisce
Claudio Damiani nell'empatica e affettuosa
postfazione) e transumano chi segue come
hanno trasformato lei, un’onda che si pro-
paga sino all’esaurimento, alle creste diafane
di schiuma. Per la figlia rifiuta lo stupido rosa,
colore di genere voluto dalla societa, e con
lei si rifugia in un bianco abbraccio in canot-
tiera, intimita liberata dalle vesti pubbliche.
E di nuovo la negazione di un nero sterile
che amalgama: «Niente notte / a impastare
/ 1 nostri sogni» (pag. 48). Buia ¢ altissima
nell'intendere il presente di un genitore che
dedica il suo tempo vitale al cucciolo per
formarlo, e cozza con la fissitd maestosa del-
la Storia che non risparmia un nome: «Lel
forse sa / di appartenere / a quella parte
della storia / dove le macchie di mandarino
/ sul suo gilet di lana bianca / la strappano
a quei ruderi perfetti / e la catapultano —
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salva — / nel tempio / di un amore / senza
geometrie» (p. 55).

La casa si copre di arancione al tramonto,
un finale sereno che non si fa oscurare, che
fa scudo alle nubi con le sue spalle di muro:
il nido ¢ difeso da loro due. Infine su la sco-
gliera irlandese «dove i suot figli / con gli
ossi di seppia / guarniscono torte di sabbia»
chiude il cerchio osservando un mare non
suo, attenta, dietro al sorriso e alla calma
apparente del viso, al rombo della vita nella
lotta tra le onde, e scende ironizzando sulla
tradizione in qualita di testamento (ritorna
Montale), che per il singolo ¢ tutto e niente
al contempo: «Gigli selvatici / ¢ nel loro
cuore / che la tempesta / gioca» (pag. 57).
In questo modo non impone una gerarchia
tra procreazione biologica e Arte, non giu-
dica, bensi la seconda & a supporto della
prima e la valorizza riflettendola.

Elena Buia gioca con i suoni del linguag-
gio con rispetto e, strutturandoli all'interno
di una metrica propria che ha metabolizzato
il Novecento per poi “tradirlo” nel calco del-
le sensazioni, canta prevalentemente in
prima persona, pur non escludendo alcuno
dal suo panorama personale, alla stessa ma-
niera Sereni scriveva di Saba ne Gz strumen-
i umani: «Sempre di sé parlava ma come lui
nessuno / ho conosciuto che di sé parlando
/ e ad altri vita chiedendo nel parlare / al-
trettanto e tanta pilt ne desse / a chi stava
ad ascoltarlo». L’amore dell’autrice ¢ armo-
nia, quella che collega universalmente tutte
le penne e dunque bellezza di una vita in-
sieme, di approdare, € una serenata per An-
drew, & una nenia per cullare 1 suoi bimbi,
tali le note di Wonderful Tonight (1977) di
Eric Clapton.

Matteo Bianchi

Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma,
Fazi, 2013

Ha vinto la settima edizione del Premio
Ninfa Galatea, Idillio con cagnolino, ultima
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raccolta di poesie di Alba Donati, lucchese
di Lucignana, che vive e Firenze e lavora
come ufficio stampa in ambito editoriale e
letterario.

La dimensione familiare era gia presente
nel precedente Non in mio nome (Marietti
2004): «Mia madre dorme, la porta socchiu-
sa / su questo novembre che non sembra
finire. / Lei dorme nella sua appena-vita / ci
tocchiamo la pelle come per conoscerci». E
con essa 1 gesti della quotidianita, con la
forza di riti che sfidano il tempo, ripetuti
«con quel piacere dentro, lento incontenibi-
le / di saperci ancora tutti insieme la pros-
sima domenica». Figure parentali, le zie,
garantiscono la solidita e la sicurezza dei
riferimenti, sono 'ampiezza delle radici, 1i si
conservano la storia e la memoria. Tutti in-
sieme, sempre. Con una certezza di conti-
nuita che non si interrompe nemmeno con
la morte perché «Non siamo mai soli! [...]
E stanno, sentinelle nella notte: una da un
lato del letto, e l'altra / in giro per la casa
[...] Non ci sono addii, amore mio / tutti
rimaniamo nello stesso posto / tutti nei
pressi dei nostri beni». Ci sono voci intorno
a nol che non sono voci umane, ma di fate,
di ombre familiari, di cielo, scriveva la Do-
nati. Un modo di esorcizzare la morte, di
andare oltre la materia e il visibile.

La prima sezione di Idillio con cagnolino
apre ancora su interni di famiglia, con una
oscillazione tra citta e campagna e con un
iniziale ritorno a figure che sembrano ap-
partenere al mito — lo zio Fernando, no-
vantasel anni, che nella sua malattia, nella
casa in cima al paese, urla il nome della ma-
dre da mattina a sera. La figura materna sta
come solida base della vita che si tramanda,
dalla nonna, alla figlia, alla nipote: «Dormite
insieme nello stesso letto / con i vostri ot-
tant’anni di differenza, / del mondo non sap-
piamo pill niente [...7] Poi quando vengo a
dormire vi separo: / ti metto nel letto picco-
lino e io prendo / il tuo posto nel letto ma-
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trimoniale. / [...7 Salgono gli spiriti nella
stanza / attratti dalla mancanza di rumori».

Poi la Donati s'immerge nel mondo dei
bambini, con un dialogo costante con il tu,
la figlia, vita di cui coglie la preziosita e la
bellezza ma non senza timore, quella « idea
chiara» che si vorrebbe proteggere da ogni
male, proprio per la memoria indelebile di
grandi ansie vissute. Volto come schermo
luminoso su cui passano e si leggono emo-
zioni, respiro sereno che si ascolta nella not-
te nello stesso lettone, quando «la gioia in-
vece spinge la luce da dentro / i nostri corpi
a uscire fino sopra 1 nostri visi», creatura
che da T'orgoglio e la pace di aver realizzato
qualcosa di meraviglioso: «A questa musica
identica tra te, il tuo respiro / e il cielo, a
questo spazio comune / per sterminati spa-
z1, 10 mi riposo». Bambina si, ma con spirito
critico gia presente anche se inconsapevole
di sé, ricca di immaginazione fervida, alla
cul memoria passare 1 gesti quotidiani, quel-
li che non fanno mai scomparire le madri.

Ma la Donati passa indirettamente, dialo-
gando, le sue considerazioni sulla vita e sul-
la societa, sul male che avanza, sul grande
lupo che sta in agguato, che si ¢ fatto ormai
killer di massa contro cui i piccoli non han-
no potere: «sparavano / via a migliaia, nelle
scuole, sul selciato, nei giardini, / bambini,
bambine, nonne, maestre, madri, agnelli-
ni...» A tutto cio si aggiunge la sconvol-
gente e irrazionale violenza della natura,
che lascia dietro di sé la devastazione: «Un
terremoto ¢ il luogo dove dio / inciampa nei
suoi stupidi errori». Rimangono solo condi-
visione e sgomento.

L’ultima sezione di Id:llio con cagnolino ¢ il
Pianto sulla distruzione di Beslan, cittadina
dell’Ossezia dove nei primi tre giorni di set-
tembre 2004 terroristi ceceni hanno fatto
irruzione in una scuola prendendo in ostag-
gio bambini e adulti, e dove sono intervenu-
te le milizie russe con ulteriori stragi. In
una nota la Donati spiega che questa sezio-

ne nasce dal rifacimento di un testo anoni-
mo russo e che per il contenuto ha addirit-
tura saccheggiato le cronache di Giampaolo
Visetti, inviato de La Repubblica a Beslan
sul luogo del massacro, che gli occhi che
guardano sono i suoi.

Non ¢ la prima volta che la poetessa riela-
bora liricamente la morte di bambini: Non in
mio nome immaginava un mondo acquatico
gentile dove si sono incontrati, come in
un’altra possibile vita, un ragazzino travolto
dalle acque del Serchio nel 1944 e una pic-
cola di cinque anni vittima della grande al-
luvione dell’Alta Versilia nel 1996. E la se-
conda parte della stessa raccolta ¢ dedicata
a quei piccoli con handicap fisici o psichici
contro i quali Hitler mise in atto un pro-
gramma di sterminio, fatto di cui non si ¢
parlato fino agli anni novanta, nonostante il
processo di Norimberga: «E proprio noi che
dovevamo custodire / 1i abbiamo persi / loro
che dovevamo illuminare / li abbiamo lasciati
/ loro che dovevamo reggere / li abbiamo
dimenticati». E chiede scusa, la Donati, per
quelli che non ha potuto nominare.

In  Idillio con cagnolino Beslan riporta
l'orrore. E il massimo — ma forse non ¢ piu
possibile decidere che cosa sia il massimo- che
occhio e cuore umano possano ancora soppor-
tare. Niente I'uomo ha imparato dalla storia
per evitare la ripetizione del grande male.

I versi si fanno martellanti, di un realismo
che nemmeno la parola poetica riesce ad
smorzare, sempre in guardia contro il pre-
valere dell'emozione e pertanto ancora pil
crudeli: «Sui tubi azzurri del riscaldamento
/ le impronte rosse delle mani / & cio che
resta di Soslan Tighiev: / 14 anni, fucilato e
buttato dalla finestra / dell’aula di scienze».

La parola lirica di Alba Donati ¢ chiara, é
la parola che sintetizza quel pensiero che ¢
difficile da formulare, proprio perché rac-
chiude le verita pitt grandi e pit semplici al
tempo stesso. In un momento storico di
messaggl fuorvianti e banalmente illusori,
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questa poesia invita alla ricerca delle ric-
chezze autentiche, che sono le relazioni
umane, la valorizzazione e il rispetto degli
altri, la pietas, che guida alla selezione delle
cose di cui ci circondiamo: ne bastano pro-
prio poche per farci sentire ricchi, basta che
«abbiamo un pesce rosso / un cucciolo di
cane e tanti libri».

La parola & I'unica che conserva tutta la
sua magia, che si carica di significati recon-
diti e personali, che diventa musica e poesia.
A cominciare dalle parole fantasiose che una
bambina rivolge al suo cane: « chic mo-
ni...(lui alza il muso come se / iniziasse un
detilé) shic money / — ho detto — sci scik
mony! / Che vuol dire? Ti chiedo. Non giu-
rerei / sulla risposta, ma dici: perfezione».

Marisa Cecchetti

Elio Grasso, E giorno si ostina, Novi Ligure,
puntoacapo, 2012

Sono passati nove anni da quando Elio
Grasso consegnava al foglio la confessione
disarmante che la «Fedelta non ¢ una parola
/ ma si allarga come bosco» (cfr. Tre capitoli
di fedelta, Campanotto, 2004) e, ancora pri-
ma, nel 2001, scriveva con uguale forza
«Questa continua ricerca mi fa vedere» in
L’acqua del tempo (Caramanica), il libro in
cul Milo De Angelis sottolineava il tema del
colloquio con le ombre, «motivo centrale di
tutta la poesia di Elio Grasso».

E del gennaio 2012 l'ultima fatica di
Grasso, un nuovo lampeggiante lavoro non
discosto dalle raccolte che si citano eppure
ricco di un’evidenza disastrosa per chi non
si accosta e non si € mai accostato alla poe-
sia con la fedelta senza misura di questo
poeta. Stiamo parlando di E giorno si ostina,
uscito per i tipi di puntoacapo e con una pre-
fazione di Carlo Alberto Sitta. Cinque se-
zioni anticipate da frammenti di Cacciatore
e — su tutti — l'amato Spatola con quella
frase acuta: «Ah ma la poesia non ha biso-
gno di niente». Ed & questo niente (che non
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¢ vacuita) ad accompagnare lo svolgimento
del testo, dove la parola arriva alla sua libe-
razione dai legacci dei resoconti e si tra-
sforma in unico e antichissimo testamento
passato indenne tra i ricatti (anche luccican-
ti) della storia. «La poesia, dopo alcuni
splendidi periodi, ed anche parallelamente
ad essi, chiede perdono mediante la parola,
per l'architettura, la costruzione ed anche
per la parola edificante nella sua ambiguita,
per 'eccesso di fiducia che si ripone in tutto
cio [...»: cosi Maria Zambrano nella lista
n. 28.20 sulla parola Logos.

Elio Grasso affida la richiesta di perdono
al corpo intero, nella prima sezione Il sangue
¢ questo, consegnando una serie di intuizioni
velate, seguite repentinamente da discese
negli organi vitali in quartine sulfuree, de-
gne di quella particolare musicalita della
poesia di Spatola, caratteristica troppe volte,
ingiustamente, ignorata. Se da Spatola
Grasso raccoglie quei tratti messi per trop-
po tempo al margine (praticamente il «soa-
vemente nonsensical» — cosi Porta in Poe-
sia degli anni Settanta), al tempo stesso ri-
fonda quell’architettura di cui la parola paga
pegno e cerca sempre, pero, di riallacciare a
sé. La parola chiede perdono per I'eccesso di
fiducia in tutto cid, si, ma intanto mostra
che senza questa struttura niente passa per
il giusto sentiero. Sitta lo scrive: «oggi un
poeta come Elio Grasso lavora esattamente
[...] allinterno di un’architettura che pra-
tica 1 codici espressivi ripassandone 1 limi-
ti». Dunque la richiesta di perdono — posta
come premessa maggiore ma non necessa-
riamente fondante — va intesa, piuttosto,
nel senso dello sforzo che si richiede ma
che, in fondo, ¢ il piti naturale perché an-
dando avanti nelle sezioni del libro «leggere
acquista un valore decisivo» (sic Sitta). E
alla parola e alla scrittura che lo stesso det-
tato chiede udienza, perdono e attenzione.
Questa architettura, dunque, anticipata dal-
la storia poetica di Grasso € programmatica
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e non lo ¢, & prevista e imprevista, docile e
selvaggia.

Nei famosi due versi di Spatola «oppure
guarda, come il testo si serve del corpo /
guarda come 'opera € cosmica e biologica e
logica» c’¢ la chiave per decrittare il Grasso
del terzo millennio, pili contratto del giova-
ne Elio e padrone di una scrittura che nes-
suno destreggia in questo modo e con que-
ste forme, oggi, in Italia.

In La realta cresce, seconda sezione, insiste
una circolarita di battute ed & qui che
I'opera ingloba biologia e cosmologia insie-
me a una logica che & piuttosto rivelazione:
«La realta cresce durante destini smaglianti
[...] cosl & il rumore delle nascite fondendo
/ pieghe e pensieri [...]».

Ancora pil avanti, nella sezione successi-
va Il lavoro della donna, al lettore si chiede
uno sforzo in pil, un’attitudine per le inter-
connessioni. Anche qui resiste quell’atto di
fiducia eppure niente ¢ lanciato nel vuoto.
Grasso scrive la ricetta: «bisogna riprende-
re a vedersi dialogando».

E nella sezione Ogni wvolta la poesia, pero,
che la venerazione per cio che la poesia e
prima ancora del contenuto e prima della
sua storicizzazione viene fuori in maniera
profonda: niente piu paletti, niente pit stec-
cati «Perché ogni volta la poesia rinsavisce
/ Torgoglio nelle stanze quel nutrimento /
stfrontato di sangue ma quanto il primo /
mondo intenerisce caviglie e altre cose /
nella sostanziosa eta divina [[...7]», niente
pitt maschera della storia. La storia si ad-
densa, si condensa, si divinizza, per dirla
alla Zambrano.

Niente compiacimento in tutto cio, tanto
pit perché l'ultima sezione — che da anche
il titolo all'intero libro — ¢ E giorno si osti-
na, quella «natura decisa del vile andarse-
ne» in una «intricata guerra civile».

«I1 senso della casa cade diventa cieco», la
rivelazione dell’assenza € tutta intatta (ecco
sempre presenti le ombre che gia De Ange-

lis dava come tema costante di tutta la poe-
sia di Grasso, anche quella a venire). Ma
non c’e caduta all'indietro, non ¢’é sconfitta.
E solo il moto continuo delle cose, del con-
tenuto. Intanto Grasso ci consegna qualcosa
di durevole: il testo, la scrittura, la poesia.
Quella poesia, /uz immortale, che «non ha
bisogno di niente».

Anna Ruotolo

Paola Lucarini, Per visione d’anima, Bor-
gomanero, Giuliano Ladolfi Editore, 2013
Potrebbe essere I'oro — la luce solidificata
che Pindaro amava — I'emblema della nuo-
va raccolta di Paola Lucarini, Per visione
d’anima (prefazione di Giuseppe Langella),
dove la profondita della tenebra appare ri-
schiarata dal progressivo avvicinamento a
Dio, unico sole incorruttibile. Di tale espe-
rienza, e del variare dei suoi riflessi nella
coscienza dell’autrice, danno conto le nove
sezioni del libro, muovendo da Medjugorje,
annunzio proemiale di una fede pellegrina
«che affronta la durezza / e non arretra»
nel fulgore dell’estate. La stagione, sfondo
ricorrente di un lungo corso poetico, qui si
concreta in cido che passa, sta sulle soglie,
appare e scompare: il volo delle rondini, il
lavoro delle api, I'aerea leggerezza della li-
bellula. Cosi, nelle sequenze de La perdita e
il dono, 11 commiato afoso da Alma Borgini,
amica e sodale nella «poesia della speran-
za»; cosl la rilettura del proprio giorno na-
tale: «Fermati, estate, che io ti conosca / —
madre, m’accendesti al delirio / al sogno
alla passione- / / ogni anno, tredici agosto,
/ si riconsacra l'anello fedele alla vita /
fiamma su terre doro». Estive anche le
suggestioni della memoria — primi amori,
gesti nuziali, frutti, colori, il corpo giovane
sulla sabbia — che pronunciano la gioia ar-
dente e liquida della scrittura poetica, ispi-
rata come in opere precedenti (si pensi, fra
altre, a Un incendio verso il mare, Marsilio,
2002) all'incontro con Cristo, certo; ma an-
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che alla consonanza con 1 lasciti di Apollo e
di Hermes.

I1 lato apollineo della poetessa fiorentina é
evidente come 1l sole, astro di riferimento
nell'intreccio di sguardo e sogno, pur
nell’assenza e nel vuoto; allo stesso modo si
manifesta il suo canto mercuriale, incardina-
to a una parola versatile, sinuosa, avvolgen-
te, che diviene nel crescendo parola angeli-
cata. Come dire, altrimenti, i messaggeri
alati? «Anime fra terra e oltre / si disvelano
allo sguardo / attonito: ultima prima carez-
za, / madre altera e fragile, / I’addio impro-
nunciato / pit straziante mi sfiord / con
tocco d’angelo. / Tenero, sacro.» Ora falbe
parvenze — «Profilo di sale e di vento /
I'angelo del silenzio volge / lo sguardo alla
nudita dell’essere» -; ora spole fra celeste
armonia e mondo terreno — «l'uomo asso-
pito si desta / al canto della beatitudine, /
giola del risveglio fra le braccia /
dell’angelo accogliente», «Angeli discendo-
no a noi / su scie lucenti rinnovando / fiori
in giardini invisibili» —, essi sono numinosi
segnali di un’apocalisse redentiva, che ¢
prima di tutto interiore. “Storia di una se-
conda nascita, di una sorditd mutata in
ascolto”, a riguardo scrive Langella, osser-
vando che la Visione del titolo & “esistenza
ripercorsa dall’alto, da un’anima di nuovo
Innocente”, avviata dantescamente verso un
destino sfolgorante di luce.

E vero, il modello dantesco non & estraneo
a Paola Lucarini. Anche lei, come Mario
Luzi, guida indimenticata, ¢ una testimone
che cerca le radici dell’essere, ma la sua co-
media s1 svolge in un tempo piu aperto e il
senso della fine, della colpa, della vita che
continua, non sembra mai staccarsi dal con-
trappunto di incantevoli manifestazioni
creaturali. Esse, benché condensate in Riti
della vita naturale, — «api dalle macchie d’oro
/ inazzurrano l'aria che invola / a odorose
soste florite, culle di segreto miele»; «Nel
giro delle rondini celesti / si rinnova la festa,
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ride l'aria / trapunta di perle, da poco lavata
/ Innocente e fresca»; «Ardono rose a subli-
mi altezze / sorgono dalle zolle della nostra
terra / raggi prosciugano pianto» — trasmi-
grano in ogni dove nelle oltre centocinquan-
ta pagine dell’elegante volume color zaftiro-
acquamarina, prima di culminare nel senti-
mento dell'inconsapevolezza rispetto al dise-
gno divino, misterioso per tutti e per ciascu-
no di noi.

In tale prospettiva, mentre I'azione si tra-
sfigura in attesa o in abbandono, queste
scaglie luminose attingono a una pil franca
e personale adesione umana. Spesso con-
fermata da mirabili compendi — «la neve
nasconde / l'intimo tepore delle zolle / ter-
ra che in altra stagione deve fiorire / / ve-
larsi per svelarsi / qui pulsa il cuore segreto
/ della rivelazione» —; oppure lanciata ver-
so ulteriori meditazioni e verita, come quel-
le racchiuse nel testo che primeggia fra i
conclusivi: «Mi affidasti un campo, una fa-
miglia / vi piantasti alberi di generazioni /
sposo figlie nipoti, / un mio comando li no-
minava: / sii ciliegio, pesco, susino, mandor-
lo, / non sapendo che erano solo tuoi / scel-
ti uno ad uno, sfolgorante sapienza». Si, nel
dialogo con Dio la terra del linguaggio riaf-
fiora e, con essa, I'impronta del corpo-
parola. Si tratta di un confine e insieme di
un valico, poiché la poesia, che un tempo
assegnava nomi e regole, ora forse desidera
andare oltre; si direbbe alla scoperta, come
si legge in una straordinaria lirica di
Milosz, della “terra senza grammatica”.

Germana Duca
Franca Mancinelli, Pasta Madre, Nino
Aragno, 2013

I1 primo libro di Franca Mancinelli (Mala
Kruna, Manni, 2007) si concludeva con que-
sti due versi: «entrare con i piedi su una ter-
ra / morbida e pestata molte volte». Il pic-
colo romanzo di formazione trovava il pro-
prio primo approdo sulla consapevolezza
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che la terra su cul si anima la nostra parola
e 1 nostri gesti non ¢ un supporto ideologi-
co, granitico, immobile; ma una sostanza
viva, organica e morbida come la carne di
cul siamo fatti, lavorata e sostanziata da un
lavoro comune e collettivo che, se ci schiac-
cia e ci offende, sa rivelare, nella propria
malleabilita, la nostra condizione umana pit
profonda.

A distanza di sei anni, il nuovo libro della
autrice di Fano riprende e amplia e porta al
centro questa intuizione fondamentale. Pa-
sta madre, fin dal titolo, intende mettere al
centro quella sostanza indifferenziata e la-
vorabile, vergine eppure sempre gravida, di
cui ogni nostra azione e ogni nostra espres-
sione non ¢ che una forma, un passaggio,
un’ipotesi: una protrusione.

Incominciare la lettura di questa opera ri-
chiede che ci si immerga dentro una dimen-
sione che precede la veglia e precede il ra-
ziocinante valutare e porre in giudizio le
cose del mondo; il lettore, pur tenendo desta
la percezione attiva, & obbligato a conceder-
si la possibilita di trovare, al fondo della
propria intelligenza logica, la forza di tor-
cersi e inchinarsi fino all'esperienza limitare
del trapasso di ogni cosa in ogni cosa. Qui,
I'umano (e il soggetto lirico con lui) ¢ solo un
transito variabile, una traiettoria fra le traiet-
torie; fra le quali uomo cosa animale perdono
1 propri caratteri fissi e sovrani e ogni condi-
zione apre all’altra la possibilita di una me-
tamorfosi continua: «cucchiaio nel sonno, il
corpo / raccoglie la notte. Si alzano sciami /
sepolti nel petto, stendono / ali».

Nessuna di queste poesie inizia con la let-
tera maiuscola, nessuna ha la superbia
dell'inizio. Immergersi nella Pasta madre
significa anche riconoscere che I'inizio non
c’¢ e ¢'¢ sempre: niente inizia se non ¢ gia
iniziato da qualcosa che precede. Ogni cosa
in questo libro sembra obbedire ad un co-
mandamento muto, un ordine cieco a cul si
aderisce non nell’abisso dell'inconscio, ma

nella precisa coscienza pil lucida e pit chia-
ra di cosa siamo. Da qui il carattere di sur-
realismo freddo, di intelligenza metallica
che questi versi ispirano; come scrive Milo
De Angelis nella bellissima appendice al
termine del volume, essi nulla concedono
all'«oscurita dell’abbandono o del pianto»:
«la natura qui ha un tratto logico».

I1 libro di Franca Mancinelli trova dunque
una media fra estremi difficilmente concilia-
bili: astrazione concettuale, comunicabilita e
potenza dell'immagine. I testi affiorano dal-
la pagina bianca tanto delicatamente quanto
nettamente stagliano il proprio profilo e si
impongono: hanno la delicatezza enorme
delle evidenze naturali. Montagne, vallate,
enormi blocchi di ghiaccio vaganti nelle ma-
ree della vita sono in queste pagine minia-
turizzati e resi affioranti all'intuizione del
lettore. E raro leggere in un libro di oggi
tanto rispetto per il silenzio, per la vastita,
per cio che la parola umana non dice e non
puo dire.

Questo & un libro pervaso, circondato, as-
sediato da un silenzio immenso, scritto ver-
so per verso da un alfabeto traforato: «scri-
vera sempre / perché non sa parlare / ha la
lingua bucata come un soldo». La lingua che
sa essere poesia € questa moneta bucata, un
valore che dichiara non un possesso, ma
quanto di spossessato contiene in sé: & nello
scambio fra i viventi che accumula il proprio
senso e, in ogni scambio, il proprio valore
sard corrispondente a quanto sapra dichia-
rare l'alterita della propria provenienza, la
propria migrazione perpetua, la deriva e
I'incidente a cui € condannato ogni segno
umano: «dischiusi all’equilibrio, hanno cre-
duto / al varo e alla deriva / nel moto con-
tinuo. Anche i gabbiani / passano su di loro
senza grida. Cosl dopo un incidente / resta-
no sull’asfalto frutti intatti».

I1 silenzio che attornia Pasta madre & per-
cepibile anche nella propria struttura; le
poesie non sono divise in sezioni, ma si rag-
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gruppano in banchi o stormi, senza nome e
senza titolo; fra di essi, il lettore scorre pa-
gine bianche, apertissime radure abbacinan-
ti di cose non dette, di cose non scritte.
Ogni sezione affiora da questo spazio lascia-
to scorrere inerme e in esso torna, poi, ad
affondare. Si ha l'impressione che si stia
nuotando in una sostanza liquida, senza
contorni eppure precisa, calda come se fosse
viva eppure fatta di minutissimi residul
inerti che una pioggia grande trascina sulla
pagina che si macchia di inchiostro: «come
la pioggia cadendo comanda / batti nel pet-
to / fino a che si infranga / sul grigio della
strada, resti / sui resti / di un fuoco che vi-
veva / dentro gli animali e gli alberi». E
una poesia rituale, questa di Franca Manci-
nelli, chiede che si legga ogni brano con
I'attenzione della preghiera o della medita-
zione o della dismisura; al termine
dell'immersione nella materia ci si scopre
non pitl sostanza, ma semplice segno di un
passaggio verso un oltre che ci supera: «ma
in questo chiaro di saliva / cloro e seme,
abbandonata ognuno / la sua scorza, gesto
dopo gesto entriamo / bambini con un se-
gno d’acqua in chiesa».

In questo libro, Franca Mancinelli trova
infine un'immagine che esprime pienamente
la forza della proposta poetica che la sua
scrittura persegue nell’ambito della poesia
italiana contemporanea: «quello che sono é
una finestra». Questo ¢ il destino che qui si
assegna alla poesia; nessun soggetto sulla
scena, nessun pianto, nessun lamento di
Giobbe: il dolore singolare qui entra e passa
con il peso delle generazioni che si avvicen-
dano, delle immense migrazioni di animali.
La scrittura ¢ qui trasformata a luogo di-
sponibile al movimento, luogo dove si pud
tornare a sentire il movimento di una vita
piu grande, che tutti ci prende e ci avvolge
senza tregua.

Tommaso Di Dio
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Maria Grazia Palazzo, Azimuth, Faloppio
(CO), Lieto Colle, 2012

Nella propria silloge d’esordio, Maria
Grazia Palazzo mette in campo una scrittu-
ra ancora acerba e foriera di possibili perfet-
tibilita, rimanendo costantemente in limine,
come recita del resto lintestazione della
prima sezione di un lavoro che non travalica
mai il confine auspicato della grande poesia;
e tuttavia quest'opera prima si fa leggere
gradevolmente per un impianto complessi-
vo autobiografico si, ma autoreferenziale
mai del tutto, non foss’altro che, a causa di
una solida ma ostentata tradizione lirica ve-
teronovecentesca che si staglia visibilmente
alle sue spalle, la silloge in questione non
propone davvero niente di nuovo neanche
nei pochi componimenti in cui simula una
fuoriuscita dal mimetismo di scuola in dire-
zione di una timida sperimentazione verba-
le. Andiamo ad analizzare con ordine dap-
prima la forma, vero discrimine del testo
poetico rispetto alla prosa.

Nell'introduzione, si invocano paragoni
con Vociani e Rondisti a causa del nesso vi-
ta — scrittura che appare trait d’union della
poesia palazziana, ma se anche volessimo
ignorare le datazioni primonovecentesche di
tali correnti non potremmo mai scambiare
alla lettura questo fopos per una crassa novi-
ta, non tanto per carenza di originalita (la
parola originalita, oggi, non ha quasi pil
senso) quanto proprio per 1 modi formali at-
traverso cui questa tematica all'interno dei
testi si dipana. In effetti, gli stessi punti di
pregio che qua e la costellano la raccolta si
volgono in un universo immaginifico abusa-
to, in un palese demodé estetico e in una
sorta di imperizia nelle scelte lessicali e
nell'impianto complessivo che purtroppo
lascia affondare la quasi totalita del lavoro
nelle sabbie mobili (o, per meglio dire, im-
mobili) di un modernismo lessicale di scuo-
la, adombrandone la semiosfera complessi-
va, ovvero 1l nesso forma — contenuto, in
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un evidente e malcerto epigonismo. Sono
diverse le scelte poetiche che I'abile Walter
Vergallo, all'interno della sua puntualissima
introduzione, analizza nel testo come punti
di pregio e che invece, lungi dall’esserlo, si
stagliano come prove processuali (I'autrice &
avvocato) a denunciare tritezze stilematiche
come la rima «fiore / amore» sinceramente
ottenebranti, pur nell’apprezzabile anda-
mento allitterante della rimalmezzo: («vor-
rei essere fiore stordente / di odore e rodere
/ d’amore», p. 88. E pensare che Vergallo
invoca, per descrivere il senso condito di
questa terzina, «una condizione vitale e non
banalmente seduttiva», laddove proprio le
immagini banali risultano spremere il succo
concettuale grondante dal veterolirico «Zri-
fonema in —ore»; non basterebbe, insomma,
un paragone con Amai di Umberto Saba a
risollevarne le sorti). Tuttavia a dar fastidio,
pitl in genere, concorrono proprio certi car-
duccismi conclamati, come ad esempio
l'utilizzo di catene sintagmatiche in cui
I'articolo indeterminativo viene sistemati-
camente esiliato dal verso («nel silenzio di
battito d’ali», p. 21, «rinchiusi in ferita di
nostra solitudine, annunci sussurrano
I'enigma / di vita peritura», p. 28, p. 29,
«oltre il muro d’edera d’antica taverna», p.
33 et alia), un wusus da poesia d’altri tempi
che qui risulta troppo sistematico per non
essere appositamente ricercato e, per cio,
coincidente con un chiaro gusto provinciale.
Tuttavia, si puo trovare nel testo anche
I'abolizione non sistematica dell’articolo da-
vanti al nome («la citta in controluce ¢ ute-
ro materno», p. 30), espediente sufficiente-
mente performativo che non dispiace. E pe-
ro non mancano evocazioni formalmente
dotate di un ingenuo e inconsapevole catti-
vo gusto («appena una testa pelosa / fero-
cemente usciva dal ventre / prima che il
giorno sfornasse il suo pane / noi eravamo
all'indice del nostro libro», p.40), ma anche
strutture a trilemma in asindeto, tecnica-

mente efficaci e bastevolmente evocative a
risollevare le anoressiche sorti di talune si-
militudini adolescenziali sparse qua e la nel
testo («frenetico abisso che martella dentro
/ in cui cadere involarsi perdersi», p. 26, ma
anche con nesso verbale o con wvariatio del
trilemma in una struttura aggettivo-
aggettivo-avverbio: «[...7] rimestano ine-
splorati armonici affini / interrogazioni
astrali in mareggiate / violente infinite den-
tro», p. 20).

Altre volte, l'attitudine allitterante della
Palazzo mette in salvo ed anzi nobilita deci-
samente strofe dallimmaginazione, se non
tertilissima, neanche infelice («I’amore degli
amanti rifiuta le finte / anestesie / ma cerca
il bacio felice feroce / l'avorio luccicante
dello stupore / il grido primordiale», p. 23).
I vertici tecnici di questa poesia si raggiun-
gono in certi richiami modernisti
nell'impiego quieto ed ordinato del correla-
tivo oggettivo e in certe evocazioni pasco-
liane nelle eufonie allitteranti («...in umida
memoria di tufo / ed epitafti / come enigmi
al tramonto / di catrame / e sabbia», p. 28).
Allora, 1 componimenti migliori sembrano
essere quelli in cul s’avverte una sincera ri-
cerca simbolista («il cielo scuro lumaca
dell’anima / la nuvola sull’occhio / di fine-
stra in finestra / di porta in porta / i volti
sono somiglianti di solitudine / Ottobre ec-
co la tua sfinge che danza / piangiamo fio-
ri», p. 85).

Eppure, in definitiva, proprio quella ricer-
ca lessicale a cui fa cenno Michelangelo Ziz-
zi nella postfazione, ricerca che di norma,
ma non sempre, dovrebbe attenersi ad un
modus sperimentale (tutto dipende dal senso
che si da al termine), risulta essere
I'elemento su cui maggiormente dovra ac-
centrarsi l'attenzione dell’autrice nelle sue
future prove, perché una sua fenomenologia
riuscita non la vediamo davvero da nessuna
parte; essa € quasi del tutto assente, e quan-
do c’¢, tale ricerca lessicale risulta talmente
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sovraccarica da perdersi in un opus incertum,
0 peggio ancora, in un pugno in un occhio,
se ¢ vero che il «verso asserragliato nella
mente / anapestico anacoreta analfabeta»
(p. 19) s’autodistrugge perdendosi nella
scarsa dimestichezza all’ aistheszs degli acco-
stamenti semantici: quel verso infatti, subito
dopo, viene descritto «duro come un capez-
zolo imbottito / al tritolo di fantasia ormo-
nale» (!). Nell'introduzione, Vergallo de-
scrive la poesia della Palazzo non vietandosi
di citare di volta in volta Dante e Simone
Weil, il Montale di Satura (!) e il Sanguineti
di Laborintus (?), Leopardi e Ricoeur, Carlo
Bo e Mozart. E come spesso accade per libri
del genere, la prefazione e la postfazione
sono quanto di meglio, in termini di nobile e
cordiale barocchismo, vi si trovi stampato
all'interno.

Sonia Caporossi

Daniele Piccini, Inizio fine, Milano, Crocet-
ti, 2018.

Daniele Piccini non ¢ una presenza nuova
sulla scena della poesia italiana di questi
anni ma certo ¢ una presenza discreta. An-
che perché alla poesia affianca una solida
attivita di studioso: ha pubblicato edizioni
critiche di poeti trecenteschi, curato
un’edizione commentata del Ninfale fiesolano
di Boccaccio e un’antologia di poeti del se-
condo Novecento (La poesia italiana dal
1960 ad oggi, 2005 e 2012) oltre a un volu-
me di saggi (Letteratura come desiderio, 2008).
Le sue precedenti raccolte di poesie sono
Terra dei woti (Crocetti 2003), Canzoniere
scritto solo per amore (Jaka Book 2005) e Altra
stagione (Aragno 2006); una scelta di suoi
testi, tradotti in inglese da Irene Marche-
glani, ¢ apparsa negli Stati Uniti (4 Breath
in Creation. Collected Poems, Gradiva 2013).
Dall’'ultimo inedito dunque sono passati set-
te anni, un tempo non breve, e la distanza si
avverte; leggendo appare evidente che Pic-
cini ha fatto un decisivo salto di qualita. In
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questo nuovo lavoro si percepisce netta una
voce che, pur non rinunciando alla propria
storia (una storia costruita sul confronto
con la tradizione piu alta, Montale e Luzi
tra gli altri) trova fattezze nuove e convin-
centi. Ne nasce una lingua ponderata in cui
di ogni parola si avverte l'esigenza, nella
quale il dettato compatto trasmette al letto-
re la sensazione che nulla vada sprecato, che
tutto concorra a dire esattamente, senza
fronzoli o sbavature, come solo i poeti sanno
davvero fare.

I1 volume si divide in sette sezioni compo-
ste da un numero variabile di testi; a questa
suddivisione palese ne andra sovrapposta
un’altra, meno evidente, che stacca il volu-
me in due meta quasi perfette: la prima ¢ di
testi mossi, in cui il periodare non segue un
ordine prestabilito o tradizionale, sono
esemplari dall’'andamento mosso, libero (una
liberta che ricorda quella di Pascoli, pero,
ben dentro la tradizione). La seconda ¢ fatta
di testi che denunciano la loro origine: sono
sonetti (come chiamare altrimenti poesie di
14 endecasillabi?) che cercano pero di allon-
tanarsi dallo schema ormai vieto, azzerando
gli spazi fra le strofe e liberando la ripetiti-
vita delle rime anche con una sintassi che
segue unicamente le esigenze del dettato. In
questo modo Piccini mette a punto la coe-
renza dell'intera raccolta: compensando con
una spinta contraria, sottotraccia,
I'impronta originaria della creazione; 1 testi
montati secondo i canoni liberi del Nove-
cento ma che si appoggiano a metri della
tradizione, qui strutture resistenti (nessuna
ha resistito come il sonetto) ma agitate da
impulsi innovatori.

Fra i tanti percorsi possibili nelle poesie
incluse in questa raccolta ne vogliamo privi-
legiare due: il primo attiene all’apertura del-
lo sguardo, di cui ¢ indice la sensibile lettura
della societa: ne vengono i delicati dialoghi
delle poesie piti ampie, di impostazione nar-
rativa, articolate per frammenti legati / sle-
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gati dalle file di puntini, interruzioni pil
forti che inframmezzano fratture piu deboli.
Sono 1 testi che compongono la sezione
DOPO, e che riprendono con grande delica-
tezza situazioni comuni, come a dire che la
poesia pud animare qualsiasi momento della
vita: sia la delusione d’amore, vista dagli oc-
chi di una lei: «ti avrei accettato intero /
con la tua sete buia / che mi fruga i seni di
madre giovane», costretta a versare le «la-
crime antiche / delle madonne nei borghi e
nei campi» (p. 56); sia il dialogo, carico di
amarezza e disillusione, fra anziani che si
immaginano in una casa di riposo: «quando
eravamo poveri / potevamo sperare / ...ma
ora che abbiamo avuto quasi tutto / e ve-
diamo sciacquata / la serieta del vivere...»,
non resta che attendere «nel chiarore di
questo romitorio, / di questo corridoio-
cimitero / di anime con la fame / tempesta-
te nel delta all'insaputa» (pp. 52-53); ricordo
le mattonelle stordite & invece il basito reso-
conto di una visita al cimitero per ritrovare
almeno le ossa del caro defunto; di fronte
alla mancanza di ogni reperto: «cosl non c’e
pitt niente. / solo il dolore prova che c’¢ sta-
to?... / & il dolore che resta, / ¢ la gran
ferma alla nostra impazienza» (p. 51). Il te-
ma del dolore ¢ il secondo percorso di lettu-
ra che ci piace suggerire, anche perché e il
tenace bordone a tutta la raccolta; un dolore
universale, che pervade ogni forma vivente,
splendidamente detto in questa che trascri-
viamo per intero: «Se il dolore non fosse
questa spina, / questa lunga dorsale della
vita / forse non saremmo altro che niente, /
e dobbiamo ringraziare / che ci venga a vi-
sitare e ci porti / notizia delle cose / che
nell'ombra ci appaiono e nel turbine». E un
tema caro, che si anima di citazioni pill o
meno palesi: La capra di Saba: «La capra che
si lagna, / ogni creatura che soffre / la muta
sua condanna...» (p. 115) o I'amato Leopar-
di: «Giacomo, la tua voce / si spezza nelle
generazioni vuote / che separano vite quasi

uguali» (p. 29). E un dolore sordo, equanime
nella sua durezza, che condanna ogni crea-
tura e che Piccini legge con estrema lucidita
ma nhon ¢ un libro nichilista — tutt’altro —
quello che ci troviamo per le mani: & un li-
bro che dice con coraggio, in questi tempi in
cui «il deserto non ha / confini portuali, &
un buio mare», che «tenére fede allora non &
facile. / Quel che tu sia, o demone o re,
sappilo» (p. 118), alla denuncia (che dopo la
contemplazione del dolore sembra la pars
destruens dell'intera operazione) segue la
proposta (caso raro, imbattersi in una pars
construens): la via d’uscita € con ogni proba-
bilita (ri)accostarsi ad una parola salvifica:
«Forse lo sai, che fiorisci al riparo / da infi-
nite parole, / umile nel ricevere la sola» (p.
115), o forse riscoprire I'amore che tutto
comprende: «in verita solo I'amore esiste, /
I'amore e la sua faccia in ombra, 'ansa / del
sole nella notte, la sua attesa... / [...]
Amore solo esiste — e fa la notte, / perché
tu possa pensare al suo volto / liberato per
sempre dalla morte» (p. 114). L'EXPLICIT,
la terna di poesie che chiude la raccolta,
suggerisce cioé senza indugi, quale puod es-
sere il rimedio, pur difficile, per affrontare
quel dolore che ha tanto spazio nel libro. Il
suggerimento € in uno dei libri pill intensi e
consapevoli degli ultimi anni.

Massimo Migliorati

Giuseppe Rosato, Le cose dell’assenze, Ro
Ferrarese, Book, 2012; E tempe, Rimini, Raf-
faelli, 2013

Di Giuseppe Rosato abbiamo molto ap-
prezzato, nel corso della sua lunghissima
storia creativa, la qualita etica, anzi persino
civile e politica dei suoi versi e delle sue
prove narrative e morali. Da alcuni anni, da
quando, cioe, la melanconia dell’eta che
avanza si € caricata del dolore per la scom-
parsa dell’amata moglie (Tonia Giansante,
poetessa anche lei), Rosato non scrive pit
— secondo le sue dichiarazioni — ma at-
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tende alla sistemazione di liriche in lingua e
in dialetto chietino gia composte anche in
tempi lontani e ora risistemate in volumetti
che si ammirano per il garbo e per
I'organicita dei temi e dello stile. Il centro
dell’attenzione del poeta si colloca ora deci-
samente sul piano della nostalgia, del dolore
per una mancanza immedicabile, del pae-
saggio montano come fondale carico del
presagio di un destino inaccettabile. Questo
versante lirico-sentimentale di Giuseppe
Rosato ci era ben noto, giacché, per la veri-
ta, costituisce il repertorio pill copioso della
generosa vena dell’autore abruzzese.

Eppure il giudizio generale che puo gui-
dare la ‘storicizzazione’ delle sue opere non
pare debba mutarsi: anche quando l'autore &
dominato dal suo dolore privato, egli resta
un poeta della realta, mai compiaciuto delle
tentazioni patetiche che pure sono alle por-
te, né incline a sollevare il pathos attraverso
il tono grave del {trobar clus (pseu-
do)ermetico. Egli non ne sente il bisogno,
perché il sentimento e la percezione
dell’assenza hanno la medesima densita del-
le cose, degli oggetti e dei corpi presenti,
sicché riconosciamo lo stesso ductus, la stes-
sa statura morale, sia che Rosato scriva la
sua indignazione per la decadenza repubbli-
cana (come nelle sillogi precedenti) sia che
raccolga i suoi versi di solitudine (come nel-
le pitt recenti Le cose dell’assenza ed E tempe).
Questi due volumetti raggiungono il lettore
come omaggi affettuosi dello scrittore, che
non vuole far mancare (neanche dal suo vo-
lontario e troppo anticipato ritiro dal mon-
do dell'attivita letteraria) la testimonianza
del suo amore per la poesia come specifica
relazione col mondo.

Sicché dall’uno, in lingua, all’altro, nel dia-
letto di Lanciano, si stende un’unica tessitu-
ra verbale, con alcuni elementi che fanno da
fili conduttori o da chiavi di volta di un uni-
verso immobile. Innanzitutto colpisce il te-
ma della «neve» (gia al centro di una raccol-
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tina dialettale del 2010, La néve, e di un ro-
manzo breve del 2011, Vedere la neve) che
avvolge quasi costantemente il paesaggio di
Rosato: non troppo distante dalla «nebbia»
pascoliana, il «bianco» onnipresente di que-
ste poesie ¢ il mantello che un tempo acco-
glieva I'adorata famiglia e i suoi sogni, men-
tre ora, riguardato dai tardi giorni
dell'assenza, esso diventa il presagio di un
sudario, il colore della morte che abbaglia
con la propria dolorosa evidenza e insieme
chiude ogni altra prospettiva. Talvolta la
«neve» € considerata un dono della donna
assente («Mandami un po’ di neve ogni tan-
to») e il poeta ben coglie il contrasto fra
quella «luce» accecante e I'«immane bianco»
da cui proviene quale estremo pegno
d’amore e, analogamente, nella lirica che
apre E tempe, si legge: «Ma dapo ca s apprésse
la nenguénte (la nevicata) / qualu bbianche pé
Ja’ dentr’a ssu scure?». D’altra parte il raccon-
to del 2011 su ricordato si apriva con
un’epigrafe che nascondeva nell’evidente
ipotesto pavesiano l'ipostatizzazione della
morte nella neve: «Verra la neve e avra i
tuoi occhi».

Il secondo tratto che accomuna le due rac-
colte &, ovviamente, l'inconsolabilita della
mancanza che consegue tratti naturalmente
pit eloquenti nelle liriche in lingua («Piom-
bo quel mare adesso, non s’increspa / ad un
sorriso quand’é immoto, / o s'intumultua e
allora / squassa e inabissa la distanza») e
pit ruvidi e sonori in quelle abruzzesi («Po-
vera lune, che nen po sapé’ / ca quanda cchin
s’allivmene e s attonne (si arrotonda) / " tante
cchitt arensérre (rinserro) le scurine». Infine
c’e il dialogo con un altro Grande Assente,
il Divino, al quale il laicissimo Rosato ri-
volge rimproveri a cui il dialetto conferisce
una forza tellurica: «Ma Patraterne mé, tu
ddova sti, / pe’ quale vanne te ne vi, luntane, /
pe’ quale munne, pe’ che atre ciele, / a nen vedé’
né cchiiv senti’ sta terre / ¢’arevonte ugne schiu-
me de malizie (che trabocca di malizia)...».
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Oppure riecheggiano con misura il modello
delle paradossali preghiere di Caproni, quan-
do «lu Patraterne» stupito da «tutte lu desa-
stre» che avrebbe posto in essere con la sua
stessa Creazione, si ritrae «dentr’a la notte»
consolato da «stu penzére»: «i’ nen ce stenghe e
n ce so’ state maje». D’altra parte «Cullu té atre
da penza’ (Colui ha altro a cui pensare), / mi-
Jarde de persone da ‘ccudi’» e non puo dar retta
al dolore del poeta, tanto pit che forse
«l'abbandone» in cui versa «stu monne» forse
dipende da una ‘vacanza’ speciale di Dio che
«ugne lante» si stanca di «penza’> e lascia che
vada «a fa_fotte» tutto quello che aveva crea-
to prima col solo pensiero. Ma forse queste
sue invocazioni estreme sono anch’esse se-
gno di un’estrema devozione alla donna, co-
me emergerebbe da questi bellissimi versi di
Le cose dell’assenza, fra 1 pit innamorati ed
eleganti di tutta I'opera dell'autore abruzze-
se: «Tu che avevi creduto a un aldila / Ora
perché non te ne trai, perché / Non vieni a
dirmi: sono qui, ti vedo, / Insieme prose-
guiamo il nuovo viaggio...».

La stanchezza, la sofferenza sono
dell'uomo, che da poco pitt di un anno ha
toccato gli ottanta, ma non della sua poesia
che vibra ed eccelle nei suoi versi sempre
liberi e musicalissimi, nel punto esatto in cui
«le dispolpate braccia», divenute della stes-
sa consistenza dell'«aria», possano essere
trasportate da «un vento» marino — un ben
noto topos letterario che richiama una tra-
dizione vitalistica che fa da contrappunto al
gelo mortuario della neve — e riunite fi-
nalmente alle braccia dell’amata.

Daniele Maria Pegorari

Enrico Testa, Ablativo, Torino, Einaudi,
2013

£ stato per primo Caproni a individuare,
nella semplicita del linguaggio poetico di
Enrico Testa, un’evidenza al tempo stesso
cristallina e ingannevole: «Sono poesie —
tutte — che sembrano scritte quasi @ la li-

siére de la prose, tant’é apparentemente sem-
plice il linguaggio», scriveva nella sua pre-
fazione a Le faticose attese (Genova, San
Marco dei Giustiniani, 1988), la raccolta che
segno l'esordio poetico di Testa. Una sem-
plicita solo apparente, dunque, che forse sa-
rebbe pill giusto chiamare “sprezzatura”,
sotto la cul «estrema lucentezza» si poteva-
no percepire in lontananza confusi bagliori.
Discreti avvisi con cul si metteva in guardia
il lettore che qualcosa si stava preparando, a
sua insaputa, e magari sarebbe sopraggiun-
to, di i a poco, con una piccola rivelazione,
sia pure nella forma dissacrante di
un’aporia. Non il dono — il guizzo di un
volto, o quello di un ritmo che accenna a
una musica perduta — ma il rovescio del
meraviglioso: I'«amo aguzzo / infangato al
fondo della rete»; la «brocca sbrecciata /
che taglia la bocca»; il «moccico azzurro»
che «infiora i fazzoletti» (Le faticose attese), il
«guano» e la «morchiax; il «piatto rotto» in
Pasqua di neve. Cio¢ a dire: la cosa disutile,
ormai neppure pitt oggetto, ma resto; il nulla
o residuo ripugnante che persiste, nono-
stante 1 nostri reiterati tentativi di censura,
negli spazi urbani e in ogni dove, quasi a
segnalare I'inesistenza di una vera disconti-
nuita fra noi e questo nulla che vanamente ci
affanniamo a emarginare (il piatto rotto); fra
noi e questa cosa non simboleggiabile che
resiste al senso (il guano, la morchia, il
moccico).

Ormai, a parte alcuni recenti tentativi di
restaurazione (e penso in particolare al mi-
tomodernismo di Conte, o alla poesia di
Mussapi), la lezione di Baudelaire o, per re-
stare in ambito pill nostrano, di Montale, ¢
stata completamente assimilata in poesia.
Sappiamo cioé — il poeta e noi lettori — di
aggirarci in una selva di cose prive della ca-
pacita di vedere, avendo deposto quella che
Benjamin considera la prima scaturigine
della poesia: 'aura. Ma ¢ proprio il lutto
(elaborato) di questa perdita, a render pos-
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sibile, ammutolita ogni fanfara festiva, la
percezione di un suono piu discreto,
I'affiorare da chissa quali stanze sigillate
della nostra memoria, di un non-so-che, un
quasi-nulla in cui brilla il fervore di un inat-
teso: «lIl cagnetto alla catena / il gatto che
insegue la lucertola / le settembrine fiorite
sulla ripa / il tramonto della vetreria... /
Quadretti di genere. / Ma allora perché
c’inteneriscono / sino alle lacrime? / Forse
perché 1i brilla / qualcosa di nostro e di
perduto / volato via veloce tra le ombre?»
(Ablativo).

In questa ferialita, spoglia di ogni orpello
domenicale, ecco prodursi una minuscola
scintilla: quel “timido e fugace lucore”, che
brilla in fondo all’oscura locanda, e nel qua-
le Jankélévitch ci invita a scorgere la luce
intermittente dell'intravvedimento; 1ele-
mento differenziale che appare e scompare
nella folgorazione dell'istante-lampo. Sono i
«baratri da capogiro», i precipizi (quelli dai
quali Caproni, nella prefazione alle Faticose
allese, metteva in guardia il lettore), tanto
pitt perigliosi in quanto imprevedibili, fere
absconditi, come 1 tranelli e 1 dirupi nascosti
dalla foschia nel componimento con cui si
apre Ablativo: «di preghiera in preghiera / e
di speranza in speranza / (grandi come pul-
ci, ma petulanti) / siamo finiti in questa fo-
schia / che nasconde tranelli e dirupi». La
strada che ci pareva di avere imboccato in
tranquilla sicurezza, si mostra d'improvviso
una “via eccentrica” che porta in un altro
posto (alibi), diverso (aliud) da quello che ci
si aspettava. E tale deviamento, tale scarto
improvviso verso un altro dove (un po’ sulla
talsariga di quanto avviene nei sogni) ci get-
ta nello stupore — in quell’aporia che si
produce ogni qual volta ¢ all’opera il demo-
ne dell'ironia. «Il tempo: quasi trent’anni fa
/ tra fine primavera e inizio estate / il luo-
go: un’osteria deserta / dietro corso Aurelio
Safti / vicino alla Scuola Ortofrenica. / Ge-
rani rossi in vecchie scatole di conserva /
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tavolini di lamiera smaltata / e, dentro, an-
cora il rosso / — anche se piu spento - /
delle tovaglie di cerata. Il cibo e il vino non
erano un granché: / le briciole dimenticate
sul pavimento / invitavano i colombi ad en-
trare. / Si sentiva vicino il mare. / Allora —
in quei primi incontri — / successe qualco-
sa che solo ora ricordo: / dalla pergola della
rosa / scendeva un passaggio di luce / che,
insieme a te, / immaginavo cosi dolce e do-
mestica / da fare a meno di me».

«Dopo aver visitato imitazioni neoclassi-
che / ed edifici d’architettura hitleriana /
[...] / siamo finiti, la sera, / in una chiesa
per la veglia pasquale. / Buio fitto
all’entrata / da non riconoscere volto o fi-
gura. / Poi, piano piano, le candele / si sono
accese I'una dall’altra. / Un’allegoria scaltra
/ ma anche una breccia / nel muro della
giornata».  Qualcosa  d’altro  accade;
un’irruzione apre una breccia, come succede
anche nell’estasi — si dira — se non fosse
per l'immediato attivarsi di quello spirito
ironico che, sguinzagliando il genio della
litote, rimpicciolisce e minimizza (I'io, le co-
se), allontana (I'io dagli oggetti e viceversa,
gli oggetti dall'io). La coscienza ironica in-
troducendo il distacco della prospettiva ci
preserva dai rischi, mai del tutto elusi, della
rettorica, della ridondanza, del pleonasmo.
Ci salva sia dall’'«egoismo fangoso» che si
impaluda nel proprio autos, sia «dall’amore
estatico pronto a confondersi con 1'dllos».

Non c’¢ incantesimo che possa opporre un
valido usbergo contro gli affondi di questo
spirito sottile, i cui «delicati estri ritmici e
timbrici», per dirla con Caproni, come i
“pizzicati” e gli “staccati” nei quali si espri-
me lo humour dello scherzo mendelssohnia-
no, se mi € concesso proseguire in questo
parallelismo con il linguaggio musicale, va-
nifica la tentazione totalizzante della serie-
ta. L’arte di sfiorare, la tecnica della litote,
la reticenza, il distanziamento dalle cose
operato dalla prospettiva, sono alcuni degli
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stratagemmi a cui il genio ironico (e — mi
permetto di dire — la poesia di Testa) ri-
corre, per contrastare gli imbonimenti (le
sorcellerzes direbbe Lévinas) del sacro, i com-
piacimenti del pathos. E la via eccentrica —
I'ablativo, appunto — che oppone, al regime
dello spreco, del dispendio, la lex minimi della
litote; I'allusione che suggerisce molto dicen-
do poco, quando non ci lascia addirittura nel
dubbio, come un gesto sospeso a mezz’aria (e
penso all'interrogativa in vago odore di os-
simoro del verso finale dell'ultima poesia di
Ablatrvo: «Nella pienezza della sua inutili-
ta?»), all'illusione dell’enfasi, che suggerisce
poco dicendo molto.

Nel minimo si rivela il massimo e nel det-
taglio e I'abitacolo di Dio, scriveva Benja-
min. To credo che queste parole esprimano
come meglio non si potrebbe, in conformita
con l'osservanza ebraica della lex minimi, la
prerogativa essenziale dello stile ironico,
nonché del linguaggio e del mondo, non so-
lo poetico, di Testa. Un mondo che non ri-
pudia la dimensione domestica, la dolcezza
degli affetti familiari — quella lieve “pe-
nombra toccata dall’allegria”, mi viene da
dire pensando a Zambrano, che ha i suoi La-
ri e i suoi Penati, le piccole divinita del Pu-
dore che insufflano il silenzio, col dito sulle
labbra, e dispensano doni in forma di nulla,
e appelli alla rinuncia, alla poverta: «“non
abbiamo piu nulla per te. / Ci siamo spo-
gliati di tutto. / Anche la parola tra poco
svanira / nella conca nebbiosa / che abbia-
mo qui di fronte. // Solo con la tua poca
fantasia / potrai, se lo vorrai, / immaginarci
ancora. / Non darle pero troppo credito / e
non spingerti a vedere / cid che non ¢’¢”».
Quasi una parafrasi poetica delle parole con
cul Benjamin (e mi si perdoni 'ennesima
citazione di questo autore peraltro molto
apprezzato da Testa) sembra cogliere la
quintessenza della sprezzatura, quella “ma-
niera negletta di fare e di dire”, nella quale si
esprime tuttavia l'arte propria del maestro

sicuro di sé: «Solo la direzione intensiva delle

parole dentro il nucleo del pit profondo am-

mutolire raggiunge la vera efficacia».
Daniela Bisagno

NARRATIVA

Roberto Franco, All'alba dei nidi infranti,
2012, Roma, Albatros

Qualche mese fa un amico mi scrisse di
avere un libro da propormi per una recen-
sione. «L.’ho solo scorso qua e 13, ma la
scrittura ha un’ottima temperatura», mi dis-
se, passandomelo alla fermata della metro-
politana dove ci eravamo dati appuntamen-
to. Inconsciamente decisi che l'avrei letto fi-
no in fondo (e non ¢ poco) gia li, conquistato
dalla metafora della temperatura. Perché la
letteratura € il campo dove ¢ necessario avere
1 pusher piu affidabili: da una cattiva dose ti
riprendi, ma un cattivo libro, una volta letto,
non te lo scrolli pit di dosso. Assuefarsi alla
letteratura mediocre, poi, ¢ quanto di peggio
possa capitare a un cervello.

Comunque, con l'estate, lo presi in mano
seriamente. Di Roberto Franco nulla sapevo
e nulla so; la nota biografica lo introduce
«attento osservatore dei movimenti politici
e delle culture alternative». Direi meglio, a
giudicare dal romanzo, delle culture politi-
che alternative. Stupisce la profondita del
suo sguardo, da conoscitore, dei movimenti
di estrema destra, intorno a cui i protagoni-
sti gravitano; e ancor di piu colpisce la ca-
pacita di dare tridimensionalita a questi pic-
coli universi inserendoli in un contesto che
li vivifichi e dentro il quale possano muo-
versi credibilmente. C'¢ una visione globale
delle ramificazioni delle organizzazioni a
tutti 1 livelli, e ¢’¢ una visione particolare
che conosce le attivita dei singoli attivisti, i
loro compiti gerarchici e i loro ruoli. C’¢ in-
somma uno sfondo articolato e coerente su
cul intessere una narrazione arricchendola
di significati.
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Stiamo parlando di un romanzo, a scanso
di equivoci. Il protagonista, un vero prota-
gonista vecchio stile sul quale il fuoco nar-
rativo ¢ sempre centrato, ¢ Cola, italiano
settentrionale, trentacinquenne, disoccupa-
to, orgogliosamente ariano (biondo, alto,
prestante, abbastanza avvenente), colto ma
non laureato (ha abbandonato gli studi per
passare all'«azione politica»), di una miso-
ginia puramente estetica difficile da traccia-
re, consumatore di rapporti omosessuali ma
assolutamente non-gay (p. 281: «Non darmi
del gay, non osare mai pit darmi del gay,
hai capito? Io e 1 gay non abbiamo nulla in
comune! Io sono un uomo che ha virilmente
esperito I'amore con altri uomini... Non
darmi mai pitt del cazzo di gay!»), amante di
libri rari, nazista con ideali germanici (nien-
te a che vedere con il fascismo), taciturno,
blandamente leaderistico, dotato di una
«morale superiore» (p.125: «Il pentimento &
un atto per cul ci devono essere i presuppo-
sti ideologici, e qui mancano... Ho una mo-
rale superiore.», nelle parole del camerata-
amante). Soprattutto, nell'insieme, un per-
sonaggio complesso. Non credo si possa fa-
re complimento migliore al personaggio di
un romanzo; a patto che la sua complessita
sia del tipo necessario ed autentico, autosuf-
ficiente ed autogiustificata, perché quel che
ammazza la ficcanza delle figure nelle nar-
razioni € sempre il sospetto di artificiosita.
Ma se siete qui queste cose le sapete.

Cola vive sulle spalle del padre (figura as-
solutamente incolore), oppure con i buoni
postali disseminati sul suo cammino dalla
mitologica madre morta anni prima. In as-
senza di queste due fonti di reddito, vive di
espedienti, rubando qua e 14 e arrivando, nel-
la seconda meta del romanzo, a prostituirsi.

Tra i bar e ilocali di una Milano masche-
rata (1 nomi sono tutti di fantasia), Cola si
dedica all’attivita politica reclutando un
gruppo di tre o quattro uomini vagamente
destrorsi, piuttosto insignificanti, che paga-
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no un po’ una mancanza di caratterizzazione
che non credo sia intenzionale. L’«attivita
politica» consiste in rapidi attentati al limite
tra il dimostrativo e 1l sadico, come un in-
cendio appiccato a un bar di omosessuali o
un raid intimidatorio verso un gruppo di
giovani benestanti sfaccendati. Il tutto
nell’attesa che il «Centro», I'apparato politi-
co a compartimenti stagni a cui Cola fa rife-
rimento, incarichi lui e la sua cellula im-
provvisata di un’azione su piu larga scala,
nel contesto di un vociferato piano di attac-
chi simultanei per minare il sistema politico
europeo.

La prima meta del romanzo scorre cosi tra
queste modeste, benché efferate azioni e la
cronaca della relazione amorosa tra Cola e il
ben piti anziano camerata Zambelli, nella
quale Franco da prova di saper tratteggiare
spunti di abiezione lirica davvero notevoli.
Non entro nei particolari, ma consiglio la
lettura a chi volesse chiarirsi la differenza
tra pornografia narrativa, cosl di moda ul-
timamente, e descrizione letteraria.

Dopo un paio di eventi nevralgici, che
fanno irreversibilmente svoltare le due vene
narrative, il romanzo cambia. Cola abban-
dona l'attivismo, il suo giro si evolve, il rit-
mo narrativo si fa pit serrato e il tono piu
intimista e situazionista. L’'uomo passa dalle
marchette, da un’altra estenuata storia
d’amore («Il senso di provvisorieta li con-
suma, riduce i loro gesti quasi a presagi di
una fine oscura») e da un curioso soggiorno
in Svizzera, senza che 1 fantasmi della sua
appartenenza politica lo abbandonino mai, e
senza perdere la propria coerenza ideologi-
ca. La fedelta all'ldea infine si rifara viva per
un finale in crescendo, sulla falsariga della
catena di attentati di cui parlavo sopra.

Da un libro che si presenta cosi, prodotto
da un editore pit che secondario, con una
copertina in cartoncino ruvido (!) e un titolo
quantomeno criptico, resta una sorprenden-
te mole di pensieri e di spunti. Lo stile, in-
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nanzi tutto. Franco rivela il suo talento nar-
rativo nei bozzetti, perché nel breve la sua
penna ha scatti a tratti efficacissimi, che si
temperano un po’ sul passo lungo. E un ve-
locista, diciamo: «Il bar degli immigrati ha
qualcosa di eccessivamente immediato. I
volti di colpo sgargianti, ad esempio, o le
improvvise esplosioni di risa. Le tavolate si
ricolmano in un attimo, piccoli festini di
cinque, sei calici alzati si mettono su al mo-
mento. La carne degli uomini ¢ scura e or-
gogliosa. Vecchi e giovani hanno occhi se-
michiusi, come prostrati dinnanzi a un sole
che solo loro possono scorgere. Alcuni volti,
sia maschili che femminili, sono come im-
mobilizzati in uno sforzo di indifferenza».
(p-258). O ancora: «Percepire un mazzo di
banconote nella tasca & come toccare
I'illusione che tutto debba rinascere, che € in
fondo I'unica idea per cui, in generale, valga
la pena vivere». (p. 159). Le impennate liri-
che hanno quasi sempre un peso specifico
tale da giustificare la propria presenza, che
tende a spezzare il filo narrativo.

Nel complesso il romanzo presenta qual-
che evidente difetto strutturale, che produce
alcune sequenze non solo apparentemente
incoerenti. Qualcuno meno intransigente
potrebbe chiamarle “scelte”, ma spesso la
scrittura, nella sua disposizione per episodi,
puo rasentare lo sconnesso. Il ritmo narra-
tivo talvolta ne esce compromesso. Diso-
rienta, ad esempio, la scelta di scivolare da
un quadro narrativo ad un altro senza se-
gnalazioni grafiche: semplicemente si va a
capo e ci si ritrova da un’altra parte, giorni
dopo, in una situazione diversa, senza
un’intro che consenta di orientarsi. L'effetto
a volte ¢ quello straniamento positivo che
porta chi legge ad afferrare il midollo della
situazione; altrove, invece, pare incuria fa-
stidiosa. Questa volonta di «non finito» ri-
guarda anche 1 personaggi, che scivolano
dentro e fuori la traiettoria di Cola con una
levita ammirevole.

In generale, I'impressione & quella di avere
a che fare con un narratore sapiente, e pero
totalmente digiuno da una pratica di editing
esterno, che avrebbe potuto ridurre qualche
torsione e limare certi difetti sintattici ed
espressivi (mi verrebbe da dire lessicali)
sparsi qua e la. Ma ¢ la profonda coerenza
estetica delle immagini disseminate ovun-
que a essere forse il miglior risultato della
scrittura di Franco; e mi pare qualcosa di
ammirevole, un risultato purtroppo estra-
neo, con poche eccezioni, a quanto circola
oggl, perché ¢ cosa molto faticosa da conse-
guire. «Il tradimento, Cola, a certi livelli ¢
cosa da pochi. Non c'é peccato peggiore, a
qualsiasi latitudine il tradimento ¢ una colpa
persino pitt grave del parricidio. Cosi Giuda
¢ stato il vero Agnello, pitt di Gesu, poiché
ha voluto conoscere il male fino in fondo.
Gesu si ¢ arrestato davanti alla possibilita
del male, & morto tutto sommato in gloria.
Non ha conosciuto un’umiliazione, una soli-
tudine paragonabili a quella di Giuda, che
quindi ¢ I’Agnello dei pochi che sanno, quel-
1i i cui occhi sono inconsolabili». (p. 252).

Quello di davvero significativo che Franco
ha da lasciarci ¢ I'eccezionale etica che muo-
ve le azioni del suo protagonista, un perso-
naggio che per una volta puo dirsi lettera-
riamente originale (e a maggior ragione lo ¢
nell'inetto panorama narrativo italiano con-
temporaneo). In una scena, «Cola & annoiato
dai primi luccichii del tramonto su quelle
distese erbose cosi banali, prive di eventi,
cosl come immagina le esistenze dei quattro
che gli sono di fronte, tanto vuote di qua-
lunque cosa che inerisca a un destino, un
qualunque destino». (p. 184). Qualcuno po-
trebbe obbiettare che si tratta semplicemen-
te della traduzione letteraria di una ideolo-
gia integrale di destra. Non ¢ cosl. Come ho
detto, il personaggio di Cola ¢ complesso,
non privo di contraddizioni; ma & sempre
integralmente volto al fine del suo agire.
Anche nelle peggiore pozze di abiezione,
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non si ferma mai a commiserarsi.

La grande forza della sua figura ¢ 'aura di
necessita che la circonda, e che, a ben vede-
re, finisce per coinvolgere tutta la scrittura
di Franco, mai lontana dal suo protagonista.
E questo un altro pregio eccezionale, che
compensa schiettamente le lacune dell’arte
dell’autore.

Cosi 1 due livelli su cui € costruito il ro-
manzo, quello lirico-intimo e quello politi-
co-universale, finiscono per sovrapporsi e
rivelarsi uno nel corpo di Cola, che catalizza
in se stesso tutte le tensioni: «Amarsi, man-
giare, morire. E tutto come una linea retta.
Io invece ho bisogno di un innalzamento,
oppure di scendere all'inferno. Non so
camminare dritto... Tu lo hal mai visto,
I'inferno?». (p. 198).

FEdoardo Gino

Marco Fregni, Al di la di ogni aldila, Bolo-
gna, Pendragon 2013

Leggendo Al di la di ogni aldila si é con-
dotti dalla voce narrante a fare esperienza di
un libro aperto, ‘infinito’.

Un pensiero che ascolta, non semplice-
mente intellettuale, ma proprio della vita,
innerva queste pagine.

Pregnante di bellezza ¢ I'idea, in queste
pagine concretata, di creare ed esplorare
Ioltre a partire dalla liberta dai vincoli
umani di ogni sorta, persino dall’at-
taccamento alla scrittura (qui cosl imperso-
nale, nella direzione di un dire libero dai le-
gami della soggettivita, sciolto dai vezzi
dello stile e accurato, sorvegliato dalla pre-
cisione del pensiero) e ai personaggi. Le
«piccole morti» di ciascuno che si spengono
in «minime eternita», fatte di solitudine o di
moltitudini di solitudini, e la dimensione di
un oltre che non completa il qui (in nessun
senso, né morale né etico) spingono sempre
a non ritornare al contingente per operare
un confronto ansioso tra quel che é stato e
quel che sara dopo la morte; esse invitano
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piuttosto ad aprirsi, ad abbandonarsi a ogni
resistenza  (che cresce  all’aumentare
dell'approssimarsi alla verita), a evitare il
desiderio di ricerca di continuita e disconti-
nuita, di consolazione.

Nel racconto Fissita dello scriba la dedizio-
ne, la «attiva immobilita», la laica preghie-
ra, il gesto del ricopiare, del «farsi mezzo»,
cio¢ strumento di Altri, mostrano una mira-
bile continuita senza interruzione, una sorta
di annullamento del tempo grazie al servi-
zio, I'essere per altri senza attesa di ricom-
pensa né di magnificazione.

Perché nulla viene addomesticato, la di-
stanza rimane distanza, 1mmisurabile.
Nemmeno il lettore puo legarsi a quel che
deve essere lasciato andare. E deve sforzarsi
di non tentare giudizi sulle storie dell'uomo
che, se qui concluse, rimangono come so-
spese, aperte, imprevedibili, inimitabili.

Si tratta del felice paradosso di una scrit-
tura accogliente piuttosto che preoccupata
di porre.

Scrive Fregni nell'Invalicabile (p. 21):
«Credo[...] che il luogo in cui vago sia de-
stinato a mostrare una netta separazione.
Da dove ora dico posso osservare
un’estensione che richiama alla memoria
un’infinita pianura in cui ogni forma di
viaggio sembra possibile. Spazio pero attra-
versato dal fenomeno pill incomprensibile a
cul abbia mai assistito, legato alla presenza
di una Barriera [...7], la cul manifestazione
fatica ad essere contenuta in parole che, da-
vanti a questo stupore, non riescono pil a
distinguere tra descrizione e presenza. [ ... ]
Cio che descrivo diviene cosi confine e im-
pedimento allo stesso tempo».

Queste frasi regalano il senso del Limite,
che ¢ altro dai singoli limiti umani (per una
lettura della dimensione del “Limite” si ri-
manda, a questo proposito, al contributo di
Claudio Bagnasco apparso su Afelier numero
65, dal titolo Limite e ritmo).

In Le memorte convergenti le righe seguenti
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si danno in tutta la propria luce: «Per un
tempo senza termine li ha ascoltati uno ad
uno nelle loro confessioni, senza sapere cosa
fare e dire, perché in questo Aldila non esi-
ste odio o vendetta. Cosi come non esiste
menzogna in questi luoghi, e ogni storia
puo essere soltanto sé stessa e la propria
verita. Ogni vittima qui, di piccoli o grandi
tradimenti, accetta tutte le parole e le motiva-
ziont del proprio carnefice, e ogni carnefice subi-
sce Uinnocenza della propria wvittima. Ascol-
tando ogni Verita riusciamo cosl a sapere
cose che mai avremmo sospettato sia su di
noi, sia su chi ci ¢ stato accanto. Ed ¢ attra-
verso questa assoluta chiarezza che le no-
stre vite, come quelle di coloro che ci hanno
accompagnato, assumono i pill inattesi ri-
tlessi» (p. 40).

St ha la sensazione di assistere a storie si-
mili a voli, ad atti di liberta da se stessi, com-
piuti da un autore che non cerca la difesa del-
le idee o delle convinzioni (convenzioni).

«Nessuna ipolesi umana aveva pero mai sfio-
rato la possibilita che I'Aldila stesso, da sempre
collocato in spazi ultraterreni, polesse invece
trovarsi nascosto dietro il folle paravento della
materia, nelle pieghe piw insospettabili della
realta che ci circonda» (p. 93).

Colui che ora «é soltanto una moltitudine
di solitudini», «forse soltanto nella forza e
nella similitudine della metafora ha trovato
risposta a questa presenza al cui cospetto ¢
obbligato» (p. 28). Questo ¢ dar voce
all’Altro (radicalmente Altro), perché la me-
tafora permette che due mondi distanti e
incommensurabili si avvicinino nello spazio
di parole destinate a spegnersi subito per
rientrare nel silenzio.

Non ci sono risposte ma laici pellegrinag-
gi nell'invisibile, dunque, in questi racconti,
affinché l'inconoscibile sia preservato dalla
violenza delle menti e dalla freddezza di fedi
che rassicurano; non si leggono prese di po-
sizione dogmatiche nel libro di Marco Fre-
gni, in nessuna direzione. Come scrive Fa-

bio De Santis nella sua lettura di Al dz la di
ogni aldila, dal titolo La ragione del dire,
pubblicata sul numero 44 della rivista Steve:
«La parola di Fregni vive sull’'orlo precario
dell'impotenza del dire fino in fondo, del
nominare una realta non immediatamente
riconoscibile».

Nella misura breve della prosa si fa strada
la percezione incomprensibile dell’Altro,
I'accoglienza, I'apertura, il farsi vuoto per
I'Altro.

Perché il creare un nuovo immaginario sul
dopo non ¢ dato per aggiunte ma secondo
liberazioni senza utilita, pienamente gratuite.

Giovanna Piazza

Giulia Massini, La terra sul filo di seta, Bor-
gomanero (NO), Giuliano Ladolfi, 2013

I1 fantasy, in Italia, & un genere letterario
poco frequentato. Siamo abituati alla narra-
tiva che scaturisce da una realta tangibile e
ben visibile, dall’esperienza dellio e dalla
descrizione dei microcosmi geografici. Il
fantasy, viceversa, ¢ affiliato a generi come
I'epica, il mito, la leggenda e la fiaba. Spesso
gli scrittori di fantasy rielaborano echi an-
cestrali per fondare nuove storie in chiave
moderna. L’epica, il mito, la leggenda, la
fiaba e appunto il fantasy, conservano un
elemento determinante e al quale aderisco-
no senza se e senza ma: la fantasticheria. I
racconti sviluppano vicende ambientate in
universi allegorici dove predominano il mi-
stero, il magico, il soprannaturale e, in qual-
che caso, addirittura il metafisico. Harry
Potter studia gli effetti della magia in un
mondo parallelo al nostro, per fare un
esempio ricorrendo ad un modello mediati-
co dei nostri tempi, dove i babbani (le per-
sone comuni) sono altra cosa da un contesto
superiore, nascosto per ragioni di sicurezza.
Su queste basi si muove Giulia Massini,
scrittrice marchigiana che vive a Bologna, la
quale con il suo La terra sul filo di seta insce-
na una sorta di incantesimo. Personaggi
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straordinari, battaglieri, superbi agiscono in
un universo per lo pil visionario. Secondo
le antiche leggende di Fortunalia, il rumore
d’una freccia scoccata avrebbe il potere di
allontanare gli spiriti maligni. Fedeli al
proprio signore Bardos, durante 1'Epoca
Magra gli spiriti sono diventati i dominato-
r1 delle notti di Fortunalia, annichilendo ad
ogni calare del sole chiunque incontrino sul
loro cammino. Ma esistono ancora zone li-
bere dove dimora la pace, come la montagna
degli arcieri Scudoj su cui vive Coko. Sedi-
cenne insicura, destinata ad intraprendere il
difficile percorso dell’addestramento con
I'arco, sara lei, alla fine, a discendere la
montagna per avventurarsi nella terra deso-
lata per affrontare il malvagio Bardos. Coko
imparera il coraggio della spada dagli uo-
mini lupo, il valore della saggezza dalle
danze dei pinguinidi, e dagli uomini volpe la
consapevolezza della vita in un’epoca deso-
latamente contrassegnata dalla morte. Il
percorso  per  risollevare  Fortunalia
dall’abisso sara innanzitutto un viaggio ini-
ziatico nell’anima di Coko che allontanera le
paure dell'ignoto, e con esse tutto cio che ¢
inspiegabile. I1 destino del creato dipendera
dalla riuscita della sua guerra solitaria. Con
le avventure di Coko, La terra sul filo di seta
svela una formazione esistenziale dove le
atmosfere del fantasy s’intrecciano con le
suggestioni degli antichi riti e delle arti
marziali giapponesi. Naturalmente Fortuna-
lia & organizzata in modo logico e coerente,
altrimenti il racconto risulterebbe un coa-
cervo di illogicita. L'elemento fantastico si
introduce in un ambiente turbolento, mi-
nacciato. Il racconto si basa sulla presenza
di un protagonista e di un antagonista, co-
me sempre succede in un fantasy. Il primo &
I'incarnazione del bene ed é un eroe destina-
to a compiere un’impresa salvifica, il secon-
do ¢ I'emblema del male. Scrive Giulia Mas-
sini: «Coko aveva sempre creduto che il
suono della pineta fosse un effetto del tin-
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tinnare degli aghi argentei che frusciavano
I'uno contro l'altro smossi dal vento, ma
passando vicino ai grandi tronchi, man ma-
no che si avvicinavano al luogo di prove-
nienza della musica principale, si rendeva
conto che il suono non veniva dalle fronde,
ma sembrava propagarsi dalle cortecce». Si
susseguono capitoli dai titoli emblematici:
La montagna franca; Una canzone silvana; La
battaglia sul Ponte del Tempo; La festa degli
Uomini Lupo; La storia di Azzurra; Sul Fiu-
me Nero; Un cielo per la terra ecc. Coko segue
la sua vocazione e non si ferma. La sua ap-
pare una redenzione, non solo un itinerario
che la porta alla battaglia. Questo fantasy
tocca il punto sensibile dell'inesprimibile: il
dopo la morte, come in un girone dantesco
in cui si possa intravedere una qualche for-
ma di divinitd. Ma questo aspetto ¢ anche il
punto di non ritorno: la terra rimane appesa
al filo, non vola verso l'infinito. Non pos-
silamo conoscere cid che ha dato origine
all'universo in tutta la sua grandezza, com-
presa 'ambigua Fortunalia. Coko ci parla di
se stessa, ci accoglie in una relazione che ¢
conoscenza, fino a che questo spicchio di
terra riavra il suo cielo: «La cenere delle
anime di uomini, volpi, lupi e pinguinidi,
specie animali e specie vegetali piovve per
giorni sulla terra, fertilizzandola in ogni pil
sperduto angolino». I fiori spuntano sui
campi, gli infanti riempiono le culle e I'Isola
Centrale ¢ attraversata dal fermento di vi-
vaci culture. La nuova era non & piu cosi
magra. Tutto si trasforma in una stupefa-
zione, in un miracolo di splendore. La luce
soppianta il buio e la montagna svetta
dall’alto della sua ineftabile bellezza. Chissa
se Coko e Fortunalia daranno vita ad una
saga. Chissa se Giulia Massini ritornera nel
luogo che ha ideato per rilanciare un’altra
sfida, un’altra contesa tra bene e male, poli
uguali e contrari che non smettono di com-
petere.

Alessandro Moscé
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TEATRO

Eumenidi di Archivio Zeta, visto a Bolo-
gna, Spazio DOM, Quartiere Pilastro, il 4
maggio 2013

Dal DOM, spazio teatrale nel quartiere
bolognese del Pilastro, dietro a un’attrice
coperta da un pesante manto nero che dice
“seguitemi”, il gruppo degli spettatori si av-
via per le strade del quartiere: attraversia-
mo lo stradone, i giardinetti, sfioriamo le
panchine dove stanno donne e bambini, pas-
slamo accanto a gruppetti di bimbi stranieri,
a uomini con barbe e tuniche seduti per ter-
ra in cerchio. Poi un pratone disseminato di
statue di pietra — finta antichita da arredo
urbano, qui ed ora non meno suggestiva di
un’antichita autentica — e il grande serpen-
tone degli spettatori viene incanalato tra
due prospicenti muri di cemento dalla som-
mita dei quali due musici tormentano con
archetti delle lastre di metallo, in uno stri-
dente commento al rito della consegna del
sasso: al centro, tra 1 muri, una corpulenta
attrice scandisce versi in greco antico e di-
stribuisce a clascuno spettatore una pietra,
bianca. Poi il rapido tornare sui nostri passi
e lingresso nella cupola di cemento che
ospita I'antro dell’oracolo, a Delfi. Qui co-
mincia lo spettacolo di ArchivioZeta, for-
mazione di montagna, che vive e lavora
sull’appennino tra Firenze e Bologna, calata
in pianura per il rito laico delle “Eumenidi”,
di Eschilo. Dentro alla cupola (che ospita la
palestra della scuola media Safti), spoglia e
attraversata dagli ultimi raggi del sole, ve-
diamo Oreste perseguitato dalle Erinni per
avere ucciso la propria madre Clitennestra
allo scopo di vendicare il padre, Agamenno-
ne; e Apollo che lo difende fino a chiedere
I'intervento di Atena, dal cui tempio il giu-
dizio sul terribile matricidio di Oreste verra
purificato  dallistintualita barbara delle
Erinni per essere accolto nel dominio razio-
nale dell’antica dea della Ragione.

Cosi, nel passaggio dalla condanna delle
Erinni alla chiamata in causa di Atena, si
consuma l'ultimo spostamento degli spetta-
tori: dalla cupola dell’antro di Delfi alla
quella dell’Aeropago di Atene. Passaggio
che finalmente consegna il pubblico
all'ambiente vasto e perfettamente attrezza-
to della sala del DOM: spazio teatrale gesti-
to e agito dal gruppo Laminarie di Bologna.

Tutta pervasa di una palpabile tensione ri-
tuale & T'azione degli attori, che dilatano le
battute in una dizione artificiale, mai artifi-
ciosa; dove € sempre con cura evitato il tra-
nello della musicalitd pura, della melopea,
per scandire piuttosto, o scolpire come pie-
tra, le parole della tragedia. In una dimen-
sione spaziale che non si accomoda mai nel-
la frontalita attori-pubblico, ma elegge il
cerchio a forma e sostanza dell’assemblea e
del rito, dove lo spettatore ¢ sempre immer-
so, oltre che nell’azione, anche nel proprio
riflesso, colto a tratti nelle espressioni as-
sorte di altri spettatori di fronte a sé. Di
straordinaria precisione e nitore ¢ la geome-
tria delle traiettorie degli attori nello spa-
zio, disposti sempre in modo da schivare
con intelligenza il rischio della bidimensio-
nalita e della monotonia in cui cadrebbe
un’azione puramente frontale. Anche in
questo senso lo spettacolo diventa rito, in
questo avvolgere lo spettatore in una rete
pluridimensionale di stimoli spaziali e sono-
ri. Fino a co-involgere il pubblico nella vo-
tazione finale sulla colpevolezza o innocen-
za di Oreste quando, sul finale, ciascuno di
noi ¢ invitato a deporre la sua pietra bianca
nelle tuniche opportunamente rivoltate in
urne-sacco: bianca per linnocenza e nera
per la colpevolezza; e quando, rovesciate le
urne in terra e contate le pietre, la parita
raggiunta dai due schieramenti sancisce per
decisione di Atena I'assoluzione di Oreste e
I'assimilazione delle Erinni alla dialettica
democratica della polis: cosi, in un finale che
pero pecca di qualche prevedibilita nella di-
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namica che porta le Erinni a tramutarsi in
Eumenidi, si conclude il notevole spettacolo
di ArchivioZeta; e I'ultima battuta, suddivi-
sa tra due attorl, & di quelle che rasoiano la
consapevolezza dello spettatore, affilandola.

In uno spettacolo l'itineranza pu6 assume-
re varie declinazioni e significati: a volte ¢’
la necessita che esso respiri nello spazio del-
la strada, come se quest’ultima fosse con 1
suol viluppi e distensioni una metrica fisica
che costringe 'azione ad adattarvisi in mo-
do da aderire con piu forza al fiato-plasma
del flusso umano, cosi da condizionarlo: co-
stringerlo e accelerarlo, interromperlo e ac-
carezzarlo. Cosl accadeva nelle esperienze
storiche del teatro di strada. Altre volte c’¢
la necessita pratica di cambiare luoghi per-
ché essi possano raccontare la loro natura
segreta piu di quanto non ¢ in grado di fare
I'attore, e il dramma in relazione ad essi si
rifranga in nuovi riflessi. Altre volte ancora,
l'itineranza serve a scalzare la vita fuori dal
quotidiano; di pit, a farla emergere come
fosse un frammento onirico da ricomporre
nella mente sotto 'accorta guida di attori-
maghi che ci consegnino poi chiavi di com-
prensione insieme ad attimi di epifania. Al-
tre volte ancora l'itineranza ¢ un atto di te-
stimonianza: ecco, 10 ora ti porto a vedere
per un momento un’altra realta: guardala,
registrala, ma poi noi la lasceremo al suo
destino; non la leggeremo attraverso il
dramma, 'attraverseremo soltanto; facci tu
quello che vuoi, o spettatore, sappi che fuori
dalla finzione nella quale stai per entrare e
insieme sei gia entrato, in questo cammina-
re nella citta, tra la gente, con la semplice e
muta guida di un’attrice in nero, non ci devi
vedere altro che un attraversamento com-
piuto perché tu possa vedere e ricordare.
Questa modalita puo apparire insignificante
a una prima considerazione, perché lo spet-
tatore non ¢ in grado di rileggerla e assimi-
larla all’azione alla luce di quanto avra vi-
sto, ma rimane esperienza isolata, quasi
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senza parole, apparentemente incapace di
tradursi in significato in relazione all’azione
scenica che seguira. Eppure quanto accade
nelle Eumenidi di ArchivioZeta, in quella
prima parte che ci vede attraversare il parco
della socialita domenicale multietnica e
multigenerazionale, non ¢ innocuo. E non si
tratta tanto della curiosita di percepire le
increspature della presenza degli ignari cit-
tadini immersi nelle loro relazioni di gioco o
di chiacchiera quando non possono fare a
meno di notarci e quasi di trasalire per
I'evidente stranezza della situazione, quanto
di sentire anche i propri trasalimenti di
spettatore in quell’attraversamento. Trasa-
limenti che, nel silenzio che la guida ci ha
consigliato di mantenere per tutta I'azione,
arrivano a delineare con piu forza sia
I'alterita di quei gruppi o delle singole per-
sone, sia la loro intima appartenenza a
un’esperienza di riappropriazione che lo
spettatore fa di quei luoghi altrimenti sot-
tratti a una percezione piu sottile, dove la
svagatezza stessa del camminare quotidiano
farebbe perdere nitore e percepire con meno
forza l'irriducibile vitalita di quel paesaggio
umano. Questa declinazione dell’itineranza
¢ pero tanto insolita da profilare il rischio
che essa venga presa per qualcosa di perfet-
tamente inutile ai fini dell’azione scenica.
Come se non c’entrasse nulla. In parte ¢ co-
si, ma alla fine non possono non rimanere
scolpiti nella memoria il gruppo dei cinque
bambini di colore in canottiera e calzoncini,
maschi e femmine, stretti stretti 1'uno
all’altro a guardare dal prato lo strano cor-
teo; o le donne sulle panchine, italiane e
straniere, che smettono di colpo di parlare;
o gli uomini seduti a cerchio in terra che
sembrano non essersi accorti di nulla.

Certo, si potrebbe anche sostenere che ¢ il
passaggio dal luogo del teatro alla prima
stazione, che rappresenta Delfi, a motivare
quel camminare lungo e privo di accadimen-
ti. Si potrebbe, ma non basta. In fondo sa-
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rebbe stato pill significativo camminare in
quel modo per passare figuratamente da
Delfi ad Atene, mentre invece quel passag-
gio, ben piu importante, rimarra molto bre-
ve e prevedibile nella partitura scenica, ri-
solvendosi in un tragitto di pochi metri
lungo il marciapiede, senza che venga data
la possibilita di imbattersi nella vita del
quartiere. No, a me sembra che in quella
lunga camminata ¢ come se volesse emerge-
re il senso di un prendere il largo, prima di
poter toccare le sponde della rappresenta-
zione. Come a dire che la distanza tra la fin-
zione dello spettacolo e la realta del quartie-
re degradato (o presunto tale) ¢ pit ampia e
accidentata di quella tra Delfi e Atene, ma
tuttavia essa esiste, va percorsa, testimonia-
ta, e ha bisogno di essere riempita di un
Nnuovo senso.

Franco Acquaviva

SAGGISTICA

Guido Mattia Gallerani, Roland Barthes e
la tentazione del romanzo, Milano, Morellini,
2013

Con acribia filologica Guido Mattia Galle-
rani si accinge all'impresa di rintracciare e
di conferire disegno organico al progetto
che Roland Barthes, poco prima di morire
improvvisamente, si era prefissato e che era
stato pubblicamente annunciato: scrivere un
romanzo.

Nel 1979 stese otto schemi di un’opera dal
titolo Vita Nova che non sarebbero mai stati
divulgati i vita. Infatti, se Barthes gia dal
1978 rese partecipe la pubblica assemblea
del Collége de France della sua volonta di
scrivere un’opera narrativa, dopo la sua
morte, avvenuta nel 1980, chi ne avrebbe
voluto discutere criticamente gli approdi &
rimasto per quindici anni ad arrovellarsi in
un dubbio. Solo la pubblicazione degli
schemi del romanzo alla fine delle (Euvres
Complétes nel 1995 (a cura di E. Marty) ha

dato credito a un’ipotesi, che tuttavia si &
subito trasformata in una cocente delusione
proprio per il carattere estremamente
frammentario e irrisolto del disegno del
romanzo proposto dagli stessi frammenti.

Successivamente, nel 2003 la pubblicazione
del Corso degli ultimi due anni al College de
France, La Préparation du roman I. De la vie d
laeuvre (1978-1979) e La Préparation du ro-
man II. L’oeuvre comme volonté (1979-1980)
curata dagli Archivi delllLM.E.C. (Institut
Mémoires de I'Edition Contemporaine) in colla-
borazione con le Editions du Seuil, ha ripor-
tato all’attenzione del pubblico I'organicita
del progetto iniziale del romanzo di Barthes,
consentendo e facilitando uno studio compa-
rato tra gli schemi che l'autore ci ha lasciato
e la preparazione teorica oggetto del Corso al
College.

La monografia di Guido Matia Gallerani
si propone di ripercorrere le tappe di questo
desiderio irrealizzato di racconto per mo-
strare come la riflessione attorno al genere
del romanzo in vista di un processo creativo
a venire faccia parte in realta di una rifles-
sione introspettiva sulla propria scrittura e,
in special modo, di un rinnovamento della
propria personale declinazione del saggio tra
discorso critico e narrativo. L’elaborazione di
un progetto cosl diverso dai precedenti vo-
Jumi critici, ancorati ai metodi di una semio-
logia o di una teoria della letteratura appena
formata, & soprattutto un modo per liberare
una nuova energia creativa.

La prima parte, dal titolo L’aura del ro-
manzo e costituita dai capitoli L’abito del cri-
tico e “Vita Nova” e il simulacro del romanzo,
s'incentra sulle dichiarazioni di Barthes,
contenute soprattutto nei suoi due corsi La
préparation du roman, e sugli schemi del ro-
manzo nell'intento di dimostrare il carattere
profondamente intertestuale del progetto
stesso. Un posto centrale occupa, quindi, la
valutazione del rapporto prassi-teoria, at-
traverso la comparazione tra la teorizzazio-
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ne del proprio romanzo nel Corso al Col-
lege e leffettivo susseguirsi degli schemi.
Per quanto riguarda La Préparation, essa
pone le sue radici in una concezione assai
moderna di guida all'opera e fornisce uno
spunto assai interessante nell'identificazione
che Barthes intraprendera con Proust:
I'evento che li lega ¢ la morte della madre,
che segna un discrimine non solo biogratico,
ma anche di scrittura per entrambi. Inoltre,
essendo quello di Proust il racconto della
nascita di una vocazione di scrittura, per
Barthes, in quanto colui che ora vuole scri-
vere, La Recherche sara ovviamente il punto
di riferimento privilegiato.

Gli schemi dal canto loro s’annunciano es-
sere un ampio bacino di raccolta per tutta
una serie di testi propri ed altrui. L'opera
avrebbe dovuto rappresentare la forma di
coordinamento per frammenti narrativi gia
scritti, come le Soirées de Paris del 1979 e gli
antichi Incidents (brevi esquisses epifaniche dei
suoi anni 1968 e 1969 in Marocco), ma non
pubblicati in vita. Con il riferimento a Pascal
e al Pensées, infatti, Barthes esprime la spe-
ranza di un romanzo capace di assorbire in
un ritmo d’organizzazione I'ampio ventaglio
delle forme espresse dai testi precedenti.
L'importanza degli schemi come momento di
riordinamento della propria produzione sag-
gistica emerge dalla loro genesi: ¢ soprattut-
to il piano dell'intertestualita che affiora alla
superficie. Nell'ultimo di essi, I'amore per i
propri cari, soggetto dei precedenti abbozzi,
¢ trasformato in Amore per la lingua fran-
cese, cosicché la letteratura del passato di-
viene infine il vero e proprio oggetto del
romanzo incompiuto. Sulla base dei riferi-
menti intertestuali che 'autore sottende al
suo romanzo, emerge come Barthes pro-
ponga infine una forma classica della sua
opera per il rispetto di alcune caratteristiche
dominanti: I'impianto narrativo consequen-
ziale, il rifiuto del metalinguaggio e della
sua retorica, la letteratura come ricerca di
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una parola essenziale contro il mondo, il ri-
dimensionamento di una decostruzione in-
tellettuale. Per un’ulteriore aggiunta, infine,
tramite la parola greca pozkilos, che significa
“rapsodico”, “variegato”, con cui Barthes
esemplifica il modo di connessione delle
parti del suo romanzo, il romanzo da lui
immaginato si propone anche come un ge-
nere assoluto, che vorrebbe farsi anche sin-
tesi di altri generi letterari.

Per un reciproco nutrimento tra il proget-
to e gli altri testi di Barthes é stato poi fon-
damentale stabilire una corretta cronologia
dell'ultima produzione dell'autore (inserita
alla fine dello studio in un’appendice crono-
logica dei testi editi e inediti, esaminati
all'archivio dell’ Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine di Caen) non priva di pro-
blemi. Per esempio, i frammenti sul Maroc-
co non dovrebbero essere riletti alla luce di
Vita Nova: sono il testo piu lontano nel
tempo dal progetto di romanzo, in quanto
databili attorno al 1969. Ma il loro legame
con un abbozzo di dieci anni dopo viene ad
essere confermato, per la prima volta, da un
inedito del 1979 conservato all.M.E.C. dal
titolo Incidents / Apologie.

La seconda parte, dal titolo Una strana in-
dole del saggio e costituita dai capitoli Lessico
d’insieme: saggistica e mnarrazione e Prove
d’intersezione: la trilogia dell’'ultimo Barthes
passa a considerare alcuni concetti operativi
estraibili dall’'ultima produzione dell’autore,
nonché ad analizzare le sue ultime opere
dalla prospettiva di una contaminazione tra
generi.

Lo studioso ha cercato d’individuare in-
nanzitutto alcuni concetti operativi e speci-
fici tipici della contaminazione del saggio di
Barthes con il genere del romanzo. Fra i
tanti, il romanzesco, originariamente colle-
gato al romanzo, diviene in Barthes una no-
zione particolare, che come le altre non pud
essere completamente identificata al signifi-
cato invalso. E un discorso che, del roman-



www.andreatemporelli.com

zo, prende la descrizione, l'osservazione, la
notazione, piuttosto che la storia e la narra-
zione. Il romanzesco € percid un modo di
notazione basato sulle scelte del desiderio di
chi percepisce e osserva. Il vantaggio di
quest’operazione ¢ che segni cosi liberi sono
applicabili anche al saggio, soprattutto at-
traverso l'uso del frammento, che si rifiuta
al senso di una rigida argomentazione e pa-
rimenti impone la propria liberta al sistema
ben oliato di una trama narrativa. Proprio la
riflessione sul frammento sembra proporsi
come quel risvolto operativo che con il ro-
manzesco funziona all'unisono. Seppur la
letteratura cerchi con uno schema conteni-
tivo di delimitare, includere, significare il
reale, il reale stesso per una spinta centrifu-
ga, inattesa e imprevedibile evade dalla gri-
glia a lui imposta e ritorna a noi con forme
residuali, frammentarie e spesso intimisti-
che, come 'incident o il biographéme, altret-
tanti modi di scrittura frammentaria elabo-
rati da Barthes.

I1 complesso dibattito che ha riguardato il
saggio L’effet de réel (1968) di Barthes viene
ripercorso per accentuare come l'autore ri-
fletta al suo interno sull'identificazione di
un lettore con un mondo di finzione. Trami-
te un altro termine, retentissement, si insiste
sul cambiamento avvenuto nelle idee Bar-
thes, all’altezza dei successivi anni Settanta,
riguardo 1 medesimi rapporti tra rappresen-
tazione e realta. I1 dilemma del retentissement
¢é che, in definitiva, il reale € ora piu forte
della stessa prospettiva semiotica, che tro-
vava nel referente il passaggio occorrente al
segno per la denotazione della realta stessa.
A questo modello ora subentra la necessita
di pensare il soggetto come dotato soprat-
tutto di percezione immaginativa (di cui quel-
la affettiva ¢ parte fondante): un soggetto
che non ¢ completamente riducibile ad un
membro della comunita linguistica, al solo
soggetto parlante.

Passando a considerare la trilogia, si veri-

fica poi come gli ultimi testi di Barthes pro-
ducano un effetto dinamico che i fara uscire
dalla loro chiusura entro i confini del solo
genere saggistico. Il protagonista di questi
scritti sara d’ora in poi un enunciatore che
parla di sé (Roland Barthes par Roland Bar-
thes, 1975), di qualcuno in preda al senti-
mento amoroso (Fragments d’un discours
amoureux, 1977) e di qualcuno che cerca di
ricucire la frattura del lutto (La Chambre
claire, 1980). Il nuovo saggio di Barthes cer-
chera soprattutto di non essere pit un di-
scorso su qualcosa, ma scrittura del discorso
di qualcuno.

L’abbandono delle regole del saggio puo
riguardare innanzitutto la costruzione del
libro. 11 Roland Barthes par Roland Barthes
rifiuta di ripercorrere e dare una lettura del-
la vita del proprio autore, tanto nella forma
di un’autobiografia, quanto nella forma di
un saggio che ne spieghi la dottrina o
I'insegnamento. La dispersione di frammen-
ti, consueto modo di scrittura di Barthes, ¢
ulteriormente amplificata dalla dispersione
e dalla mancanza di una regola che suddivi-
da il testo in maniera motivata. L’uso
dell’alfabeto € vissuto come una liberazione:
quella della scrittura critica dalla griglia
della dissertazione sopra un testo letterario.
Parallelamente, vengono disseminati nel
libro piccoli indizi che consentono al lettore
d’individuare alcune differenze d’intensita.
Né sul piano della scrittura, né su quello del
sapere o dello strumento logico-critico sono
da cercare tali spostamenti; ma sul piano
temporale. La variazione temporale & di or-
dine analogo ai picchi ed alle cadute del tem-
po di un racconto. La fine del Roland Barthes
par Roland Barthes ¢ motivata da una sorta di
riscrittura della fine della Recherche. Per que-
sta ragione, negli ultimi libri di Barthes, c’¢
qualcosa che puo essere letto anche come un
romanzo. Ha cioe¢ qualcosa di un altro ro-
manzo. Insieme al particolare uso dei pro-
nomi riferibili all’autore e alla storia “foto-
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grafica” che Barthes inserisce nell’'opera per
raccontare la propria infanzia, il Roland Bar-
thes par Roland Barthes potra essere il primo
esempio da noi incontrato in cui si riscontra-
no queste peculiaritd che, in base a quanto
dichiarato dallo stesso autore, ce lo faranno
considerare come un saggio “romanzesco”.
Con i successivi Fragments d’un discours
amoureuz, assistiamo stavolta ad un riscrit-
tura dei Dolori del giovane Werther secondo
una modulazione personale, irriducibile al
discorso critico, e secondo l'inserimento di
tanti altri testi che vengono ad interrompe-
re e raddoppiare il testo di riferimento. La
novita ¢ che le referenze letterarie sono ri-
portate allo stesso livello delle conversazio-
ni con amicl e conoscenti, prese a prestito
per illustrare meglio alcune figure. Con
questo libro anche i dialoghi privati, pur es-
sendo fonte piu personale del discorso, han-
no diritto a essere citati nel corpo del testo.
Tutte le citazioni, insomma, non sono altro
che fonti di cui si serve la voce del libro, un
altro personaggio “romanzesco”’, per con-
termare la validita del proprio discorso. Nei
Fragments si realizza cio¢ 'inclusione di te-
sti molteplici dentro 'unico testo intreccia-
to da Barthes, che dunque mantiene un rap-
porto meta-testuale con gli altri testi: un
rapporto tipico del saggio critico; un saggio
che perd non appare cosi rispettoso nel
commento dei testi letterari che convoca a
suo servizio, e nemmeno del testo di par-
tenza, il Werther di Goethe, ma si comporta
come se volesse sciogliere quegli altri testi,
ridotti a tante occasioni esemplari, dentro a
un discorso amoroso che tende cosi a rita-
gliarsi lo spazio di una propria autonomia.
Al termine della parabola che inizia con la
catalogazione alfabetica di frammenti, La
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Chambre claire riesce a raggiungere la genesi
unificante di una scrittura continua e finisce
per produrre uno stile saggistico che indaga
su un sentimento, quello del lutto, attraver-
so un oggetto sublimato, la foto della ma-
dre. L'indagine della profondita di un even-
to che si tenta di recuperare con il linguag-
gio puo far intendere I'opera, assieme ad al-
tri aspetti, in quanto saggio “lirico”. Proprio
dalla finestra “temporale” aperta tra la foto-
grafia e il proprio occhio, ¢ come se Barthes
si sporgesse e toccasse, fino ad afferrare e
riportare indietro per incorporare in sé la
madre che sta contemplando e ricordando
tramite il ritratto fotografico. Un’estasi
temporale simile a quella di Proust si com-
pie dunque in Barthes: tra osservatore e fo-
tografia si crea un campo di condensazione,
dove riappaiono sia la madre gia morta nel
ricordo di Barthes, sia la madre bambina
che nella foto & ancora viva. Ma la foto della
madre fa convergere non solo i diversi gradi
della temporalita, porta anche Barthes e la
madre stessa a rifugiarsi in un unico essere
per potersi rincontrare; come afferma lo
stesso autore, porta Barthes a “generare” la
propria madre: la collusione dei tempi, cioe,
non € solo un effetto testuale, ma produce
una modificazione anche nel rapporto con-
sanguineo dei personaggi di questo raccon-
to, dimostrando il potere dello strumento
fotografico di incidere sul reale dell'os-
servatore. Un potere che Barthes non ha
rinunciato ad attribuire anche alla letteratu-
ra, stravolgendo il suo celebre effet de réel e
parlando altrove di un effet de littérature, e
confessando cosi il suo sogno di una realta
che si fa testo o, meglio, stile.

Giuliano Ladolfi



