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Editoriale — 5 
 

Editoriale 
 

 

 

 

 

 

 

Compimento del dono 

 

 

«Si può fallire, senza smettere di essere uomini. E si può vincere, senza mai esser-

lo stati». 

Se dovessi svolgere io il tema che qualche mese fa mi era capitato di assegnare a 

scuola, racconterei di questa rivista. 

Con il presente numero termina la mia esperienza con Atelier. Le motivazioni che 

stanno alla base della decisione sono molteplici, ma le riassumo, per chi volesse delle 

ragioni plausibili, sotto la sigla della stanchezza e della necessità di trovare un mi-

gliore equilibrio personale. Si tratta di una scelta molto serena e, per quanto possa 

apparire improvvisa, non è dovuta a qualche particolare evento, ma nasce da una ri-

flessione addirittura di anni. 

Credo, e spero, che la rivista proseguirà comunque la sua avventura. Resta infatti 

nelle mani sicure di chi, diciotto anni fa, l’aveva progettata insieme a me e in quelle 

di chi, in questi anni, ha continuato a frequentarla o l’ha eletta recentemente a luogo 

privilegiato per verificare al fuoco della letteratura la propria esperienza, sia come 

scrittore sia come lettore.  

Ma la vera motivazione di questa scelta, meno comprensibile di primo acchito 

persino a me stesso, emersa tuttavia perentoriamente appena ho avuto il coraggio di 

prestarle attenzione, è che tale gesto va inteso come il compimento estremo e naturale 

del percorso fin qui realizzato. Per ciò mi auspico che quanto ho contribuito a far 

nascere non crolli su sé medesimo, ma diventi pienamente dono. Uso quest’immagine 
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senza lasciarmi incantare dal suo idillio: ogni omaggio reca con sé dei rischi, può 

tramutarsi persino in offesa, ma si espone al rifiuto, si appella alla generosità di chi 

lo accetta, perché solo dentro la risposta libera e definitiva dell’altro può inverarsi. Il 

dono nasce nelle mani di chi accoglie e chi ha dato, in verità, riceve. 

Questa è l’estrema verifica del progetto.  

Lascio spazio. Perdo il controllo e faccio capriola sui miei limiti. Mi smarco. En-

tro nella mia profezia privata. 

Se ho generato, è poca cosa.  

Sono i figli che danno alla luce. 

 

 

Andrea Temporelli 
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Esodi ed esordi 
Passi di poesia dentro il principio 

 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-

porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 

non può più chiuderle. 

Walter Benjamin 

 

 

 

Franco Acquaviva 

Se la natura ha un passo strabico 

 

 

 

Curo l’albero dentro di me 

Non cerco la radice 

Ma il piede. 

 

 

 

COMMIATO 

 

C’è chi confonde l’artigianato  

con la genialità: non c’è immensità 

in ciò che è fatto a mano, ma un commiato 

da ciò che abbiamo creduto di essere  

senza averlo provato. 
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FUTURO ANTERIORE 

 
E ci troviamo qui, nel secondo decennio 

del duemila, a sentire strano quanto ci era 

naturale solo dieci anni fa, ma non è 

la signora del sonno, la piega storta delle labbra 

a specchiarsi nella naturale decadenza 

del corpo — e chi la prende per amara 

chi per ineluttabile piaga del tempo 

 

è un diverso sguardo, perché diverso 

è il paesaggio che ci scorre accanto 

tu non lo avverti — chi è stanco 

sa, procede senza dubbi nella sapienza 

della vita minuta, della domanda 

quando insorge, nella speranza  

della risposta. 

 
Tu non sai. Vedi quanto suoni estraneo 

ignorato l’eco del buono che fu 

e ti chiedi se la memoria sia solo 

un congegno a tempo che scatta — un timer 

nella società delle centraline  

 

La memoria atto manuale  

ricopiatura del testo dei testi  

rimane a far da barriera  

nel tempo della memoria operativa 

 

 

* 
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Che il tuo corpo invecchia 

lo sanno gli anni 

quelle lente migrazioni della luce 

da un giorno all’altro 

quelle albe di speroni 

di unguenti che scorticano 

e le mattine beate  

che ripetono l’onda dell’azzurro 

il ronzio dell’aeroplano.  

 

Non lo sa il tuo sguardo 

che lo specchio riflette:  

tra le ante scure ed il soffitto 

del bambino il seme fitto 

di desiderio, di scatenato riso.  

 

* 

 

Era stato bambino con l’occhio 

pigro, il sinistro: giocava al calcio 

e rendeva bene sul lato destro 

non si accorgeva di essere cieco 

da un occhio, ma buono di gamba. 

 

Ci volle lo studio per capire 

che l’occhio pigro stava benissimo, 

infatti, aiutato dal destro, leggeva  

di tutto, forse danzava anche 

dentro al gap della pigra attitudine. 

 

Una certa fissità della pupilla  

sembrava chiamare la benda nera  

di Capitan Uncino — fu un bambino 
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a dirglielo seduto davanti  

alla sua faccia durante un gioco  

a chi vedeva di più e più lontano. 

 

Lui si aspetta che col tempo 

una nobile immobilità renda all’occhio 

l’aristocratico distacco che il suo  

sguardo giovanile non ha avuto: 

quando gli occhi fuggivano per paura 

e un’ignobile mobilità li stancava 

oltre il dovuto. Sarà più vicino 

al pirata della favola, entrerà 

con due bende nella favola. 

 

* 

 

Se c’è una morale 

lascia stare ragiona d’altro; 

imperfetto è il mondo, 

le sue automobili rasentano 

lo specchio, 

ci cadono dentro a volte, 

il destino prepara l’impatto. 

 

Hai lasciato sul tavolo il patto 

per la nuova umanità, 

ne lascerai memoria  

tra gli evidenziatori ordinati, 

nostalgia d’arcobaleno  

che centellinavi nell’agenda 

ad ogni appuntamento.  
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Ti sia risparmiato il dolore 

in fondo sempre lì lì per sfondare. 

 
Non c’è abitacolo più sicuro, 

l’auto ti lavora dentro con la smorfia  

del camionista, il labbro dell’affarista, 

la piena spensieratezza 

del tuo killer personale: 

 
a chi di loro toccherà l’onore? 

 

 

* 

 

Sentiva il peso del veto 

sopra la testa ne percepiva l’eco 

pure il fatto non lo coglieva: 

di stare immerso in una  

ragnatela più grande della mente 

che la sua foga di vita immaginasse. 

 

Nel pieno dell’azione ripiegava  

il pensiero sotto le ali di un impulso 

a partire sempre per qualche dove  

che lo riportasse al punto di partenza. 

 

Vedi, quel punto si spostava sempre, 

a ogni ritorno il pensiero gemeva  

stretto all’ascella, gravido di sudori, 

ma non spiccava, così spaccava  

il capello — era la sua vendetta,  

il paradosso forma del volo  
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di quando il volo è impedito — si ubriacava  

d’impotenza 
 

Ma lo sai, il bilancio dell’ebbrezza 

alla fine è in attivo, cambia di segno 

al disegno più scomposto, lo rimonta 

in architetture stabili come neve,  

dense come l’aria dell’autunno;  
 

fino a quando un giorno di maggio 

la giovane sposa ti prese il braccio 

per ballare — le rondini parevano 

volare, il nero dei solchi lavò 

la bianca consuetudine all’errore. 
 

* 
 

Il fratello parlava veloce 

nella cornetta — croste di voce 

agglutinate intorno  

a un seme di cordialità  

estinto 
 

Ma c’era dell’altro: 

una domanda: quanto sangue 

scorreva ancora sotto 

quel sedimento di anni? 

 

* 
(13 / 09 / 2013) 

 

Se ti ascolto al mattino alla radio 

sono assolto di colpo sento, dal molto 

sonno che mi assilla un dio-cardio 
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crescermi dentro tra il cuore e il medio  

termine della mente — gli slogan  

mattutini passano tra i vapori  

della tazza: chi ammazza chi, si sente 

dire, chi salva chi nel pollaio tra il dio 

delle superfici e delle luci — sento 

di poter credere al mare della vita 

di quella salute che manca se stanca 

l’attenzione mia avvolge un secondo 

— lingua intorno al bolo succulento 

programmato muscolo al piacere - 

le parole salute acqua “impurità  

espelle dal corpo se bevi l’acqua 

della salute benedetta” — il mondo 

è mondo di guerra seduta stante 

se al riposare stanchi nella dizione 

del parlante alla radio — la sua menzogna - 

si ravviva quel po’ di vita  

che ci basta.  

 

SE LA NATURA HA UN PASSO STRABICO 

 

Vengono meno le chiome, i gialli, 

trascolorano dall’ognipieno al tuttovuoto, 

nella saliva di sole che imbava il cielo 

 

cantare non posso l’autunno 

ogni parola cade nel fraseggio che so  

si sfigura nella meraviglia, non coglie 

il declino lentissimo e pallido 

che mi bevo dal balcone 

 

ore 16 il ronzio del soffiafoglie 
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e intorno il vetro opaco di luce entro cui 

sbircio il primo sonno del tiglio. 

 

* 

 

Ho ucciso l’autunno stamattina 

col decespugliatore mitraglia 

una forsizia mi è parso, velenosa,  

insidiasse l’ortensia nell’angolo 

l’ho uccisa ne ho lasciato il ventre 

aperto di ramaglie saldate al ferro 

viscere su cui mi ha sorpreso vedere 

un pallido sole 

 

ho ucciso la poesia 

dell’autunno incipiente come a volte 

cancello files di poesie  

che valgon niente 

 

* 
(02 / 01 / 2011 — Rifugio Bim See, Riale, Valle Formazza) 

 

C’è una luce di disastro 

che viene da occidente 

urta di bianco il monte crestato 

a bianco aggiunge bianco 

se potesse far scoppiare 

di sé la roccia nell’unico lampo.  

 

Ed ecco: sfondata la barriera della luce 

l’altissima pinna cetacea 

grondante roccia smerlata. 
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Un graduale addensarsi di luce morente 

si fa via via più trasparente  

sull’immenso nero 

che preme e s’insinua. 

 

 

* 

 

Così, mentre tu mi parli di come 

la luce venga raccontata dai suoi 

milioni di anni, io mi chiedo  

che aspetto avrà un fossile di luce 

e quale archeologia sarà leggibile  

da occhi umani negli strati — 

se pure ci saranno — dei fotoni 

depositati dal calcare celeste  

 

 

* 

 

Ma qui sulla Terra parlano tutti 

animali erbe flauti flutti 

basta un silenzio dopo cena 

per capire che il gatto affina 

la parlantina della vita, della necessità 

 

chi ha immaginato parlanti gli animali 

nei film nelle storie nei poemi 

non ha inventato niente 

tutto era già lì — ci voleva il tempo 

di un rapporto, di un miliardo di ore 

passate insieme. 
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SULLA SOGLIA DEL TEATRO 

 

Il mio teatro s’infoglia e sfoglia il suo dolore 

nelle distese appassite che chiamiamo ottobre 

non s’inalbera cerca il ramo spoglio  

il canto già staccato e sceso al suolo 

teatro della terra e del ricanto  

prepara il racconto degli impasti 

che animali vermi e versi, i loro pasti 

preparano in attesa della mano 

che ogni giorno li risveglia e veste e incanta 

nella luce crivellata del giardino. 

 

 

 

TRAINING 

 

1. 

E poi il teatro 

passava la mano 

entrava un prelato 

dalla faccia cava 

ricordava gli stessi  

che fuggivi quando 

ti chiudevi nei cessi 

 

 

2. 

Per anni ti avvolse un sudore 

greve di fonte. 

Il corpo dava all’aria questa 

rugiada beata 

fondeva il respiro 
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affondando il respiro 

nel fondo del plesso 

scoprivi che c’era altro 

al di fuori del sesso 

 

3. 

Sesso che apparivi  

nei sogni d’aria 

che occhio spesso 

apparecchiava 

guardando a oltranza 

da dietro la stanza  

coperta di libri 

guardando le cose  

che a gambe scoperte 

salivano al bus 

pensavi che “cosa” sono 

le donne 

e al pensarlo dormivi 

 

4. 

Dal fondo del buio 

la voce chiamava  

una voce di donna  

urlava dannata 

danese d’annata  

eterna di specie 

muoveva le gambe  

a terra cadeva 

di nuovo si alzava 

rinata cantava 

sembrava la fata  

dei sogni più tetri; 
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la luce filtrava  

le ciglia socchiuse 

dai salti imparavi 

a farti padrone, 

dai salti imparavi 

a saltare i tuoi salti; 

pavimento gelato 

tu avevi virtù di preghiera 

accoglievi di pietra  

le battute del piede  

le di salto battute 

atterrate; o ceramiche  

consumate dal tempo 

accoglievate gelide 

il fraterno battere del piede 

a voi mi consegnavo  

al mattino pulendo 

lo smalto opalino 

del vecchio pavé. 

 

5. 

I morti tacevano 

nei sonni di ritmo 

che il corpo danzava 

per anni attaccato al silenzio; 

come un gancio ogni tanto 

un suono saliva 

a cui ti aggrappavi, 

nel sole nel freddo 

ogni giorno cadevi  

nel sonno più grande: 

sveglio non volevi 

vegliare le ore di polvere 
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i tempi scaduti da sempre 

la luce del primo mattino 

virante alla nube del tedio, 

ci voleva un dormire 

un morire, un padre e una madre. 

 

6. 

C’era poi un sentirsi gruppo 

un fare fronte comune  

nel fiato condiviso di tutti i giorni, 

ma come sentore di passato, 

un gusto di cicatrice  

campeggiava su tutto, 

nel lavorio instancabile 

che le sensazioni velocissime 

passando tessevano  

tu doloravi per una ferita 

aperta e sentivi insieme 

il cordoglio di una morte 

 

7. 

Ma i morti tacevano 

le labbra ferrate 

unico indizio  

di ciò che li farebbe 

facondi, e nel ferro 

che quelle labbra 

inossava leggere 

l’armatura ortodontica 

di un’avanzata afasia. 
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TRAINING 2 
 

Che cosa rimane del teatro 

di quel tetro andare ogni giorno presto  

a sudare nel salone freddo e vuoto  

e sondare come in un gioco greve 

il sangue che ristagna nella vita: 

langue piena di parole d’ogni spunto 

sputo generando e il giorno pesto  

mesto a riavvitare viti spanate  

smemorato si bruciava senza fiamma 
 

 

TRAINING 3 
 

Erano passi che scandivano il suolo 

tu a battere il ternario 

col fiato aliante e il corpo  

allenato a prendere il volo  

volare per il tempo del volo 

senza sapere poi 

come riprodurre nel mondo 

quel vuoto in grazia — respiro 

di tre a tre nel campo energetico 

degli undici — dei corpi unidicenti 
 

Gli undici all’apice 

nel vortice scivolando sul sudore 

schioccando i calcagni sul pavimento 

come a rompere ossicini delicati 

e a battere talloni e avampunte 

come a cercare il tempo  

del proprio consistere. 
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E trovare consistente il tempo  

carne soda da mangiare 

non fluire del tempo 

è il suo incarnarsi in cibo 

tu ingoiasti  

tutte le ore e saliva un calore: 

la scommessa del gruppo 

sommessa speranza  

sottomessa costanza  

a cuocere le carni — il futuro 

con fuoco amico che scaldava 

e sempre o a volte 

uccideva. 
 

   (per l’anima che cercava gioie 

   nel vento nel fiato, uno iato e poi 

        buio).  

 

TRAINING 4 
 

Nella luce sferzate di buio 

la più dolorosa delle prove 

la sintassi del buio la più pericolosa  

le parole scomparivano 

nei crepacci degli angoli muti 

grattavi la parete bianca — la calce non mente 

lascia un alone untuoso alle dita:  

la tua lingua non muta si attorce 

sulle parole che sa — che non sa 

vorrebbe dire ma non basta  

non sapere per sapere  

né dire 

era più possibile…  
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GENTE DEL 2000 

 

Non lo capivano e sbadigliavano 

proprio mentre lui cercava 

di snebbiare i fatti dalle parole 

e nel farlo la nebbia si avvolgeva  

attorno alle parole come un fatto 

senza che lui potesse appellarsi 

alla sensatezza estrema del discorso, 

poiché appellarsi era di per sé  

motivo di sbadiglio. 

 

* 

 

— Quand’ero piccola papà mi comprava 

il gelato tutti i giorni 

c’era ancora la lira 

adesso cosa compra più 

un gelato al mese —. 

 

— Averceli mille euro 

al mese senza gelato  

 ci starei anche —  

 

— Io la lira non l’ho mai capita — 

  — L’euro adesso è la nostra vita —  

 

 — Prima per 50 euro lavavo la macchina 

 a mio fratello 

 adesso quei pochi volano via 

 non so più neanche dove vanno 

 e la macchina rimane  

 sporca — 
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— La storia poi è sempre quella cosa 

che uno vince governa poi arriva un altro 

occupa il suo territorio  

guerra vittoria si ricomincia 

 

 tutto qui — 

 

— Lo sai che si può raccontare l’Odissea  

in dieci minuti 

con una canzone? —  

 

 

AUTOSTRADA 

 

L’asfalto è un malto aromatico 

cui nessuno fa più caso, 

strada a strati di sangue composti 

nella pasta indurita dal sole, 

dall’attrito delle gomme, 

dal peso delle merci.  

 

Chissà che cosa difende l’operaio 

nella fornace di bitume che rivolta, 

se il proprio diritto al lavoro 

e la sinfonia di morte in sibilo  

costante che lo sovrasta e sfiora, 

 

o quegli strati di storia dissangue  

che lo incatenano al rituale dei morti 

mentre stende il manto funebre  

al canto della betoniera?  
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* 

 

C’è nel tuo sostare 

seduto col monitor davanti 

ingolfato nella cravatta 

accartocciato nell’abito  

un’ombra di ricordo di quando 

la domenica guardavi le auto 

pulsare sulla pista 

e non pensavi a niente. 

 

Ma ora che il bambino è riassorbito 

nel gestire controllato dello speaker 

a cosa pensi se la vita 

non più sogna ciò che fu? 

 

 

 

VIA DELLE FORZE ARMATE 

 
Tra le pieghe della vecchia  

strada dove la città è persa 

il rivolo della storia si getta,  

roggia dei ricordi.  

 

Ecco sui muri, storti 

pii racconti  

piastrelle dipinte 

proverbi in dialetto. 

  

Quest’uomo 

che viene verso te lascia 
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un aroma dolce di erba maria  

e lo sfavillio dello sguardo 

già appannato. 

 

Lo vedi poi col boccale in mano; 

annacquata nella birra  

la storia della strada, 

i suoi vessilli. 

 

 

IL TIFOSO TINTO DI VERDE 
(Finale degli Europei di calcio — Brasile, giugno 2013) 

 

1. 

Al tappeto verde corrispondeva 

l’anonima pubblicità del tifoso 

quello tinto di verde, inquadrato. 

 
Se la squadra ora gioca al pallone 

fuori inquadrati in forze diseguali 

ordine e disordine giocano 

al proiettile vagante 

 

2. 

Era una sera di fine giugno 

ai discorsi interrotti corrispose 

l’interruzione del segnale 

l’interruzione delle botte 

 

3. 

Un ritorno di fiamma sulle antenne 

ha spento il segnale dallo schermo 
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ma ecco la partita che ritorna… 

 

   Nessuno si alzò dalla sedia 

   dopo le interruzioni di segnale 

   dopo i lacrimogeni altezza d’uomo 

 

(anche il cuore un momento su due non batte 

ma noi continuiamo a vivere) 

 

Eravamo sognati così 

nel XXI secolo dai sonni 

blindati delle oligarchie. 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Franco Acquaviva è attore, regista, drammaturgo, pedagogo teatrale . Suoi maestri sono 

stati Giuliano Scabia e Iben Nagel Rasmussen. Dopo la laurea al DAMS ha lavorato, a Bolo-

gna, al Teatro Ridotto (con cui ha prodotto spettacoli ed effettuato tournée in Italia, Dani-

marca, Venezuela, Argentina, Cuba, Nord America, Brasile, Polonia, Germania, Svizzera) e 

al Centro Teatrale La Soffitta. Ha avuto l’onore di lavorare per venti anni, come attore e in-

segnante, insieme alla grande attrice e pedagoga danese Iben Nagel Rasmussen dell’Odin 

Teatret, all’interno del progetto internazionale The Bridge of Winds.  

Ha pubblicato saggi su diverse riviste specializzate in studi teatrali (Prove di Drammaturgia, 

Culture Teatrali, Teatri delle Diversità, L’Ulisse), e ha curato il volume Il Ponte dei Venti (Bolo-

gna, Il Battello Ebbro, 2001) e recentemente il dossier della rivista on-line Ricerche di S / Con-

fine edita dal Dipartimento dei Beni Culturali e dello Spettacolo dell’Università di Parma.  

Nel 1999 fonda, insieme ad Anna Olivero, il Teatro delle Selve (con sede a Pella, lago 

d’Orta, Novara), con cui produce spettacoli (circa una trentina di titoli dalla fondazione) e 

organizza rassegne teatrali e stagioni (la principale, Teatri Andanti, è giunta nel 2013 alla 

XIII edizione).  

Nel 2013 il Teatro delle Selve, nella sua nuova sede al Teatro degli Scalpellini di San 

Maurizio d’Opaglio, diventa una Bottega d’Arte sostenuta dal Circuito Regionale dello Spet-

tacolo e dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali. 
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Andrea Temporelli 

Cheloidi 

 

 

I 

 

Dice: «Amo, sono amato, non sono 

felice. Le ferite cicatrici 

si fanno, e informi. Le radici 

danno pruriti indecenti talvolta. 

Cura non c’è che non li aumenti. Senti 

persino tu 

che il presente non rimargina più». 

 

 

II 

 

«Sembrerebbero semplici», risponde  

qualcuno, «inestetismi, 

da occultare soltanto come pessime 

poesie, egoismi 

che sovvertono l’ordine 

generale: disfunzioni semmai 

dell’opera comune.  

Ma è normale 

che una lingua di lettere impazzite 

generi una sintassi mostruosa. 

Le passioni non passano e da sempre 

sapeva che ogni bella cosa 

— ironia della morte — 

svanendo svela le sue perversioni». 
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III 

 

 

«Non vanno a posto da sole le rose», 

conclude un altro. «Dunque 

c’è una faccenda irrisolta e spinosa 

per me sulla sua pelle: ogni lesione 

si fa assenza gemmante se piastrine 

e globuli si dannano 

in ogni direzione. 

Tumori si direbbero, benigni. 

Il messaggio criptato 

nel loro tatuaggio è una lezione 

che ha già dimenticato, spettatore 

inerte della confusione». 

 

 

 

IV 

 

 

«Macché, non sono solo macchie, è sangue 

che non smette di rispondere al male 

anche a distanza d’anni, emblema chiaro 

di un gene personale che fa danni. 

Il cuore, vedi qui, 

sembra voler uscire, cerca il premio 

per generosità in eccesso, vanto 

malcelato, virtù 

voltata in vizio, genio sregolato». 
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V 

 

 

«Ormai tacete, amici, fa lo stesso», 

torna a parlare lui. 

«Se voglio dico a me 

medico di me stesso: “ferma il sangue!”. 

È lo stesso, davvero. 

Sono sincero: fermo il sangue, adesso. 

La vena è dura, già pronta per l’ago — 

ma la vera avventura per me è scritta 

nel passato presente che mi pulsa 

in alfabeto morse 

l’oroscopo che non delude: niente 

più della morte mi farà immorale,  

il foglio è un lago 

destinato a palude. 

State distanti.  

A me l’amore è male». 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

Andrea Temporelli, nato durante gli Anni di Piombo, figlio di un fiore e di un piccolo 

merlo, in verità non esiste, ma, per quanto gli è dato sapere, a oggi ha due figli — maschi — 

e una moglie — femmina. Ha scritto i libri di poesie Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) e Terra-

madre (Il Ponte del Sale, 2012). Tutte le voci di questo aldilà è l’attuale titolo del suo inattuale 

romanzo inedito. Nel 2013 si è classificato all’incirca 76° fra gli oltre 240 poeti inclusi nel 

primo grande progetto di censimento della giovane poesia italiana dai 20 ai 40 anni, orga-

nizzato da Pordenonelegge.it. 
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Edoardo Gino 

Dell’onestà 

 

1. Ogni metafora è un tradimento. 

2. «Tradimento» al punto 1 è ovviamente una metafora. L’intera nostra 

lingua è intrisa di metafore, dal più grezzo protolinguaggio giornalistico al 

racconto privato di difficoltà esistenziale. Il punto nella composizione è ri-

durre il concetto al grado zero di realtà evidente, per poi costruire intuitiva-

mente la metafora su una base di corrispondenza pregnante. 

3. Nella scrittura di invenzione, muoversi dalla metafora per costruire la 

realtà della finzione letteraria è un modo sicuro per abortire quanto si voleva 

comunicare. Prima la cosa, poi l’immagine. 

4. Il realismo non è mimesis. 

5. «Se i termini letterari riguardassero il merito artistico e non le regole 

convenzionali, il termine realismo sarebbe un appellativo onorario, conferito 

solo alle opere che riescono a dare vita sulla pagina a una realtà distaccata, 

che restituiscono la complessità della vita con una altrettanto ricca disposi-

zione linguistica. Verrebbe assegnato senza riguardo per il metodo stilistico, 

senza riguardo per la forma. Questo purtroppo escluderebbe molti scrittori 

che si credono realisti, soprattutto quelli che fanno della scrittura un’enorme 

karaoke». (p. 238). 

6. «Beckett decise che quasi tutto nell’arte, con le sue forme e le sue 

formule, gli sembrava falso. Voleva l’arte, ma la voleva direttamente dalla vi-

ta. Passò al francese per sfrondare. Voleva prendere di petto la disperazione 

dell’uomo, che annoia molti lettori. Io invece lo trovo uno scrittore allegro: la 

sua opera si legge come un preghiera. Ecco cosa pretendo dalla voce: preten-

do che trascenda l’artificio». (p. 239). 

7. Questo testo nasce come recensione del saggio di David Shields Fame 

di realtà (Fazi 2010, Roma, titolo originale Reality Hunger. A Manifesto, trad. 

ita. Marco Rossari) e insieme come esposizione delle riflessioni da esso scatu-

rite, anche latamente. Spesso i legami con il saggio di quanto affermo o cito 

sono blandi, per non dire inesistenti — se non nell’ottica di un collage di se-

condo o terzo livello. 

www.andreatemporelli.com



Esodi ed esordi — 31 

 

8. Fame di realtà è il primo esempio di collage letterario autocosciente 

(=non-dada), e finisce con l’essere sorprendentemente coerente e icastico. 

(Nota: i materiali assemblati da Shields sono in gran parte ritagli da opere al-

trui, citazioni da conversazioni, frammenti e aforismi, citati puntualmente ma 

mai accreditati). 

9. Un modo poetico (in accezione deteriore) di riassumere i punti dal 4 al 

6 è «i fatti non esistono: c’è solo l’arte». (p. 243). 

10. «L’arte non astrae le cose in idee, segni, oggetti, ma concretizza i 

concetti in cose». 

11. Vale a dire, la parola letteraria è una forma di realtà; e la parola poetica 

è questa forma di realtà al suo zenith. 

12. «Abbiamo troppe cose e non abbastanza forme» (p. 224) è la formula 

compendiaria di Flaubert. È tempo di invertirne i termini: oggi abbiamo trop-

pe forme di realtà sensuale, perché il mondo è ogni giorno più complesso e 

l’uomo si arricchisce continuamente di mezzi per indagarlo e formule per in-

terpretarlo; dall’altra parte, non abbiamo abbastanza cose letterarie che se ne 

facciano eternazione artistica e ri-creazione. 

13. Da quanto al punto 12, deriva che chi denuncia il sovraccarico cono-

scitivo e l’impossibilità di dire ormai alcunché in letteratura è o un codardo o 

un mediocre. Nessuna epoca ha avuto bisogno di artisti quanto la nostra, 

perché ora all’uomo è necessaria quanto mai prima una creazione di senso che 

solo l’arte può originare, fondativamente, così che l’uomo abbia metri nuovi e 

attuali per rapportarsi alla realtà sensuale. 

14. L’ingerenza dell’editoria sulla letteratura è un falso problema. 

15. L’autogiustificazione dell’inetto può assumere le forme più sottili e 

convincenti; talvolta riesce a elevarsi al livello di sistema di pensiero. 

16. «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che nelle tua filosofia». 

17. In un’esposizione a collage com’è quella di Shields, le singole tessere 

possono essere contraddittorie tra loro senza inficiare la coerenza finale 

dell’opera. Le tessere sono infinite tesi e antitesi in reazione chimica tra loro; 

la sintesi è il risultato mentale a cui il lettore giunge attivamente attraverso la 

lettura. Tale sintesi è prodotto della manipolazione intellettuale di Shields 

sui brani selezionati e incollati. L’autorialità non è affatto compromessa; inol-
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tre, il lettore è chiamato a partecipare attivamente non solo all’ermeneutica 

del testo, ma alla creazione concreta del senso del testo. Ciò, in campo letterario, 

è potenzialmente rivoluzionario. 

18. «Purezza di cuore è desiderare qualcosa». (p. 222). 

19. Il collage è una tecnica artistica adottata nella sua forma compiuta per 

la prima volta da Picasso circa un secolo fa. Al vertice della ricerca cubista ana-

litica del periodo immediatamente prebellico, il pittore sentì l’esigenza espres-

siva di inserire parti reali di oggetti all’interno della figurazione di quegli stessi og-

getti. Ciò fu in un primo tempo per finalità espressive di incisività. Ma presto 

Picasso realizzò collage integrali, dove la realtà si faceva pittura, trasformandosi 

in arte. Shields indica per primo (poche eccezioni: ad esempio, l’Omaggio a Sesto 

Pompeo di Ezra Pound; v. p. 119), consapevolmente, la possibilità della lettera-

tura di seguire a un secolo di distanza le orme delle altre arti figurative, con 

esiti potenzialmente straordinari. (Compendiariamente, v. punto 8 infra). 

20. Questo tipo di collage è un organismo sostanzialmente diverso da una 

raccolta di aforismi, alla Pascal o alla Schopenhauer. Qualcosa di più vicino è 

la raccolta di liriche, coerente nel suo insieme, autoriale nella sua struttura-

zione; ma questo è ancora qualcosa di radicalmente differente, perché i mate-

riali utilizzati non erano pensati originariamente per questa destinazione, neppure 

in parte minima. 

21. Altro merito di Shields, concettualmente minore rispetto all’uso del 

collage letterario (perché stavolta niente affatto originale, anche se ugual-

mente liberatorio), è l’esposizione di una nuova etica creativa. 

22. Parentesi: tornando a quanto prima esposto sul «realismo», è utile 

specificare che non si tratta di «naturalismo»: «I popoli democratici si diver-

tono momentaneamente a contemplare la natura, ma si emozionano davvero 

solo occupandosi di se stessi. Qui, e solo qui, tra loro si trovano le vere sor-

genti della poesia, e credo che quei poeti, se non traggono ispirazione da que-

ste fonti, smarriranno la presa sul pubblico che vogliono ammaliare». (p. 

213). Pensiero questo forse superficiale, ma necessario per non dimenticare 

che tutto ciò che è letteratura riguarda unicamente l’uomo e il senso, dove 

quest’ultimo è la realtà del rapporto uomo-mondo. 
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23. Quanto alla “nuova” etica creativa, si tratta del concetto di campio-

namento, o deejaying. «L’arte basata sulla realtà dirotta il materiale e non 

chiede scusa» (p. 111); in un contesto ancora più radicale di arte come forma di 

realtà, o quantomeno di realtà sensica (cioè che riguarda il senso per l’uomo, 

v. punto 22 infra), non solo non bisognerà chiedere scusa, ma sarà necessario 

impossessarsi radicalmente di quanto da altri espresso, come fosse un proprio 

organo interno. Perché di fatto questo è: una propria connessione sinaptica 

che prima non si possedeva e ora si è costruita, rubandola. 

24. Leggere è rubare. Scrivere è elargire. Scrivere bene è creare. Scrivere 

letteratura è fondare. 

25. Il furto è doppiamente auspicabile: «Che cos’è l’appropriazione 

nell’arte? È come quando rubi ma lo fai per principio, perché in un altro con-

testo il significato cambia». (p. 111). 

26. Qualche banale ragione storica: «Sono stati impiegati diversi metodi 

per tentare di arginare la diffusione indiscriminata di copie, tra cui sistemi di 

protezione del copyright, strumenti per danneggiare l’hardware, programmi 

educativi e leggi ad hoc, ma si sono tutti dimostrati inefficaci. Le cure sono 

rifiutate dai consumatori e ignorate dai pirati. Le copie sono state detronizza-

te: il modello economico basato su di esse è in crisi. In un regime di sovrab-

bondanti copie gratuite, le copie non sono più la base della ricchezza. Ormai 

lo sono diventati i rapporti umani, i link, la connessione, il file-sharing. Il va-

lore si è spostato da una copia verso i tanti modi per richiamare, annotare, 

personalizzare, editare, autenticare, mostrare, segnare, trasferire e impegnare 

un’opera. L’arte è una conversazione, non un ufficio brevetti. La citazione delle 

fonti appartiene al mondo del giornalismo e dell’accademia, non a quello dell’arte. 

Non si più imporre un diritto d’autore alla realtà». (p. 38). 

27. La proprietà intellettuale non esiste. Il comunismo espressivo è condi-

zione di natura, contrariamente al comunismo della proprietà. L’espressione 

non è un oggetto, è un mezzo per oggetti; la proprietà e applicabile all’oggetto, 

non all’espressione. Posporci «intellettuale» non cambia niente. 

28. «Tutto può servire. Non c’è bisogno di dire che si può non soltanto 

correggere un’opera o integrare frammenti diversi di vecchie opere in una 
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nuova; si può anche alterare il senso di questi frammenti e modificare a pia-

cimento ciò che gli altri si ostinano a chiamare citazioni». (1956). 

29. L’estetica del postmoderno si supera annullando la citazione in favore 

di un’appropriazione radicale da parte di una mente strutturata (v. punti 19 e 

23 infra; mi ripeto). Un nuovo classicismo si palesa quando il furto è perfetto 

e il materiale risemantizzato: Virgilio con Omero, Dante con Virgilio, Ario-

sto con Dante, Tasso con Dante e Virgilio; ogni opera è in parte consistente 

riscrittura della precedente. (Qui solo la linea italiana). Il mito dell’originalità 

è ferita romantica e giuridica che è tempo di rimarginare. 

30. Le inserzioni dantesche nella Waste Land sono furti imperfetti, perché 

dichiarati (benché da sempre il lettore di palato fino abbia colto il furto, rico-

noscendo Virgilio in Dante, e così via). Più difficilmente un furto confessato 

resiste alla prova del tempo, perché è un’autodenuncia di proprietà inautentica. 

31. Forse smetterò di citare dal libro di Shields. In ogni caso, consiglio 

caldamente di leggerlo per diventare più onesti. 

32. Fare critica deve essere un atto creativo mediato dal testo studiato; le 

recensioni analitiche o incensanti sono carta da parati. 

33. Se Dante non fosse stato un superbo non avrebbe scritto nulla. 

34. Se Dante non fosse stato cosciente della gravità dell’aberrazione mora-

le che la superbia denuncia, non avrebbe scritto niente di importante. Il rovello 

e il conflitto di forze opposte sono le scaturigini della fondazione letteraria. 

35. L’umiltà di un letterato è coscienza dello scollamento tra il sé poietico 

e il mondo. 

36. Shields insiste per lunghi tratti del volume sul rapporto tra realtà e let-

teratura, arrivando a conclusioni a mio parere deducibili a buon senso da qua-

lunque scrittore di medio talento che ragioni con se stesso della sua opera. 

37. Ad esempio, che “minore è la distanza tra realtà ed espressione, miglio-

re sarà la letteratura” (p. non ricostruibile) è conclusione banale, benché non 

del tutto inesatta; ma compresa, smentita e superata da quanto sopra esposto. 

38. «È facile in questi anni equivocare sull’identità tra soggetto-reale e og-

getto-arte. Una “cosa” non è arte: l’idea espressa della stessa cosa può esserlo. Estetica 

e realtà si possono identificare, ma ciascuna restando nella sua vita autonoma». 

39. Altum, in latino, significa «profondo». 
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40. L’imitazione è un bene quando non riguarda lo stile. L’imitazione del-

lo stile diventa parodia. Imitare uno stile è come imitare un atteggiamento: è 

cosa affettata e falsa. Sui contenuti, al contrario, l’imitazione è auspicabile e 

utile: solo dalla conoscenza approfondita di ciò che è stato sgorga la creazio-

ne di qualcosa di nuovo. 

41. Un esempio con un autore di moda sul perché non bisogna imitare lo 

stile. Il carverismo è un cancro dell’intelligenza: Carver lavora a togliere, chi 

lo imita no. 

42. Per tutto ciò, rubare è infinitamente più efficace espressivamente e 

moralmente corretto che non imitare lo stile. 

43. «L’uomo può esprimere la verità, ma non può conoscerla». 

44. L’affermazione al punto 43 è vera, ma è colpevolmente arrendevole. 

L’uomo deve provarci. Radicale caratteristica del Dasein dell’uomo è estroflet-

tersi a tentare di conoscere se stesso e il mondo. Senza di essa l’uomo non è 

uomo, ma animale divino; che è molto, ma ben meno che «uomo». 

45. «Coloro che pongono il processo all’infinito non si accorgono di sop-

primere la realtà del bene (tèn toù agathoù fùsin). Tuttavia, nessuno si mette-

rebbe a fare nulla se non dovesse pervenire ad un termine. E neppure ci sa-

rebbe intelligenza nelle azioni che non hanno un fine: chi ha intelligenza, in-

fatti, opera sempre in funzione di un fine; è questo è un termine, perché il fine 

è appunto un termine». 

46. La letteratura è incisione della memoria dell’uomo che conosce se 

stesso e il mondo e il suo senso, in tensione inesauribile verso una verità pre-

sente e visibile ma non afferrabile nella sua completezza; l’uomo segna il suo 

passaggio e prepara la strada a chi lo seguirà, ricreando ciò che ha scoperto 

nella realtà eternata della letteratura. 

47. La letteratura non è filosofia: la filosofia comprende e trascrive, la let-

teratura intuisce e ricrea, su un differente piano di realtà. Se la filosofia spie-

ga la realtà per mezzo del soggetto, la letteratura è il frutto del soggetto che 

ricrea poieticamente la realtà, convogliandone un’interpretazione intuitiva. È 

questa, infine, la differenza sostanziale tra scienza e arte. 

48. Il punto precedente è un’ovvietà. 
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49. Aristotele apre la Metafisica con una rassegna analitica di tutti i pensa-

tori che hanno operato prima di lui e delle loro dottrine. Solo dopo inizia il 

suo lavoro, concimato da essi, informato da essi, ma infine emancipato da essi. 

50. Scrivere qualcosa che è già stato scritto in maniera adeguata da qual-

cun altro prima di noi è atto di ignavia e di superbia insieme; entrambe sono 

frutto dell’ignoranza e sintomo di poca onestà. Quest’ultimo è il fatto grave. 

51. La paura di avere maestri o la supponenza di non averne uccidono il 

progresso dell’uomo. 

52. «È giusto essere grati non solo a coloro dei quali condividiamo le 

opinioni, ma anche a coloro che hanno espresso opinioni piuttosto superficia-

li; anche questi, infatti, hanno dato un certo contributo alla verità, in quanto 

hanno contribuito a formare il nostro abito speculativo». 

53. La ricaduta pratica della letteratura (e dell’arte in genere) è fornire 

sinteticamente macchine di senso, che informino il rapporto tra soggetto e 

mondo. Ciò è perfettamente inutile nella pratica, ma insostituibile nella for-

mulazione del senso. (NB: mancando alla filosofia il carattere di realtà che la 

letteratura possiede, essa non può assolvere a questa funzione altrettanto ef-

ficacemente, benché usualmente sia più sistematica). Stabilire quale debba 

prevalere, tra inutilità e insostituibilità, è problema morale che riguarda il 

singolo, ma le cui ricadute riguardano la collettività umana. 

54. Non ho pretese di originalità: solo di sintesi. 

55. La creazione è conoscenza, meditazione, sintesi, coraggio, umiltà; tut-

te sono frutto dell’onestà. 

56. Non so se Fame di realtà sia un manifesto di realismo, come dice di es-

sere. La parola stessa «manifesto» è desueta ed equivocabile. È però certa-

mente una potente esortazione all’onestà intellettuale in letteratura; e in let-

teratura l’onestà è tutto. 

 

 
NOTA AL TESTO 

Riferimenti minimi. Quanto è scritto tra « » e privo di riferimenti tranne un numero di 

pagina è citazione di altri riportata da Shields, non firmata nel testo, probabilmente da lui 

rielaborata, utilizzata come tessera di collage e cellula di organismo più ampio: il suo saggio. 
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Quanto riportato tra « » senza alcun riferimento è citazione di altri da me inserita. Quanto 

tra “ ” e affiancato da numero di pagina è testo dichiarato da Shields originale di suo pugno. 

Quanto privo di virgolette è testo originale di mio pugno. I riferimenti a pagine si rifanno al 

testo di Shields; i riferimenti a “punti” sono rimandi interni al mio testo. Che naturalmente è 

mio fino a che qualcuno non deciderà altrimenti. 

Di seguito un prontuario sintetico dei proprietari originali, poi defunti o spossessati, del-

le citazioni di terzi da Fame di realtà. È giusto riportarli perché questo mio è un testo di cri-

tica e non di creazione letteraria; in quest’ultimo caso le avrei omesse. Così come riportati da 

Shields in fondo al libro: 5: Marcus 6: Hannah 9: Lopate 16: Kierkegaard 20: A. De Toque-

ville 23: Peter Mountford 24: William Gibson. 

Le citazioni mie da terzi sono di Adachiara Zevi, William Shakespeare, Guy Debord, Mi-

chelangelo Pistoletto, William Butler Yeats, Aristotele, ancora Aristotele. 
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Sonia Caporossi 

Vittorio Sereni: la volontà di una presenza, il significato di un’assenza 

 

 

L’impegno pubblico e letterario di Vittorio Sereni è presto detto: nel 1952 si 

impiega all’Ufficio stampa della Pirelli; collabora alla rivista «Pirelli» diretta da 

Leonardo Sinisgalli; svolge nel periodo 1950-1951 attività di critico letterario su 

«Milano Sera» e come redattore partecipa alla «Rassegna d’Italia». Dal 1958 fi-

no alla pensione, lavora come direttore letterario alla Mondadori. Dirige con 

l’amico Niccolò Gallo la collana «Il Tornasole» nel periodo 1960 — 1965, e tra 

il 1962 e il 1964, insieme a Niccolò Gallo, a Geno Pampaloni e a Dante Isella di-

viene responsabile fra le altre cose della rivista «Questo ed altro». 

Anche Sereni, insomma, appartiene a quella categoria di intellettuali i qua-

li si impegnano fortemente nella vita pubblica e nella produzione di lavoro 

culturale nell’epoca della grossa partecipazione degli intellettuali alla vita 

organizzativa dell’industria, ovvero intorno al quindicennio 1950-1965, pe-

riodo in cui le condizioni sociali, economiche e culturali d’Italia vengono 

permeate da un neocapitalismo dalle ambizioni talmente totalizzanti da con-

globare placidamente anche le forze intellettuali del paese, attraverso inizia-

tive come le riviste di fabbrica. Siano un esempio la stessa «Pirelli», oppure le 

attività culturali intorno all’ENI di Enrico Mattei il quale fonda nel 1953 una 

rivista, diretta da Leonardo Sinisgalli, che vorrebbe conciliare scienza e uma-

nesimo e che verrà intitolata «Civiltà delle macchine»; o ancora, l’opera di 

Adriano Olivetti, il quale tenta in un vasto programma di attività culturali 

legato al mondo della sua industria di coinvolgere numerosi letterati a favore 

della nascita di un’auspicata cultura industriale.  

È interessante, in questo senso, vedere fino a che punto Vittorio Sereni sia 

coinvolto, letterariamente ed idealmente, in queste tendenze, ovvero come 

egli legga sulla sua stessa pelle il rapporto rinnovato fra letterato, industria e 

realtà a sé contemporanee. A proposito del tema portante “Industria e lette-

ratura”, nel famigerato «Menabò» n. 4 (1961), com’è noto, Elio Vittorini dirà 

riferendosi a Una visita in fabbrica di Sereni, pubblicata su quello stesso nu-

mero: «i testi poetici [contenuti nel volume della rivista] presentano sì un 
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atteggiamento che, per il fatto stesso d’essere lirico, è globale, inclusivo di 

tutto l’uomo, nei riguardi del nuovo mondo: e quello di Vittorio Sereni giun-

ge anzi al limite più alto della possibilità di pronunciarsi elegiacamente su un 

mondo imposseduto; ma lo sforzo loro si manifesta ancora all’interno di 

un’esperienza letteraria già da tempo accertata come non altro che un enne-

simo dei tanti sforzi interlocutori di questa»1. 

Vittorini parla di «mondo imposseduto» anche se in calce al poemetto Se-

reni stesso annota: «l’indicazione temporale (1952-1958) posta all’inizio dei 

versi non si riferisce a un tempo di stesura. Inquadra invece un periodo di 

esperienza personale diretta». Il periodo di tempo citato non è stato, contra-

riamente alla normale prassi di questo laborioso poeta, quello necessario alle 

aggiunte e modificazioni sempre provvisorie che egli in genere ritiene neces-

sarie non tanto all’elaborazione stilistica quanto al volere del caso, alla «di-

sposizione dell’ora» (come egli stesso affermerà in una nota posta in fondo 

alla raccolta Gli strumenti umani). Nel caso di Una visita in fabbrica, al contra-

rio, Sereni si sente in dovere di sottolineare l’esperienza diretta che egli stes-

so ha avuto dei temi trattati all’interno del componimento. Il critico erme-

neuta a questo punto dovrà necessariamente chiedersi: perché? 

A proposito delle discussioni sul tema letteratura e industria Sereni pubblicherà 

sul n. 1 di «Questo ed altro» l’intervento critico Ipotesi e precetti, poi ripubblicato 

nel 1973, col titolo di Intermezzo neocapitalistico, nel volume Letture preliminari. 

Tale saggio verrà scritto per dare sfogo ad una serie di riflessioni scaturite dal n. 

4 della rivista di Vittorini e Calvino. Il nodo del disaccordo fra Vittorini e Sereni 

circa Una visita in fabbrica si fonda tutto sul dissidio, che Sereni ammette vivo in 

sé, «tra una graduale presa di coscienza e descrizione del memorabile, magari 

irripetibile»2, cioè tra la necessità di adeguarsi ai nuovi modi letterari legati alla 

realtà industriale avanzante e le attitudini elegiache che indubbiamente gli sono 

proprie fin dai tempi di Frontiera e di Diario d’Algeria.  

Come già accadeva nella raccolta poetica appena citata, Sereni nella nuova 

silloge degli Strumenti umani riduce continuamente la Storia alla sua persona-

                                              

1 Cit. in Vittorini in Industria e letteratura, su «Il Menabò di letteratura» n. 4, Einaudi, Torino, 1961 
2 Cit. da A. BARBUTO in Vittorio Sereni: Questo ed Altro, saggio contenuto in Letteratura italiana. I contem-
poranei, Marzorati, 1974, op. cit. p. 972. 
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le esperienza; proprio da questa attitudine introspettiva nasce il suo rifiuto 

dell’appellativo di “poeta civile”. Il poeta in quanto tale, nella prospettiva di 

Sereni, si sente in qualche modo disarmato di fronte alla Storia poiché non 

possiede alcuna ideologia a cui appoggiarsi: egli detiene come certa soltanto 

l’arma a doppio taglio del dubbio sistematico nei confronti della realtà storica 

in generale e di se stesso in particolare. Sembra infatti che il ventennale silen-

zio dalle scene letterarie, intercorso tra Diario d’Algeria (1947) e Gli strumenti 

umani (1965), sia servito a Sereni in quanto pausa creativa e presa di coscienza 

del fatto di essere in ritardo sui tempi: il poeta si sente uomo di un’altra epoca, 

percezione che gli fa vivere un nuovo profondo senso di colpa dopo quello, an-

cestrale, psicologico e sociologico, legato al motivo dell’“assenza”.  

È, questa, una caratteristica della personalità poetica ed umana di Sereni, con-

trapposta al modo d’essere di un Vittorini, perfettamente immerso nell’impegno 

critico del mondo contemporaneo ed in quanto tale legato ad «una quasi perfetta 

coincidenza tra la necessaria, assolutamente legittima in uno scrittore, certezza e 

intransigenza operativa, e la molto più discutibile certezza e intransigenza pre-

cettistica normativa e valutativa»3. Insomma, si tratta, con le parole di Pier 

Francesco Mengaldo, dello «scontro fra la figura del letterato umanista tradi-

zionale e la civiltà contemporanea dell’industria», che produce quei residui ele-

giaci di un passato nostalgicamente inteso, i quali conducono nell’intellettuale di 

tipo “sereniano” una situazione di confusione e di smarrimento nell’ambito di un 

tentativo di lettura della nuova realtà industriale “imposseduta”.  

Come scriverà Sereni stesso sulle pagine di «Nuova Corrente» nel 1962, il 

letterato italiano è «il “borghese”, “l’intellettuale”, uno di propensioni filan-

tropiche, umanitarie verso gli operai, portato ad una istintiva solidarietà, ma 

al tempo stesso respinto e affascinato, incapace di distinguere tra la fabbrica e 

chi ci lavora, tra operai e macchina, a causa, se non altro, della propria im-

preparazione tecnologica, viziato dall’educazione umanistica di vecchio stam-

po»4: che è poi la più perfetta definizione della figura dell’intellettuale “in ri-

tardo” sui tempi.  

                                              

3 Ibidem. 
4 Così VITTORIO SERENI su «Nuova Corrente», n.25, gennaio-marzo 1962, nell’articolo A proposito di 
letteratura e industria. 
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Questo senso di “estraneità” alla propria epoca, questo continuo vivere 

un’insicurezza schiacciante nell’opposizione fra io e mondo subisce nel poeta una 

lunga gestazione, dall’iniziale “ermetismo” al progressivo avvicinarsi alla Storia 

tramite una continua interrogazione sulla propria dimensione esistenziale.  

L’antitesi su cui si dovrebbe riflettere nel caso di Sereni è quella che lo di-

vide fra “innovazione” e “continuità”, come suggerisce Gian Carlo Ferretti: 

«continuità intesa come discorso svolto all’interno di un mondo esistenziale 

del tutto autosufficiente, o al contrario come testimonianza di un immobili-

smo privo di arricchimenti… Continuità con cauti acquisti nell’alveo nove-

centesco, progresso contemperato e controllato da una fondamentale fedeltà 

all’antica vocazione del “libro unico” (dichiarata dallo stesso Sereni in una 

famosa Nota del 1942 scritta per una successiva edizione del suo primo li-

bretto); oppure intima rottura con il mondo lirico originario, innovazione 

profonda nel tessuto ideale e morale e stilistico, attraverso la presa di co-

scienza di una problematica non più soltanto privata?»5. 

Il processo dialettico fra innovazione e continuità in Sereni pone in stretta 

connessione la cosiddetta “poesia lirica” con la cosiddetta “poesia civile” tenden-

do alla risoluzione ultima di una superiore sintesi, all’interno di quella «continui-

tà profondamente discontinua» che Ferretti teorizza con una felice immagine. 

Negli Strumenti umani, infatti, Sereni si concentra su temi e problemi 

dell’ultimo ventennio (dal 1945 al 1965), partendo da nuclei intimi e privati 

per approdare alle problematiche di vita collettiva italiana ed europea, con 

una presa di coscienza della dimensione storica tale da fargli mettere in dub-

bio il “mito” letterario del “libro unico” a lui tanto caro, se è vero che il poeta 

scriverà in una nota a Frontiera (riferendosi alla famosa Nota del 1942): «il 

miraggio, o il mito, dell’“unico libro” andrebbe circoscritto a quell’anno e a 

quel momento psicologico e pubblico e oggi non insisterei certo nel ripropor-

lo». Frontiera, per ammissione stessa dell’autore, era «il suo libro 

d’anteguerra, ma con un piede già dentro la guerra»6. 

In seguito, con Diario d’Algeria (che si riferisce al periodo bellico 1943 — 

1945 e alla prigionia del poeta), il motivo idillico cederà sempre più il passo 

                                              

5 G. C. FERRETTI, L’ultima spiaggia di Sereni in La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 189. 
6 VITTORIO SERENI, Frontiera, Scheiwiller, Milano ed. 1966, pp. 66-67. 
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alla consapevolezza del dramma europeo da cui il poeta esule involontario è 

costretto a rimanere escluso. Il Leitmotiv del “prigioniero” evidenzia in questa 

raccolta il motivo dell’“assenza”: egli si sente un «morto / alla guerra e alla 

pace» un dimenticato tra «due epoche morte»7. Ma quest’assenza non tarda a 

divenire, pure nel caos in cui versa l’Europa e la stessa dimensione privata 

del poeta, un valore attivo quale assunzione di responsabilità e vivo tentativo 

di scuotersi dal torpore della morte morale che lo stato delle cose induce. 

Gli anni seguenti al Diario d’Algeria documenteranno un silenzio solo ap-

parente: le poesie variamente pubblicate sulle riviste, il “diario intermittente” 

incluso nella raccolta Gli immediati dintorni (1938 –1962), il testo in prosa 

L’opzione (1963) testimoniano del continuo impegno sereniano nel partecipa-

re alla vita del suo tempo dopo essere rimasto a lungo, per sua stessa ammis-

sione, insoddisfatto di sé e della propria esperienza poetica ed umana; scrive a 

questo proposito Ferretti: «formatosi nella stagione ermetico-novecentesca, 

prima non era andato “molto al di là di uno sdegno morale o addirittura este-

tico” nei confronti del fascismo e poi non aveva potuto vivere direttamente 

l’esperienza della Resistenza (per via della guerra e della prigionia), facendo-

ne proprie solo più tardi certe istanze di fondo»8. 

Date le occasioni perse, Sereni sembra all’inizio degli anni Sessanta deci-

dersi per una viva ed attiva compromissione con il fluire storico, alla ricerca 

essenziale di una dimensione comunicativa della poesia della quale Una visita 

in fabbrica risulta essere l’esempio maggiore. Come scrive Luigi Baldacci, Se-

reni «ha saputo rinunciare alla purezza della poesia, attingendo nutrimenti 

più terrestri dalla dimensione della prosa; sicché si può dire che il racconto 

L’opzione […] non fosse che il segno tangibile di una ricerca morale e razio-

nale che, nata nell’ambito stesso della poesia, aveva finito col rompere gli ar-

gini del verso»9.  

Allora, il ritorno in campo del poeta di Luino attraverso la nuova raccolta Gli 

strumenti umani, dopo circa vent’anni di silenzio letterario, si delinea come una 

volontà di presenza viva e attiva nel mondo contemporaneo, come assunzione di 

                                              

7 VITTORIO SERENI, Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965, pp. 39-40 e 34. 
8 G. C. FERRETTI, op. cit. p.193. 
9 LUIGI BALDACCI in «Epoca» del 17 Ottobre 1965. 
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responsabilità che nasce proprio dal senso di colpa dell’assenza e dell’estraneità. 

Alla luce di questi presupposti bisogna analizzare Una visita in fabbrica, 

diviso com’è in cinque parti, o meglio in cinque frammenti, ciascuno con un 

proprio svolgimento espressivo che sottintende una dimensione prospettica 

non legata ad una «oggettività tecnica ed economica» bensì al «riflesso sog-

gettivo della speranza e dello sconforto»10. Dalla critica più accorta, infatti, il 

poemetto non deve essere letto come opera tendenziosa impegnata social-

mente, né tantomeno come facente parte di una certa letteratura “proletaria”, 

bensì come auto-riflessione sull’esperienza umana privata del poeta che si 

scontra con la dimensione della vita collettiva, nel sottofondo rumoroso della 

sirena della fabbrica la quale risuona come  
 

voce operaia nella fase calante 

stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi 

di sordo malumore che s’inquieta ogni giorno 

e ogni giorno è quietato — fino a quando?11 

 

«Un sentore di sangue e fatica» che permea tutto il poemetto, come se 

l’attraversare i saloni delle mense e delle catene di montaggio consistesse, agli 

occhi dell’intellettuale estraneo, nella discesa in una bolgia infernale, simboli-

smo sottolineato dall’uso di espressioni dantesche appena modificate come 

«l’altrui pane s’ha d’amaro» oppure «pozzo d’infortunio e d’oblio»; altrove Se-

reni parla di «città selvosa» e proprio nell’ultimo verso di «asettici inferni»12. 

Queste asfittiche e metalliche malebolge ben presto stordiscono il novello 

Dante il quale accompagnato dalla voce di una guida si abbandona allo scon-

forto e alla paura:  
 

che cos’è 

un ciclo di lavorazione? Un cottimo 

cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre, 

questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, 

                                              

10 GIULIANO MANACORDA in Letteratura italiana d’oggi 1940 – 1965, Roma, 1967, pp. 177-178. 
11 VITTORIO SERENI in Una visita in fabbrica I. 
12 Si veda Dante, Inferno XVIII, vv. 4-5 («Nel dritto mezzo del campo maligno / vaneggia un pozzo 
assai largo e profondo…»). 
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rumore che si somma a rumore e presto spavento per me, 

straniero al grande moto e da questo agganciato.13 

 

Il dramma umano dell’estraneità involontaria, dell’assenza, della mancata 

partecipazione concreta alla vita attiva e alla Storia, tema tanto caro a Sereni, 

si ripropone quindi anche legato alle ambientazioni neocapitalistiche della 

cosiddetta “letteratura industriale”. Ovvero, nel dopoguerra, quest’assenza si 

muta per il poeta in un’ostinata volontà di presenza; Sereni vorrà fortemente 

un cambiamento di segno, desidererà partecipare alle nuove realtà sociali e 

adeguarsi allo spirito dei tempi, i quali si presentano come un «universo 

provvisorio» per lui che non crede a nessun «universo precostituito», secon-

do le stesse parole del poeta. Francesco Paolo Memmo definisce esemplar-

mente la nuova prospettiva poetica di Sereni: si tratta di «un momento parti-

colare di conoscenza di una realtà continuamente in movimento e perciò av-

vertibile esclusivamente nelle sue provvisorie manifestazioni, senza 

l’illusione di poter giungere alla Verità che, in quanto continuamente can-

giante, è sempre inafferrabile, unica verità possibile essendo quella del sog-

getto pensante in un momento particolare della sua esistenza. Compito della 

poesia non è quello di definire, ma di testimoniare e di investire con la sua 

energia il lettore, non più semplicemente il poeta»14.  

L’idea di poesia come «organismo vivente», di un tipo di poesia aperta, 

«che cresce su se stessa e su se stessa continuamente torna»15 ad arricchirsi 

di sempre nuovi motivi in divenire, è determinante perché si verifichi nelle 

intenzioni del poeta l’accostamento alla nuova realtà tecnologica e industria-

le. È così che Sereni può mettere in scena la progressiva disumanizzazione 

che i padroni operano nei confronti degli operai nella fabbrica:  
 

la potenza di che inviti si cerchia 

e di lusinghe: di piste di campi di gioco 

di molti prati stilanti di aiuole 

e persino fiorirvi, cuore estivo, può la rosa 

                                              

13 VITTORIO SERENI, Una visita in fabbrica II. 
14 F. P. MEMMO nel cap. Dall’oggetto alla dilatazione dell’oggetto. La poesia come organismo vivente in Vit-
torio Sereni, Milano, Mursia, 1973, p. 52. 
15 Ibidem. 
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Il poeta descrive anche l’alienazione della catena di montaggio, quella 

stessa che, in un felice aforisma di Elémire Zolla, porterebbe “alla fantasti-

cheria”, ma che qui, invece non conduce ad altro che all’esito estremo della 

spersonalizzazione automatizzante:  
 

chiusi in ordine, compassati e svelti 

relegati a un filo di benessere 

senza perdere un colpo — e su tutto implacabile 

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala16  

 

Tuttavia, ancora una volta la fondamentale contraddizione tra la volontà 

di partecipazione attiva e il senso di estraneità al mondo nuovo del neocapita-

lismo si incentra sul tema fondamentale dell’assenza, cioè della condizione di 

chi è costretto a subire il corso naturale della Storia senza poter intervenire 

in alcuna modalità concreta e fattuale: «che ne sai di loro / che ne sappiamo 

tu ed io, ignari dell’arte loro…». 

Appena uscito dai cancelli della fabbrica, al termine della visita, il poeta 

sente la necessità di venire confortato al telefono dalla voce della sua compa-

gna. Tuttavia, la consolatio amorosa non riesce a compiere il miracolo libera-

torio: il contatto ricercato con la donna risulta inadeguato proprio in quanto 

rapporto di natura e consistenza privata e potenziale, contrapposto all’origine 

del senso di disagio del poeta, cioè al contatto con la dimensione attuale, col-

lettiva e storica della vita di fabbrica. «Ad altro», infatti, «esorta la sirena arti-

giana». La sirena della fabbrica, cioè, appare come un richiamo alla speranza 

che il dolore e la rabbia accumulate dagli operai per lungo tempo possano 

esplodere e coinvolgere nella loro azione innovatrice anche il poeta stesso,  
 

sin quando il nodo spezzerà 

di squallore e rigurgito 

un grido troppo tempo in noi represso 

dal fondo di questi asettici inferni17 

 

                                              

16 Ambedue le citazioni tratte da Una visita in fabbrica II, come anche quella immediatamente seguente. 
17 Ibidem parte V. 
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Per la comprensione del mondo disumano ed estraniante dell’industria, 

come anche dell’universo neocapitalistico e della società del Boom economico 

degli anni Sessanta in toto, il poeta si richiama ad un valore fondamentale che 

è quello della chiarezza: «conta più della speranza l’ira / e più dell’ira la chia-

rezza», come se la chiarezza fosse l’imprescindibile qualità di chi riesce, car-

tesianamente, ad immedesimarsi in un’epoca non sua, se non da protagonista, 

quantomeno da osservatore privilegiato. 

Gian Carlo Ferretti, sul piano della forma, identifica giustamente nel 

poemetto la determinante «trasformazione interna della forma del colloquio 

[…] da evocativo di enigmi e di figurazioni metafisiche, a comunicativo di 

idee», attraverso l’abile intarsio di citazioni dotte («e di me si spendea la mi-

glior parte»), di forme colloquiali («tra spasso e proteste degli altri — ma va 

là — scatenati»), del gergo tecnico del mondo del lavoro (vengono citati og-

getti specifici come sirene, torrette, passerelle, ciclo di lavorazione, cottimo, 

trafile, calandre e così via): il risultato è «un tipo di poesia discorsiva, soste-

nuta da una intonazione ironica e polemica»18. 

Anche se, a mio avviso, il pericolo dell’elegia è sempre incombente sia nel 

linguaggio che nel tono generale, proprio in questo componimento più che in 

altri Vittorio Sereni si sforza per superare le vecchie insidie liricizzanti, che 

avrebbero impastoiato l’anelito civile del poemetto all’interno di una coazio-

ne a ripetere eccessivamente sentimentale. In definitiva, l’incontro-scontro 

dell’intellettuale “estraneo” con la dimensione storica diviene punto focale 

proprio in questo poemetto, per poi assurgere a punto di massima matura-

zione poetica ed umana per Sereni in un’altra fondamentale composizione 

presente nella raccolta Gli strumenti umani: stiamo parlando di Nel sonno, al 

cui interno avviene la comprensione e la presa di coscienza, siano pure tardi-

ve, del fenomeno della Resistenza come eventum da cui il poeta era stato gio-

coforza assente, a causa della prigionia subita in Algeria.  

In un’intervista del 1962, Sereni dichiara apertamente: «l’aver capito a po-

steriori la Resistenza, l’averla scoperta come fatto storico, ha significato farne 

un motivo presente nella mia coscienza e nella mia poesia: e non solo come 

                                              

18 P. MEMMO, op. cit., p. 66. 
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rimpianto, ma come valore acquisito, polo di orientamento. In sostanza, gli 

anni dal 1945 ad oggi hanno portato ad un allargamento e ad una maturazio-

ne della mia coscienza, quasi in concomitanza con la maturazione di una co-

scienza nazionale che prende le mosse dalla Resistenza»19.  

Si avvicendano nella poesia Nel sonno vari temi come la caduta delle spe-

ranze che la Resistenza aveva generate e la consapevolezza della sconfitta 

subita, ancora una volta, da una classe lavoratrice disillusa e demotivata 

dall’esito delle elezioni del 1948; il discorso poi ritorna nella dimensione pri-

vata del poeta il quale scrive in ultima analisi: «dirò che era giusto / e tente-

rò una compostezza». 

La delusione di fronte allo svolgersi negativo della storia, al crollo dei va-

lori resistenziali e al rimpianto di non averli vissuti in prima persona nel 

momento del loro apice si mescola con l’analisi del periodo 1948-1953, anni 

abulici, reazionari e qualunquisti che segnano il sorgere alla guida del paese 

della mentalità piccolo-borghese come preludio al neocapitalismo degli anni 

Cinquanta e Sessanta.  

Visti gli esiti di questa epopea storica che vede l’Italia trasformarsi in una 

immobilizzante «sterminata domenica» priva di stimoli ideali, il poeta decide 

di ritirarsi ancora una volta nel proprio mondo privato, infastidito e deluso; 

tuttavia, seppur scriverà quasi con odio «non lo amo il mio tempo, non lo 

amo», in realtà saprà capovolgere questo suo isolamento sociale e culturale 

nella prova lampante della propria accettazione dei valori storici presenti, 

nell’attitudine pienamente raggiunta alla comprensione e alla compromissio-

ne in prima persona; Sereni, infatti, pone evidentemente in atto la lucida cri-

tica del tempo proprio attraverso il mezzo auto-analitico della scrittura.  

Insomma, la poesia possiede per Sereni un valore fortemente disalienante: 

essa aiuta a confrontarsi con il presente e con il passato; scava nelle proprie 

radici e mette a nudo le proprie colpe, difese, paure; serve a denunciare il 

proprio pensiero al mondo, a ottenerne l’ascolto. Tuttavia essa non riesce 

compiutamente ad esprimere coi mezzi attuali il senso di fastidio per 

un’epoca snaturata e deforme, non può alleviare i mali della vita, non è in 

                                              

19 Così VITTORIO SERENI nell’intervista rilasciata a G. C. FERRETTI, «L’Unità», 18 Luglio 1962. 
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grado in definitiva di dare luogo a quella funzione catartica, liberatoria, che 

sempre nella storia dell’umanità la poesia è stata chiamata a sostenere. Come 

scriverà il poeta stesso in uno di quei momenti in cui “si tirano le somme” 

della propria opera: 
 

Si fanno versi per scrollare un peso 

e passare al seguente. Ma c’è sempre 

qualche peso di troppo, non c’è mai 

alcun peso che basti 

se domani tu stesso te ne scordi. 
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Il Clavilegno 
Sugli infiniti mondi del narrare 

 
Sancho, poiché voi volete che vi si creda per ciò che 

avete visto in cielo, io voglio che voi crediate a me per 

quel che ho visto nella grotta di Montesinos. E non vi 

dico altro.  

Don Chisciotte, 2, XLI 

 

 

Luca Caridà 

Seréne 

 

Tu lo sai, Seréne: questo è un misero paese, siamo misera gente e abi-

tiamo misere case. La tua malattia si seppe dalla voce pallida di tua madre. 

È la terza figlia che perdiamo, già disse, e così cominciammo a contare il 

tuo destino. Poi ti addormentasti; tra le febbri ogni tanto scuotevi le spal-

le, voltavi di nervo il capo, ma nessuno ha più visto vivido il tuo sguardo. 

Il dottore veniva, si piegava, sospirava; ti martoriassero polsi e petto: è 

l’unico rimedio, lui diceva. Le tue braccia, rigate di varici, davano sangue 

nero e nel sanguisugio le bestie ingurgitavano ogni parola di conforto. Io 

ti amo, Seréne. Bene tu lo sai. Venivo nascostamente a guardarti, spiando 

la finestra, abbarbicato sul mezzo tetto della casa di Veronique e Richard, 

lì di fronte. Loro sapevano, lasciavano fare. Pregavano con me, unici ami-

ci, per loro spezzavo il pane come servo del Signore. Ingobbito nelle vesti 

fradicie dell’umido di questa terra disgraziata, vedevo la vita abbandonar-

ti. Quanto avrei voluto stringerti, Seréne! Fare un passo. Ma non potevo 

certo presentarmi alla porta, oh no, mai mi avrebbero aperto in anticipo 

sul momento. Né mai potevo chiedere tue notizie; dovevo invece indovi-

narle, rubare mezze parole origliando sulla strada, indovinare brevi indizi 

dai resoconti delle donne. E questo perché? Per le amare storie di malau-

gurio che devo sopportare. Eppure il mio è un nobile mestiere; tu sai con 

quanta pena preparo i dipartiti, con quanta misericordia immergo la spu-
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gna marina nel catino, misuro il tempo in cui lo lascio al fuoco; come se 

ancora ci fosse vita fra le membra, come se un’acqua troppo calda o troppo 

fredda potesse ancora scuoterle. Messi gli abiti migliori, li consegno alla 

cassa e quella alla terra. È così che avrà di loro immagine il Signore. 

Ma poi il giorno è arrivato e allora sono venuto a prenderti. Nella tua 

stanza poche cose, le candele ormai affogate nella cera grassa, l’aria pesan-

te dei lamenti. Ti presi con me e ti portai qui. Quale legno preferisci, Se-

réne? Forse il mogano, o il ciliegio, tu che tanto tieni alle vanità? O forse 

abete, o pino, odorosi di resina e poco gravi per le tasche dei parenti. Do-

po che ti ho pulita — e perdonami se ho indugiato con lo sguardo sui tuoi 

seni, se ho dischiuso con lentezza i tuoi muscoli duri e le mie dita hanno 

esitato un secondo più del necessario: è il mio lavoro, Seréne, è solo il mio 

lavoro — dopo che ti ho pulito, dicevo, vestita e messa a riposare, solo al-

lora ho compreso quanta miseria ci circondi. È stato quel palpito impossi-

bile, silenziosissimo rigurgito della tua vita rimasta di traverso. Ecco, 

quando le tue palpebre si sono scosse e spalancate come un grido, io ho 

capito. Che se fossimo signori di città allora avremmo alla porta ben più di 

un povero medico ignorante, innamorato del sidro. Non dovrebbe essere 

una mano frettolosa, resa sorda da calli gialli e duri, guidata da una mente 

confusa dal tremito degli anni, a contare i segni della vita o della morte. 

No, allora ci sarebbero gli strumenti e gli acciai brillanti, i mercuri, le car-

te e i vetri di silicio; mossi da abiti eleganti e riverenze. Oh sì, là noi vi-

vremmo e tu, là, saresti stata riconosciuta: questa donna è ancora viva. E 

persino forse mi ameresti.  

Ma questo ci accorda il destino, amata mia. Giacché tu qui sei morta — 

morta per tutti, solo io so — e io non sono amato — amato da nessuno, 

meno che meno da te. Per questo ti ho taciuta con due gocce di curaro. È 

un cammino, amore mio, che dischiude le porte al regno del Signore. La-

sciati chiudere le palpebre. Non è meglio così? Dovrei forse chiamare 

l’allarme, restituirti alle mani di un medico incapace, costretto alle vergo-

gne del suo errore; o a una madre rassegnata, che già pensa d’affittare le 

tue stanze, o ai fratelli, i sorrisi spenti dalla fame, che in te vedono una 

bocca in più che morde il pane? Perché dunque restituirti, se nemmeno tu 
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vuoi dare amore, spargere luce su un cuore — il mio — che tanto arden-

temente t’ama e ti desidera. Tu che a me preferisci sciocchi vanesi igno-

ranti, bifolchi più attenti alle vicende d’osteria e alle emozioni rarefatte 

d’una gita cittadina che allo spirito reso puro e cristallino dalla fede? La 

terra sarà lieve, mia dolce Seréne; forse potrai sentirla, tu ancora resa im-

mobile dal veleno, sfarinarsi sul legno del coperchio quando Walter co-

mincerà a far girare la pala. I lamenti con cui i vivi stancamente 

s’allontanano dai morti sembreranno allora sogno, o ricordo lontano, o 

forse orrore. Potrai pentirti, ecco quindi, sinceramente. Risvegliata in quel 

santo abisso nero, sentirai la tenerezza del larice che ho scelto; potrai infi-

ne affondare le unghie fra le trame cedevoli del legno, aprire la tua carne 

mentre cerchi di scavarlo. Ma stai sicura che non ti lascerà andare indie-

tro in questo mondo di errore. Resterai nel buio, sola, tu con te stessa e la 

verità finalmente. È così che avrà di te immagine il Signore. 
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Andrea Temporelli 

GAS 

 

Benché non avesse pubblicato pressoché nulla, a parte un manipolo di 

poesie su rivistine ciclostilate, il Grande Autore Sconosciuto, che il più 

delle volte coincideva con il Giovane Autodidatta Solitario (d’ora in poi, 

amichevolmente, GAS) era in attesa della sua necessaria consacrazione. E 

per consacrazione, nel suo caso, intendeva esattamente l’assunzione 

nell’olimpo dei classici. Il fatto che non avesse ancora scritto una paginet-

ta dei suoi capolavori era in fondo un dettaglio. La sua occupazione prin-

cipale era quella di smaniare per la pubblicazione, di predisporre i contatti 

e le occasioni per preparare l’evento, di progettare i suoi scritti — di tutti 

i generi: poesia anzitutto, certo, ma anche racconti, romanzi, pièce teatrali, 

saggi critici, radiodrammi, sceneggiature: la sua fantasia non aveva limiti. 

E si stupiva di come il mondo della cultura potesse ancora andare avanti 

senza di lui. Anche quella rivista così combattiva intraprendente e lungi-

mirante, perché non aveva ancora chiesto a lui di rispondere all’inchiesta 

carina che stava portando avanti da qualche numero? 

Perché scrivi? 

«Perché ho un rapporto intimo con il mondo.» 

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? 

«Leggo poco gli scrittori contemporanei e non mi sono mai posto il 

problema di che cosa sia o dove stia andando la narrativa odierna. Io vado 

per la mia strada. In direzione ostinata e contraria, mi pare di intuire. Non 

ho compagni al fianco.» 

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani 

«La grandezza. Intesa ovviamente non in senso materiale. Si possono 

scrivere anche quindici paginette, ma nelle quali ci si giochi tutto.» 

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto: 

autocìtati. 

Qui GAS dovrebbe, a rigor di logica, trovarsi in difficoltà, non avendo 

ancor scritto nulla: macché, lui ha già nella testa una notevole quantità di 

frasi che, ne è certo, entreranno nelle sue storie, quando sarà davvero il 
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momento di scriverle. Certo, per una citazione serve qualcosa che sia di-

namite. 

«Dunque, vediamo… Scegliere è imbarazzante, anche perché ritengo 

che tutto, nelle mie opere, sia essenziale… Ogni singola parola, ogni vir-

gola, ogni postura sintattica è frutto di una riflessione profonda… Ecco, 

dunque, un po’ a caso, dal nuovo romanzo, che ho da poco cominciato a 

scrivere:  

“Sì, ora ti uccido. Certo. È un gioco. È un gioco? Non è più un gioco. 

Ho doppiato il mio sguardo e sono diventato adulto adesso. Davanti a 

questo specchio. Sento tutta la mia forza. Perciò ti uccido. Risparmiami le 

tue parole. Non vellicare i morti. Tra poco potrai baciarli. Tra poco. Fini-

scila di scrivere. Questo sudicio suicidio che non ha fine. Sì, ora ti uccido. 

Certo. È un gioco. È un gioco?”» 

Come si forma un’opera nella tua officina? 

«Suppongo che dall’esterno si possa aver un’impressione errata, della 

mia officina. Dicono che il controllo della materia in me sia esasperato, 

che non ci sia abbandono, azzardo, spontaneità. Diciamo pure incoscienza. 

Affermano che il mio stile sia troppo sorvegliato, troppo perfetto. Eppure, 

come ho cercato di dire in altre occasioni, la disciplina esiste, ma è solo 

preparatoria; quando arriva, l’ispirazione butta all’aria tutti i piani e i cal-

coli non tornano mai. Dunque, la mia officina è sempre in ordine, prima: i 

libri al posto giusto, la legna per il camino è pronta, lo sherry a portata di 

mano… Poi scoppia il vulcano, e la lava erutta in diverse direzioni, apren-

do svariati crateri. E arrivo a scrivere febbricitante, nel cuore della notte, 

al freddo, con lo stomaco a pezzi, a digiuno da giorni. Naufrago sulla pa-

gina, letteralmente, e sono disperato e non so che cosa fare. Sono solo e 

non ho nulla. Finché capisco che, in fondo, il bello è proprio questo.» 

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? 

«Quando pubblico un libro, non mi appartiene più. È una scelta radica-

le. In fondo, io non smetterei mai di scrivere e riscrivere. Arriverei a cor-

rompere la pagina autentica, a profanare il testo sacro che mi sono inven-

tato. Scriverei infinite volte la stessa storia. Arriverei alla pazzia. Quindi, 

per salvarmi, mi impongo, a un certo punto, di fuggire. Sono una specie di 
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Don Giovanni, solo che ogni volta che abbandono una donna, abbandono 

la sola donna che abbia mai amato nella vita.» 

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che… 

«Mi hanno definito in tanti modi diversi e contraddittori: uno scrittore 

postmoderno, un realista assoluto, un visionario, un umanista d’altri tem-

pi… Credo quindi che abbia ragione il critico che ha affermato che, per 

riuscire a capirmi davvero, sarebbe necessario liberarsi una volta per tutte 

da qualsiasi categoria interpretativa, e ricominciare tutto da capo.» 

Si beava, GAS, del proprio genio. Davanti al sogno di queste risposte, 

quasi quasi avrebbe preso in mano la penna, per annotarsele, ma in fondo 

sarebbe stato tempo sprecato. Altro che piccole inchieste! Se anche questa 

rivista specializzata non aveva ancora scoperto il suo genio, non era certo 

un problema suo. E il genio non difetta di pazienza. Così già GAS si rituf-

fava nella propria indefessa disciplina propedeutica e immaginava, vittima 

di una nuova autoipnosi, le copertine di vari numeri monografici a lui de-

dicati. Quelle di gossip, con qualche scoop sulla sua biografia, magari 

avrebbero intervistato anche qualche sua futura ex (“bisogna trovare il 

modo di farlo sapere a tutte le ragazze, che sono un genio”), e via così, fi-

no alle inevitabili comparse in tivù, che in cuor suo GAS disprezza, ma alla 

quale dovrà pur concedere qualche intervista, almeno per esempio a Mar-

zullo in occasione della vittoria al Premio Strega… 

«Caspita, e che si può rispondere a una domanda come la fatidica: “Si 

faccia una domanda e si dia una risposta?” Dicendo che è una domanda 

cretina? Che è una domanda geniale?». Il vulcano gorgogliava. In effetti, 

si tirò un po’ su dalla sedia nella quale era sprofondato e sollevò un poco il 

sedere da un lato, aiutandosi con uno sforzo degli addominali per liberare 

un peto. Silenzioso, controllato. Si ricompose subito, come fosse davvero 

davanti alla telecamera, un attimo prima della fatidica domanda, e non nel 

suo desolato appartamento di periferia. «Mi farei una domanda terribile e 

mi darei una risposta che mi ridurrebbe a zero, se davvero potessi sdop-

piarmi e interrogarmi. Ma qui, in uno studio televisivo, davanti a una te-

lecamera, non è possibile essere sinceri, e solo un cretino potrebbe rispon-

dere in buona fede.» Si compiacque ancora una volta di sé: questa era una 
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non-risposta che sarebbe anche servita per mostrare il proprio disprezzo 

per la televisione in modo garbato e intelligente, lasciando intendere che 

non si contraddiceva a trovarsi lì, che non scendeva a compromessi con il 

mondo falso e ipocrita che, in fondo, con la sua arte combatteva più di 

ogni altro. Lui, così grande da essere un vero classico e allo stesso tempo 

uno scrittore apprezzato sopra ogni altro già in vita. 

«Come dice? Il mio rapporto con il successo? L’idea in sé è morbosa e 

in quanto tale mi disgusta. Per un certo momento ho pensato che fosse la 

dimostrazione della mia mediocrità, perché, lei capisce, le ragioni del 

mondo non sono quelle della letteratura. Insomma, il successo non mi in-

teressa, mi è caduto addosso e cerco di conviverci.» 

In linea di massima, però, il suo stile nelle interviste sarebbe stato epi-

grafico, fulmineo. 

Quand’è che sente di aver terminato un nuovo libro? 

«Mai. Un libro non si conclude, si abbandona.» 

Lei, è noto, è uno scrittore estremamente esigente con sé stesso e molto di quello 

che scrive alla fine lo distrugge. Quando capisce che l ’opera che ha scritto funzio-

na e merita di essere pubblicata? 

«Quando mi permette di dire: “Averla scritta, mi ha reso un uomo mi-

gliore”.» 

Qualcuno trova che le sue opere, per quanto leggibili e di successo, risultino 

all’occhio più attento difficili da capire fino in fondo. 

«Io non scrivo per essere capito. Io scrivo per essere studiato.» 

Ora permetterà qualche domanda personale. Un aggettivo per definirsi come 

persona? 

«Morbistente. Sì, come la pubblicità della carta igienica. Del resto sto 

sul culo a molti scrittori». 

Il suo prossimo viaggio? 

«Sempre lo stesso. Quello da me a me; al più, da me al cortile. O, se riu-

scissi ad andare davvero molto lontano, da me ai miei figli.» 

Ma le interviste non sarebbero certo state il suo impegno principale, 

non per lui, così schivo e anzi schifiltoso rispetto alla mondanità — ma 

anche qui, essendo ormai parte di un sistema colossale, che si innestava su 
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circuiti editoriali addirittura mondiali (l’uscita del suo nuovo libro sarebbe 

stata prevista in dieci paesi in contemporanea), la partecipazione ad alcune 

serate di gala, a discussioni sul libro che un critico gli aveva appena dedi-

cato, e poi ancora cene, incontri con docenti universitari che istituivano 

corsi su di lui con relative giovani studentesse che lo pretendevano come 

argomento per la loro tesi, e poi tanti giovani aspiranti scrittori (come lo 

era stato lui un tempo!) che pendevano dalle sue labbra di guru degli scrit-

tori del nostro tempo… accidenti, alla fine della giornata, c’era da stupirsi 

se GAS, fiaccato da queste preveggenti preparazioni al proprio successo, 

non avesse più energie per scrivere i propri capolavori?  

Potreste, voi, biasimarlo? 
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In tralice 
Sguardi sul teatro contemporaneo 

 
Il teatro può essere vita di confine. Vi arrivano in ri-

tardo i flussi e i riflussi delle mode. Però anche vi si 

sentono in anticipo gli scricchiolii che minacciano in 

maniera più subdola e indiretta il centro. Può essere 

un demi-monde. Oppure un piccolo altro mondo.  

Ferdinando Taviani 

 

 

Franco Acquaviva 

Darsi al teatro 

 

Arte povera e biologica 

 

Il teatro è un’arte povera e biologica. Povera perché non ha bisogno di 

molto denaro per essere esercitata; biologica perché l ’unica ricchezza che 

può vantare è nella qualità globale della persona che la esercita. 

Per questo prima di dire: “faccio teatro”, dovrei pensare “mi do al tea-

tro”. “Darsi al teatro”, viene prima di “fare il teatro”. Quando ci si dà, il 

proprio fare risulta come illuminato da quel darsi, che è una sfida di ogni 

giorno e di una vita. Quando si fa senza darsi il risultato potrà anche esse-

re buono, ma sarà sempre episodico e soggetto alle oscillazioni dell ’umore, 

agli accidenti della vita, insomma alle forze distrattive che ci allontanano 

da noi stessi. Poiché “fare” e “darsi” quando sono simultanei, quando ven-

gono bruciati insieme sullo stesso altare, provocano un ’adesione totale a 

ciò a cui si tende. Di questa adesione totale ha bisogno l ’attore — l’uomo e 

la donna di teatro. Senza questa adesione fare teatro è un atto mancato, 

che si aggiunge ai tanti atti mancati della nostra vita. 

 

Dunque è l’attore che ha bisogno di questa adesione totale, non è il tea-

tro che ha bisogno dell’attore. 
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Se l’attore non sente questo bisogno, perché fa teatro? Attori che fanno 

teatro senza aderire con la totalità del proprio essere ce ne sono molti: so-

no gli esibizionisti e i pavidi. I primi non hanno bisogno di aderire ad al-

cunché, poiché si nutrono della soddisfazione superficiale che proviene dal 

mostrarsi agli altri per le proprie supposte grandi qualità: di bravura tec-

nica, di sentimento; tutte osservate minuziosamente allo specchio prima di 

essere rese pubbliche. I secondi vorrebbero aderire, ma scappano quando 

il gioco si fa troppo serio. Entrambi sono in fuga dalla vita profonda, ma 

per i primi il teatro è un farmaco eccitante, per i secondi una pomata che 

allevia il sintomo.  

 

(Foglietto manoscritto dell’attore *** trovato, dopo la sua morte, nella 

tasca di un paio di pantaloni da lavoro conservati  nel guardaroba della ca-

sa di campagna dello stesso). 

 

 

Flatus vocis 

 

Nei teatri d’oggidì e in tutte le situazioni pubbliche di rappresentazione 

(o presentazione, o oralità) quello che la parola ha perso in eloquenza ha 

guadagnato in amplificazione.  

L’amplificazione microfonica delle voci è l ’urlo del non significato, che 

però si immagina nel pieno della significanza. A chi sappia ascoltare, quel-

le voci monumentali e insieme casalinghe, dove il titanismo del risultato 

coincide con la remissività psicologica, esistenziale e politica di voci da ti-

nello, che riescono a saturare lo spazio, a non lasciare la benché minima 

possibilità all’acustica naturale di manifestarsi plasticamente, inviano una 

disperata richiesta d’aiuto: della parola contro il limite dell ’insensibilità 

contemporanea. Possiamo immaginarcela come la lotta della parola contro 

il muro del suono; si sente che la parola sta per fuoriuscire, si intuisce la 

crepatura nell’amplificazione. Da quelle crepe potrebbe fuoriuscire il suo-

no inarticolato delle mucose e della lingua e degli inghiottimenti e della 

saliva che si impasta: sarebbe già un annuncio di parola, o quantomeno la 
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negazione della non parola dell’Amplificazione. A un certo livello di deci-

bel ogni voce è totalmente altra da sé, tuttavia questa alterità rimane una 

possibilità non realizzata, quasi una nostalgia dell’ascoltatore, non si tradu-

ce in una realtà fattuale. Le voci casalinghe, oltre una certa soglia di deci-

bel, si trasfigurano, ma tendono irrimediabilmente alla voce colonizzata 

dell’industria dello spettacolo: tutte le voci potenziate dal microfono ten-

dono alla voce colonizzata della televisione, alla vocalità “superamericana” 

(dimensione imperialistica che penetra ogni cellula dell’immaginario con-

temporaneo). Se la parola rompesse il muro del suono non coglieremmo 

alcun “bang”; ma un silenzio che prepara la rinascita.  

Il muro del suono viene rotto ogniqualvolta la voce rimane sola, co-

raggiosa zattera in mezzo alla tempesta. Quando la voce ha questo corag-

gio, la parola riprende forza. È il coraggio della fragilità. Chi si ricorda che 

San Francesco concionò nella Piazza Maggiore di Bologna davanti a mi-

gliaia di persone? La forza della voce è la forza della parola dimenticata; e 

la forza della parola è la forza della voce quando accetta la propria fragili-

tà e rifiuta l’amplificazione. 

È un rischio mortale per chi si fa strumento della voce. Perché, come 

accadde a Zarathustra quando giunse al mercato e si rivolse agli uomini 

con la sua bruciante parola, e a voce nuda, il rischio è l ’incomprensione e 

la derisione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 

Vedi p. 26. 

  

www.andreatemporelli.com



60 — Atelier 

 

Lime (e more) 
Intersezioni, sgraffiature e fanfaluche varie 

 
limae labor et mora 

Orazio, De Arte Poetica, v. 291 

 

 

 

 

Danilo Laccetti 

Formulario minimo di legge1 

 

Capo I 

(Disposizioni generali in materia di domande e risposte)  

 

1. L’aforisma è vanagloria riposta, spesso insincero. Coltiva la segreta ambi-

zione di rivelare squarci di verità completa, magari di trascendenza. 

 

2. La sicurezza con la quale si ripete un’affermazione esogena è l’antidoto a 

una reale conoscenza endogena: quanto più un cervello vi si avvezza tanto 

più si lascia segretamente indebolire dal virus dell’incoscienza. 

 

3. Anche le domande più banali di solito sono molto più importanti di qua-

lunque risposta ben confezionata. 

 

4. L’affanno di voler rispondere a qualunque costo talvolta rivela una pelosa 

ingenuità; di certo, se sistematizzato, un qualche interessato lenocinio. 

 

                                              

1 Estratto da Vivace con furore mesto, sesto e ultimo movimento della raccolta inedita Requiem ultimo. 

Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola. 
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5. La tenebra si conserva con il ricorso a una salvifica luce: cos’altro è 

l’odierno pot-pourri dei misticoni, lo spiritualismo d’accatto se non istiga-

zione al buio? 

 

6. È pur vero che, riducendo ogni cosa alla sua misura di relativa essenziali-

tà, ciascuno sceglie per medicare le proprie intime frustrazioni il ritrovato 

più consono: siano favolette, profezie di rinascita, passioni, politica, affari e 

denaro, oppure queste stesse parole. Solerti, per nulla ribelli. 

 

 

Capo II 

(Cenni normativi sull’epoca presente) 

 

1. In giro c’è una gran voglia di mettersi in salvo da tutto: se stessi, il pro-

prio passato, la vecchiaia, il dolore, la morte. Ma chi proteggerà la paura? 

 

2. L’assenza del complesso di Telemaco. Aver dimenticato il padre per ado-

rare Pentesilea o, in qualche caso, Giocasta sta provocando più di un gua-

sto.  

 

3. Il desiderio e il bisogno ha gonfiato le vele di Magellano e guidato la ca-

rovana dei Polo. La paura e il benessere forza la rotta verso l’ombelico di 

una consolante senilità. 

 

4. Che gusto, però, l’istante appena consumato. Quale delizia fuggire dal 

momento presente e quale orrore la consapevolezza di aver davanti tutto 

intero un futuro sconosciuto, dal quale non poter esiliarsi o evadere. 
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 Capo III 

(Interventi di discrimine sulla natura della politica e dei politici )  

  

1. L’esercizio del potere politico presume che tu ceda la coscienza individuale 

a una collettiva, di partito, fazione o setta. A patto di averne avuta una, in 

origine. 

 

2. I ruoli parlamentari si dividono in: capocomico, ballerina di prima e se-

conda fila, comparsa, mascherina, trovarobe. Quelli che oggi hanno nome 

di peones — distribuiti fra comparse e trovarobe —  nell’antica Roma 

s’intitolavano pedarii: in Senato avevano diritto alla parola solo se stavano 

vicini a uno più anziano.  

 

3. Il voto non deve essere per tutti: l’orda di minus capientes andrebbe assisti-

ta come si deve, ma allontanata dalle urne, dove può addirittura decidere 

la sorte dei satis e nimis capientes solo perché gli hanno messo in mano una 

diavolo di matita indelebile. 

 

4. Ci rendiamo conto di come il processo a Verre, che non cambiò il saccheg-

gio delle province, la corruzione senatoria, fu pure il classico capro espia-

torio, diede, però, avvio alla carriera di quello che sarebbe stato uno dei 

più brillanti oratori di tutti i tempi? 

 

5. Se i monoculi sono beati in un mondo di ciechi, hanno anche il vantaggio di 

sentirsi aquile in mezzo alla papere, così come certi manigoldi e lividi 

mezzani possono convincersi di essere statisti di vaglia in mezzo a uno 

stagno di valvassori e lacchè. 

 

6. Un tempo l’abiura politica era un vizio segretamente sconcio, di cui ver-

gognarsi. Oggi è tappa obbligata del proprio cursus honorum, pubblica ma-
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turazione di cui menar vanto. Solo i sassi stanno fermi, si dice. Ma finisce 

che si sgretolano facilmente. 

 

7. Si fanno le leggi per trovare gli inganni. 

 

8. Certi giovinastri, tribuni e capipopolo di mestiere, occupano case popolari 

la mattina, impostano picchetti il pomeriggio e vanno in televisione la sera 

con ai piedi scarpe del valore di mezzo stipendio. 

 

9. Il rivoluzionario caviale e tartine è così: parla di proletariato, imperiali-

smo, di bei tenebrosi a cavallo per le pampas con passamontagna, pipa e un 

collegamento web, e s’illanguidisce davanti a una stampa sbiadita di pugni 

chiusi. Ma è costretto a versare metà del suo lauto onorario di parlamen-

tare alle casse del partito. E l’altra metà la investe in Borsa. Un po’ come 

dirsi cristiani e fare i cecchini a pagamento. 

 

10. All’indomani di una consultazione elettorale la regola è ferrea e trasver-

sale: si vince sempre da soli, ma si perde tutti insieme. 

 

11. L’unico modo per risolvere la corruzione, l’evasione tributaria, il rici-

claggio di denaro sporco, che trae profitto da acrobazie finanziarie, traffico 

di droga, armi e persone, è uno solo: radere al suolo la Svizzera e tutti gli 

altri paradisi fiscali. 

 

 

Capo IV 

(Flessibilità sull’analisi di alcuni luoghi storici ) 

 

1. Senza la ghigliottina per i reali di Francia e la fucilazione degli zar oggi 

non avremmo tanto agio nel parlare di diritti come impunemente faccia-
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mo. Certi assassinii non vanno rinnegati, anzi. Sono il seme delle nostre 

grasse e impacciate libertà.  

 

2. Basta con le lagne sullo scempio di Piazzale Loreto. Quella è la sorte cui 

vanno incontro tutti i dittatori che, al pari del coito, non conoscono la 

morte a tempo debito. 

 

3. Il campione dell’uomo moderno, ambizioso, talvolta megalomane, sempre 

in prima fila, che crede di poter fare e dire tutto, a cui nessun pudore im-

pedisce la corsa alla gloria e pochi scrupoli consentono una facile vittoria, 

è nient’altri che lui: il piccolo figlio di notabile corso divenuto imperatore 

dei francesi senza una goccia di sangue blu. 

 

 

Capo V 

(Iniziative di tutela della decenza artistica) 

 

1. Mamma mia, quanti scrittori demi-vierge, con la fregola di firmare tutti i 

proclami e le petizioni, anche le più fruste. Reclamano pubblica santità e si 

scandalizzano di ogni peccatuccio, ma nascondono certi scheletrini che 

l’hanno menati dritti al successo e per un pubblico editto delle opere loro 

s’hanno venduta a occhi chiusi la madre e la famiglia, con tutte le masseri-

zie e i bei propositi insieme. 

 

2. Essere presuntuosi in arte è obbligo salutare, deontologico, direi. Talvol-

ta, però, l’accidente del ridicolo non sfiora neanche un po’ le menti di cer-

tuni, tragicamente convinti che i propri parti siano letti da Dio in persona. 

 

3. Che cricca, eh, fra i teatranti, di pederasti coi ganzi loro, che massonica-

mente s’aiutano: povere vittime, vergognose e marginate un tempo, ora fa-

lange spietata e avidissima. 
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4.  Consigli ai naviganti: evitate di entrare nel sottobosco dei premiuncoli 

letterari banditi da curati di campagna e farmacisti, negli ostelli di mutuo 

soccorso che ospitano casalinghe e pensionati infibulati da qualche leggia-

dra letturina, impiegatelli e professorini immalinconiti anzitempo, un ple-

torico galliname che scalpita per ficcare la propria biografia dentro qual-

che collage costosissimo di opere inabortite, s’industria in affollate letture 

dei propri poemi con uditorio di bei cappellini colorati, sciarponi originali 

e tanti, proprio tanti onanistici gargarismi. 

 

5. Di tutti i sommersi e i non riscattati che la storia della letteratura moder-

na ha prodotto e produce, la gran parte di questa anonima plebe, tra dilet-

tantismo selvaggio e stitichezza vocativa, merita di soffocare. Lasciamoli 

pure godersi la buona novella di qualche scrittore che prima di divenir fa-

moso collezionò un centinaio e più di rifiuti editoriali. Coltivando 

l’augusta speranza, fino alla tomba, d’essere un Mozart in potenza con tut-

ti i suoi stonati pentagrammi. 

 

 

Capo VI 

(Definizioni sociologiche di taluni tipi umani) 

 

1. Diffida di chi si prende troppo sul serio come di chi parla poco, di chi è 

gentile e accondiscendente fino allo stremo delle forze come di chi rifiuta 

il turpiloquio quale sintesi cromatica di un giudizio. Potrebbero vestire i 

panni di un Torquemada costoro, la divisa di un generale sudamericano o, 

quel che è peggio, del più scemo dei lanzichenecchi investito di un pur mi-

nuscolo potere di vita o di morte.   

 

2. Leonardo ben sparlava contro gli eruditi innocui e pretenziosi, «trombetti 

e recitatori dell’altrui opere». Un uomo colto è quanto mai ingannevole. 

www.andreatemporelli.com



66 — Atelier 

 

Lo si crede simmetricamente intelligente per il solo fatto di saper vendere 

bene cose che ha letto altrove, come se uno per il solo fatto di possedere 

una Ferrari venisse considerato naturaliter un pilota da Formula 1. 

 

3. Quegli scaldapanche, che insegnano materie improbabili presso università 

complici con titoli accademici imbarazzanti e dotazioni cognitive discutibi-

li, ma filiazioni baronali certificate. E si credono pure intellettuali di va-

glia, loro, Ciceroni senz’arte né parte. Tronfi rimestatori d’aria frittissima. 

 

4. Guarda certe mogliere di ricchissimi e notabili signorotti. Tempo addietro 

si sarebbero contentate di fare le madame della carità tra una tazza di tè e 

un giro di canasta per raccogliere soldi pro bimbi orfani. Ora impiegano il 

troppo tempo libero piccandosi di salvare il mondo con il ricorso a una ca-

rica onorevolissima. 

 

 

Capo VII 

(Normativa sul diritto fallimentare) 

 

1. Il più gran lusso di questi tempi è concedersi un sogno. Il più grande che 

si possa immaginare senza curarsi di riscontrarne la benché minima trac-

cia nella vita a occhi aperti e aspettandosi, al meglio, di schiantare con la 

sua rovinosa implosione. 

 

2. Fallimento. Esito negato, il successo dell’obiettivo prefisso non raggiunto; 

dipende da quale reale obiettivo ci si è posti. Aggiungere il proprio star-

nazzo nella generale gazzarra o perseguire l’ossessione interna, il caratte-

re incancellabile di se stessi al di là di ogni gratifica? 

 

3. Il testimone — magari non necessariamente della propria grandezza, co-

me recita Nietzsche —  serve, ha il suo perché. Hai voglia a cantar messa 
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tutta la vita dentro una spoglia, fredda e solitaria cripta. Bisogna ogni tan-

to celebrare la funzione in una cattedrale, magari pure in una parrocchia 

di borgata, ma gustare il beneficio plebeo di un applauso. La sua ondivaga, 

pur marchiana ricompensa. 

 

 

Capo VIII 

(Struttura e regolamentazione dei processi storici e dei “ritorni” loro) 

 

1. Le civiltà morendo si rigenerano. Lo spavento per la propria dipartita è sì 

naturale, ma fisiologicamente fuor di logica e sensatezza. Quel che resta 

della muraglia cinese o del vallo di Adriano è sotto gli occhi di tutti. 

 

2. L’utopia di Giuliano, imperatore decadente e disperato, possiede il fascino 

morboso e magnetico di chi non s’arrende all’avanzare del barbarico nuo-

vo e soccombe, come ogni splendido adolescente, all’incauta fierezza della 

propria natura. 

 

3. La spietatezza di Costantino, forse anche il suo calcolato ravvedimento, ha 

il sapore della matura consapevolezza, della più acuta sentinella sulle rive 

del tempo. 

 

4. Prima del provenzale c’era il latino e prima il greco e ancor prima il feni-

cio, la lineare A, il cuneiforme: e dopo l’inglese e lo spagnolo e il cine-

se….ogni epoca ha la sua lingua, ogni tempo le sue bizze e i suoi timori. 

Dei quali, raccolti tutti insieme, quella che chiamiamo magistra vitae se ne 

infischia bellamente e va per la sua strada, più imperscrutabile della divina 

provvidenza. 

 

5. Un’epoca come la nostra, che si nutre morbosamente di mitologie passate, 

più o meno recenti, rimpastate e metabolizzate quanto si voglia, e che ma-
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gari le crede nuovissime, è incapace di vivere il presente e di pretendere 

qualcosa dal proprio futuro. 

 

6. L’esercizio dello storico assomiglia alla parafrasi di una poesia; cerca di 

coglierne il significato e si perde per strada il suo intraducibile fascino. 

 

 

Capo IX 

(Istruzioni in materia divina e religiosa) 

 

1. L’Antico Testamento prometteva per i probi e giusti la felicità in terra, ma 

non spiegava perché tanti figli di puttana se la godano senza problemi fino 

alla morte e tanti galantuomini vengano torturati oltre ogni ragionevo-

lezza. Il nuovo verbo dei crocifissi risolse la cosa: tutti dopo la morte ri-

sorgeranno per essere puniti o premiati. Un po’ come quelli che credono 

nella reincarnazione: se stavolta t’è andata male, ritenta, sarai più fortuna-

to. 

 

2. Gesù e la sua discendenza: la rinuncia è sacrificio, alla vita, ai piaceri, ai 

beni più comuni. “Crea sacralità” chi si sacrifica, per sé e per chi lo emula. 

E attende un tornaconto dal suo dono. Già che nessun dono è mai disinte-

ressato.  

 

3. Dio, il Grande Assente, non potrà mai morire. Può morire un’idea, la più 

grande invenzione dell’umanità dopo la ruota? 

 

4. Fino a oggi l’unica cosa di sicuro immortale è la morte. La distruzione 

come principio ineludibile di vita. La paura per l’estinzione di qualsivoglia 

specie vivente è infantilissima supponenza. 
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5. Scienza e religione amano la stessa donna, la Terra e i suoi abitanti, ma in 

modi contrapposti: quanto più uno la sacralizza e l’ammanta di veli e di 

grazia, tanto più l’altro la viviseziona e la brutalizza, facendola scendere 

dal piedistallo dove l’altra l’ha posta. 

 

 

Disposizioni Transitorie e Finali sul consumo delle parole 

 

Sono le parole che ci ingannano, tutte le parole che pronunciando perdia-

mo. Tutti i giorni, è così, qualunque cosa facciamo o pensiamo di fare, bene o 

male sono loro, le parole che ci comandano di sperare o di distruggere, di 

amare o di rigettare. Noi, i loro servi, obbedienti a una voce, la nostra, riem-

pita di simboli muti, presto scomparsi. Di quanta pietà e straordinaria forza, 

di quanto sollievo e perdizione sanno nutrirci. Madri tenerissime, fascinosi 

carnefici. 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Esordisce con il “cortoromanzo ingannevole” Trittico della Mala Creanza (2009), seguito 

dal romanzo satirico Storie di Pocapena (2010). Ha curato la pubblicazione di classici tascabili 

per l’editore Leone (Verga, Capuana, Boito, Svevo, Pirandello, Kafka) e una nuova edizione 

di Un viaggio a Roma senza vedere il Papa di Faldella (Greco&Greco, 2013). Suoi contributi 

sono apparsi su riviste: «Atelier», «Nuova Prosa», «Il Segnale», «L’immaginazione», «Zi-

baldoni e altre meraviglie» (in particolare estratti dalla raccolta inedita Requiem ultimo. Sin-

fonia di prose, divagazioni e racconti per voce sola), mentre su «Testo a fronte» verranno pub-

blicate traduzioni da Orazio e Catullo.  
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Letture e riletture 
 

 

 

 

 

 

 

POESIA 
 

Elena Buia Rutt, Ti stringo la mano mentre 
dormi, Roma, Fuorilinea, 2012 

L’opera prima di Elena Buia Rutt, Ti 
stringo la mano mentre dormi, si compone di 
due sezioni: I fiori col gambo corto e La casa 
arancione, entrambe vivide nella dicitura, 
entrambe giunte, come fossero mani, da un 
sentimento che ugualmente le attraversa, la 
forza d’animo. La prima, che prende il titolo 
dall’omonima lirica, riporta agli occhi e al 
naso i fiori di campo, genuini nell’essere 
umili, poiché a loro «piace stare vicino alla 
terra / da cui sono nati» (pag. 37), autentici 
sino alla radice. Ed «è il vigore di una radice 
sana», scriveva Pasquale Maffeo in Poeti cri-
stiani del Novecento. Ricognizione e testi (Edi-
zioni Ares, 2006); difatti il lirismo di Buia è 
un laico spiritualismo del significante che 
tende alla fede cristiana nel significato, tan-
to è vero che «le palme delle mani / [sono] 
radici / rivolte verso il cielo» (pag. 31). Dio 
ha «uno spazio d’aria» (pag. 29) in casa sua.  

I poeti stanchi, la sua prima dichiarazione di 
poetica a pagina 20, si sono dimenticati la 
ricetta della verità e di conseguenza il suo 
sapore, che resta soltanto a chi abbandona i 
gusci della forma, dell’ego, in ciò che lo cir-
conda. Mentre la seconda a pagina 39, Cerco 
una penna per scrivere una poesia, concepisce 
le parole che «ancora rosse in faccia / con la 
mano / fanno / CIAO», eco conclusiva del 

“cia-ciao” in dissolvenza con cui Anna Maria 
Carpi congeda il lettore ne L’asso nella neve 
(Transeuropa, 2011). Le piante non dovreb-
bero stare all’interno dei vasi, ma comunica-
re con il resto della terra pulsante: «il vaso 
/ spaccato / dallo slancio / delle radici», 
quello che Franco Buffoni si riconosce negli 
occhi azzurro ghiaccio allo specchio de Il 
profilo del Rosa (2000). E quando giunge 
l’istante del volo, Buia scandisce parola per 
parola, facendone verso, per contrasto il ve-
ro silenzio di Ungaretti, da non intenderlo 
spazio fra i singoli frammenti. «In ogni no / 
precipita / un sì» (pag. 30), il paradigma 
delle levità non è ironico svilimento, ma 
consapevole fiducia nel presente. Buia usa il 
Libeccio, un vento caldo proveniente da Su-
dovest, rispetto ai nordici Maestrale e Tra-
montana di Montale (Ossi di seppia), per indi-
care la sua passione innata, il fuoco: 
l’accoglienza di Gesù in lei necessita di una 
croce. Tanto la moneta della fede è speranza 
di salvezza, quanto il denaro corrotto per 
acquistare droghe accresce un’illusione ma-
lata e straniante (Le candele, pag. 23).  

A volte l’attacco delle liriche si adombra 
per risolversi in un flash finale ancora salvi-
fico: «la pelle tesa sulle fronti / spande so-
le» (pag. 34), riferendosi alle donne sarde. È 
una poesia «a braccia aperte» (pag. 35), a 
scapito di ferirsi; prende il largo da un par-
ticolare quotidiano e nuota a perdifiato tra 
le immagini. I toni elegiaci di questo canto 
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spesso intonato su sinestesie che ricordano 
il Pascoli simbolista dell’«odore di fragole 
rosse», sono un tratto caratteristico dello 
stile dell’autrice. È una poesia che arriva 
volutamente dopo, esprime con gioia ciò che 
già è stato metabolizzato, e scrivere in stato 
di chiarore d’animo è forse più arduo che in 
stato di confusione, o di malinconia; siccome 
necessità di una mano ferma, coerente con 
se stessa e che conosce i propri punti cardi-
nali. «Una poesia destinata a qualcosa che ci 
chiama senza sosta, ma a cui non riusciamo 
a rinunciare», ha raccontato Milo De Ange-
lis di recente a una lettura a Cesena; «come 
al compiersi di una profezia», in una condi-
zione vocativa che spera nella resurrezione 
dei fiori, «dove il loro appassire / docilmen-
te / rifiorisce» (pag. 37).  

I colori con cui Buia sceglie di iniziare la 
raccolta sono — in ordine di apparizione — 
il rosso e il giallo, rispettivamente le mar-
gherite serrate alla luce del crepuscolo e le 
bocche di leone spalancate all’alba; le preme 
dare un tono alla vita che trattiene. Poi, con 
l’Estate (pag. 18) che incalza, affiorano i lembi 
dello scorrimento, del passare inesorabile del 
Tempo, ma leggero nell’accettazione di sé, di 
noi. C’è un “noi”, respira dentro le parole 
dell’autrice, quasi si consideri viva solo se 
unita agli altri, un organismo completo, un 
albero di quercia (pag. 19). L’attesa del doma-
ni è la chiave della volontà. 

Qui, però, «il nero è puro» e galleggiano 
in superficie come scorie sul fiume «ricapi-
tolazioni», «recriminazioni», «compromes-
si» e «rimpianti», ingombri del cuore che la 
poiesi pulisce. E gli stati d’animo, in contro-
canto, zampillano; volutamente non li trat-
tiene nell’inchiostro, li lascia scaturire 
all’occhio di chi legge, «indignazione / 
compassione / derisione» (pag. 45). 

La percezione esistenziale è saggiamente 
ciclica nel perenne ritorno alla natura del 
paesaggio, perciò la memoria si fa custode 
della morte che è parte della vita e non altro 

da essa, e aleggia nelle piccole cose, per chi 
la sa scorgere: «Ma oggi pomeriggio / sep-
pelliremo il pesce rosso» (pag. 60). A pagina 
44 c’è la consapevolezza di un eden «a forma 
di persona», canta Niccolò Fabi in Solo un 
uomo (2009): «per mostrarmi / ignoti giar-
dini pensili / sul mio balconcino di città», 
ma sempre in uno stato collettivo di fusione 
con gli altri; infatti Buia sottende convinta 
che in due si è più forti, si tratti del compa-
gno della vita, o della gravidanza. L’acme di 
massima sublimazione sta nella scomparsa 
della nonna, per la quale risplende il valore 
della famiglia, del sangue caro: «perché il de-
stino / di ogni palloncino / è di librarsi così 
in alto / nel cielo / da non potere più essere 
visto» (pag. 52).  

Durante una vaccinazione, la sofferenza 
spaesata di sua figlia svela di più l’unione, 
quel filo rosso che, da cordone ombelicale, 
diviene con la nascita separazione fisica, ov-
vero legame interiore indissolubile: «Co-
stretta / in un ignoto / sgomento di madre 
/ rimango, / ti tengo. / Non ti lascio più» 
(pag. 47). Le risa e i pianti di Miriam sono 
fatti che scorrono sotto al testo (suggerisce 
Claudio Damiani nell’empatica e affettuosa 
postfazione) e transumano chi segue come 
hanno trasformato lei, un’onda che si pro-
paga sino all’esaurimento, alle creste diafane 
di schiuma. Per la figlia rifiuta lo stupido rosa, 
colore di genere voluto dalla società, e con 
lei si rifugia in un bianco abbraccio in canot-
tiera, intimità liberata dalle vesti pubbliche. 
E di nuovo la negazione di un nero sterile 
che amalgama: «Niente notte / a impastare 
/ i nostri sogni» (pag. 48). Buia è altissima 
nell’intendere il presente di un genitore che 
dedica il suo tempo vitale al cucciolo per 
formarlo, e cozza con la fissità maestosa del-
la Storia che non risparmia un nome: «Lei 
forse sa / di appartenere / a quella parte 
della storia / dove le macchie di mandarino 
/ sul suo gilet di lana bianca / la strappano 
a quei ruderi perfetti / e la catapultano — 
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salva — / nel tempio / di un amore / senza 
geometrie» (p. 55). 

La casa si copre di arancione al tramonto, 
un finale sereno che non si fa oscurare, che 
fa scudo alle nubi con le sue spalle di muro: 
il nido è difeso da loro due. Infine su la sco-
gliera irlandese «dove i suoi figli / con gli 
ossi di seppia / guarniscono torte di sabbia» 
chiude il cerchio osservando un mare non 
suo, attenta, dietro al sorriso e alla calma 
apparente del viso, al rombo della vita nella 
lotta tra le onde, e scende ironizzando sulla 
tradizione in qualità di testamento (ritorna 
Montale), che per il singolo è tutto e niente 
al contempo: «Gigli selvatici / è nel loro 
cuore / che la tempesta / gioca» (pag. 57). 
In questo modo non impone una gerarchia 
tra procreazione biologica e Arte, non giu-
dica, bensì la seconda è a supporto della 
prima e la valorizza riflettendola. 

Elena Buia gioca con i suoni del linguag-
gio con rispetto e, strutturandoli all’interno 
di una metrica propria che ha metabolizzato 
il Novecento per poi “tradirlo” nel calco del-
le sensazioni, canta prevalentemente in 
prima persona, pur non escludendo alcuno 
dal suo panorama personale, alla stessa ma-
niera Sereni scriveva di Saba ne Gli strumen-
ti umani: «Sempre di sé parlava ma come lui 
nessuno / ho conosciuto che di sé parlando 
/ e ad altri vita chiedendo nel parlare / al-
trettanto e tanta più ne desse / a chi stava 
ad ascoltarlo». L’amore dell’autrice è armo-
nia, quella che collega universalmente tutte 
le penne e dunque bellezza di una vita in-
sieme, di approdare, è una serenata per An-
drew, è una nenia per cullare i suoi bimbi, 
tali le note di Wonderful Tonight (1977) di 
Eric Clapton.  

Matteo Bianchi 

 
Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma, 
Fazi, 2013 

Ha vinto la settima edizione del Premio 
Ninfa Galatea, Idillio con cagnolino, ultima 

raccolta di poesie di Alba Donati, lucchese 
di Lucignana, che vive e Firenze e lavora 
come ufficio stampa in ambito editoriale e 
letterario.  

La dimensione familiare era già presente 
nel precedente Non in mio nome (Marietti 
2004): «Mia madre dorme, la porta socchiu-
sa / su questo novembre che non sembra 
finire. / Lei dorme nella sua appena-vita / ci 
tocchiamo la pelle come per conoscerci». E 
con essa i gesti della quotidianità, con la 
forza di riti che sfidano il tempo, ripetuti 
«con quel piacere dentro, lento incontenibi-
le / di saperci ancora tutti insieme la pros-
sima domenica». Figure parentali, le zie, 
garantiscono la solidità e la sicurezza dei 
riferimenti, sono l’ampiezza delle radici, lì si 
conservano la storia e la memoria. Tutti in-
sieme, sempre. Con una certezza di conti-
nuità che non si interrompe nemmeno con 
la morte perché «Non siamo mai soli! […] 
E stanno, sentinelle nella notte: una da un 
lato del letto, e l’altra / in giro per la casa 
[…] Non ci sono addii, amore mio / tutti 
rimaniamo nello stesso posto / tutti nei 
pressi dei nostri beni». Ci sono voci intorno 
a noi che non sono voci umane, ma di fate, 
di ombre familiari, di cielo, scriveva la Do-
nati. Un modo di esorcizzare la morte, di 
andare oltre la materia e il visibile. 

La prima sezione di Idillio con cagnolino 
apre ancora su interni di famiglia, con una 
oscillazione tra città e campagna e con un 
iniziale ritorno a figure che sembrano ap-
partenere al mito — lo zio Fernando, no-
vantasei anni, che nella sua malattia, nella 
casa in cima al paese, urla il nome della ma-
dre da mattina a sera. La figura materna sta 
come solida base della vita che si tramanda, 
dalla nonna, alla figlia, alla nipote: «Dormite 
insieme nello stesso letto / con i vostri ot-
tant’anni di differenza, / del mondo non sap-
piamo più niente […] Poi quando vengo a 
dormire vi separo: / ti metto nel letto picco-
lino e io prendo / il tuo posto nel letto ma-
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trimoniale. / […] Salgono gli spiriti nella 
stanza / attratti dalla mancanza di rumori».  

Poi la Donati s’immerge nel mondo dei 
bambini, con un dialogo costante con il tu, 
la figlia, vita di cui coglie la preziosità e la 
bellezza ma non senza timore, quella « idea 
chiara» che si vorrebbe proteggere da ogni 
male, proprio per la memoria indelebile di 
grandi ansie vissute. Volto come schermo 
luminoso su cui passano e si leggono emo-
zioni, respiro sereno che si ascolta nella not-
te nello stesso lettone, quando «la gioia in-
vece spinge la luce da dentro / i nostri corpi 
a uscire fino sopra i nostri visi», creatura 
che dà l’orgoglio e la pace di aver realizzato 
qualcosa di meraviglioso: «A questa musica 
identica tra te, il tuo respiro / e il cielo, a 
questo spazio comune / per sterminati spa-
zi, io mi riposo». Bambina sì, ma con spirito 
critico già presente anche se inconsapevole 
di sé, ricca di immaginazione fervida, alla 
cui memoria passare i gesti quotidiani, quel-
li che non fanno mai scomparire le madri. 

Ma la Donati passa indirettamente, dialo-
gando, le sue considerazioni sulla vita e sul-
la società, sul male che avanza, sul grande 
lupo che sta in agguato, che si è fatto ormai 
killer di massa contro cui i piccoli non han-
no potere: «sparavano / via a migliaia, nelle 
scuole, sul selciato, nei giardini, / bambini, 
bambine, nonne, maestre, madri, agnelli-
ni…» A tutto ciò si aggiunge la sconvol-
gente e irrazionale violenza della natura, 
che lascia dietro di sé la devastazione: «Un 
terremoto è il luogo dove dio / inciampa nei 
suoi stupidi errori». Rimangono solo condi-
visione e sgomento.  

L’ultima sezione di Idillio con cagnolino è il 
Pianto sulla distruzione di Beslan, cittadina 
dell’Ossezia dove nei primi tre giorni di set-
tembre 2004 terroristi ceceni hanno fatto 
irruzione in una scuola prendendo in ostag-
gio bambini e adulti, e dove sono intervenu-
te le milizie russe con ulteriori stragi. In 
una nota la Donati spiega che questa sezio-

ne nasce dal rifacimento di un testo anoni-
mo russo e che per il contenuto ha addirit-
tura saccheggiato le cronache di Giampaolo 
Visetti, inviato de La Repubblica a Beslan 
sul luogo del massacro, che gli occhi che 
guardano sono i suoi. 

Non è la prima volta che la poetessa riela-
bora liricamente la morte di bambini: Non in 
mio nome immaginava un mondo acquatico 
gentile dove si sono incontrati, come in 
un’altra possibile vita, un ragazzino travolto 
dalle acque del Serchio nel 1944 e una pic-
cola di cinque anni vittima della grande al-
luvione dell’Alta Versilia nel 1996. E la se-
conda parte della stessa raccolta è dedicata 
a quei piccoli con handicap fisici o psichici 
contro i quali Hitler mise in atto un pro-
gramma di sterminio, fatto di cui non si è 
parlato fino agli anni novanta, nonostante il 
processo di Norimberga: «E proprio noi che 
dovevamo custodire / li abbiamo persi / loro 
che dovevamo illuminare / li abbiamo lasciati 
/ loro che dovevamo reggere / li abbiamo 
dimenticati». E chiede scusa, la Donati, per 
quelli che non ha potuto nominare. 

In Idillio con cagnolino Beslan riporta 
l’orrore. È il massimo — ma forse non è più 
possibile decidere che cosa sia il massimo- che 
occhio e cuore umano possano ancora soppor-
tare. Niente l’uomo ha imparato dalla storia 
per evitare la ripetizione del grande male.  

I versi si fanno martellanti, di un realismo 
che nemmeno la parola poetica riesce ad 
smorzare, sempre in guardia contro il pre-
valere dell’emozione e pertanto ancora più 
crudeli: «Sui tubi azzurri del riscaldamento 
/ le impronte rosse delle mani / è ciò che 
resta di Soslan Tighiev: / 14 anni, fucilato e 
buttato dalla finestra / dell’aula di scienze». 

La parola lirica di Alba Donati è chiara, è 
la parola che sintetizza quel pensiero che è 
difficile da formulare, proprio perché rac-
chiude le verità più grandi e più semplici al 
tempo stesso. In un momento storico di 
messaggi fuorvianti e banalmente illusori, 
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questa poesia invita alla ricerca delle ric-
chezze autentiche, che sono le relazioni 
umane, la valorizzazione e il rispetto degli 
altri, la pietas, che guida alla selezione delle 
cose di cui ci circondiamo: ne bastano pro-
prio poche per farci sentire ricchi, basta che 
«abbiamo un pesce rosso / un cucciolo di 
cane e tanti libri». 

La parola è l’unica che conserva tutta la 
sua magia, che si carica di significati recon-
diti e personali, che diventa musica e poesia. 
A cominciare dalle parole fantasiose che una 
bambina rivolge al suo cane: « chic mo-
ni…(lui alza il muso come se / iniziasse un 
defilé) shic money / — ho detto — sci scik 
mony! / Che vuol dire? Ti chiedo. Non giu-
rerei / sulla risposta, ma dici: perfezione». 

Marisa Cecchetti 

 
Elio Grasso, E giorno si ostina, Novi Ligure, 
puntoacapo, 2012 

Sono passati nove anni da quando Elio 
Grasso consegnava al foglio la confessione 
disarmante che la «Fedeltà non è una parola 
/ ma si allarga come bosco» (cfr. Tre capitoli 
di fedeltà, Campanotto, 2004) e, ancora pri-
ma, nel 2001, scriveva con uguale forza 
«Questa continua ricerca mi fa vedere» in 
L’acqua del tempo (Caramanica), il libro in 
cui Milo De Angelis sottolineava il tema del 
colloquio con le ombre, «motivo centrale di 
tutta la poesia di Elio Grasso». 

È del gennaio 2012 l’ultima fatica di 
Grasso, un nuovo lampeggiante lavoro non 
discosto dalle raccolte che si citano eppure 
ricco di un’evidenza disastrosa per chi non 
si accosta e non si è mai accostato alla poe-
sia con la fedeltà senza misura di questo 
poeta. Stiamo parlando di E giorno si ostina, 
uscito per i tipi di puntoacapo e con una pre-
fazione di Carlo Alberto Sitta. Cinque se-
zioni anticipate da frammenti di Cacciatore 
e — su tutti — l’amato Spatola con quella 
frase acuta: «Ah ma la poesia non ha biso-
gno di niente». Ed è questo niente (che non 

è vacuità) ad accompagnare lo svolgimento 
del testo, dove la parola arriva alla sua libe-
razione dai legacci dei resoconti e si tra-
sforma in unico e antichissimo testamento 
passato indenne tra i ricatti (anche luccican-
ti) della storia. «La poesia, dopo alcuni 
splendidi periodi, ed anche parallelamente 
ad essi, chiede perdono mediante la parola, 
per l’architettura, la costruzione ed anche 
per la parola edificante nella sua ambiguità, 
per l’eccesso di fiducia che si ripone in tutto 
ciò […]»: così Marìa Zambrano nella lista 
n. 28.20 sulla parola Logos. 

Elio Grasso affida la richiesta di perdono 
al corpo intero, nella prima sezione Il sangue 
è questo, consegnando una serie di intuizioni 
velate, seguite repentinamente da discese 
negli organi vitali in quartine sulfuree, de-
gne di quella particolare musicalità della 
poesia di Spatola, caratteristica troppe volte, 
ingiustamente, ignorata. Se da Spatola 
Grasso raccoglie quei tratti messi per trop-
po tempo al margine (praticamente il «soa-
vemente nonsensical» — così Porta in Poe-
sia degli anni Settanta), al tempo stesso ri-
fonda quell’architettura di cui la parola paga 
pegno e cerca sempre, però, di riallacciare a 
sé. La parola chiede perdono per l’eccesso di 
fiducia in tutto ciò, sì, ma intanto mostra 
che senza questa struttura niente passa per 
il giusto sentiero. Sitta lo scrive: «oggi un 
poeta come Elio Grasso lavora esattamente 
[…] all’interno di un’architettura che pra-
tica i codici espressivi ripassandone i limi-
ti». Dunque la richiesta di perdono — posta 
come premessa maggiore ma non necessa-
riamente fondante — va intesa, piuttosto, 
nel senso dello sforzo che si richiede ma 
che, in fondo, è il più naturale perché an-
dando avanti nelle sezioni del libro «leggere 
acquista un valore decisivo» (sic Sitta). È 
alla parola e alla scrittura che lo stesso det-
tato chiede udienza, perdono e attenzione. 
Questa architettura, dunque, anticipata dal-
la storia poetica di Grasso è programmatica 
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e non lo è, è prevista e imprevista, docile e 
selvaggia. 

Nei famosi due versi di Spatola «oppure 
guarda, come il testo si serve del corpo / 
guarda come l’opera è cosmica e biologica e 
logica» c’è la chiave per decrittare il Grasso 
del terzo millennio, più contratto del giova-
ne Elio e padrone di una scrittura che nes-
suno destreggia in questo modo e con que-
ste forme, oggi, in Italia. 

In La realtà cresce, seconda sezione, insiste 
una circolarità di battute ed è qui che 
l’opera ingloba biologia e cosmologia insie-
me a una logica che è piuttosto rivelazione: 
«La realtà cresce durante destini smaglianti 
[…] così è il rumore delle nascite fondendo 
/ pieghe e pensieri […]». 

Ancora più avanti, nella sezione successi-
va Il lavoro della donna, al lettore si chiede 
uno sforzo in più, un’attitudine per le inter-
connessioni. Anche qui resiste quell’atto di 
fiducia eppure niente è lanciato nel vuoto. 
Grasso scrive la ricetta: «bisogna riprende-
re a vedersi dialogando». 

È nella sezione Ogni volta la poesia, però, 
che la venerazione per ciò che la poesia è 
prima ancora del contenuto e prima della 
sua storicizzazione viene fuori in maniera 
profonda: niente più paletti, niente più stec-
cati «Perché ogni volta la poesia rinsavisce 
/ l’orgoglio nelle stanze quel nutrimento / 
sfrontato di sangue ma quanto il primo / 
mondo intenerisce caviglie e altre cose / 
nella sostanziosa età divina […]», niente 
più maschera della storia. La storia si ad-
densa, si condensa, si divinizza, per dirla 
alla Zambrano. 

Niente compiacimento in tutto ciò, tanto 
più perché l’ultima sezione — che dà anche 
il titolo all’intero libro — è E giorno si osti-
na, quella «natura decisa del vile andarse-
ne» in una «intricata guerra civile». 

«Il senso della casa cade diventa cieco», la 
rivelazione dell’assenza è tutta intatta (ecco 
sempre presenti le ombre che già De Ange-

lis dava come tema costante di tutta la poe-
sia di Grasso, anche quella a venire). Ma 
non c’è caduta all’indietro, non c’è sconfitta. 
È solo il moto continuo delle cose, del con-
tenuto. Intanto Grasso ci consegna qualcosa 
di durevole: il testo, la scrittura, la poesia. 
Quella poesia, luz immortale, che «non ha 
bisogno di niente». 

Anna Ruotolo 

 
Paola Lucarini, Per visione d’anima, Bor-
gomanero, Giuliano Ladolfi Editore, 2013 

Potrebbe essere l’oro — la luce solidificata 
che Pindaro amava — l’emblema della nuo-
va raccolta di Paola Lucarini, Per visione 
d’anima (prefazione di Giuseppe Langella), 
dove la profondità della tenebra appare ri-
schiarata dal progressivo avvicinamento a 
Dio, unico sole incorruttibile. Di tale espe-
rienza, e del variare dei suoi riflessi nella 
coscienza dell’autrice, danno conto le nove 
sezioni del libro, muovendo da Medjugorje, 
annunzio proemiale di una fede pellegrina 
«che affronta la durezza / e non arretra» 
nel fulgore dell’estate. La stagione, sfondo 
ricorrente di un lungo corso poetico, qui si 
concreta in ciò che passa, sta sulle soglie, 
appare e scompare: il volo delle rondini, il 
lavoro delle api, l’aerea leggerezza della li-
bellula. Così, nelle sequenze de La perdita e 
il dono, il commiato afoso da Alma Borgini, 
amica e sodale nella «poesia della speran-
za»; così la rilettura del proprio giorno na-
tale: «Fermati, estate, che io ti conosca / — 
madre, m’accendesti al delirio / al sogno 
alla passione- / / ogni anno, tredici agosto, 
/ si riconsacra l’anello fedele alla vita / 
fiamma su terre d’oro». Estive anche le 
suggestioni della memoria — primi amori, 
gesti nuziali, frutti, colori, il corpo giovane 
sulla sabbia — che pronunciano la gioia ar-
dente e liquida della scrittura poetica, ispi-
rata come in opere precedenti (si pensi, fra 
altre, a Un incendio verso il mare, Marsilio, 
2002) all’incontro con Cristo, certo; ma an-
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che alla consonanza con i lasciti di Apollo e 
di Hermes.  

Il lato apollineo della poetessa fiorentina è 
evidente come il sole, astro di riferimento 
nell’intreccio di sguardo e sogno, pur 
nell’assenza e nel vuoto; allo stesso modo si 
manifesta il suo canto mercuriale, incardina-
to a una parola versatile, sinuosa, avvolgen-
te, che diviene nel crescendo parola angeli-
cata. Come dire, altrimenti, i messaggeri 
alati? «Anime fra terra e oltre / si disvelano 
allo sguardo / attonito: ultima prima carez-
za, / madre altera e fragile, / l’addio impro-
nunciato / più straziante mi sfiorò / con 
tocco d’angelo. / Tenero, sacro.» Ora falbe 
parvenze — «Profilo di sale e di vento / 
l’angelo del silenzio volge / lo sguardo alla 
nudità dell’essere» -; ora spole fra celeste 
armonia e mondo terreno — «l’uomo asso-
pito si desta / al canto della beatitudine, / 
gioia del risveglio fra le braccia / 
dell’angelo accogliente», «Angeli discendo-
no a noi / su scie lucenti rinnovando / fiori 
in giardini invisibili» —, essi sono numinosi 
segnali di un’apocalisse redentiva, che è 
prima di tutto interiore. “Storia di una se-
conda nascita, di una sordità mutata in 
ascolto”, a riguardo scrive Langella, osser-
vando che la Visione del titolo è “esistenza 
ripercorsa dall’alto, da un’anima di nuovo 
innocente”, avviata dantescamente verso un 
destino sfolgorante di luce. 

È vero, il modello dantesco non è estraneo 
a Paola Lucarini. Anche lei, come Mario 
Luzi, guida indimenticata, è una testimone 
che cerca le radici dell’essere, ma la sua co-
medìa si svolge in un tempo più aperto e il 
senso della fine, della colpa, della vita che 
continua, non sembra mai staccarsi dal con-
trappunto di incantevoli manifestazioni 
creaturali. Esse, benché condensate in Riti 
della vita naturale, — «api dalle macchie d’oro 
/ inazzurrano l’aria che invola / a odorose 
soste fiorite, culle di segreto miele»; «Nel 
giro delle rondini celesti / si rinnova la festa, 

ride l’aria / trapunta di perle, da poco lavata 
/ innocente e fresca»; «Ardono rose a subli-
mi altezze / sorgono dalle zolle della nostra 
terra / raggi prosciugano pianto» — trasmi-
grano in ogni dove nelle oltre centocinquan-
ta pagine dell’elegante volume color zaffiro-
acquamarina, prima di culminare nel senti-
mento dell’inconsapevolezza rispetto al dise-
gno divino, misterioso per tutti e per ciascu-
no di noi.  

In tale prospettiva, mentre l’azione si tra-
sfigura in attesa o in abbandono, queste 
scaglie luminose attingono a una più franca 
e personale adesione umana. Spesso con-
fermata da mirabili compendi — «la neve 
nasconde / l’intimo tepore delle zolle / ter-
ra che in altra stagione deve fiorire / / ve-
larsi per svelarsi / qui pulsa il cuore segreto 
/ della rivelazione» —; oppure lanciata ver-
so ulteriori meditazioni e verità, come quel-
le racchiuse nel testo che primeggia fra i 
conclusivi: «Mi affidasti un campo, una fa-
miglia / vi piantasti alberi di generazioni / 
sposo figlie nipoti, / un mio comando li no-
minava: / sii ciliegio, pesco, susino, mandor-
lo, / non sapendo che erano solo tuoi / scel-
ti uno ad uno, sfolgorante sapienza». Sì, nel 
dialogo con Dio la terra del linguaggio riaf-
fiora e, con essa, l’impronta del corpo-
parola. Si tratta di un confine e insieme di 
un valico, poiché la poesia, che un tempo 
assegnava nomi e regole, ora forse desidera 
andare oltre; si direbbe alla scoperta, come 
si legge in una straordinaria lirica di 

Miłosz, della “terra senza grammatica”.  
Germana Duca 

 
Franca Mancinelli, Pasta Madre, Nino 
Aragno, 2013 

Il primo libro di Franca Mancinelli (Mala 
Kruna, Manni, 2007) si concludeva con que-
sti due versi: «entrare con i piedi su una ter-
ra / morbida e pestata molte volte». Il pic-
colo romanzo di formazione trovava il pro-
prio primo approdo sulla consapevolezza 
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che la terra su cui si anima la nostra parola 
e i nostri gesti non è un supporto ideologi-
co, granitico, immobile; ma una sostanza 
viva, organica e morbida come la carne di 
cui siamo fatti, lavorata e sostanziata da un 
lavoro comune e collettivo che, se ci schiac-
cia e ci offende, sa rivelare, nella propria 
malleabilità, la nostra condizione umana più 
profonda. 

A distanza di sei anni, il nuovo libro della 
autrice di Fano riprende e amplia e porta al 
centro questa intuizione fondamentale. Pa-
sta madre, fin dal titolo, intende mettere al 
centro quella sostanza indifferenziata e la-
vorabile, vergine eppure sempre gravida, di 
cui ogni nostra azione e ogni nostra espres-
sione non è che una forma, un passaggio, 
un’ipotesi: una protrusione.  

Incominciare la lettura di questa opera ri-
chiede che ci si immerga dentro una dimen-
sione che precede la veglia e precede il ra-
ziocinante valutare e porre in giudizio le 
cose del mondo; il lettore, pur tenendo desta 
la percezione attiva, è obbligato a conceder-
si la possibilità di trovare, al fondo della 
propria intelligenza logica, la forza di tor-
cersi e inchinarsi fino all’esperienza limitare 
del trapasso di ogni cosa in ogni cosa. Qui, 
l’umano (e il soggetto lirico con lui) è solo un 
transito variabile, una traiettoria fra le traiet-
torie; fra le quali uomo cosa animale perdono 
i propri caratteri fissi e sovrani e ogni condi-
zione apre all’altra la possibilità di una me-
tamorfosi continua: «cucchiaio nel sonno, il 
corpo / raccoglie la notte. Si alzano sciami / 
sepolti nel petto, stendono / ali». 

Nessuna di queste poesie inizia con la let-
tera maiuscola, nessuna ha la superbia 
dell’inizio. Immergersi nella Pasta madre 
significa anche riconoscere che l’inizio non 
c’è e c’è sempre: niente inizia se non è già 
iniziato da qualcosa che precede. Ogni cosa 
in questo libro sembra obbedire ad un co-
mandamento muto, un ordine cieco a cui si 
aderisce non nell’abisso dell’inconscio, ma 

nella precisa coscienza più lucida e più chia-
ra di cosa siamo. Da qui il carattere di sur-
realismo freddo, di intelligenza metallica 
che questi versi ispirano; come scrive Milo 
De Angelis nella bellissima appendice al 
termine del volume, essi nulla concedono 
all’«oscurità dell’abbandono o del pianto»: 
«la natura qui ha un tratto logico». 

Il libro di Franca Mancinelli trova dunque 
una media fra estremi difficilmente concilia-
bili: astrazione concettuale, comunicabilità e 
potenza dell’immagine. I testi affiorano dal-
la pagina bianca tanto delicatamente quanto 
nettamente stagliano il proprio profilo e si 
impongono: hanno la delicatezza enorme 
delle evidenze naturali. Montagne, vallate, 
enormi blocchi di ghiaccio vaganti nelle ma-
ree della vita sono in queste pagine minia-
turizzati e resi affioranti all’intuizione del 
lettore. È raro leggere in un libro di oggi 
tanto rispetto per il silenzio, per la vastità, 
per ciò che la parola umana non dice e non 
può dire.  

Questo è un libro pervaso, circondato, as-
sediato da un silenzio immenso, scritto ver-
so per verso da un alfabeto traforato: «scri-
verà sempre / perché non sa parlare / ha la 
lingua bucata come un soldo». La lingua che 
sa essere poesia è questa moneta bucata, un 
valore che dichiara non un possesso, ma 
quanto di spossessato contiene in sé: è nello 
scambio fra i viventi che accumula il proprio 
senso e, in ogni scambio, il proprio valore 
sarà corrispondente a quanto saprà dichia-
rare l’alterità della propria provenienza, la 
propria migrazione perpetua, la deriva e 
l’incidente a cui è condannato ogni segno 
umano: «dischiusi all’equilibrio, hanno cre-
duto / al varo e alla deriva / nel moto con-
tinuo. Anche i gabbiani / passano su di loro 
senza grida. Così dopo un incidente / resta-
no sull’asfalto frutti intatti». 

Il silenzio che attornia Pasta madre è per-
cepibile anche nella propria struttura; le 
poesie non sono divise in sezioni, ma si rag-
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gruppano in banchi o stormi, senza nome e 
senza titolo; fra di essi, il lettore scorre pa-
gine bianche, apertissime radure abbacinan-
ti di cose non dette, di cose non scritte. 
Ogni sezione affiora da questo spazio lascia-
to scorrere inerme e in esso torna, poi, ad 
affondare. Si ha l’impressione che si stia 
nuotando in una sostanza liquida, senza 
contorni eppure precisa, calda come se fosse 
viva eppure fatta di minutissimi residui 
inerti che una pioggia grande trascina sulla 
pagina che si macchia di inchiostro: «come 
la pioggia cadendo comanda / batti nel pet-
to / fino a che si infranga / sul grigio della 
strada, resti / sui resti / di un fuoco che vi-
veva / dentro gli animali e gli alberi». È 
una poesia rituale, questa di Franca Manci-
nelli, chiede che si legga ogni brano con 
l’attenzione della preghiera o della medita-
zione o della dismisura; al termine 
dell’immersione nella materia ci si scopre 
non più sostanza, ma semplice segno di un 
passaggio verso un oltre che ci supera: «ma 
in questo chiaro di saliva / cloro e seme, 
abbandonata ognuno / la sua scorza, gesto 
dopo gesto entriamo / bambini con un se-
gno d’acqua in chiesa».  

In questo libro, Franca Mancinelli trova 
infine un’immagine che esprime pienamente 
la forza della proposta poetica che la sua 
scrittura persegue nell’ambito della poesia 
italiana contemporanea: «quello che sono è 
una finestra». Questo è il destino che qui si 
assegna alla poesia; nessun soggetto sulla 
scena, nessun pianto, nessun lamento di 
Giobbe: il dolore singolare qui entra e passa 
con il peso delle generazioni che si avvicen-
dano, delle immense migrazioni di animali. 
La scrittura è qui trasformata a luogo di-
sponibile al movimento, luogo dove si può 
tornare a sentire il movimento di una vita 
più grande, che tutti ci prende e ci avvolge 
senza tregua. 

Tommaso Di Dio 
 

Maria Grazia Palazzo, Azimuth, Faloppio 
(CO), Lieto Colle, 2012 

Nella propria silloge d’esordio, Maria 
Grazia Palazzo mette in campo una scrittu-
ra ancora acerba e foriera di possibili perfet-
tibilità, rimanendo costantemente in limine, 
come recita del resto l’intestazione della 
prima sezione di un lavoro che non travalica 
mai il confine auspicato della grande poesia; 
e tuttavia quest’opera prima si fa leggere 
gradevolmente per un impianto complessi-
vo autobiografico sì, ma autoreferenziale 
mai del tutto, non foss’altro che, a causa di 
una solida ma ostentata tradizione lirica ve-
teronovecentesca che si staglia visibilmente 
alle sue spalle, la silloge in questione non 
propone davvero niente di nuovo neanche 
nei pochi componimenti in cui simula una 
fuoriuscita dal mimetismo di scuola in dire-
zione di una timida sperimentazione verba-
le. Andiamo ad analizzare con ordine dap-
prima la forma, vero discrimine del testo 
poetico rispetto alla prosa. 

Nell’introduzione, si invocano paragoni 
con Vociani e Rondisti a causa del nesso vi-
ta — scrittura che appare trait d’union della 
poesia palazziana, ma se anche volessimo 
ignorare le datazioni primonovecentesche di 
tali correnti non potremmo mai scambiare 
alla lettura questo topos per una crassa novi-
tà, non tanto per carenza di originalità (la 
parola originalità, oggi, non ha quasi più 
senso) quanto proprio per i modi formali at-
traverso cui questa tematica all’interno dei 
testi si dipana. In effetti, gli stessi punti di 
pregio che qua e là costellano la raccolta si 
volgono in un universo immaginifico abusa-
to, in un palese demodé estetico e in una 
sorta di imperizia nelle scelte lessicali e 
nell’impianto complessivo che purtroppo 
lascia affondare la quasi totalità del lavoro 
nelle sabbie mobili (o, per meglio dire, im-
mobili) di un modernismo lessicale di scuo-
la, adombrandone la semiosfera complessi-
va, ovvero il nesso forma — contenuto, in 
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un evidente e malcerto epigonismo. Sono 
diverse le scelte poetiche che l’abile Walter 
Vergallo, all’interno della sua puntualissima 
introduzione, analizza nel testo come punti 
di pregio e che invece, lungi dall’esserlo, si 
stagliano come prove processuali (l’autrice è 
avvocato) a denunciare tritezze stilematiche 
come la rima «fiore / amore» sinceramente 
ottenebranti, pur nell’apprezzabile anda-
mento allitterante della rimalmezzo: («vor-
rei essere fiore stordente / di odore e rodere 
/ d’amore», p. 38. E pensare che Vergallo 
invoca, per descrivere il senso condito di 
questa terzina, «una condizione vitale e non 
banalmente seduttiva», laddove proprio le 
immagini banali risultano spremere il succo 
concettuale grondante dal veterolirico «tri-
fonema in –ore»; non basterebbe, insomma, 
un paragone con Amai di Umberto Saba a 
risollevarne le sorti). Tuttavia a dar fastidio, 
più in genere, concorrono proprio certi car-
duccismi conclamati, come ad esempio 
l’utilizzo di catene sintagmatiche in cui 
l’articolo indeterminativo viene sistemati-
camente esiliato dal verso («nel silenzio di 
battito d’ali», p. 21, «rinchiusi in ferita di 
nostra solitudine, annunci sussurrano 
l’enigma / di vita peritura», p. 28, p. 29, 
«oltre il muro d’edera d’antica taverna», p. 
33 et alia), un usus da poesia d’altri tempi 
che qui risulta troppo sistematico per non 
essere appositamente ricercato e, per ciò, 
coincidente con un chiaro gusto provinciale. 
Tuttavia, si può trovare nel testo anche 
l’abolizione non sistematica dell’articolo da-
vanti al nome («la città in controluce è ute-
ro materno», p. 30), espediente sufficiente-
mente performativo che non dispiace. E pe-
rò non mancano evocazioni formalmente 
dotate di un ingenuo e inconsapevole catti-
vo gusto («appena una testa pelosa / fero-
cemente usciva dal ventre / prima che il 
giorno sfornasse il suo pane / noi eravamo 
all’indice del nostro libro», p.40), ma anche 
strutture a trilemma in asindeto, tecnica-

mente efficaci e bastevolmente evocative a 
risollevare le anoressiche sorti di talune si-
militudini adolescenziali sparse qua e là nel 
testo («frenetico abisso che martella dentro 
/ in cui cadere involarsi perdersi», p. 26, ma 
anche con nesso verbale o con variatio del 
trilemma in una struttura aggettivo-
aggettivo-avverbio: «[…] rimestano ine-
splorati armonici affini / interrogazioni 
astrali in mareggiate / violente infinite den-
tro», p. 20).  

Altre volte, l’attitudine allitterante della 
Palazzo mette in salvo ed anzi nobilita deci-
samente strofe dall’immaginazione, se non 
fertilissima, neanche infelice («l’amore degli 
amanti rifiuta le finte / anestesie / ma cerca 
il bacio felice feroce / l’avorio luccicante 
dello stupore / il grido primordiale», p. 23). 
I vertici tecnici di questa poesia si raggiun-
gono in certi richiami modernisti 
nell’impiego quieto ed ordinato del correla-
tivo oggettivo e in certe evocazioni pasco-
liane nelle eufonie allitteranti («…in umida 
memoria di tufo / ed epitaffi / come enigmi 
al tramonto / di catrame / e sabbia», p. 28). 
Allora, i componimenti migliori sembrano 
essere quelli in cui s’avverte una sincera ri-
cerca simbolista («il cielo scuro lumaca 
dell’anima / la nuvola sull’occhio / di fine-
stra in finestra / di porta in porta / i volti 
sono somiglianti di solitudine / Ottobre ec-
co la tua sfinge che danza / piangiamo fio-
ri», p. 35).  

Eppure, in definitiva, proprio quella ricer-
ca lessicale a cui fa cenno Michelangelo Ziz-
zi nella postfazione, ricerca che di norma, 
ma non sempre, dovrebbe attenersi ad un 
modus sperimentale (tutto dipende dal senso 
che si dà al termine), risulta essere 
l’elemento su cui maggiormente dovrà ac-
centrarsi l’attenzione dell’autrice nelle sue 
future prove, perché una sua fenomenologia 
riuscita non la vediamo davvero da nessuna 
parte; essa è quasi del tutto assente, e quan-
do c’è, tale ricerca lessicale risulta talmente 
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sovraccarica da perdersi in un opus incertum, 
o peggio ancora, in un pugno in un occhio, 
se è vero che il «verso asserragliato nella 
mente / anapestico anacoreta analfabeta» 
(p. 19) s’autodistrugge perdendosi nella 
scarsa dimestichezza all’aisthesis degli acco-
stamenti semantici: quel verso infatti, subito 
dopo, viene descritto «duro come un capez-
zolo imbottito / al tritolo di fantasia ormo-
nale» (!). Nell’introduzione, Vergallo de-
scrive la poesia della Palazzo non vietandosi 
di citare di volta in volta Dante e Simone 
Weil, il Montale di Satura (!) e il Sanguineti 
di Laborintus (?), Leopardi e Ricoeur, Carlo 
Bo e Mozart. E come spesso accade per libri 
del genere, la prefazione e la postfazione 
sono quanto di meglio, in termini di nobile e 
cordiale barocchismo, vi si trovi stampato 
all’interno. 

Sonia Caporossi 
 

Daniele Piccini, Inizio fine, Milano, Crocet-
ti, 2013. 

Daniele Piccini non è una presenza nuova 
sulla scena della poesia italiana di questi 
anni ma certo è una presenza discreta. An-
che perché alla poesia affianca una solida 
attività di studioso: ha pubblicato edizioni 
critiche di poeti trecenteschi, curato 
un’edizione commentata del Ninfale fiesolano 
di Boccaccio e un’antologia di poeti del se-
condo Novecento (La poesia italiana dal 
1960 ad oggi, 2005 e 2012) oltre a un volu-
me di saggi (Letteratura come desiderio, 2008). 
Le sue precedenti raccolte di poesie sono 
Terra dei voti (Crocetti 2003), Canzoniere 
scritto solo per amore (Jaka Book 2005) e Altra 
stagione (Aragno 2006); una scelta di suoi 
testi, tradotti in inglese da Irene Marche-
giani, è apparsa negli Stati Uniti (A Breath 
in Creation. Collected Poems, Gradiva 2013). 
Dall’ultimo inedito dunque sono passati set-
te anni, un tempo non breve, e la distanza si 
avverte; leggendo appare evidente che Pic-
cini ha fatto un decisivo salto di qualità. In 

questo nuovo lavoro si percepisce netta una 
voce che, pur non rinunciando alla propria 
storia (una storia costruita sul confronto 
con la tradizione più alta, Montale e Luzi 
tra gli altri) trova fattezze nuove e convin-
centi. Ne nasce una lingua ponderata in cui 
di ogni parola si avverte l’esigenza, nella 
quale il dettato compatto trasmette al letto-
re la sensazione che nulla vada sprecato, che 
tutto concorra a dire esattamente, senza 
fronzoli o sbavature, come solo i poeti sanno 
davvero fare. 

Il volume si divide in sette sezioni compo-
ste da un numero variabile di testi; a questa 
suddivisione palese ne andrà sovrapposta 
un’altra, meno evidente, che stacca il volu-
me in due metà quasi perfette: la prima è di 
testi mossi, in cui il periodare non segue un 
ordine prestabilito o tradizionale, sono 
esemplari dall’andamento mosso, libero (una 
libertà che ricorda quella di Pascoli, però, 
ben dentro la tradizione). La seconda è fatta 
di testi che denunciano la loro origine: sono 
sonetti (come chiamare altrimenti poesie di 
14 endecasillabi?) che cercano però di allon-
tanarsi dallo schema ormai vieto, azzerando 
gli spazi fra le strofe e liberando la ripetiti-
vità delle rime anche con una sintassi che 
segue unicamente le esigenze del dettato. In 
questo modo Piccini mette a punto la coe-
renza dell’intera raccolta: compensando con 
una spinta contraria, sottotraccia, 
l’impronta originaria della creazione; là testi 
montati secondo i canoni liberi del Nove-
cento ma che si appoggiano a metri della 
tradizione, qui strutture resistenti (nessuna 
ha resistito come il sonetto) ma agitate da 
impulsi innovatori. 

Fra i tanti percorsi possibili nelle poesie 
incluse in questa raccolta ne vogliamo privi-
legiare due: il primo attiene all’apertura del-
lo sguardo, di cui è indice la sensibile lettura 
della società: ne vengono i delicati dialoghi 
delle poesie più ampie, di impostazione nar-
rativa, articolate per frammenti legati / sle-
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gati dalle file di puntini, interruzioni più 
forti che inframmezzano fratture più deboli. 
Sono i testi che compongono la sezione 
DOPO, e che riprendono con grande delica-
tezza situazioni comuni, come a dire che la 
poesia può animare qualsiasi momento della 
vita: sia la delusione d’amore, vista dagli oc-
chi di una lei: «ti avrei accettato intero / 
con la tua sete buia / che mi fruga i seni di 
madre giovane», costretta a versare le «la-
crime antiche / delle madonne nei borghi e 
nei campi» (p. 56); sia il dialogo, carico di 
amarezza e disillusione, fra anziani che si 
immaginano in una casa di riposo: «quando 
eravamo poveri / potevamo sperare / …ma 
ora che abbiamo avuto quasi tutto / e ve-
diamo sciacquata / la serietà del vivere…», 
non resta che attendere «nel chiarore di 
questo romitorio, / di questo corridoio-
cimitero / di anime con la fame / tempesta-
te nel delta all’insaputa» (pp. 52-53); ricordo 
le mattonelle stordite è invece il basito reso-
conto di una visita al cimitero per ritrovare 
almeno le ossa del caro defunto; di fronte 
alla mancanza di ogni reperto: «così non c’è 
più niente. / solo il dolore prova che c’è sta-
to?… / è il dolore che resta, / è la gran 
ferma alla nostra impazienza» (p. 51). Il te-
ma del dolore è il secondo percorso di lettu-
ra che ci piace suggerire, anche perché è il 
tenace bordone a tutta la raccolta; un dolore 
universale, che pervade ogni forma vivente, 
splendidamente detto in questa che trascri-
viamo per intero: «Se il dolore non fosse 
questa spina, / questa lunga dorsale della 
vita / forse non saremmo altro che niente, / 
e dobbiamo ringraziare / che ci venga a vi-
sitare e ci porti / notizia delle cose / che 
nell’ombra ci appaiono e nel turbine». È un 
tema caro, che si anima di citazioni più o 
meno palesi: La capra di Saba: «La capra che 
si lagna, / ogni creatura che soffre / la muta 
sua condanna…» (p. 115) o l’amato Leopar-
di: «Giacomo, la tua voce / si spezza nelle 
generazioni vuote / che separano vite quasi 

uguali» (p. 29). È un dolore sordo, equanime 
nella sua durezza, che condanna ogni crea-
tura e che Piccini legge con estrema lucidità 
ma non è un libro nichilista — tutt’altro — 
quello che ci troviamo per le mani: è un li-
bro che dice con coraggio, in questi tempi in 
cui «il deserto non ha / confini portuali, è 
un buio mare», che «tenére fede allora non è 
facile. / Quel che tu sia, o demone o re, 
sàppilo» (p. 113), alla denuncia (che dopo la 
contemplazione del dolore sembra la pars 
destruens dell’intera operazione) segue la 
proposta (caso raro, imbattersi in una pars 
construens): la via d’uscita è con ogni proba-
bilità (ri)accostarsi ad una parola salvifica: 
«Forse lo sai, che fiorisci al riparo / da infi-
nite parole, / umile nel ricevere la sola» (p. 
115), o forse riscoprire l’amore che tutto 
comprende: «in verità solo l’amore esiste, / 
l’amore e la sua faccia in ombra, l’ansa / del 
sole nella notte, la sua attesa… / […] 
Amore solo esiste — e fa la notte, / perché 
tu possa pensare al suo volto / liberato per 
sempre dalla morte» (p. 114). L’EXPLICIT, 
la terna di poesie che chiude la raccolta, 
suggerisce cioè senza indugi, quale può es-
sere il rimedio, pur difficile, per affrontare 
quel dolore che ha tanto spazio nel libro. Il 
suggerimento è in uno dei libri più intensi e 
consapevoli degli ultimi anni. 

Massimo Migliorati 
 
Giuseppe Rosato, Le cose dell’assenze, Ro 
Ferrarese, Book, 2012; È tempe, Rimini, Raf-
faelli, 2013 

Di Giuseppe Rosato abbiamo molto ap-
prezzato, nel corso della sua lunghissima 
storia creativa, la qualità etica, anzi persino 
civile e politica dei suoi versi e delle sue 
prove narrative e morali. Da alcuni anni, da 
quando, cioè, la melanconia dell’età che 
avanza si è caricata del dolore per la scom-
parsa dell’amata moglie (Tonia Giansante, 
poetessa anche lei), Rosato non scrive più 
— secondo le sue dichiarazioni — ma at-
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tende alla sistemazione di liriche in lingua e 
in dialetto chietino già composte anche in 
tempi lontani e ora risistemate in volumetti 
che si ammirano per il garbo e per 
l’organicità dei temi e dello stile. Il centro 
dell’attenzione del poeta si colloca ora deci-
samente sul piano della nostalgia, del dolore 
per una mancanza immedicabile, del pae-
saggio montano come fondale carico del 
presagio di un destino inaccettabile. Questo 
versante lirico-sentimentale di Giuseppe 
Rosato ci era ben noto, giacché, per la veri-
tà, costituisce il repertorio più copioso della 
generosa vena dell’autore abruzzese. 

Eppure il giudizio generale che può gui-
dare la ‘storicizzazione’ delle sue opere non 
pare debba mutarsi: anche quando l’autore è 
dominato dal suo dolore privato, egli resta 
un poeta della realtà, mai compiaciuto delle 
tentazioni patetiche che pure sono alle por-
te, né incline a sollevare il pathos attraverso 
il tono grave del trobar clus (pseu-
do)ermetico. Egli non ne sente il bisogno, 
perché il sentimento e la percezione 
dell’assenza hanno la medesima densità del-
le cose, degli oggetti e dei corpi presenti, 
sicché riconosciamo lo stesso ductus, la stes-
sa statura morale, sia che Rosato scriva la 
sua indignazione per la decadenza repubbli-
cana (come nelle sillogi precedenti) sia che 
raccolga i suoi versi di solitudine (come nel-
le più recenti Le cose dell’assenza ed È tempe). 
Questi due volumetti raggiungono il lettore 
come omaggi affettuosi dello scrittore, che 
non vuole far mancare (neanche dal suo vo-
lontario e troppo anticipato ritiro dal mon-
do dell’attività letteraria) la testimonianza 
del suo amore per la poesia come specifica 
relazione col mondo. 

Sicché dall’uno, in lingua, all’altro, nel dia-
letto di Lanciano, si stende un’unica tessitu-
ra verbale, con alcuni elementi che fanno da 
fili conduttori o da chiavi di volta di un uni-
verso immobile. Innanzitutto colpisce il te-
ma della «neve» (già al centro di una raccol-

tina dialettale del 2010, La nève, e di un ro-
manzo breve del 2011, Vedere la neve) che 
avvolge quasi costantemente il paesaggio di 
Rosato: non troppo distante dalla «nebbia» 
pascoliana, il «bianco» onnipresente di que-
ste poesie è il mantello che un tempo acco-
glieva l’adorata famiglia e i suoi sogni, men-
tre ora, riguardato dai tardi giorni 
dell’assenza, esso diventa il presagio di un 
sudario, il colore della morte che abbaglia 
con la propria dolorosa evidenza e insieme 
chiude ogni altra prospettiva. Talvolta la 
«neve» è considerata un dono della donna 
assente («Mandami un po’ di neve ogni tan-
to») e il poeta ben coglie il contrasto fra 
quella «luce» accecante e l’«immane bianco» 
da cui proviene quale estremo pegno 
d’amore e, analogamente, nella lirica che 
apre È tempe, si legge: «Ma dapò ca s’apprésse 
la nenguènte (la nevicata) / qualu bbianche pô 
fa’ dentr’a ssu scure?». D’altra parte il raccon-
to del 2011 su ricordato si apriva con 
un’epigrafe che nascondeva nell’evidente 
ipotesto pavesiano l’ipostatizzazione della 
morte nella neve: «Verrà la neve e avrà i 
tuoi occhi». 

Il secondo tratto che accomuna le due rac-
colte è, ovviamente, l’inconsolabilità della 
mancanza che consegue tratti naturalmente 
più eloquenti nelle liriche in lingua («Piom-
bo quel mare adesso, non s’increspa / ad un 
sorriso quand’è immoto, / o s’intumultua e 
allora / squassa e inabissa la distanza») e 
più ruvidi e sonori in quelle abruzzesi («Po-
vera lune, che nen pô sapé’ / ca quanda cchiù 
s’allùmene e s’attonne (si arrotonda) / i’ tante 
cchiù arensèrre (rinserro) le scurìne». Infine 
c’è il dialogo con un altro Grande Assente, 
il Divino, al quale il laicissimo Rosato ri-
volge rimproveri a cui il dialetto conferisce 
una forza tellurica: «Ma Patraterne mé, tu 
ddova stî, / pe’ quale vanne te ne vî, luntane, / 
pe’ quale munne, pe’ che atre ciele, / a nen vedé’ 
né cchiù sentì’ sta terre / c’arevònte ugne schiu-
me de malizie (che trabocca di malizia)…». 
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Oppure riecheggiano con misura il modello 
delle paradossali preghiere di Caproni, quan-
do «lu Patraterne» stupito da «tutte lu desa-
stre» che avrebbe posto in essere con la sua 
stessa Creazione, si ritrae «dentr’a la notte» 
consolato da «stu penzère»: «i’ nen ce stenghe e 
‘n ce so’ state maje». D’altra parte «Cullù tê àtre 
da penzà’ (Colui ha altro a cui pensare), / mi-
jarde de persone da ‘ccudì’» e non può dar retta 
al dolore del poeta, tanto più che forse 
«l’abbandòne» in cui versa «stu monne» forse 
dipende da una ‘vacanza’ speciale di Dio che 
«ugne tante» si stanca di «penzà’» e lascia che 
vada «a fa fotte’» tutto quello che aveva crea-
to prima col solo pensiero. Ma forse queste 
sue invocazioni estreme sono anch’esse se-
gno di un’estrema devozione alla donna, co-
me emergerebbe da questi bellissimi versi di 
Le cose dell’assenza, fra i più innamorati ed 
eleganti di tutta l’opera dell’autore abruzze-
se: «Tu che avevi creduto a un aldilà / Ora 
perché non te ne trai, perché / Non vieni a 
dirmi: sono qui, ti vedo, / Insieme prose-
guiamo il nuovo viaggio…».  

La stanchezza, la sofferenza sono 
dell’uomo, che da poco più di un anno ha 
toccato gli ottanta, ma non della sua poesia 
che vibra ed eccelle nei suoi versi sempre 
liberi e musicalissimi, nel punto esatto in cui 
«le dispolpate braccia», divenute della stes-
sa consistenza dell’«aria», possano essere 
trasportate da «un vento» marino — un ben 
noto topos letterario che richiama una tra-
dizione vitalistica che fa da contrappunto al 
gelo mortuario della neve — e riunite fi-
nalmente alle braccia dell’amata. 

Daniele Maria Pegorari 
 
Enrico Testa, Ablativo, Torino, Einaudi, 
2013 

È stato per primo Caproni a individuare, 
nella semplicità del linguaggio poetico di 
Enrico Testa, un’evidenza al tempo stesso 
cristallina e ingannevole: «Sono poesie — 
tutte — che sembrano scritte quasi à la li-

sière de la prose, tant’è apparentemente sem-
plice il linguaggio», scriveva nella sua pre-
fazione a Le faticose attese (Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 1988), la raccolta che 
segnò l’esordio poetico di Testa. Una sem-
plicità solo apparente, dunque, che forse sa-
rebbe più giusto chiamare “sprezzatura”, 
sotto la cui «estrema lucentezza» si poteva-
no percepire in lontananza confusi bagliori. 
Discreti avvisi con cui si metteva in guardia 
il lettore che qualcosa si stava preparando, a 
sua insaputa, e magari sarebbe sopraggiun-
to, di lì a poco, con una piccola rivelazione, 
sia pure nella forma dissacrante di 
un’aporia. Non il dono — il guizzo di un 
volto, o quello di un ritmo che accenna a 
una musica perduta — ma il rovescio del 
meraviglioso: l’«amo aguzzo / infangato al 
fondo della rete»; la «brocca sbrecciata / 
che taglia la bocca»; il «moccico azzurro» 
che «infiora i fazzoletti» (Le faticose attese), il 
«guano» e la «morchia»; il «piatto rotto» in 
Pasqua di neve. Cioè a dire: la cosa disutile, 
ormai neppure più oggetto, ma resto; il nulla 
o residuo ripugnante che persiste, nono-
stante i nostri reiterati tentativi di censura, 
negli spazi urbani e in ogni dove, quasi a 
segnalare l’inesistenza di una vera disconti-
nuità fra noi e questo nulla che vanamente ci 
affanniamo a emarginare (il piatto rotto); fra 
noi e questa cosa non simboleggiabile che 
resiste al senso (il guano, la morchia, il 
moccico).  

Ormai, a parte alcuni recenti tentativi di 
restaurazione (e penso in particolare al mi-
tomodernismo di Conte, o alla poesia di 
Mussapi), la lezione di Baudelaire o, per re-
stare in ambito più nostrano, di Montale, è 
stata completamente assimilata in poesia. 
Sappiamo cioè — il poeta e noi lettori — di 
aggirarci in una selva di cose prive della ca-
pacità di vedere, avendo deposto quella che 
Benjamin considera la prima scaturigine 
della poesia: l’aura. Ma è proprio il lutto 
(elaborato) di questa perdita, a render pos-
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sibile, ammutolita ogni fanfara festiva, la 
percezione di un suono più discreto, 
l’affiorare da chissà quali stanze sigillate 
della nostra memoria, di un non-so-che, un 
quasi-nulla in cui brilla il fervore di un inat-
teso: «Il cagnetto alla catena / il gatto che 
insegue la lucertola / le settembrine fiorite 
sulla ripa / il tramonto della vetreria… / 
Quadretti di genere. / Ma allora perché 
c’inteneriscono / sino alle lacrime? / Forse 
perché lì brilla / qualcosa di nostro e di 
perduto / volato via veloce tra le ombre?» 
(Ablativo).  

In questa ferialità, spoglia di ogni orpello 
domenicale, ecco prodursi una minuscola 
scintilla: quel “timido e fugace lucore”, che 
brilla in fondo all’oscura locanda, e nel qua-
le Jankélévitch ci invita a scorgere la luce 
intermittente dell’intravvedimento; l’ele-
mento differenziale che appare e scompare 
nella folgorazione dell’istante-lampo. Sono i 
«baratri da capogiro», i precipizi (quelli dai 
quali Caproni, nella prefazione alle Faticose 
attese, metteva in guardia il lettore), tanto 
più perigliosi in quanto imprevedibili, fere 
absconditi, come i tranelli e i dirupi nascosti 
dalla foschia nel componimento con cui si 
apre Ablativo: «di preghiera in preghiera / e 
di speranza in speranza / (grandi come pul-
ci, ma petulanti) / siamo finiti in questa fo-
schia / che nasconde tranelli e dirupi». La 
strada che ci pareva di avere imboccato in 
tranquilla sicurezza, si mostra d’improvviso 
una “via eccentrica” che porta in un altro 
posto (alibi), diverso (aliud) da quello che ci 
si aspettava. E tale deviamento, tale scarto 
improvviso verso un altro dove (un po’ sulla 
falsariga di quanto avviene nei sogni) ci get-
ta nello stupore — in quell’aporia che si 
produce ogni qual volta è all’opera il demo-
ne dell’ironia. «Il tempo: quasi trent’anni fa 
/ tra fine primavera e inizio estate / il luo-
go: un’osteria deserta / dietro corso Aurelio 
Saffi / vicino alla Scuola Ortofrenica. / Ge-
rani rossi in vecchie scatole di conserva / 

tavolini di lamiera smaltata / e, dentro, an-
cora il rosso / — anche se più spento - / 
delle tovaglie di cerata. Il cibo e il vino non 
erano un granché: / le briciole dimenticate 
sul pavimento / invitavano i colombi ad en-
trare. / Si sentiva vicino il mare. / Allora — 
in quei primi incontri — / successe qualco-
sa che solo ora ricordo: / dalla pergola della 
rosa / scendeva un passaggio di luce / che, 
insieme a te, / immaginavo così dolce e do-
mestica / da fare a meno di me».  

«Dopo aver visitato imitazioni neoclassi-
che / ed edifici d’architettura hitleriana / 
[…] / siamo finiti, la sera, / in una chiesa 
per la veglia pasquale. / Buio fitto 
all’entrata / da non riconoscere volto o fi-
gura. / Poi, piano piano, le candele / si sono 
accese l’una dall’altra. / Un’allegoria scaltra 
/ ma anche una breccia / nel muro della 
giornata». Qualcosa d’altro accade; 
un’irruzione apre una breccia, come succede 
anche nell’estasi — si dirà — se non fosse 
per l’immediato attivarsi di quello spirito 
ironico che, sguinzagliando il genio della 
litote, rimpicciolisce e minimizza (l’io, le co-
se), allontana (l’io dagli oggetti e viceversa, 
gli oggetti dall’io). La coscienza ironica in-
troducendo il distacco della prospettiva ci 
preserva dai rischi, mai del tutto elusi, della 
rettorica, della ridondanza, del pleonasmo. 
Ci salva sia dall’«egoismo fangoso» che si 
impaluda nel proprio autòs, sia «dall’amore 
estatico pronto a confondersi con l’àllos».  

Non c’è incantesimo che possa opporre un 
valido usbergo contro gli affondi di questo 
spirito sottile, i cui «delicati estri ritmici e 
timbrici», per dirla con Caproni, come i 
“pizzicati” e gli “staccati” nei quali si espri-
me lo humour dello scherzo mendelssohnia-
no, se mi è concesso proseguire in questo 
parallelismo con il linguaggio musicale, va-
nifica la tentazione totalizzante della serie-
tà. L’arte di sfiorare, la tecnica della litote, 
la reticenza, il distanziamento dalle cose 
operato dalla prospettiva, sono alcuni degli 
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stratagemmi a cui il genio ironico (e — mi 
permetto di dire — la poesia di Testa) ri-
corre, per contrastare gli imbonimenti (le 
sorcelleries direbbe Lévinas) del sacro, i com-
piacimenti del pathos. È la via eccentrica — 
l’ablativo, appunto — che oppone, al regime 
dello spreco, del dispendio, la lex minimi della 
litote; l’allusione che suggerisce molto dicen-
do poco, quando non ci lascia addirittura nel 
dubbio, come un gesto sospeso a mezz’aria (e 
penso all’interrogativa in vago odore di os-
simoro del verso finale dell’ultima poesia di 
Ablativo: «Nella pienezza della sua inutili-
tà?»), all’illusione dell’enfasi, che suggerisce 
poco dicendo molto.  

Nel minimo si rivela il massimo e nel det-
taglio è l’abitacolo di Dio, scriveva Benja-
min. Io credo che queste parole esprimano 
come meglio non si potrebbe, in conformità 
con l’osservanza ebraica della lex minimi, la 
prerogativa essenziale dello stile ironico, 
nonché del linguaggio e del mondo, non so-
lo poetico, di Testa. Un mondo che non ri-
pudia la dimensione domestica, la dolcezza 
degli affetti familiari — quella lieve “pe-
nombra toccata dall’allegria”, mi viene da 
dire pensando a Zambrano, che ha i suoi La-
ri e i suoi Penati, le piccole divinità del Pu-
dore che insufflano il silenzio, col dito sulle 
labbra, e dispensano doni in forma di nulla, 
e appelli alla rinuncia, alla povertà: «“non 
abbiamo più nulla per te. / Ci siamo spo-
gliati di tutto. / Anche la parola tra poco 
svanirà / nella conca nebbiosa / che abbia-
mo qui di fronte. // Solo con la tua poca 
fantasia / potrai, se lo vorrai, / immaginarci 
ancora. / Non darle però troppo credito / e 
non spingerti a vedere / ciò che non c’è”». 
Quasi una parafrasi poetica delle parole con 
cui Benjamin (e mi si perdoni l’ennesima 
citazione di questo autore peraltro molto 
apprezzato da Testa) sembra cogliere la 
quintessenza della sprezzatura, quella “ma-
niera negletta di fare e di dire”, nella quale si 
esprime tuttavia l’arte propria del maestro 

sicuro di sé: «Solo la direzione intensiva delle 
parole dentro il nucleo del più profondo am-
mutolire raggiunge la vera efficacia».  

Daniela Bisagno 
 

NARRATIVA 
 
Roberto Franco, All’alba dei nidi infranti, 
2012, Roma, Albatros 

Qualche mese fa un amico mi scrisse di 
avere un libro da propormi per una recen-
sione. «L’ho solo scorso qua e là, ma la 
scrittura ha un’ottima temperatura», mi dis-
se, passandomelo alla fermata della metro-
politana dove ci eravamo dati appuntamen-
to. Inconsciamente decisi che l’avrei letto fi-
no in fondo (e non è poco) già lì, conquistato 
dalla metafora della temperatura. Perché la 
letteratura è il campo dove è necessario avere 
i pusher più affidabili: da una cattiva dose ti 
riprendi, ma un cattivo libro, una volta letto, 
non te lo scrolli più di dosso. Assuefarsi alla 
letteratura mediocre, poi, è quanto di peggio 
possa capitare a un cervello. 

Comunque, con l’estate, lo presi in mano 
seriamente. Di Roberto Franco nulla sapevo 
e nulla so; la nota biografica lo introduce 
«attento osservatore dei movimenti politici 
e delle culture alternative». Direi meglio, a 
giudicare dal romanzo, delle culture politi-
che alternative. Stupisce la profondità del 
suo sguardo, da conoscitore, dei movimenti 
di estrema destra, intorno a cui i protagoni-
sti gravitano; e ancor di più colpisce la ca-
pacità di dare tridimensionalità a questi pic-
coli universi inserendoli in un contesto che 
li vivifichi e dentro il quale possano muo-
versi credibilmente. C’è una visione globale 
delle ramificazioni delle organizzazioni a 
tutti i livelli, e c’è una visione particolare 
che conosce le attività dei singoli attivisti, i 
loro compiti gerarchici e i loro ruoli. C’è in-
somma uno sfondo articolato e coerente su 
cui intessere una narrazione arricchendola 
di significati. 
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Stiamo parlando di un romanzo, a scanso 
di equivoci. Il protagonista, un vero prota-
gonista vecchio stile sul quale il fuoco nar-
rativo è sempre centrato, è Cola, italiano 
settentrionale, trentacinquenne, disoccupa-
to, orgogliosamente ariano (biondo, alto, 
prestante, abbastanza avvenente), colto ma 
non laureato (ha abbandonato gli studi per 
passare all’«azione politica»), di una miso-
ginia puramente estetica difficile da traccia-
re, consumatore di rapporti omosessuali ma 
assolutamente non-gay (p. 231: «Non darmi 
del gay, non osare mai più darmi del gay, 
hai capito? Io e i gay non abbiamo nulla in 
comune! Io sono un uomo che ha virilmente 
esperito l’amore con altri uomini… Non 
darmi mai più del cazzo di gay!»), amante di 
libri rari, nazista con ideali germanici (nien-
te a che vedere con il fascismo), taciturno, 
blandamente leaderistico, dotato di una 
«morale superiore» (p.125: «Il pentimento è 
un atto per cui ci devono essere i presuppo-
sti ideologici, e qui mancano… Ho una mo-
rale superiore.», nelle parole del camerata-
amante). Soprattutto, nell’insieme, un per-
sonaggio complesso. Non credo si possa fa-
re complimento migliore al personaggio di 
un romanzo; a patto che la sua complessità 
sia del tipo necessario ed autentico, autosuf-
ficiente ed autogiustificata, perché quel che 
ammazza la ficcanza delle figure nelle nar-
razioni è sempre il sospetto di artificiosità. 
Ma se siete qui queste cose le sapete. 

Cola vive sulle spalle del padre (figura as-
solutamente incolore), oppure con i buoni 
postali disseminati sul suo cammino dalla 
mitologica madre morta anni prima. In as-
senza di queste due fonti di reddito, vive di 
espedienti, rubando qua e là e arrivando, nel-
la seconda metà del romanzo, a prostituirsi. 

Tra i bar e i locali di una Milano masche-
rata (i nomi sono tutti di fantasia), Cola si 
dedica all’attività politica reclutando un 
gruppo di tre o quattro uomini vagamente 
destrorsi, piuttosto insignificanti, che paga-

no un po’ una mancanza di caratterizzazione 
che non credo sia intenzionale. L’«attività 
politica» consiste in rapidi attentati al limite 
tra il dimostrativo e il sadico, come un in-
cendio appiccato a un bar di omosessuali o 
un raid intimidatorio verso un gruppo di 
giovani benestanti sfaccendati. Il tutto 
nell’attesa che il «Centro», l’apparato politi-
co a compartimenti stagni a cui Cola fa rife-
rimento, incarichi lui e la sua cellula im-
provvisata di un’azione su più larga scala, 
nel contesto di un vociferato piano di attac-
chi simultanei per minare il sistema politico 
europeo. 

La prima metà del romanzo scorre così tra 
queste modeste, benché efferate azioni e la 
cronaca della relazione amorosa tra Cola e il 
ben più anziano camerata Zambelli, nella 
quale Franco dà prova di saper tratteggiare 
spunti di abiezione lirica davvero notevoli. 
Non entro nei particolari, ma consiglio la 
lettura a chi volesse chiarirsi la differenza 
tra pornografia narrativa, così di moda ul-
timamente, e descrizione letteraria. 

Dopo un paio di eventi nevralgici, che 
fanno irreversibilmente svoltare le due vene 
narrative, il romanzo cambia. Cola abban-
dona l’attivismo, il suo giro si evolve, il rit-
mo narrativo si fa più serrato e il tono più 
intimista e situazionista. L’uomo passa dalle 
marchette, da un’altra estenuata storia 
d’amore («Il senso di provvisorietà li con-
suma, riduce i loro gesti quasi a presagi di 
una fine oscura») e da un curioso soggiorno 
in Svizzera, senza che i fantasmi della sua 
appartenenza politica lo abbandonino mai, e 
senza perdere la propria coerenza ideologi-
ca. La fedeltà all’Idea infine si rifarà viva per 
un finale in crescendo, sulla falsariga della 
catena di attentati di cui parlavo sopra. 

Da un libro che si presenta così, prodotto 
da un editore più che secondario, con una 
copertina in cartoncino ruvido (!) e un titolo 
quantomeno criptico, resta una sorprenden-
te mole di pensieri e di spunti. Lo stile, in-
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nanzi tutto. Franco rivela il suo talento nar-
rativo nei bozzetti, perché nel breve la sua 
penna ha scatti a tratti efficacissimi, che si 
temperano un po’ sul passo lungo. È un ve-
locista, diciamo: «Il bar degli immigrati ha 
qualcosa di eccessivamente immediato. I 
volti di colpo sgargianti, ad esempio, o le 
improvvise esplosioni di risa. Le tavolate si 
ricolmano in un attimo, piccoli festini di 
cinque, sei calici alzati si mettono su al mo-
mento. La carne degli uomini è scura e or-
gogliosa. Vecchi e giovani hanno occhi se-
michiusi, come prostrati dinnanzi a un sole 
che solo loro possono scorgere. Alcuni volti, 
sia maschili che femminili, sono come im-
mobilizzati in uno sforzo di indifferenza». 
(p.258). O ancora: «Percepire un mazzo di 
banconote nella tasca è come toccare 
l’illusione che tutto debba rinascere, che è in 
fondo l’unica idea per cui, in generale, valga 
la pena vivere». (p. 159). Le impennate liri-
che hanno quasi sempre un peso specifico 
tale da giustificare la propria presenza, che 
tende a spezzare il filo narrativo. 

Nel complesso il romanzo presenta qual-
che evidente difetto strutturale, che produce 
alcune sequenze non solo apparentemente 
incoerenti. Qualcuno meno intransigente 
potrebbe chiamarle “scelte”, ma spesso la 
scrittura, nella sua disposizione per episodi, 
può rasentare lo sconnesso. Il ritmo narra-
tivo talvolta ne esce compromesso. Diso-
rienta, ad esempio, la scelta di scivolare da 
un quadro narrativo ad un altro senza se-
gnalazioni grafiche: semplicemente si va a 
capo e ci si ritrova da un’altra parte, giorni 
dopo, in una situazione diversa, senza 
un’intro che consenta di orientarsi. L’effetto 
a volte è quello straniamento positivo che 
porta chi legge ad afferrare il midollo della 
situazione; altrove, invece, pare incuria fa-
stidiosa. Questa volontà di «non finito» ri-
guarda anche i personaggi, che scivolano 
dentro e fuori la traiettoria di Cola con una 
levità ammirevole.  

In generale, l’impressione è quella di avere 
a che fare con un narratore sapiente, e però 
totalmente digiuno da una pratica di editing 
esterno, che avrebbe potuto ridurre qualche 
torsione e limare certi difetti sintattici ed 
espressivi (mi verrebbe da dire lessicali) 
sparsi qua e là. Ma è la profonda coerenza 
estetica delle immagini disseminate ovun-
que a essere forse il miglior risultato della 
scrittura di Franco; e mi pare qualcosa di 
ammirevole, un risultato purtroppo estra-
neo, con poche eccezioni, a quanto circola 
oggi, perché è cosa molto faticosa da conse-
guire.  «Il tradimento, Cola, a certi livelli è 
cosa da pochi. Non c’è peccato peggiore, a 
qualsiasi latitudine il tradimento è una colpa 
persino più grave del parricidio. Così Giuda 
è stato il vero Agnello, più di Gesù, poiché 
ha voluto conoscere il male fino in fondo. 
Gesù si è arrestato davanti alla possibilità 
del male, è morto tutto sommato in gloria. 
Non ha conosciuto un’umiliazione, una soli-
tudine paragonabili a quella di Giuda, che 
quindi è l’Agnello dei pochi che sanno, quel-
li i cui occhi sono inconsolabili». (p. 252). 

Quello di davvero significativo che Franco 
ha da lasciarci è l’eccezionale etica che muo-
ve le azioni del suo protagonista, un perso-
naggio che per una volta può dirsi lettera-
riamente originale (e a maggior ragione lo è 
nell’inetto panorama narrativo italiano con-
temporaneo). In una scena, «Cola è annoiato 
dai primi luccichii del tramonto su quelle 
distese erbose così banali, prive di eventi, 
così come immagina le esistenze dei quattro 
che gli sono di fronte, tanto vuote di qua-
lunque cosa che inerisca a un destino, un 
qualunque destino». (p. 184). Qualcuno po-
trebbe obbiettare che si tratta semplicemen-
te della traduzione letteraria di una ideolo-
gia integrale di destra. Non è così. Come ho 
detto, il personaggio di Cola è complesso, 
non privo di contraddizioni; ma è sempre 
integralmente volto al fine del suo agire. 
Anche nelle peggiore pozze di abiezione, 
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non si ferma mai a commiserarsi. 
La grande forza della sua figura è l’aura di 

necessità che la circonda, e che, a ben vede-
re, finisce per coinvolgere tutta la scrittura 
di Franco, mai lontana dal suo protagonista. 
È questo un altro pregio eccezionale, che 
compensa schiettamente le lacune dell’arte 
dell’autore. 

Così i due livelli su cui è costruito il ro-
manzo, quello lirico-intimo e quello politi-
co-universale, finiscono per sovrapporsi e 
rivelarsi uno nel corpo di Cola, che catalizza 
in se stesso tutte le tensioni: «Amarsi, man-
giare, morire. È tutto come una linea retta. 
Io invece ho bisogno di un innalzamento, 
oppure di scendere all’inferno. Non so 
camminare dritto… Tu lo hai mai visto, 
l’inferno?». (p. 198). 

Edoardo Gino 
 

Marco Fregni, Al di là di ogni aldilà, Bolo-
gna, Pendragon 2013 

Leggendo Al di là di ogni aldilà si è con-
dotti dalla voce narrante a fare esperienza di 
un libro aperto, ‘infinito’.  

Un pensiero che ascolta, non semplice-
mente intellettuale, ma proprio della vita, 
innerva queste pagine. 

Pregnante di bellezza è l’idea, in queste 
pagine concretata, di creare ed esplorare 
l’oltre a partire dalla libertà dai vincoli 
umani di ogni sorta, persino dall’at-
taccamento alla scrittura (qui così imperso-
nale, nella direzione di un dire libero dai le-
gami della soggettività, sciolto dai vezzi 
dello stile e accurato, sorvegliato dalla pre-
cisione del pensiero) e ai personaggi. Le 
«piccole morti» di ciascuno che si spengono 
in «minime eternità», fatte di solitudine o di 
moltitudini di solitudini, e la dimensione di 
un oltre che non completa il qui (in nessun 
senso, né morale né etico) spingono sempre 
a non ritornare al contingente per operare 
un confronto ansioso tra quel che è stato e 
quel che sarà dopo la morte; esse invitano 

piuttosto ad aprirsi, ad abbandonarsi a ogni 
resistenza (che cresce all’aumentare 
dell’approssimarsi alla verità), a evitare il 
desiderio di ricerca di continuità e disconti-
nuità, di consolazione.  

Nel racconto Fissità dello scriba la dedizio-
ne, la «attiva immobilità», la laica preghie-
ra, il gesto del ricopiare, del «farsi mezzo», 
cioè strumento di Altri, mostrano una mira-
bile continuità senza interruzione, una sorta 
di annullamento del tempo grazie al servi-
zio, l’essere per altri senza attesa di ricom-
pensa né di magnificazione. 

Perché nulla viene addomesticato, la di-
stanza rimane distanza, immisurabile. 
Nemmeno il lettore può legarsi a quel che 
deve essere lasciato andare. E deve sforzarsi 
di non tentare giudizi sulle storie dell’uomo 
che, se qui concluse, rimangono come so-
spese, aperte, imprevedibili, inimitabili. 

Si tratta del felice paradosso di una scrit-
tura accogliente piuttosto che preoccupata 
di porre. 

Scrive Fregni nell’Invalicabile (p. 21): 
«Credo[…] che il luogo in cui vago sia de-
stinato a mostrare una netta separazione. 
Da dove ora dico posso osservare 
un’estensione che richiama alla memoria 
un’infinita pianura in cui ogni forma di 
viaggio sembra possibile. Spazio però attra-
versato dal fenomeno più incomprensibile a 
cui abbia mai assistito, legato alla presenza 
di una Barriera […], la cui manifestazione 
fatica ad essere contenuta in parole che, da-
vanti a questo stupore, non riescono più a 
distinguere tra descrizione e presenza. […] 
Ciò che descrivo diviene così confine e im-
pedimento allo stesso tempo». 

Queste frasi regalano il senso del Limite, 
che è altro dai singoli limiti umani (per una 
lettura della dimensione del “Limite” si ri-
manda, a questo proposito, al contributo di 
Claudio Bagnasco apparso su Atelier numero 
65, dal titolo Limite e ritmo). 

In Le memorie convergenti le righe seguenti 
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si danno in tutta la propria luce: «Per un 
tempo senza termine li ha ascoltati uno ad 
uno nelle loro confessioni, senza sapere cosa 
fare e dire, perché in questo Aldilà non esi-
ste odio o vendetta. Così come non esiste 
menzogna in questi luoghi, e ogni storia 
può essere soltanto sé stessa e la propria 
verità. Ogni vittima qui, di piccoli o grandi 
tradimenti, accetta tutte le parole e le motiva-
zioni del proprio carnefice, e ogni carnefice subi-
sce l’innocenza della propria vittima. Ascol-
tando ogni Verità riusciamo così a sapere 
cose che mai avremmo sospettato sia su di 
noi, sia su chi ci è stato accanto. Ed è attra-
verso questa assoluta chiarezza che le no-
stre vite, come quelle di coloro che ci hanno 
accompagnato, assumono i più inattesi ri-
flessi» (p. 40). 

Si ha la sensazione di assistere a storie si-
mili a voli, ad atti di libertà da se stessi, com-
piuti da un autore che non cerca la difesa del-
le idee o delle convinzioni (convenzioni). 

«Nessuna ipotesi umana aveva però mai sfio-
rato la possibilità che l’Aldilà stesso, da sempre 
collocato in spazi ultraterreni, potesse invece 
trovarsi nascosto dietro il folle paravento della 
materia, nelle pieghe più insospettabili della 
realtà che ci circonda» (p. 93). 

Colui che ora «è soltanto una moltitudine 
di solitudini», «forse soltanto nella forza e 
nella similitudine della metafora ha trovato 
risposta a questa presenza al cui cospetto è 
obbligato» (p. 23). Questo è dar voce 
all’Altro (radicalmente Altro), perché la me-
tafora permette che due mondi distanti e 
incommensurabili si avvicinino nello spazio 
di parole destinate a spegnersi subito per 
rientrare nel silenzio. 

Non ci sono risposte ma laici pellegrinag-
gi nell’invisibile, dunque, in questi racconti, 
affinché l’inconoscibile sia preservato dalla 
violenza delle menti e dalla freddezza di fedi 
che rassicurano; non si leggono prese di po-
sizione dogmatiche nel libro di Marco Fre-
gni, in nessuna direzione. Come scrive Fa-

bio De Santis nella sua lettura di Al di là di 
ogni aldilà, dal titolo La ragione del dire, 
pubblicata sul numero 44 della rivista Steve: 
«La parola di Fregni vive sull’orlo precario 
dell’impotenza del dire fino in fondo, del 
nominare una realtà non immediatamente 
riconoscibile».  

Nella misura breve della prosa si fa strada 
la percezione incomprensibile dell’Altro, 
l’accoglienza, l’apertura, il farsi vuoto per 
l’Altro. 

Perché il creare un nuovo immaginario sul 
dopo non è dato per aggiunte ma secondo 
liberazioni senza utilità, pienamente gratuite. 

Giovanna Piazza 
 

Giulia Massini, La terra sul filo di seta, Bor-
gomanero (NO), Giuliano Ladolfi, 2013 

Il fantasy, in Italia, è un genere letterario 
poco frequentato. Siamo abituati alla narra-
tiva che scaturisce da una realtà tangibile e 
ben visibile, dall’esperienza dell’io e dalla 
descrizione dei microcosmi geografici. Il 
fantasy, viceversa, è affiliato a generi come 
l’epica, il mito, la leggenda e la fiaba. Spesso 
gli scrittori di fantasy rielaborano echi an-
cestrali per fondare nuove storie in chiave 
moderna. L’epica, il mito, la leggenda, la 
fiaba e appunto il fantasy, conservano un 
elemento determinante e al quale aderisco-
no senza se e senza ma: la fantasticheria. I 
racconti sviluppano vicende ambientate in 
universi allegorici dove predominano il mi-
stero, il magico, il soprannaturale e, in qual-
che caso, addirittura il metafisico. Harry 
Potter studia gli effetti della magia in un 
mondo parallelo al nostro, per fare un 
esempio ricorrendo ad un modello mediati-
co dei nostri tempi, dove i babbani (le per-
sone comuni) sono altra cosa da un contesto 
superiore, nascosto per ragioni di sicurezza. 
Su queste basi si muove Giulia Massini, 
scrittrice marchigiana che vive a Bologna, la 
quale con il suo La terra sul filo di seta insce-
na una sorta di incantesimo. Personaggi 
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straordinari, battaglieri, superbi agiscono in 
un universo per lo più visionario. Secondo 
le antiche leggende di Fortunalia, il rumore 
d’una freccia scoccata avrebbe il potere di 
allontanare gli spiriti maligni. Fedeli al 
proprio signore Bardos, durante l’Epoca 
Magra gli spiriti sono diventati i dominato-
ri delle notti di Fortunalia, annichilendo ad 
ogni calare del sole chiunque incontrino sul 
loro cammino. Ma esistono ancora zone li-
bere dove dimora la pace, come la montagna 
degli arcieri Scudoj su cui vive Coko. Sedi-
cenne insicura, destinata ad intraprendere il 
difficile percorso dell’addestramento con 
l’arco, sarà lei, alla fine, a discendere la 
montagna per avventurarsi nella terra deso-
lata per affrontare il malvagio Bardos. Coko 
imparerà il coraggio della spada dagli uo-
mini lupo, il valore della saggezza dalle 
danze dei pinguinidi, e dagli uomini volpe la 
consapevolezza della vita in un’epoca deso-
latamente contrassegnata dalla morte. Il 
percorso per risollevare Fortunalia 
dall’abisso sarà innanzitutto un viaggio ini-
ziatico nell’anima di Coko che allontanerà le 
paure dell’ignoto, e con esse tutto ciò che è 
inspiegabile. Il destino del creato dipenderà 
dalla riuscita della sua guerra solitaria. Con 
le avventure di Coko, La terra sul filo di seta 
svela una formazione esistenziale dove le 
atmosfere del fantasy s’intrecciano con le 
suggestioni degli antichi riti e delle arti 
marziali giapponesi. Naturalmente Fortuna-
lia è organizzata in modo logico e coerente, 
altrimenti il racconto risulterebbe un coa-
cervo di illogicità. L’elemento fantastico si 
introduce in un ambiente turbolento, mi-
nacciato. Il racconto si basa sulla presenza 
di un protagonista e di un antagonista, co-
me sempre succede in un fantasy. Il primo è 
l’incarnazione del bene ed è un eroe destina-
to a compiere un’impresa salvifica, il secon-
do è l’emblema del male. Scrive Giulia Mas-
sini: «Coko aveva sempre creduto che il 
suono della pineta fosse un effetto del tin-

tinnare degli aghi argentei che frusciavano 
l’uno contro l’altro smossi dal vento, ma 
passando vicino ai grandi tronchi, man ma-
no che si avvicinavano al luogo di prove-
nienza della musica principale, si rendeva 
conto che il suono non veniva dalle fronde, 
ma sembrava propagarsi dalle cortecce». Si 
susseguono capitoli dai titoli emblematici: 
La montagna franca; Una canzone silvana; La 
battaglia sul Ponte del Tempo; La festa degli 
Uomini Lupo; La storia di Azzurra; Sul Fiu-
me Nero; Un cielo per la terra ecc. Coko segue 
la sua vocazione e non si ferma. La sua ap-
pare una redenzione, non solo un itinerario 
che la porta alla battaglia. Questo fantasy 
tocca il punto sensibile dell’inesprimibile: il 
dopo la morte, come in un girone dantesco 
in cui si possa intravedere una qualche for-
ma di divinità. Ma questo aspetto è anche il 
punto di non ritorno: la terra rimane appesa 
al filo, non vola verso l’infinito. Non pos-
siamo conoscere ciò che ha dato origine 
all’universo in tutta la sua grandezza, com-
presa l’ambigua Fortunalia. Coko ci parla di 
se stessa, ci accoglie in una relazione che è 
conoscenza, fino a che questo spicchio di 
terra riavrà il suo cielo: «La cenere delle 
anime di uomini, volpi, lupi e pinguinidi, 
specie animali e specie vegetali piovve per 
giorni sulla terra, fertilizzandola in ogni più 
sperduto angolino». I fiori spuntano sui 
campi, gli infanti riempiono le culle e l’Isola 
Centrale è attraversata dal fermento di vi-
vaci culture. La nuova era non è più così 
magra. Tutto si trasforma in una stupefa-
zione, in un miracolo di splendore. La luce 
soppianta il buio e la montagna svetta 
dall’alto della sua ineffabile bellezza. Chissà 
se Coko e Fortunalia daranno vita ad una 
saga. Chissà se Giulia Massini ritornerà nel 
luogo che ha ideato per rilanciare un’altra 
sfida, un’altra contesa tra bene e male, poli 
uguali e contrari che non smettono di com-
petere. 

Alessandro Moscè 
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TEATRO 
 
Eumenidi di Archivio Zeta, visto a Bolo-
gna, Spazio DOM, Quartiere Pilastro, il 4 
maggio 2013 

Dal DOM, spazio teatrale nel quartiere 
bolognese del Pilastro, dietro a un’attrice 
coperta da un pesante manto nero che dice 
“seguitemi”, il gruppo degli spettatori si av-
via per le strade del quartiere: attraversia-
mo lo stradone, i giardinetti, sfioriamo le 
panchine dove stanno donne e bambini, pas-
siamo accanto a gruppetti di bimbi stranieri, 
a uomini con barbe e tuniche seduti per ter-
ra in cerchio. Poi un pratone disseminato di 
statue di pietra — finta antichità da arredo 
urbano, qui ed ora non meno suggestiva di 
un’antichità autentica — e il grande serpen-
tone degli spettatori viene incanalato tra 
due prospicenti muri di cemento dalla som-
mità dei quali due musici tormentano con 
archetti delle lastre di metallo, in uno stri-
dente commento al rito della consegna del 
sasso: al centro, tra i muri, una corpulenta 
attrice scandisce versi in greco antico e di-
stribuisce a ciascuno spettatore una pietra, 
bianca. Poi il rapido tornare sui nostri passi 
e l’ingresso nella cupola di cemento che 
ospita l’antro dell’oracolo, a Delfi. Qui co-
mincia lo spettacolo di ArchivioZeta, for-
mazione di montagna, che vive e lavora 
sull’appennino tra Firenze e Bologna, calata 
in pianura per il rito laico delle “Eumenidi”, 
di Eschilo. Dentro alla cupola (che ospita la 
palestra della scuola media Saffi), spoglia e 
attraversata dagli ultimi raggi del sole, ve-
diamo Oreste perseguitato dalle Erinni per 
avere ucciso la propria madre Clitennestra 
allo scopo di vendicare il padre, Agamenno-
ne; e Apollo che lo difende fino a chiedere 
l’intervento di Atena, dal cui tempio il giu-
dizio sul terribile matricidio di Oreste verrà 
purificato dall’istintualità barbara delle 
Erinni per essere accolto nel dominio razio-
nale dell’antica dea della Ragione. 

Così, nel passaggio dalla condanna delle 
Erinni alla chiamata in causa di Atena, si 
consuma l’ultimo spostamento degli spetta-
tori: dalla cupola dell’antro di Delfi alla 
quella dell’Aeropago di Atene. Passaggio 
che finalmente consegna il pubblico 
all’ambiente vasto e perfettamente attrezza-
to della sala del DOM: spazio teatrale gesti-
to e agito dal gruppo Laminarie di Bologna. 

Tutta pervasa di una palpabile tensione ri-
tuale è l’azione degli attori, che dilatano le 
battute in una dizione artificiale, mai artifi-
ciosa; dove è sempre con cura evitato il tra-
nello della musicalità pura, della melopea, 
per scandire piuttosto, o scolpire come pie-
tra, le parole della tragedia. In una dimen-
sione spaziale che non si accomoda mai nel-
la frontalità attori-pubblico, ma elegge il 
cerchio a forma e sostanza dell’assemblea e 
del rito, dove lo spettatore è sempre immer-
so, oltre che nell’azione, anche nel proprio 
riflesso, colto a tratti nelle espressioni as-
sorte di altri spettatori di fronte a sé. Di 
straordinaria precisione e nitore è la geome-
tria delle traiettorie degli attori nello spa-
zio, disposti sempre in modo da schivare 
con intelligenza il rischio della bidimensio-
nalità e della monotonia in cui cadrebbe 
un’azione puramente frontale. Anche in 
questo senso lo spettacolo diventa rito, in 
questo avvolgere lo spettatore in una rete 
pluridimensionale di stimoli spaziali e sono-
ri. Fino a co-involgere il pubblico nella vo-
tazione finale sulla colpevolezza o innocen-
za di Oreste quando, sul finale, ciascuno di 
noi è invitato a deporre la sua pietra bianca 
nelle tuniche opportunamente rivoltate in 
urne-sacco: bianca per l’innocenza e nera 
per la colpevolezza; e quando, rovesciate le 
urne in terra e contate le pietre, la parità 
raggiunta dai due schieramenti sancisce per 
decisione di Atena l’assoluzione di Oreste e 
l’assimilazione delle Erinni alla dialettica 
democratica della polis: così, in un finale che 
però pecca di qualche prevedibilità nella di-

www.andreatemporelli.com



92 — Atelier 

 

namica che porta le Erinni a tramutarsi in 
Eumenidi, si conclude il notevole spettacolo 
di ArchivioZeta; e l’ultima battuta, suddivi-
sa tra due attori, è di quelle che rasoiano la 
consapevolezza dello spettatore, affilandola.  

In uno spettacolo l’itineranza può assume-
re varie declinazioni e significati: a volte c’è 
la necessità che esso respiri nello spazio del-
la strada, come se quest’ultima fosse con i 
suoi viluppi e distensioni una metrica fisica 
che costringe l’azione ad adattarvisi in mo-
do da aderire con più forza al fiato-plasma 
del flusso umano, così da condizionarlo: co-
stringerlo e accelerarlo, interromperlo e ac-
carezzarlo. Così accadeva nelle esperienze 
storiche del teatro di strada. Altre volte c’è 
la necessità pratica di cambiare luoghi per-
ché essi possano raccontare la loro natura 
segreta più di quanto non è in grado di fare 
l’attore, e il dramma in relazione ad essi si 
rifranga in nuovi riflessi. Altre volte ancora, 
l’itineranza serve a scalzare la vita fuori dal 
quotidiano; di più, a farla emergere come 
fosse un frammento onirico da ricomporre 
nella mente sotto l’accorta guida di attori-
maghi che ci consegnino poi chiavi di com-
prensione insieme ad attimi di epifania. Al-
tre volte ancora l’itineranza è un atto di te-
stimonianza: ecco, io ora ti porto a vedere 
per un momento un’altra realtà: guardala, 
registrala, ma poi noi la lasceremo al suo 
destino; non la leggeremo attraverso il 
dramma, l’attraverseremo soltanto; facci tu 
quello che vuoi, o spettatore, sappi che fuori 
dalla finzione nella quale stai per entrare e 
insieme sei già entrato, in questo cammina-
re nella città, tra la gente, con la semplice e 
muta guida di un’attrice in nero, non ci devi 
vedere altro che un attraversamento com-
piuto perché tu possa vedere e ricordare. 
Questa modalità può apparire insignificante 
a una prima considerazione, perché lo spet-
tatore non è in grado di rileggerla e assimi-
larla all’azione alla luce di quanto avrà vi-
sto, ma rimane esperienza isolata, quasi 

senza parole, apparentemente incapace di 
tradursi in significato in relazione all’azione 
scenica che seguirà. Eppure quanto accade 
nelle Eumenidi di ArchivioZeta, in quella 
prima parte che ci vede attraversare il parco 
della socialità domenicale multietnica e 
multigenerazionale, non è innocuo. E non si 
tratta tanto della curiosità di percepire le 
increspature della presenza degli ignari cit-
tadini immersi nelle loro relazioni di gioco o 
di chiacchiera quando non possono fare a 
meno di notarci e quasi di trasalire per 
l’evidente stranezza della situazione, quanto 
di sentire anche i propri trasalimenti di 
spettatore in quell’attraversamento. Trasa-
limenti che, nel silenzio che la guida ci ha 
consigliato di mantenere per tutta l’azione, 
arrivano a delineare con più forza sia 
l’alterità di quei gruppi o delle singole per-
sone, sia la loro intima appartenenza a 
un’esperienza di riappropriazione che lo 
spettatore fa di quei luoghi altrimenti sot-
tratti a una percezione più sottile, dove la 
svagatezza stessa del camminare quotidiano 
farebbe perdere nitore e percepire con meno 
forza l’irriducibile vitalità di quel paesaggio 
umano. Questa declinazione dell’itineranza 
è però tanto insolita da profilare il rischio 
che essa venga presa per qualcosa di perfet-
tamente inutile ai fini dell’azione scenica. 
Come se non c’entrasse nulla. In parte è co-
sì, ma alla fine non possono non rimanere 
scolpiti nella memoria il gruppo dei cinque 
bambini di colore in canottiera e calzoncini, 
maschi e femmine, stretti stretti l’uno 
all’altro a guardare dal prato lo strano cor-
teo; o le donne sulle panchine, italiane e 
straniere, che smettono di colpo di parlare; 
o gli uomini seduti a cerchio in terra che 
sembrano non essersi accorti di nulla.  

Certo, si potrebbe anche sostenere che è il 
passaggio dal luogo del teatro alla prima 
stazione, che rappresenta Delfi, a motivare 
quel camminare lungo e privo di accadimen-
ti. Si potrebbe, ma non basta. In fondo sa-
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rebbe stato più significativo camminare in 
quel modo per passare figuratamente da 
Delfi ad Atene, mentre invece quel passag-
gio, ben più importante, rimarrà molto bre-
ve e prevedibile nella partitura scenica, ri-
solvendosi in un tragitto di pochi metri 
lungo il marciapiede, senza che venga data 
la possibilità di imbattersi nella vita del 
quartiere. No, a me sembra che in quella 
lunga camminata è come se volesse emerge-
re il senso di un prendere il largo, prima di 
poter toccare le sponde della rappresenta-
zione. Come a dire che la distanza tra la fin-
zione dello spettacolo e la realtà del quartie-
re degradato (o presunto tale) è più ampia e 
accidentata di quella tra Delfi e Atene, ma 
tuttavia essa esiste, va percorsa, testimonia-
ta, e ha bisogno di essere riempita di un 
nuovo senso.  

Franco Acquaviva 
 

SAGGISTICA 
 

Guido Mattia Gallerani, Roland Barthes e 
la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, 
2013 

Con acribia filologica Guido Mattia Galle-
rani si accinge all’impresa di rintracciare e 
di conferire disegno organico al progetto 
che Roland Barthes, poco prima di morire 
improvvisamente, si era prefissato e che era 
stato pubblicamente annunciato: scrivere un 
romanzo.  

Nel 1979 stese otto schemi di un’opera dal 
titolo Vita Nova che non sarebbero mai stati 
divulgati in vita. Infatti, se Barthes già dal 
1978 rese partecipe la pubblica assemblea 
del Collège de France della sua volontà di 
scrivere un’opera narrativa, dopo la sua 
morte, avvenuta nel 1980, chi ne avrebbe 
voluto discutere criticamente gli approdi è 
rimasto per quindici anni ad arrovellarsi in 
un dubbio. Solo la pubblicazione degli 
schemi del romanzo alla fine delle Œuvres 
Complètes nel 1995 (a cura di É. Marty) ha 

dato credito a un’ipotesi, che tuttavia si è 
subito trasformata in una cocente delusione 
proprio per il carattere estremamente 
frammentario e irrisolto del disegno del 
romanzo proposto dagli stessi frammenti.  

Successivamente, nel 2003 la pubblicazione 
del Corso degli ultimi due anni al Collège de 
France, La Préparation du roman I. De la vie à 
l’œuvre (1978-1979) e La Préparation du ro-
man II. L’oeuvre comme volonté (1979-1980) 
curata dagli Archivi dell’I.M.E.C. (Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine) in colla-
borazione con le Editions du Seuil, ha ripor-
tato all’attenzione del pubblico l’organicità 
del progetto iniziale del romanzo di Barthes, 
consentendo e facilitando uno studio compa-
rato tra gli schemi che l’autore ci ha lasciato 
e la preparazione teorica oggetto del Corso al 
Collège.  

La monografia di Guido Matia Gallerani 
si propone di ripercorrere le tappe di questo 
desiderio irrealizzato di racconto per mo-
strare come la riflessione attorno al genere 
del romanzo in vista di un processo creativo 
a venire faccia parte in realtà di una rifles-
sione introspettiva sulla propria scrittura e, 
in special modo, di un rinnovamento della 
propria personale declinazione del saggio tra 
discorso critico e narrativo. L’elaborazione di 
un progetto così diverso dai precedenti vo-
lumi critici, ancorati ai metodi di una semio-
logia o di una teoria della letteratura appena 
formata, è soprattutto un modo per liberare 
una nuova energia creativa.  

La prima parte, dal titolo L’aura del ro-
manzo e costituita dai capitoli L’abito del cri-
tico e “Vita Nova” e il simulacro del romanzo, 
s’incentra sulle dichiarazioni di Barthes, 
contenute soprattutto nei suoi due corsi La 
préparation du roman, e sugli schemi del ro-
manzo nell’intento di dimostrare il carattere 
profondamente intertestuale del progetto 
stesso. Un posto centrale occupa, quindi, la 
valutazione del rapporto prassi-teoria, at-
traverso la comparazione tra la teorizzazio-
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ne del proprio romanzo nel Corso al Col-
lège e l’effettivo susseguirsi degli schemi. 
Per quanto riguarda La Préparation, essa 
pone le sue radici in una concezione assai 
moderna di guida all’opera e fornisce uno 
spunto assai interessante nell’identificazione 
che Barthes intraprenderà con Proust: 
l’evento che li lega è la morte della madre, 
che segna un discrimine non solo biografico, 
ma anche di scrittura per entrambi. Inoltre, 
essendo quello di Proust il racconto della 
nascita di una vocazione di scrittura, per 
Barthes, in quanto colui che ora vuole scri-
vere, La Recherche sarà ovviamente il punto 
di riferimento privilegiato.  

Gli schemi dal canto loro s’annunciano es-
sere un ampio bacino di raccolta per tutta 
una serie di testi propri ed altrui. L’opera 
avrebbe dovuto rappresentare la forma di 
coordinamento per frammenti narrativi già 
scritti, come le Soirées de Paris del 1979 e gli 
antichi Incidents (brevi esquisses epifaniche dei 
suoi anni 1968 e 1969 in Marocco), ma non 
pubblicati in vita. Con il riferimento a Pascal 
e ai Pensées, infatti, Barthes esprime la spe-
ranza di un romanzo capace di assorbire in 
un ritmo d’organizzazione l’ampio ventaglio 
delle forme espresse dai testi precedenti. 
L’importanza degli schemi come momento di 
riordinamento della propria produzione sag-
gistica emerge dalla loro genesi: è soprattut-
to il piano dell’intertestualità che affiora alla 
superficie. Nell’ultimo di essi, l’amore per i 
propri cari, soggetto dei precedenti abbozzi, 
è trasformato in Amore per la lingua fran-
cese, cosicché la letteratura del passato di-
viene infine il vero e proprio oggetto del 
romanzo incompiuto. Sulla base dei riferi-
menti intertestuali che l’autore sottende al 
suo romanzo, emerge come Barthes pro-
ponga infine una forma classica della sua 
opera per il rispetto di alcune caratteristiche 
dominanti: l’impianto narrativo consequen-
ziale, il rifiuto del metalinguaggio e della 
sua retorica, la letteratura come ricerca di 

una parola essenziale contro il mondo, il ri-
dimensionamento di una decostruzione in-
tellettuale. Per un’ulteriore aggiunta, infine, 
tramite la parola greca poikilos, che significa 
“rapsodico”, “variegato”, con cui Barthes 
esemplifica il modo di connessione delle 
parti del suo romanzo, il romanzo da lui 
immaginato si propone anche come un ge-
nere assoluto, che vorrebbe farsi anche sin-
tesi di altri generi letterari.  

Per un reciproco nutrimento tra il proget-
to e gli altri testi di Barthes è stato poi fon-
damentale stabilire una corretta cronologia 
dell’ultima produzione dell’autore (inserita 
alla fine dello studio in un’appendice crono-
logica dei testi editi e inediti, esaminati 
all’archivio dell’Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine di Caen) non priva di pro-
blemi. Per esempio, i frammenti sul Maroc-
co non dovrebbero essere riletti alla luce di 
Vita Nova: sono il testo più lontano nel 
tempo dal progetto di romanzo, in quanto 
databili attorno al 1969. Ma il loro legame 
con un abbozzo di dieci anni dopo viene ad 
essere confermato, per la prima volta, da un 
inedito del 1979 conservato all’I.M.E.C. dal 
titolo Incidents / Apologie.  

La seconda parte, dal titolo Una strana in-
dole del saggio e costituita dai capitoli Lessico 
d’insieme: saggistica e narrazione e Prove 
d’intersezione: la trilogia dell’ultimo Barthes 
passa a considerare alcuni concetti operativi 
estraibili dall’ultima produzione dell’autore, 
nonché ad analizzare le sue ultime opere 
dalla prospettiva di una contaminazione tra 
generi.  

Lo studioso ha cercato d’individuare in-
nanzitutto alcuni concetti operativi e speci-
fici tipici della contaminazione del saggio di 
Barthes con il genere del romanzo. Fra i 
tanti, il romanzesco, originariamente colle-
gato al romanzo, diviene in Barthes una no-
zione particolare, che come le altre non può 
essere completamente identificata al signifi-
cato invalso. È un discorso che, del roman-
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zo, prende la descrizione, l’osservazione, la 
notazione, piuttosto che la storia e la narra-
zione. Il romanzesco è perciò un modo di 
notazione basato sulle scelte del desiderio di 
chi percepisce e osserva. Il vantaggio di 
quest’operazione è che segni così liberi sono 
applicabili anche al saggio, soprattutto at-
traverso l’uso del frammento, che si rifiuta 
al senso di una rigida argomentazione e pa-
rimenti impone la propria libertà al sistema 
ben oliato di una trama narrativa. Proprio la 
riflessione sul frammento sembra proporsi 
come quel risvolto operativo che con il ro-
manzesco funziona all’unisono. Seppur la 
letteratura cerchi con uno schema conteni-
tivo di delimitare, includere, significare il 
reale, il reale stesso per una spinta centrifu-
ga, inattesa e imprevedibile evade dalla gri-
glia a lui imposta e ritorna a noi con forme 
residuali, frammentarie e spesso intimisti-
che, come l’incident o il biographème, altret-
tanti modi di scrittura frammentaria elabo-
rati da Barthes. 

Il complesso dibattito che ha riguardato il 
saggio L’effet de réel (1968) di Barthes viene 
ripercorso per accentuare come l’autore ri-
fletta al suo interno sull’identificazione di 
un lettore con un mondo di finzione. Trami-
te un altro termine, retentissement, si insiste 
sul cambiamento avvenuto nelle idee Bar-
thes, all’altezza dei successivi anni Settanta, 
riguardo i medesimi rapporti tra rappresen-
tazione e realtà. Il dilemma del retentissement 
è che, in definitiva, il reale è ora più forte 
della stessa prospettiva semiotica, che tro-
vava nel referente il passaggio occorrente al 
segno per la denotazione della realtà stessa. 
A questo modello ora subentra la necessità 
di pensare il soggetto come dotato soprat-
tutto di percezione immaginativa (di cui quel-
la affettiva è parte fondante): un soggetto 
che non è completamente riducibile ad un 
membro della comunità linguistica, al solo 
soggetto parlante.  

Passando a considerare la trilogia, si veri-

fica poi come gli ultimi testi di Barthes pro-
ducano un effetto dinamico che li farà uscire 
dalla loro chiusura entro i confini del solo 
genere saggistico. Il protagonista di questi 
scritti sarà d’ora in poi un enunciatore che 
parla di sé (Roland Barthes par Roland Bar-
thes, 1975), di qualcuno in preda al senti-
mento amoroso (Fragments d’un discours 
amoureux, 1977) e di qualcuno che cerca di 
ricucire la frattura del lutto (La Chambre 
claire, 1980). Il nuovo saggio di Barthes cer-
cherà soprattutto di non essere più un di-
scorso su qualcosa, ma scrittura del discorso 
di qualcuno. 

L’abbandono delle regole del saggio può 
riguardare innanzitutto la costruzione del 
libro. Il Roland Barthes par Roland Barthes 
rifiuta di ripercorrere e dare una lettura del-
la vita del proprio autore, tanto nella forma 
di un’autobiografia, quanto nella forma di 
un saggio che ne spieghi la dottrina o 
l’insegnamento. La dispersione di frammen-
ti, consueto modo di scrittura di Barthes, è 
ulteriormente amplificata dalla dispersione 
e dalla mancanza di una regola che suddivi-
da il testo in maniera motivata. L’uso 
dell’alfabeto è vissuto come una liberazione: 
quella della scrittura critica dalla griglia 
della dissertazione sopra un testo letterario. 
Parallelamente, vengono disseminati nel 
libro piccoli indizi che consentono al lettore 
d’individuare alcune differenze d’intensità. 
Né sul piano della scrittura, né su quello del 
sapere o dello strumento logico-critico sono 
da cercare tali spostamenti; ma sul piano 
temporale. La variazione temporale è di or-
dine analogo ai picchi ed alle cadute del tem-
po di un racconto. La fine del Roland Barthes 
par Roland Barthes è motivata da una sorta di 
riscrittura della fine della Recherche. Per que-
sta ragione, negli ultimi libri di Barthes, c’è 
qualcosa che può essere letto anche come un 
romanzo. Ha cioè qualcosa di un altro ro-
manzo. Insieme al particolare uso dei pro-
nomi riferibili all’autore e alla storia “foto-
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grafica” che Barthes inserisce nell’opera per 
raccontare la propria infanzia, il Roland Bar-
thes par Roland Barthes potrà essere il primo 
esempio da noi incontrato in cui si riscontra-
no queste peculiarità che, in base a quanto 
dichiarato dallo stesso autore, ce lo faranno 
considerare come un saggio “romanzesco”. 

Con i successivi Fragments d’un discours 
amoureux, assistiamo stavolta ad un riscrit-
tura dei Dolori del giovane Werther secondo 
una modulazione personale, irriducibile al 
discorso critico, e secondo l’inserimento di 
tanti altri testi che vengono ad interrompe-
re e raddoppiare il testo di riferimento. La 
novità è che le referenze letterarie sono ri-
portate allo stesso livello delle conversazio-
ni con amici e conoscenti, prese a prestito 
per illustrare meglio alcune figure. Con 
questo libro anche i dialoghi privati, pur es-
sendo fonte più personale del discorso, han-
no diritto a essere citati nel corpo del testo. 
Tutte le citazioni, insomma, non sono altro 
che fonti di cui si serve la voce del libro, un 
altro personaggio “romanzesco”, per con-
fermare la validità del proprio discorso. Nei 
Fragments si realizza cioè l’inclusione di te-
sti molteplici dentro l’unico testo intreccia-
to da Barthes, che dunque mantiene un rap-
porto meta-testuale con gli altri testi: un 
rapporto tipico del saggio critico; un saggio 
che però non appare così rispettoso nel 
commento dei testi letterari che convoca a 
suo servizio, e nemmeno del testo di par-
tenza, il Werther di Goethe, ma si comporta 
come se volesse sciogliere quegli altri testi, 
ridotti a tante occasioni esemplari, dentro a 
un discorso amoroso che tende così a rita-
gliarsi lo spazio di una propria autonomia.  

Al termine della parabola che inizia con la 
catalogazione alfabetica di frammenti, La 

Chambre claire riesce a raggiungere la genesi 
unificante di una scrittura continua e finisce 
per produrre uno stile saggistico che indaga 
su un sentimento, quello del lutto, attraver-
so un oggetto sublimato, la foto della ma-
dre. L’indagine della profondità di un even-
to che si tenta di recuperare con il linguag-
gio può far intendere l’opera, assieme ad al-
tri aspetti, in quanto saggio “lirico”. Proprio 
dalla finestra “temporale” aperta tra la foto-
grafia e il proprio occhio, è come se Barthes 
si sporgesse e toccasse, fino ad afferrare e 
riportare indietro per incorporare in sé la 
madre che sta contemplando e ricordando 
tramite il ritratto fotografico. Un’estasi 
temporale simile a quella di Proust si com-
pie dunque in Barthes: tra osservatore e fo-
tografia si crea un campo di condensazione, 
dove riappaiono sia la madre già morta nel 
ricordo di Barthes, sia la madre bambina 
che nella foto è ancora viva. Ma la foto della 
madre fa convergere non solo i diversi gradi 
della temporalità, porta anche Barthes e la 
madre stessa a rifugiarsi in un unico essere 
per potersi rincontrare; come afferma lo 
stesso autore, porta Barthes a “generare” la 
propria madre: la collusione dei tempi, cioè, 
non è solo un effetto testuale, ma produce 
una modificazione anche nel rapporto con-
sanguineo dei personaggi di questo raccon-
to, dimostrando il potere dello strumento 
fotografico di incidere sul reale dell’os-
servatore. Un potere che Barthes non ha 
rinunciato ad attribuire anche alla letteratu-
ra, stravolgendo il suo celebre effet de réel e 
parlando altrove di un effet de littérature, e 
confessando così il suo sogno di una realtà 
che si fa testo o, meglio, stile.  

Giuliano Ladolfi  
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