Elogio della lentezza (sulla lettura interpretativa)

Nella scuola primaria gli alunni sono spronati a leggere il più velocemente possibile. E, certamente, la scorrevolezza nella lettura è una competenza preziosa. Io molto spesso, però, nella scuola secondaria, sono costretto a lavorare sulla lettura lenta.

Così ogni tanto invito i miei studenti a prepararsi alla “recita” di un testo. Si tratta di un brano che ho letto e commentato in classe e sul quale ho spiegato la mia interpretazione, motivando pause e intonazioni. Non sono certamente un attore, spesso mi trovo anche in contrasto con le interpretazioni date da alcuni attori a certi testi, ma trovo necessario e importante lavorare (possibilmente in modo pratico) su queste competenze con i ragazzi. A loro spiego che, grazie a questo lavoro, “tocco” zone interiori significative. Per esempio, devono imparare a gestire le emozioni, a collocarle non in loro, ma nel testo. Arrivo qualche volta a spiegare che le emozioni, come i pensieri, sono essenzialmente movimenti, interiori o esteriori, fisici o mentali: controllate i movimenti e guiderete anche le emozioni…. Non è semplice, ma spesso è divertente.

Uno degli aspetti che mi sorprende ogni volta è la loro incapacità a leggere lentamente. Spesso ricorro al cronometro e propongo un esercizio: la lettura “normale” di un testo, senza enfasi, puramente funzionale (occorre essere chiari, rispettare le pause, pronunciare bene le parole, in modo da renderle “rotonde” nella bocca, ecc.), seguito dalla lettura lenta del medesimo testo. Il risultato è sorprendente: il cronometro testimonia immancabilmente che la variazione è del tutto insignificante. L’ultima volta, sull’Infinito di Leopardi, si è passati da 48 a 50 secondi. In questi casi, mi cimento anch’io. All’incirca, nel mio caso i tempi sono passati, l’ultima volta, da 50 secondi a oltre un minuto e mezzo. Spiego le mie pause, e mi rendo conto che, anche alla precisa richiesta di imitare la mia lettura, faticano a “eseguire” il testo nel modo indicato.

Se la logica che ho seguito non è del tutto errata, dovrei concludere che se non sono in grado di eseguire i movimenti che insegno, non riescono a sentire le emozioni del testo (non le proprie! Non quelle che cercano di “buttarci sopra” a partire da una loro interiorità indistinta e pulsante!). Sarei anche più drastico: non riescono a capire, concettualmente, il testo, nemmeno quando è stato spiegato a dovere. Così insisto nell’esercizio, presentendo che quando domineranno fisicamente la poesia, la domineranno anche intellettualmente.

Tralasciamo ovviamente il problema della complessità di una poesia come l’Infinto di Leopardi, che addirittura aumenterebbe se ci impegnassimo a leggerlo alla luce di tutto il pensiero leopardiano (però, seguendo il mio ragionamento, se riuscissero a recitare compiutamente quei versi, in fondo li avrebbero intesi del tutto, senza semplificazioni falsificanti…). La spiegazione che offro alle classi delle scuole medie è semplificata a un livello che mi pare accettabile. Eppure, le difficoltà permangono.

Nell’ultima occasione mi sono divertito allora a “somministrare” ai miei studenti due differenti letture della poesia in questione. Il mio obiettivo non era stabilire quale fosse la migliore o pretendere che ne imitassero una. Mi premeva dimostrare come un unico testo potesse “suonare” diversamente, come si prestasse a una interpretazione diversa.

Mi sono affidato, ovviamente, alla lettura di Gassman e a quella di Bene.

Risentiamo la prima:

Ai ragazzi questa sembra una lettura ottimale. È un’esperienza che si aspettano. Ora, non arriverò ad affermare che in tale interpretazione si percepisca il proverbiale birignao, ma certamente è una lettura romantica, che cerca di conferire colore al testo, di “farlo vibrare emotivamente”.

Questa è la lettura di Bene:

Ovviamente, di fronte a questa interpretazione i ragazzi rimangono spiazzati. Non c’è nemmeno bisogno di chiederglielo, basta guardarli in volto mentre ascoltano. La lettura trasmette angoscia. Se poi la si propone con il video in cui compare Carmelo Bene con il suo sguardo indemoniato, l’effetto che si ottiene è ancor più impressionante.

Se mi sembra di aver di fronte ragazzi in grado di cogliere la spiegazione, cerco di dire loro che la prima lettura, quella di Gassman, ha come oggetto quelle specifiche parole, senza che sia importante chi le abbia scritte. Sono le parole di uno che guarda romanticamente il paesaggio e lo traduce con quelle specifiche immagini. La seconda lettura invece sembra più consapevole del pensiero leopardiano. Non ne faccio una questione filologica, ma certamente, se il pessimismo storico o addirittura cosmico di Leopardi (anche se l’Infinito è fra i componimenti giovanili) non è solo una formuletta scolastica, ma una radicale concezione della vita, non c’è dubbio che è l’interpretazione di Bene a dargli voce. L’infinito di Gassman è la vaghezza romantica che ci portiamo dentro come uno stereotipo; l’infinito di Bene è l’abissale concetto matematico che espone l’uomo alla totale vanità in seno all’universo e allo scorrere del tempo.

In questi momenti laboratoriali, comunque, quel che conta è la precisione dell’esercizio. Per questo mi affido ai dettagli.

Prendiamo qui in analisi solo l’ultimo verso della poesia, il celeberrimo «e il naufragar m’è dolce in questo mare».

La lettura “base”, senza enfasi, ben scandita, è più o meno questa:

A questo punto, ai miei ragazzi ho sottolineato la tensione che c’è fra “naufragar” e “dolce”. Si tratta di un’immagine ossimorica, la dolcezza del naufragare è una sorpresa che in qualche modo deve esplodere. Una possibilità è inserire una pausa fra i due termini e cercare di impostarne la pronuncia su due toni diversi, il primo più basso, il secondo più alto. Il pericolo del birignao consiste nella perdita di naturalezza, per cui occorre evidentemente molto esercizio.

Un esempio (pessimo, lo so, ma non importa) di questa interpretazione è il seguente:

Ora, quel che qui interessa non è la qualità effettiva dell’interpretazione (peraltro “recitare” un singolo verso, strappato all’insieme, è terribile), ma il disegno che si vuole compiere con la voce: pause e cambi di tono hanno una loro radice nel testo. Il mio programma modula così le diverse letture: la prima:

La seconda:

Provare a leggere in modi radicalmente diversi, che siano motivati da un’analisi del testo, è un esercizio straordinario: si gioca con il corpo e con la voce, e nello stesso tempo si prepara la mente a concepire concettualmente.

Il vero sapere è incarnato. Apprendere è un atto erotico.