Aforismi per una poesia con i piedi per terra (Turina)

(L’opera scelta come copertina è di Sara Scaramelli.
Cliccare sull’immagine per la visualizzazione completa)

Ogni tanto mi chiedo che fine abbia fatto (tra i tanti di cui non ho più notizie) Isacco Turina, un altro che ha scelto la via della solitudine (ne ho trovato un accenno soltanto qui, in fondo all’articolo). Le sue idee sulla poesia (vedere qui di seguito i suoi aforismi) mi trovavano (e trovano) in sintonia, anche se poi, ovviamente, sull’applicazione concreta, sulla valutazione del testo, c’era (c’è) sempre da compiere un lungo viaggio…

Aforismi per una poesia con i piedi per terra
di Isacco Turina

La denominazione di neometrici non è che un neo sul viso intatto della metrica. Chi adopera, oggi, le forme chiuse, è semplicemente un metrico. Qualche decennio di malintesa versificazione libera ha fatto credere ad alcuni poeti, baciati dal successo, di aver recuperato un tesoro sommerso e dimenticato: non è così. La poesia, occidentale o di qualunque altro Paese ed epoca della storia, è metrica fin dalla nascita e per sua costituzione. Il metro è ciò che ne fa un genere riconoscibile, ciò che la distingue da altre forme di scrittura. Questo principio, ben noto agli accademici e ai linguisti (si pensi alla definizione che della poesia ha dato Jakobson), viene spesso e volentieri dimenticato dai poeti, astratti abitanti di una poesia senza corpo, di una mera costruzione ideale in cui alla concretezza della forma viene sostituita qualche indefinita essenza, la si chiami soggettività, Io del poeta, esperienza vissuta o in qualunque altro modo. La poesia, così come i poeti, ha bensì un corpo (un significante) ma non un’anima. E il corpo può essere bello o brutto, ma è, comunque, identificabile, giudicabile, inequivoco. Chi si cela dietro l’ineffabile della poesia e cerca ciononostante di “scrivere” poesia, sta inutilmente cercando di afferrare con le mani ciò che di continuo, con i piedi, calcia in avanti, sempre più avanti. Forma non vuol dire assenza di contenuto e, d’altra parte, l’assegnazione di un contenuto ad una qualsivoglia forma è più una coazione dell’uomo, un istinto elementare, che non un’operazione cosciente. Certo si possono criticare gli eccessi di formalismo, ma non per partito preso e nella convinzione di potervi sostituire una poesia più vera, ma soltanto sulla base di una divergenza di stile. Qualunque poesia, essendo verso, è infatti anche stile. Anche per la poesia si può sostenere ciò che Truffaut diceva del cinema, che ogni suo esempio è insieme un’opera di poesia e un’opera sulla poesia. Il testo poetico è sempre anche una presa di posizione sull’arte poetica, il suo senso non è solo in ciò che dice, ma anche in ciò che si limita a mostrare, ad indicare. Chi scorda lo stile in nome della verità, non si accorge della differenza che passa, ad esempio, fra l’espressione «costui ha scritto meglio di me» e «fu miglior fabbro del parlar materno». A mio avviso, è una svista che il poeta non può concedersi.

Più volte durante il dibattito è emersa l’esigenza di una poesia che parli del contemporaneo, di ciò che è attuale: tecnologia, rifiuti. Non mi si guardi male, se ai dogmatici che ipostatizzano una loro personale visione della modernità, ricordo che l’amore è altrettanto presente alle persone che usano la rete informatica e che la stessa rete informatica è ben lontana dal rappresentare, se si guarda il mondo da altri punti, un capovolgimento totale nelle condizioni di vita: almeno tre miliardi di persone, ad esempio, non sanno nemmeno cosa essa sia. Un aereo che piomba su un palazzo spegne contemporaneamente le vite di chi lo abita e tutti i monitor, ma questo secondo accadimento sarà, per chiunque guardi la scena, assai meno rilevante del primo. Negli oggetti si riflette soltanto una piccola parte di ciò che chiamiamo “contemporaneità”, la più evidente, forse, ma non per questo l’essenziale. Baudelaire ha parlato della metropoli, Manzoni no. Blake ha descritto la rivoluzione industriale, Leopardi no. Dante ha scritto sulla situazione politica del suo tempo, Cavalcanti no (o in misura ben minore). Nella Terra desolata le condizioni di vita dei contemporanei sono chiaramente descritte, nei Sonetti ad Orfeo no. La poesia può nutrirsi di qualunque cosa ed essere comunque altissima poesia. A chi vuole attribuire una missione alla poesia, come a chi non vuole proprio concedergliene una, ricordo che esistono più poesie in cielo e in terra di quante un solo poeta (o un solo critico) possa contenerne.

Sono, quindi, d’accordo con Fabio Simonelli il quale non ha pregiudizi su alcun tipo di poesia e suggerisce che ogni strada può essere percorsa. La canzone, anche la canzonetta, è una forma di poesia, spesso più gradevole e meglio riuscita di molte opere che vengono chiamate poesie perché così sta scritto nel nome della collana. Sarebbe sufficiente distinguere, credo, fra poesia bassa, media e alta. Questo accordo, un tempo noto e ripetuto da qualunque poeta, rischia oggi di suonare un po’ stonato. Un’idea egualitaria e democratica della poesia lo rende antipatico. Il risultato è quello che lo stesso Simonelli ha delineato ricordando che in Italia un milione di persone scrive versi, ma forse diecimila sono coloro che li leggono. Dal suo intervento, però, non appare la ragione, del tutto trasparente, di questo divario: è una semplice questione di economia politica. Se ognuno producesse in casa la propria dose di pane, il mercato del pane sarebbe tutt’altro che fiorente. Così il poeta, seduto in poltrona dopo cena, s’ingravida da sé del fecondo seme della poesia e non sente il bisogno di sporcarsi della materia altrui, troppo fluida e caldiccia. Molti fra i poeti ufficiali, poi, rifiutandosi di discernere il buono e il cattivo della tradizione recente (quella più antica è bene o male già consolidata) e, magari, aggiungendo (come autori o come editori) su un mercato già saturo testi poco meditati, non fanno che aggravare lo stato della poesia, stato per il quale la democrazia non è affatto la forma migliore di governo. I moltissimi Italiani che leggono la Gazzetta dello sport e frequentano religiosamente lo stadio ad ogni fine settimana, sanno distinguere perfettamente le misere prestazioni della squadra locale dai numeri esemplari dei loro idoli. Nel campo sempre impraticabile della poesia questa capacità di discernimento è, invece, offuscata da una nebbia tenace, forse la stessa che fa della poesia un quid indicibile e inafferrabile, quel pezzetto di tenero cuore umano o quel lontano frammento di anima su cui, di conseguenza, tutto si può dire e il contrario di tutto.

È sempre in voga il dibattito sulla tradizione e questo convegno non vi si sottrae. Estremisti spaventati dal fantasma della ripetizione, smaniosi di fare cose nuove, suggeriscono di sradicarla, di uccidere i padri per sentirsi creati dal nulla e non generati come vuole la storia (ma chi ha insegnato loro che cos’è la poesia, e come la si scrive? Sono convinti che, se fossero vissuti nel 1600 nel deserto australiano, avrebbero comunque scritto le medesime poesie che scrivono qui e ora?). Io credo, semplicemente, che nella tradizione ci sia tutto, ma che ogni cosa sia pronta per essere adottata e rieducata in un contesto diverso. A chi teme la tradizione suggerisco, invece, di scavarla, di conoscerla più a fondo, di cercare le vie meno battute, autori che non hanno fatto scuola o soltanto in un remoto periodo, linee lasciate cadere dalle storie letterarie più in voga. Chi legge il Burchiello non trova poi che il Surrealismo sia davvero tanto estremo. Chi conosce Folengo e Marino non rimane colpito da frammenti di lessico volgare che poeti meno abili di costoro fanno piovere qua e là nei loro testi per stupire i borghesi (i quali, in realtà, si lasciano meravigliare con meno facilità dei poeti, attenti a carpire ogni virgola che sembri loro inusata, desiderosi di assistere a una rivoluzione con la stessa foia con cui un adolescente pensa al primo accoppiamento). Temo che troppi poeti vivano solo nel presente, di questo soltanto si nutrano ed abbiano la stessa memoria della rosa, secondo la quale, si sa, nessun giardiniere è mai morto. Parlano come i nonni quando dicono: «Ai miei tempi era diverso» e intanto non si accorgono di risalire di cinquanta o sessant’anni una storia che conta, loro malgrado, parecchi secoli. La critica ai grandi nomi è condivisibile, ma la rinuncia, per altro apparente, alla tradizione, non sarebbe che un suicidio. Va aggiunto poi che, troppo spesso, chi rifiuta con baldanza l’opera di un poeta un poco antico è poi del tutto incapace di spiccicare parola di fronte ai moltissimi testi mediocri che deturpano il paesaggio odierno della poesia. E così bestemmiano i morti, il cui valore politico è nullo, ma leccano la mano ai vivi che possono sempre procurare una qualche recensione, pubblicazione o qualche altro sperduto lembo di carta inchiostrata.

Nemmeno si può evitare, fra poeti dai pochi lettori, di parlare del pubblico. Vorrei aggiungere una breve nota a margine di una discussione che ha già detto quasi tutto ciò che si può dire e lo faccio per precisare che il pubblico, dalla prospettiva del poeta, non è soltanto il pubblico reale, quello fotografato ed aggregato dalle statistiche editoriali. Il pubblico è sempre, nel momento in cui si scrive, anche il desiderio di “un certo” pubblico. Non si può scrivere e basta. Si può soltanto scrivere in un certo modo e, così facendo, si pensa anche ad un certo destinatario, a quella parte del pubblico dei lettori, a quella piccola o grande parte, scelta e controllata, con la quale si desidera veramente comunicare, quelle persone che, anche se sconosciute, sono comunque elette dal singolo poeta a propri interlocutori, quella gente che si vorrebbe leggesse ed apprezzasse il nostro lavoro. È per loro che scriviamo. Ed è così che, con lo stesso gesto, si scrive anche “contro” un certo altro pubblico, contro una parte del pubblico, pure scelta e controllata, che si vorrebbe disgustare, incollerire, infastidire, criticare. Il pubblico indifferenziato, il grande pubblico, è solo uno fra gli infiniti, possibili tipi di pubblico.

Infine, è sempre triste parlare della morte. Ma, nel ripeterlo a me stesso, ricordo anche ai colleghi poeti che molti di noi non stanno scrivendo poesie, ma compilando documenti che, magari fra non più di un decennio, verranno letti e sviscerati da storici e scienziati sociali, che cercheranno in essi non il soffio della poesia, ma le testimonianze anonime di “come” si scriveva in questi anni, per correlarle in un’analisi multifattoriale ad altre variabili, quali il costo della vita, il mutamento politico, la coscienza di una guerra o di una pace imminente, la burocratizzazione progressiva della fruizione estetica o chissà quali altre disparate invenzioni. Alcuni di noi scrivono per una storia letteraria, altri per tipi differenti di storia: sociale, lessicale, economica, cronachistica. C’è anche fra di noi chi non è ancora deciso.

(da Atelier 24)