La gloria nella sconfitta. La mia carriera letteraria

A venti, trent’anni avevo tutte le carte in regola per intraprendere una promettente carriera letteraria. Avevo centinaia (dico: centinaia) di contatti “reali” con altri scrittori o figure del mondo editoriale, avevo ideato una rivista di successo (di nicchia, ma di successo) attorno alla quale si era radunata un’intera generazione di giovani che si affacciavano alla letteratura e che anche grazie a questo lavoro godette subito di un credito inusuale, mi si erano spalancate le porte delle maggiori case editrici. Su di me c’era una certa, palpabile aspettativa.

Poi, che è successo? Bah, ci vorrebbe un libro, per spiegarlo. I miei coetanei (e non solo) già mi tacciavano di arrivismo, e non stavano capendo proprio niente. A me è bastato annusare il mondo letterario che avrei potuto frequentare, per lasciare prevalere la mia natura.

Non è una stata nemmeno una decisione, ma una lenta spoliazione. Non priva di sofferenza. Ma mi spiego male. Non si è trattata di una conversione, ma di una spontanea resistenza a un processo che, altrimenti, mi avrebbe contraffatto. La mia indole, alla fine, si è preservata. E se non c’è stata scelta non rivendico alcun merito.

Risultato? Con gli anni ho abbandonato la rivista, ho lasciato rinsecchire e morire tutti i contatti come rami in autunno, sono uscito dai circuiti editoriali più prestigiosi, mi sono dedicato alla famiglia e all’insegnamento. Ora molti dei compagni di ventura che mi tacciavano di arrivismo pubblicano regolarmente romanzi presso prestigiosi editori, hanno il loro pulpito al salone del libro, presenziano a tutte le kermesse (evviva l’etimologia!), fanno comparse in tv, scrivono per i giornali nazionali e via discorrendo. A me viene da sorridere, pensando a come avessi guardato in fondo ai loro occhi prima di tutto questo. Ho provato, nella speranza di potermi ricredere, a tastare alcune delle loro pagine, ma ora guardo accumularsi virtualmente i loro libri sugli scaffali delle librerie con divertito stupore. So quante frecce avevano nella loro faretra. So a che gioco stanno giocando.

A distanza di anni, adesso, mi trovo con due figli ormai grandi. Ho accumulato vent’anni di forsennata esperienza e innovazione nella scuola, che voglio quanto prima portare a sistema, per raccoglierne appieno i frutti. Poi, finalmente, riconquisterò un po’ di tempo per me. È troppo tardi per la partita letteraria? Forse, ma non è questo il punto. Mi ripeto come un mantra i versi scritti qualche mese fa per esorcizzare la fortuna. Per me non esiste alcuna possibile “carriera” e tantomeno “letteraria”.

Le competenze vanno coltivate a scuola, qui si tratta invece di sperperarle, si tratta di perdersi, di sprofondare. Non c’è gestione di competenze, ma rischio perenne, sulla spinta, semmai, del talento – ammesso che ce ne sia.

Il mio confronto è solo con i classici. Ed è un confronto sereno. Mi schiacceranno, mi disintegreranno senza che nessuno se ne accorgerà? Bene, la mia sarà una felice, gloriosa sconfitta.