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Ogni volta che una generazione s’affaccia alla
terrazza della vita pare che la sinfonia del mon-
do debba attaccare un tempo nuovo. Sogni, spe-
ranze, piani di attacco, estasi delle scoperte,
scalate, sfide, superbie - e un giornale.

G. Papini

L’ambizione - è naturale - sarebbe di scrivere
un libro mai scritto da nessuno, un libro che
fosse un evento. Necessario come è la luce e il
pane. Un libro da mangiare, da divorare. (...)
É vero: nessuno si metterebbe a scrivere, ad

affrontare questa improba e dolcissima fatica, se
non avesse almeno l’illusione di dire cose mai
dette prima; cose che lui crede non siano mai
state dette. Presunzione invincibile; vizio che si
fa virtù: convinzione che muove il mondo. Ma è
anche vero che tutto è come se non fosse stato
detto fin quando non si fa espressione di te, non
diventa la tua verità. Tu stesso non sei che una
parola mai finita di dire. (...)
Nulla ci è dato per noi stessi. Nulla tu hai che

non abbia ricevuto; e guai a sotterrare i talenti
per paura di perderli: è allora che perderai ogni
cosa. Tutto è salvato e impreziosito nel dono.
Dunque, anche questo scrivere sia un atto

d’amore: farci gli uni agli altri occasione di
dolci ispirazioni; fare della stessa vita un poe-
ma.

D. M. Turoldo
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Atelier nasce dall’esigenza di un nuovo spazio del poetico
all’interno del panorama letterario contemporaneo, svinco-
lato sia dalle logiche perverse del mercato librario sia dagli
interessi di parte dei vari gruppi affermatisi negli ultimi de-
cenni. La rivista si propone come luogo di incontro e intera-
zione fra tutti i livelli che costituiscono il complesso gene-
rale della cultura (cercando, anzi, di ricollegare la “cultura
ufficiale” alla “cultura reale”, ovvero il potenziale pubblico
interessato alla letteratura), ospitando nelle proprie pagine,
per quanto ritenuto meritevole, sia contributi di abbonati sia
quelli dei collaboratori -docenti universitari, autori afferma-
ti, giovani di talento ecc.
La rivista vorrebbe divenire luogo di elaborazione di idee

e diffonderà gratuitamente i testi che riceverà in omaggio
dai propri abbonati per promuovere la lettura della poesia.

Invitiamo coloro che desiderano ad inviarci materiali
inediti e suggerimenti: a tutti daremo risposta nel più
breve tempo possibile.

Per abbonarsi è sufficiente versare la quota (30.000 per il 1996 o
55.000 per il 1996-97) sul c.c.p. n. 12312286 intestato ad Assoc. Cult.
Atelier, Corso Roma, 168, 28021 Borgomanero (NO).
Un modo intelligente di promuovere la rivista è quello di parlarne

agli amici interessati e suggerire alla redazione i loro indirizzi.
Saremmo grati a tutti coloro che vorranno segnalarci eventuali

disguidi postali ed errori nell'indirizzo.
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Atelier - 5

La parola è il proprio sacrificio

C’è una ricetta quasi infallibile per garantire a una nuova rivista
uno spazio di sopravvivenza e forse persino di guadagno fra i tanti,
tantissimi periodici, che si occupano in vario modo di poesia, ed è più
o meno questa: 1) pubblicare senza alcun vaglio critico i contributi
degli abbonati (preferibilmente non immediatamente, ma subito dopo
il rinnovo dell’abbonamento: paghi due e prendi uno...); 2) recensire
solo i libri di chi si abbona (anche perché se non fosse abbonato, non
riceverebbe la rivista); 3) parlare male del Sistema perverso che non
permette, quasi fosse un diritto, ai propri abbonati di entrare “nel gi-
ro che conta”; 4) organizzare un concorso letterario gratuito solo per
gli abbonati, in modo da trovare qualche neofita; 5) pubblicizzare ed
elogiare altri premi o riviste o attività purché garantiscano un in-cre-
mento di abbonamenti o ricambino il favore; 6) preferire testi non
troppo “impegnativi” e in linea con i precedenti punti; 7) non motiva-
re con una argomentazione chiara, e per ciò stesso discutibile, le pro-
prie scelte, ma riparare, nei momenti di difficoltà, dietro i soliti luo-
ghi comuni (che, in quanto tali, sono già dubbi) su cui poggia la
situazione e così via.

«Il cerchio si chiude drammaticamente. I grandi editori non voé-
gliono la nuova poesia o, quando la accettano, spesso sbagliano, per-
ché nella realtà restano estranei al dibattito culturale. I giornali non
la recensiscono, i critici non la criticano, i lettori non si formano, i
letterati di professione rivolgono i loro sguardi altrove» (Deidier).
Fuori dal cerchio, ma perché profondamente radicata nel contesto,

Atelier si pone, volontariamente, in una condizione di precarietà.
Svincolata dagli organi o istituti attorno ai quali hanno trovato riparo
i gruppi e/o gli autori che possono godersi i privilegi che il degrado
attuale concede, neppure accetta i compromessi accennati sopra, per
una precisa scelta, perché proprio questa precarietà, ci sembra, sor-
regge la parola, la rende credibile.

Siamo convinti che bisogna pagare di persona, ogni parola; ogni

EEDITORIALEDITORIALE
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6 - Atelier

verso deve essere un’offerta, ma totale, autentica. Ce lo diceva anche
Franco Loi, in un recente incontro: “Ogni parola deve essere un sa-
crificio (fare il sacro)”. Di più: il proprio sacrificio.

Così, mentre ancora siamo ansiosi di sapere se troveremo quella
benevola attenzione che ci permetterà di portare avanti le nostre do-
mande e i tentativi di risposta, ci teniamo a chiarire subito le nostre
pretese: preferiamo “chiudere bottega” subito se dovessimo cedere ai
pre-giudizi su cui ristagna la cultura o ci accorgessimo di esporci
solo per vanità. Atelier si è presentata come una rivista appassionata,
che propone perché ascolta, che progetta perché cerca, che critica
perché incontra, che argomenta perché si espone a sua volta alla cri-
tica costruttiva e continuerà a farlo finché sentirà attorno a sé fame
di parole che restino, che aiutino a vivere, finché crederà possibile
una letteratura che, proprio in quanto grande letteratura, sia intrin-
secamente un “atto d’amore” (c’è qualcosa di più precario
dell’amore?), sia in grado di rendere più poetica la nostra vita.

Sentirsi “artigiani della parola” significa lavorare in questa con-
dizione di precarietà, avvertire sia la leggerezza della poesia (la poe-
sia non salva la vita...), sia il suo dramma (chiedere qualcosa di
importante alla propria parola è solo il primo passo, poi bisogna
capire che cosa questa chiede a noi). Per chi scrive (noi per primi) è
giunto il momento di fare i conti, fino in fondo, con la tentazione del
silenzio.

M.M.

Editoriale____________________
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Atelier - 7

L’oblio di Ada Negri
Secondo Davide Rondoni, curatore per la collana dei “libri dello spirito cristia-

no” dell’antologia di poesie di Ada Negri Mia giovinezza (Bur, 1995), le ragioni
dell’oblio a cui è stata relegata la poetessa lodigiana sono riconducibili al fatto che
il suo itinerario «si è svolto al contrario di quello “sentito” da Pascoli nella lette-
ratura “nuova”: non è approdata al nichilismo gnoseologico, volontaristicamente
umanitario oggi largamente in voga (e, per il fatto stesso d’essere in voga, mutatosi
da nichilismo tragico alla Michelstaedter in nichilismo dolce) - anzi, semmai da
esso è partita per giungere alla coscienza di un eterno che batte ed entra in ogni
attimo del tempo, di un “fondo dell’essere” da cui proviene la sofferta bellezza del
vivere e quindi il dono di un’estrema giovinezza» (p. 90).

Proponiamo in questo numero, lontani da qualsiasi intento apologetico, ma
incuriositi, dopo le celebrazioni del cinquantenario della morte che si sono svolte
l’anno scorso, un equilibrato scritto di Gilberto Coletto su questa poetessa.

Notizie biografiche
Ada Negri nacque a Lodi nel 1870. Nonostante la morte del padre, avvenuta

quando aveva un anno, grazie al lavoro della madre, riuscì d conseguire il diploma
di maestra nel 1887. Dopo un breve periodo trascorso in un collegio privato di
Codogno come assistente delle allieve, iniziò a Motta Visconti la sua carriera di
insegnante elementare.

Le sue prime prove poetiche apparse sul Fanfulla da Lodi e sulla Illustrazione
Italiana richiamarono l’attenzione della scrittrice Sofia Bisi Albini che propose al-
l’editore Treves di pubblicare una raccolta della “poetessa rurale”, che uscì con il
titolo di Fatalità nel 1892. Questo libro divenne un caso letterario, perché esprime-
va le motivazioni spirituali di un’aspra e intesa crisi presente in quegli anni nella
compagine sociale più povera, di cui l’autrice si dimostrava fedele interprete.

Nel 1895 uscì Tempeste che, se piacque alla critica più di Fatalità, come testi-
moniarono i consensi di Carducci, Giacosa, Boito, non suscitò lo scalpore della
prima raccolta.

Si sposò poco tempo dopo con l’industriale biellese Giovanni Garlanda. Nel-
l’arco di pochi anni, la scrittrice patì alcuni profondi dispiaceri: la morte della sua
secondogenita vissuta appena un mese, la scomparsa del fratello Annibale ed una
serie di dissapori coniugali. A causa della profonda diversità tra la Negri e la menta-
lità chiusa della famiglia borghese in cui era andata a vivere, la serenità dell’unione
matrimoniale finì assai presto. Ella raggiunse a Zurigo la figlia Bianca, che si trova-
va in quella città per lo studio delle lingue. Al ritorno in patria, oltre alle poesie
dell’"esilio", portò con sé una raccolta di novelle, incentrate sulla condizione della
donna, che furono pubblicate nel 1917 con il titolo Le solitarie.

Visse in seguito diverse esperienze sentimentali, tra cui un legame con un uomo
dall’identità sconosciuta, morto di “spagnola”, che gli ispirò la raccolta il Libro di

LL�A�AUTOREUTORE
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Mara, con il quale sorprese nuovamente la critica per la modernità del verso lungo e
per l’elevatezza quasi mistica che assegna alla comunione dell’istinto naturale con il
sentimento.

Da quel momento le vicende della sua vita furono scandite soltanto dalle sue let-
tere e dai suoi libri. Dal 1921 al 1931 scrisse e pubblicò due volumi in poesia, I
canti dell’isola e Vespertina e quattro volumi in prosa: Stella mattutina, bellissimo e
accorato ricordo della sua giovinezza, Finestre alte, Le strade, Sorelle. Tradusse il
romanzo Manon Lescaut dell’abate Prevost su invito dell’Editore Mondadori, che
aveva iniziato una collana di classici stranieri tradotti dagli scrittori italiani più noti.

Ada Negri non forzò mai in chiave speculativa le qualità naturali della sua voca-
zione letteraria che svolse con onesto equilibrio morale, utilizzando semplici mezzi
culturali. Ella sentiva sulla sua arte la responsabilità del senso dell’esistenza, con-
vinta che questa non deve mai essere tradita con esibizioni decorative o manierate
diverse dalla vita.

Nel 1931 le venne conferito il premio “Mussolini” istituito dal Corriere della
Sera a favore dei scienziati ed artisti particolarmente insigni. La premiazione ebbe
luogo in Campidoglio alla presenza del re Vittorio Emanuele III e della regina
Elena.

Nel 1940 venne accolta, prima donna nella storia, nell’Accademia d’Italia.
Morì nella notte del 10 gennaio 1945.

Gilberto Coletto
Breve profilo di Ada Negri
Il presente contributo non mira a produrre diagrammi del valore

della poesia di Ada Negri che, a ragione, è diminuito nel tempo rispet-
to all’importanza assunta nel momento in cui apparve (e questo fatto
la pone nella storia della letteratura e ne legittima ogni rilettura). Il
recente studio monografico di Angela Gorini Sàntoli (Mursia, 1995)
ha ripreso, dopo un lungo silenzio, l’attenzione critica sulla scrittrice,
come pure il lavoro di Elisabetta Rasy (Ritratti di signora, Rizzoli,
1995), che ne indaga il radicale femminismo. Queste note intendono
delineare sinteticamente la personalità letteraria della scrittrice, inco-
raggiandone una eventuale, più approfondita lettura.

In particolare, vorremmo mettere in risalto alcuni aspetti dell’opera
di Ada Negri: 1) novità dell’argomento in poesia; 2) rigorosità lingui-
stica; 3) isolamento della sua opera e della sua vicenda letteraria.

1. Al comparire della voce poetica di Ada Negri, la poesia italiana

8 - Atelier

L'autore______________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 9

proseguiva nella leziosità classica nel lessico e nei temi del Tardo
Romanticismo: eroismo storico, amore passionale. L’impeto della sua
voce fu il sasso più violento scagliato nello stagno della cultura bor-
ghese umbertina di Fine Ottocento. Ma l’ammirazione e l’entusiasmo
universale con cui fu accolto il suo debutto e la freddezza con cui la
critica li congelò successivamente, hanno ostacolato la serena ricerca
del vero germe della poesia negriana. Il suo stile la resero estranea a
tutti i capifila della letteratura del suo tempo.

Ella restò isolata sia nella nascita sia nel suo sviluppo letterario.
Gli elementi che rendono la sua opera giovanile un singolare caso so-
no rappresentati quindi dalla partecipazione ad una aspra e intensa cri-
si che scoppia negli ultimi anni dell’Ottocento nella compagine socia-
le più povera e più sfruttata rappresentata dalla classe operaia e conta-
dina.

La Negri fu il primo autore in cui tale argomento non è utilizzato ai
soli fini letterari, ma è vissuto in prima persona, dal di dentro, come
vera denuncia delle condizioni e delle rivendicazioni dei diritti umani
e civili di questa parte della società, con intento perciò di ribellione ai
fini di una emancipazione sociale, come si deduce dalla raccolta di
liriche: Fatalità del 1892 e Tempeste del 1895. Si tratta di materia
poetica insolita, relegata fino ad allora ai romanzi d’appendice.

2. Nonostante le drammatiche evocazioni contenute nelle sue
opere, ella non si allontanò dal linguaggio dei padri letterari e soprat-
tutto dal Carducci. Irretita da un certo repertorio retorico ed enfatico
di moda, continuò quel robusto classicismo nel metro e nella rima,
convinta che quel linguaggio aiutasse ad innalzare l’importanza del
tema. Ma il linguaggio non era più in simbiosi con l’animo. Solo più
avanti con Il libro di Mara e I canti dell’isola, la sua chiusa e grave
comunicativa si sarebbe aperta in forme più moderne e personali.

Si espresse sempre, comunque, con le parole imparate a scuola e
dentro i canoni della morale cristiana appresi dalla madre. Fede lette-
raria e religiosa sono l’emblema di questa seria e appassionata signo-
ra.

Ma è opinione diffusa presso molti critici, specialmente quelli che

______________________L'autore
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hanno puntualizzato i limiti della sua poesia, che la Negri manifestò
nella prosa l’indagine intimistica e riflessiva più valida. Questa pro-
duzione, pari a quella in poesia, comprende: Stella mattutina, Le soli-
tarie, Finestre alte, Le strade, Sorelle, Di giorno in giorno, Erba sul
sagrato.

3. Nonostante l’importante nomina ad Accademica d’Italia e la
fedeltà dimostrata da alcune case editrici, come la Treves, Ada Negri
non frequentò, se non saltuariamente, l’ambiente ufficiale della cultu-
ra. La letteratura si trovava nelle mani degli studiosi, dei ricchi eruditi
e dei cattedratici e nessuno di loro dimenticò mai la sua provenienza
sociale e culturale. Quella della Negri, perciò, fu la prima opera popo-
lare italiana, prima anche rispetto ai Crepuscolari.

Questa scrittrice, dunque, rimane isolata; la strada da lei aperta in
poesia era strana e atipica, difficile da sostenere. Essa stessa ne devie-
rà il corso. La ripercorreranno i poeti lavoratori degli anni Sessanta,
ma senza alcun richiamo diretto alla poetessa lodigiana.

Più letta dalla gente che dagli studiosi e dai poeti, la sua opera,
considerata facile, è stata presto abbandonata dalla nuova critica for-
mata da giovani seguaci della sperimentazione ad oltranza e dai gio-
vani poeti che basano l’arte sull’erudizione. I motivi di disaffezione
alla sua opera si possono vedere in una Ada Negri ostinata figlia
dell’Ottocento, rispettosa delle regole linguistiche e morali verso la
letteratura, distaccata dalle novità introdotte dai Crepuscolari e dai
Futuristi. Il suo temperamento non le permise di rimanere coinvolta
dalla nuova sensibilità decadente.

Di rimando a una famosa frase del D’Annunzio: «O rinnovarsi o
morire», scrisse: “La mia arte non era tale da potersi compiacere di
nuove e più squisite forme verbali, o da poter risorgere, plasmata su
una altro concetto estetico o filosofico dell’uomo e della natura. La
mia arte doveva fatalmente sorgere da me, dal mio cuore, dalle mie
viscere, dalla mia semplice ma schietta umanità, o non avrebbe avuto
ragione di esistere». Ed effettivamente la sua scrittura è discorso che
proviene quasi dal corpo, un discorso fisico, naturale, dovuto più al
carattere che all’intelletto.

L'autore______________________
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Dal punto di vista politico, Ada Negri procurò a molti una delusio-
ne e fu addirittura tacciata di tradimento, perché sembrò che avesse
disatteso la sua missione con il matrimonio borghese e con il cambia-
mento di registro della sua poesia. Per questi motivi avrebbe tradito la
missione di usare la poesia per la causa del proletariato, motivo che il
Croce accolse a suo demerito per ribadire il principio che, finalizzata
a qualsiasi scopo, l’arte è impura.

Non era una rivoluzionaria di piazza, come pensarono molti che al
nome di “vergine rossa” l’avevano acclamata pensando di utilizzare la
sua poesia a beneficio delle proprie rivendicazioni, per altro giustissi-
me. Come osserva Rondoni, Ada Negri rinnegò, nella sua esperienza
poetica giovanile, non la passione per la giustizia, ma l’uso della poe-
sia a tale fine: «Il suo "socialismo" si rivelò qual era, un umanesimo
cristiano, una compassione e non ideologia: comunque rimase immu-
tata la caratteristica di un’arte della parola che non nasce da un’intui-
zione pura, ma dalle provocazioni e dagli scoscendimenti della realtà
circostante».

La sua opera restò indipendente, spontanea, dettata dalla coscienza,
senza forzature ideologiche. Ada Negri non seppe essere fino in fondo
un cantore epico al pari di un Walt Whitman, che in quegli anni veni-
va conosciuto in Europa, pur avendone riecheggiato l’energia iniziale.
Un certo pudore dei tempi le impedì di proseguire verso i vertici a cui
sembrava indirizzarsi.

Dalla condizione sociale Ada Negri passò a trattare la condizione
femminile (Maternità è del 1904) prima come madre e poi come don-
na (Il libro di Mara). Gli scritti si fanno sempre più insistentemente
autoritrattistici e autobiografici e, alla fine, le qualità poetiche
dell’autrice, dopo essere state impugnate come mezzo di emancipa-
zione sociale, vennero impiegate per fini più artistici.

Pertanto, nella sua poesia non ci sono risvolti prettamente letterari
da riscoprire perché possa essere rivalutata. Se la straordinaria fama di
cui godette è sufficiente per deplorarne la dimenticanza, pare tuttavia
equo affermare che l’immortalità convenga più al personaggio che al-
l’opera. Ciò non toglie che le ragioni profonde della sua poesia si
ripropongano con intatta provocatorietà, anzi con disarmante genui-

_____________________L'autore
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nità. La sua opera, ben salda in se stessa e indipendente rispetto alle
circostanze degli anniversari o alla volubilità del gusto letterario di
un’epoca, si è sempre dimostrata chiara acqua di superficie, solenne
eppure modesta come la realtà delle cose.

Due poesie di Ada Negri

AMAL’OPERA TUA

Ama l’opera tua. Soffri per essa
la tua pena più bella e più segreta.
Donale il sole de’ tuoi giorni, l’ombra
delle tue notti. Non te ne distolga
altra fatica, o amor di lucro, o il duro
convincimento che, più essa è viva,
più sottile sarà l’irrisione
dei nemici, più stolido il silenzio
degl’ignari, più vano il tuo sperarla
compresa, accolta, benedetta. L’uomo
ti lascia, infido, quando la bellezza
ti lascia. Il figlio - in seno prima, e poi
sulle braccia portato, e alla sua sorte,
poi, con pianti, ceduto - oh, non lo perdi
sol se ti muore: più lo perdi vivo,
anche se di lontano indietro volga
lo sguardo verso l’ombra della casa
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro.
Ama l’opera tua, che unicamente
ti rassomiglia per divine tracce
note a te sola. Unicamente puoi
far vero in essa il sogno, e sogno il vero,
e perdonare al tuo nemico, e rendere
bene per male, e accogliere in un grido
tutti i cuori viventi entro il tuo cuore.

L'autore______________________
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Atelier - 13

Ama l’opera tua, ch’è solo amore.

PAROLE AMIA FIGLIA

Figlia, che ridi ai figli tuoi: se penso
al tempo in cui, per nascere, me tutta
rompesti, e tale fu il dolor che forse
meglio la morte, e tale fu la gioia
che nulla essere può gioia più grande,
lontanissimo ormai sembra quel tempo,
e più di sogno che di verità.
Se penso che tu sei vita vivente
di mia vita vivente, e che m’illusi
dentro l’anima tua fissar l’impronta
di me stessa, conosco il vano errore:
e innanzi a questa che ci nutre, piego.
Pure, cessato io non ho mai d’averti
fra le mie braccia, ad onta del fuggire
degli anni: di cullarti sui ginocchi,
d’accompagnarti per la mano; e tu
così farai co’ tuoi fanciulli, e un giorno
soffrirai com’io soffro, in te frenando
la sofferenza: in te dicendo: “È giusto”.

Nel caro aspetto, dal fiorito aprile
poco mutasti. È la malia canora
di quella voce, sempre. È quel lucente
sorriso, sempre. È quella grazia strana
che solo nell’ardor si fa bellezza
come il ramo che brucia si trasforma
in mutevole fiamma. Sono gli occhi
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d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava
regina, occhi d’amore. E sei tu forse
viva per altro? O ricco sangue uscito
dal mio, non sei che amore, desiderio
d’amor, pena d’amore. Or le supreme
verità della vita io dire posso
a te, tu a me: sebben del tuo segreto
cuore non tutto tu mi scopra, forse
perché non pianga; e innanzi a quel geloso
silenzio io sto come alla porta un povero
che mendicar vorrebbe e non s’attenta.
Rotto è il cordone di pulsante carne
fra genitrice e generata: forte
la tenerezza, ma più forte il laccio
che ciascun lega al suo destino: amara
condanna di materna solitudine
che te pur colpirà.

Ma non importa
il patimento, o creatura nata
per la fatica di creare. Importa
essere madre, far del sangue nostro
altro sangue, altra forza, altro pensiero
che noi tramandi e sé tramandi: eterne
nell’unità degli esseri e del tempo,
se pur si scenda nella tomba sole.

NOTA
Le poesie sono tratte dalla citata raccolta antologica Mia giovinezza, Rizzoli, BUR,
1995.
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Marco Merlin
Il suono profondo delle cose: Roberto Mussapi

«...Ora però devo riattaccare. Richiamami più tardi... Devo rila-
sciare un’intervista a un romeno... (mi guarda sorridendo)... Sì, sarà
un po’ difficoltoso... Mah, parleremo in latino... Non ci credi, eh?».

Assistendo divertiti alla gag telefonica di Mussapi, la mente all’im-
provviso viene riattraversata da alcuni suoi versi:

Poi dal telefono giunse quella voce
remota, come fluttuante tra sponde ondose,
e io udii la mia stessa come riverberata
nella sua, le appartenne,
come le sillabe tornano al respiro del mare...

Ascoltammo a viva voce queste parole un anno fa, il giorno in cui
conoscemmo Mussapi: una luminosissima giornata di giugno a
Borgomanero, in cui gli parlammo di molti progetti, dell’idea di una
nuova rivista...

Quando, posata la cornetta, mi dice scherzoso che “non c’è casca-
ta”, noi torniamo dal viaggio della memoria all’inerzia dell’istante: è
lunedì, siamo a Milano in un giorno incerto tra la luce e l’ombra, nel
suo studio presso la sede della Jaca Book...

qui ero e sono, questa è la scena
dall’altro capo del filo accanto all’altra voce,
dove le sillabe si placarono nel mare,
vita oltre o sotto la vita
o solamente vita nella sua vita,
voce, volto, persona.

Gli porgiamo la copia del primo numero di Atelier e il discorso
s’avvia spontaneamente, prendendo spunto da quelle stesse pagine
scorse con occhio goloso: qualche fulminante osservazione, alcune
domande, persino qualche gustoso aneddoto, finché gli chiediamo -
non potevamo non farlo - un ricordo e un bilancio dell’esperienza di
Niebo, rivista della fine degli anni Settanta di cui fu redattore.

«Francamente credo che rispetto al corso del mio lavoro, l’espe-
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rienza di Niebo sia sopravvalutata», e ci spiega come i suoi libri, an-
che a guardare semplicemente le date, escano tutti a una certa distanza
dall’epoca della rivista e si muovano sì su una linea che ha degli ele-
menti comuni nell’opposizione allo sperimentalismo, ma che tuttavia
indica già motivazioni diverse. «Il momento di Niebo fu un momento
di aggregazione, a mio parere, importante perché, non dimentichiamo,
il dominio della poesia sperimentale intesa sui modelli del Gruppo ‘63
era incontrastato. Era, cioè, impossibile un discorso sulla poesia lega-
to ai grandi temi, che non fosse di discussione metalinguistica, di spe-
rimentazione in ultima analisi o ludica o nichilista. In quegli anni, di
fatto, la cultura poetica dominante, in Italia, non riconosceva a suffi-
cienza il magistero di figure come quella di Luzi, di Bigongiari, di
Caproni...». Poi il tono della voce ha uno scatto, si fa più teso e grave:
«Oggi tutti fanno a gara nel lodare Luzi, ma, quando io lo sostenevo
vent’anni fa, c’era da essere fischiati. Sembrava inconcepibile che si
potesse avere una visione della poesia diversa da quella egemone, che
è poi la visione della poesia che ha prodotto per anni e distribuito in
libreria libri illeggibili, per cui tutte le persone di buon senso hanno
deciso che la poesia dovesse essere esclusa dagli acquisti... Niebo,
dunque, fu importante come aggregazione di opposizione a una cultu-
ra dominante, ma, dietro a questo, c’erano pochissimi elementi comu-
ni fra gli autori che vi facevano parte. I miei maestri, per esempio,
erano lontani dai maestri di Niebo: non mi è mai importato nulla di
Lautréamont che per gli altri era un mito; i miei maestri erano i grandi
poeti del Novecento anglosassone. Inoltre la maggior parte dei ragazzi
che vi figuravano non erano e non sarebbero mai stati degli autori.
Non c’erano figure di spicco; si trattava di un momento giovanile».

Il senso dell’iniziale fervore, di amichevole coesione nella diver-
sità che le parole di Mussapi ci suggeriscono, ci ricordano il nome di
Umberto Garelli, un amico che spicca da quel coro per essere tra i
pochi nominati direttamente in una sua poesia

(E i loro occhi uscirono di me; rividi
Umberto, che scrive la lingua delle foglie e dei fiori,
e mio fratello che rese blu la tenebra,
né notte né giorno ma isola ventosa,
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e Milo che ha quasi trent’anni
ed è ancora all’età della pietra).

ed anzi è coautore di uno dei testi compresi nella Gravità del cielo, ri-
cordato accoratamente nella nota:

(...) Il Bosco Bambino fu rielaborata in quegli anni da una prima stesura a due
mani, precedente di molti anni, con Umberto Garelli. La rielaborazione della lirica
era necessaria e decisa di comune accordo; la vita ha impedito che fossimo in due a
portarla a termine.

Ho dovuto rischiare di scrivere anche per lui assente, scegliendo le modifiche
che presumevo anche lui avrebbe scelto e spero che l’azzardo non faccia torto a un
poeta che non ebbe tempo di realizzarsi. D’altronde questo azzardo, di sentire nelle
parole la responsabilità anche di altri [...], questa sensazione precisa che in ogni
parola e in ogni verso si parlasse in nome di qualcuno assente o muto o accanto in
silenzio, questo azzardo e questa sensazione li ho provati sempre più spesso, fino a
vederli come una delle ragioni cardinali dello scrivere, il suo senso più profondo e
la ragione della sua speranza.

«Era un mio carissimo amico che morì in un incidente d’auto... - ci
dice portando la mano sulla fronte, mentre gli occhi si fanno sfuggenti
- Eravamo coetanei, ci eravamo conosciuti al Liceo. Avevamo scritto
delle cose insieme, non mature, su cui ho dovuto tagliare, rimettere le
mani... Lui probabilmente avrebbe potuto continuare a scrivere, ma è
difficile dirlo...». Lo interrompo, seppure imbarazzato, un po’ per por-
tare la discussione sui suoi libri, sui nodi della sua ricerca artistica, un
po’ per liberarlo da quella mano ondeggiante sopra una ferita ancora
dolente.

Gli dico che sta vivendo anni molto produttivi e la sua ricerca sem-
bra essersi dilatata in più dimensioni, cercando anzi possibilità inter-
medie fra diversi generi. Oltre a svariate traduzioni, Mussapi ha infatti
pubblicato, negli ultimi anni, il romanzo-biografia Tusitala (Leonardo
1990), la silloge poetica Gita Meridiana (Mondadori 1990), l’antolo-
gia delle precedenti Poesie (I Quaderni del Battello Ebbro 1993), i
drammi in versi e in prosa Voci dal buio e Teatro di avventura e
amore (Jaca Book 1992 e 1994), il poemetto Racconto di Natale
(Guanda 1995).

La conversazione ritorna su un terreno più neutro e così, vedendolo
rinfrancato, incalzo: «Mi pare che fosse Eliot a dire che uno scrittore,
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giunto “nel mezzo del cammino”, dovrebbe ricominciare daccapo, per
necessità di non ripetersi. Tu non temi un rischio, per usare una brutta
espressione, di “inflazione” per la tua parola poetica?»

«Non credo, penso anzi di applicare quello che dice Eliot. Quando
ho scritto e pubblicato il Racconto di Natale, ho compiuto un’opera-
zione che poteva stupire i miei lettori precedenti. L’ho fatta in nome
della ricerca di una più forte chiarezza, ma anche di una metaforizza-
zione più nascosta. Volevo scrivere un’opera che avesse almeno quat-
tro livelli di lettura e che il primo fosse più raggiungibile, ma questo
non a scapito degli altri livelli». E ci spiega come la stessa volontà di
assecondare la propria vocazione al teatro, dopo i primi libri di poe-
sia, sia sintomo di una ferma volontà di rinnovarsi sempre, del modo
in cui, per lui, la poesia sia il centro di tutto, il fulcro della scrittura,
ma possa anche generare altre opere: il teatro e, saltuariamente, la nar-
rativa. Tra i suoi scritti più recenti e le poesie, per esempio, di Luce
frontale, si riconosce sì lo stesso autore, ma con differenze molto for-
ti. «E questo indica che non ho mai voluto insidiarmi in una cifra
appena raggiunta. Per me l’esperienza di scrivere è un’avventura, la
considero una esplorazione. Diffido dei poeti che in una vita scrivono
due-tre libri. È facile vederla come una forma di super-selettività; in
realtà, dopo il primo successo si sono distratti e hanno sempre fatto
altro: convegni, riviste...».

Mussapi si appassiona nel cercare di cogliere le ragioni della pro-
pria “avventura”, rivendicando anche una fiera estraneità alle mode.
Alla domanda se il confronto con più generi letterari avesse acuito,
magari anche a livello metrico, la necessità di una ulteriore connota-
zione della poesia, se cioè, oltre alla “temperatura linguistica” indivi-
duasse altre peculiarità del “fare poesia” rispetto alla narrativa o al
teatro, risponde di muoversi, seppur con cautela, anche alla ricerca di
una nuova unità metrica, meno versoliberista, però ben lontano dalla
prospettiva di un neo-formalismo, dall’adozione di stereotipi della tra-
dizione metrica.

Siamo ormai nel cuore della conversazione, il nucleo arroventato
della sua poesia è stato circoscritto e cerchiamo di immergerci più a
fondo nello sguardo, nell’intonazione sottesa ai suoi versi. Gli doman-
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diamo come si accordino il mondo con l’immaginazione, come sia
possibile un’immaginazione creatrice che non sia devastante per la
realtà, ma, anzi, possa sostenerla.

«Io intendo l’immaginazione come capacità di vedere immediata,
non di vedere ciò che non esiste, ma vedere la faccia invisibile ai
sensi della realtà, cioè di cogliere le relazioni fra le cose, di non
cogliere le cose nella loro datità bruta. L’immaginazione è una visione
unitaria dell’essere, che però non è mistica, perché l’essere non si
confonde, le forme permangono. Quindi, l’immaginazione è derivata
proprio dalla realtà; l’immaginazione esiste perché la realtà è ricca. La
realtà è dotata di un senso che l’uomo non può cogliere integralmen-
te, esaurire. Tuttavia, la poesia è una delle occasioni per coglierne il
senso ultimo, più profondo».

«Quindi l’immaginazione non scaturisce dall’interno, ma dal-
l’esterno, viene dalle cose...», suggeriamo per spingerlo più oltre nel
problema.

«Può anche partire dall’interno, ribatte senza esitazioni, però per-
ché quest’interno fa parte del mondo. C’è proprio un discrimine: per
alcuni la realtà non ha senso e, quindi, la poesia costruisce un’altra
realtà, alternativa e, dunque, immateriale e immortale. È in ultima
analisi la poesia come la intendeva Petrarca, come la intendeva Mal-
larmé. E si tratta della linea che domina, almeno in Italia, in Francia.
C’è di contro un’altra linea, per cui la realtà è un magma incandescen-
te pieno di senso, in parte conoscibile in parte inconoscibile - almeno
nell’esperienza terrena -, ed è la linea di Dante, di Shakespeare. La
poesia, secondo questa linea, è un’esplorazione di questo senso della
realtà, che viene riconosciuto anche se talvolta si manifesta in forme
tragiche, orrende. Ciò accade attraverso il viaggio dell’immaginazio-
ne, la facoltà attraverso cui l’uomo può cogliere, a barlumi, la profon-
dità del reale. In altre parole, nella mia prospettiva la poesia è impor-
tantissima proprio perché è un modo per avvicinarsi al reale. Molti
sottolineano e criticano la grande importanza che attribuisco alla poe-
sia, ma io esalto il ruolo del poeta perché esalto la realtà. La realtà
viene prima, dopo viene la poesia. Prima c’è Beatrice, e solo perché
c’è Beatrice l’uomo può amare e scrivere».
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Non interrompiamo più il ragionamento che ora fluisce rapido
come presentisse o avesse oscuramente colto lo sbocco, il salto chiari-
ficatore.

«La più grande poesia, prosegue Mussapi, nasce quando il poeta si
inchina alla realtà e non quando la sostituisce. È ovvio che quando
dico “inchinarsi alla realtà” indico l’impresa di Dante e di Shakes-
peare, non il Neorealismo.»

A questo punto, però, gli chiediamo come sia possibile traguardare,
oltre la percezione immediata delle cose, il loro significato senza sma-
terializzarle.

«L’importante, chiarisce, è che l’immagine che ritorna dalla poesia
abbia la plasticità della forma d’origine, abbia la vibrazione, la vita. È
certamente difficile da spiegare, ma possiamo dire che è attraverso
una certa realtà musicale della lingua che noi riusciamo a rendere viva
un’immagine. Quando dico musicale non alludo a una sensualità
mediterranea o altre cose simili». E ci parla dell’opera di Yeats, il cui
segreto è proprio quello di rendere viva ogni foglia, ogni animale di
cui parla, «perché ne coglie la musica, coglie quell’elemento musicale
attraverso cui noi li percepiamo».

Ascoltare Mussapi che descrive le sensazioni del momento in cui
scrive è come cogliere le vibrazioni di un paesaggio, intonarsi con il
diapason della sua immaginazione. Per lui entrare in un territorio
significa entrare nella lingua di quel suolo, di quel cielo, di quegli ele-
menti: dire è aprire alla contemplazione di una scena. E proprio la sua
capacità di raccontare un paesaggio per sensazioni ci incanta, come
quando ci descrive la marina ligure, uno dei luoghi a lui più cari, o
quella romana... «Questi paesaggi hanno un suono, è un suono liquido
e oleoso, vedi una nave carica di barili d’olio che si muove sull’onda,
come se diventasse olio il mare. Queste immagini non dipendono dal
fatto che si tratta del Mediterraneo, perché anche il mare greco è il
Mediterraneo, eppure mi dà l’idea di un suono più aspro, in quella lin-
gua. Queste immagini possono sembrare deliranti, ma a me servono
per arrivare a una lingua che ha questa scivolosità. Quando percepisco
altri aspetti della realtà, percepisco altri suoni, altri rumori. Quindi
esiste una capacità di immedesimazione nei luoghi, totale, a tutti i
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livelli: visiva, immediatamente anche acustica e, quindi, musicale e,
quindi, linguistica».

Resistendo alla suggestione delle descrizioni e cercando i risvolti
delle sue affermazioni, gli chiediamo che tipo di rapporto abbia il po-
eta con l’indicibile, categoria ineludibile per una poesia che affronti
tematiche forti e che pure ci pare pericolosa perché ambigua, talvolta
addirittura pretestuosa, comoda per la sua natura sfuggente.

«Secondo me, bisogna arrivare al dramma e il dramma è l’azione.
Il poeta ha a che fare con l’indicibile, però non può crogiolarsi in
esso, perché l’indicibile è l’altra faccia del sublime. Ma questi sono
due modi di eludere l’impresa», ci risponde perentoriamente.

«E qual è il tuo rapporto con l’ironia? Anche recentemente hai
affermato di non sentirti incline ad una univocità tragica e la tua pro-
duzione sembra indicare un allargamento di registri, per così dire. Ma
in essi non mi sembra di cogliervi quell’ironia che pure è tanta parte
del nostro Novecento e che spesso si è rivelata una ironia caustica,
inconcludente, forse un rovesciamento nichilistico e non propositivo
della stessa indicibilità di cui dicevamo».

«Hai detto bene. Io affermavo prima di non trovarmi a mio agio in
una civiltà novecentesca che privilegia esclusivamente il tragico. Non
sto facendo un discorso programmatico: si tratta di una necessità
avvertita di allargare la mia gamma di orizzonte, di sguardo e anche di
registri. Come giustamente tu dici, nel mio allargamento non compare
l’ironia. L’ironia si presenta nella letteratura occidentale novecente-
sca, esclusivamente come fenomeno annichilente e, quindi, legata al
tragico, è la risata del tragico. Ma questa è una bipolarità che mi sta
annoiando. Io credo che mi sarà più facile, nella mia prospettiva,
recuperare il comico. Nel mio Racconto di Natale, per esempio, ci
sono dei momenti di comicità. Il comico come lo intendeva la com-
media romantica shakesperiana... Credo che ci sia la necessità di recu-
perare anche la leggerezza, e la leggerezza, evidentemente, non ha
nulla a che vedere con la superficialità. La leggerezza è anche una
forma di fede, nel senso che esclude che la vita sia soltanto peso, sia
soltanto un gravame. Tutto questo però, per quanto mi riguarda, non
penso che porti all’ironia così come la si intende nel Novecento, dove
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è qualcosa di spietato».
«Non credi ci possa essere un’altra ironia, più propositiva...» gli

domando.
«Nell’ironia, vedi, c’è sempre l’atteggiamento di uno che sa già

come va a finire, mentre io credo proprio che il poeta non debba sape-
re come vada a finire».

La conversazione, ormai, prosegue distesamente, sciolta, come se
il grumo più denso fosse espresso. E mi permetto così anch’io di diva-
gare maggiormente con le domande, seguendo gli spunti che il dialo-
go stesso offre. Gli chiedo, per esempio, come giudica l’attenzione
critica nei suoi confronti ed egli si sofferma sulla definizione che gli
era stata data di “neo-orfico”, affermando di non averla mai veramen-
te intesa («ma tendenzialmente chi mi dava questa definizione non sa-
peva che cosa volesse dire questa parola»), poi sottolinea che si tende
a dare molta importanza, nella formazione di uno scrittore, agli autori
che cita, mentre non è detto che quelli indicati frequentemente sono
gli stessi che influenzano nel momento della scrittura. Secondo
Mussapi, inoltre, lo sguardo dei nostri critici spesso non si muove da
una tradizione rigorosamente italiana ed anche per questo, forse, non
coglie appieno l’atipicità della sua figura di poeta, che non si dedica,
ad esempio, alla critica (mentre il Novecento italiano è dominato dai
critici-poeti) e cura molto altri generi, come accade per i poeti africa-
ni, per i quali è normale aprirsi al teatro, alla narrativa, alle opere per
ragazzi, che pure gli interessano. Per questa aderenza alla tradizione
italiana, Mussapi nota molti approfondimenti relativi della sua opera,
molte contestualizzazioni, mentre, dice, «io mi sento molto vicino a
poeti come Heaney e Walcott, e il mio commercio culturale è polie-
drico: per me l’interesse antropologico o di storia delle religioni è for-
tissimo. Quello che cerco di fare io, riprende, è qualcosa di molto dif-
fuso nella letteratura africana e dei Caraibi e non in Italia e in Francia,
nel mondo che guarda a Parigi... È un modo di scrivere forse più
antropologico, questo intendere la scrittura come un susseguirsi di
nuovi viaggi, di nuove esperienze».

«Credi che il concetto stesso di tradizione debba essere rivisto? Te
lo chiedo anche in rapporto ai nostri tempi di rapide e radicali trasfor-
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mazioni, al mondo che diventa sempre più piccolo e all’urgenza di
una cultura che sappia ridefinirsi oltre gli steccati, ormai valicati,
delle etnie, delle differenze linguistiche, delle contrapposizioni stori-
co-sociali».

«Sì, stiamo vivendo un’età di meticciato, di forte scambio cultura-
le, ed è per me un fenomeno positivo, che deve creare sempre nuove
tradizioni, anche se ciò non significa l’abbandono della propria. Le
tradizioni mediterranee, per esempio, sono molte. Bisogna ancora una
volta imparare dagli scrittori africani, che pur, appartenendo molto
spesso a etnie ricche di tradizione talvolta anche di letteratura scritta,
hanno scelto di scrivere in inglese o in francese, apparentemente tra-
dendo le loro origini, modificando, invece, queste altre lingue, facen-
do nascere un nuovo inglese, un nuovo francese in cui la loro tradizio-
ne entrava».

Poi, mentre lo saluto e lo ringrazio per la cortesia, il discorso ritor-
na alla poesia italiana, all’impegno di Atelier, e Mussapi ci spiega
che, secondo lui una caratteristica dei poeti della sua generazione è di
essere ognuno un mondo a sé. Ciò, ovviamente, è valido in generale
per tutti gli scrittori, ma in modo particolare per quelli della sua età.
Questo fatto, dice, dimostra un procedere diverso della letteratura, la
mancanza di grandi movimenti. «Non è un fatto né positivo né negati-
vo, è una constatazione. In questa mia generazione ci sono dei poeti in
cui la parola poetica vive una intensificazione: Giuseppe Conte, Ro-
berto Carifi, Valerio Magrelli... Ma non vedo dopo la nostra genera-
zione nessun segnale nuovo, non vedo cioè un discorso forte di giova-
ni tra i venticinque e i trent’anni...»

Ma proprio per questo, gli dico, abbiamo voluto Atelier.

M. M.
NOTA
Il prossimo numero di Atelier presenterà il saggio di Daniele Piccini L'itinerario

poetico di Roberto Mussapi., che delinea lo sviluppo delle opere di questo autore
dagli esordi fino a testi ancora inediti.
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Franco Loi
Far parlare l’anima

(a cura di Achille Abramo Saporiti)

La recente presentazione del volume La poesia e il sacro alla fine del Secondo
Millennio (San Paolo, 1996), avvenuta a Borgomanero il 19/4/96, è stata una pia-
cevole occasione di incontro con Franco Loi, che ci ha parlato della sua esperienza
poetica.

Bisogna distinguere tra “parola pratica” e “parola poetica”. La
parola pratica serve per amministrare la vita quotidiana. Quando,
però, occorre esprimere non solo le nostre emozioni e i nostri sensi,
ma anche i pensieri e le sensazioni inconsce (quello che io definisco
la memoria indotta, la memoria nascosta all’uomo) la parola non è più
dettata dall’amministrazione del parlare, ma dalla creatività: diventa il
mezzo per far emergere da una parte la memoria e dall’altra il pensie-
ro inconscio. Usando delle categorie più antiche si direbbe: «Far par-
lare l’anima, invece della propria mente».

Per ottenere questo risultato, bisogna metterci in ascolto del nostro
corpo, delle nostre emozioni, delle nostre sensazioni, di quei pensieri
che sentiamo significativi, ma che trascuriamo; essi spesso ci attraver-
sano e quasi subito li dimentichiamo, perché siamo abituati a prestare
ascolto soltanto a ciò che ci passa per la coscienza ovvero alla mente
che ragiona all’interno della coscienza. Infatti siamo abituati ad avere
una nostra immagine, il nostro io, a cui facciamo incessante riferi-
mento, e che in qualche modo ci fa dimenticare la parte profonda di
noi. Ci moviamo entro questi schemi senza pensare che, mentre
l’anima coglie il suo rapporto originale con la realtà, la nostra mente
tende ad avere un atteggiamento soprattutto funzionale e assicurativo.

La poesia è la lingua del nostro “essere intero” che l’abbandono
del poeta alla propria voce interiore fa scaturire; non è la lingua
dell’uomo diviso, è una lingua impropriamente paragonata alla lingua
pratica o alla lingua nazionale. Il poeta inventa o modifica o accoglie
termini che non sa di sapere e che gli vengono da una via misteriosa.

Fatta questa distinzione, tutti gli approcci di carattere scientifico
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(sociologico, psicologico, linguistico) sono schemi che non riescono a
cogliere l’essenza della poesia. Dante stesso diceva che la lingua non
può render conto del senso totale, cioè dell’interezza del reale. Il
senso totale si compie soltanto nel silenzio.

C’è un doppio binario su cui si muove la parola poetica: quello dei
suoni e quello del senso. Quando il poeta usa la parola, trascura
l’aspetto musicale; se invece si abbandona ai suoni, si moltiplicano i
significati e si acquisiscono sensi diversi dalle intenzioni. Dirà cose
che non sospettava di avere dentro di sé e le scoprirà per la prima
volta. Quando ho scritto, mi sono trovato ad usare il milanese che non
sapevo di conoscere a fondo perché non era parlato in casa mia. Però
lo si parlava nell’ambiente intorno a me. Pensavo che l’italiano fosse
la mia lingua, ma l’italiano mi portava a dominare con la mente la lin-
gua e a riproporre reminiscenze letterarie.

In una mia poesia, un personaggio era un giovane operaio milane-
se: per ragioni di stile l’ho fatto parlare in dialetto. Proprio in quel-
l’occasione ho scoperto con stupore di avere dentro la lingua milanese
con grande libertà che mi permetteva non di costruire con la mente un
senso, ma di abbandonarmi a suoni che erano insieme emozione e
senso. E questi, a loro volta, creavano altri suoni e altri sensi che mi
portavano dove non pensavo di arrivare. Quando finiva il flusso mi
arrestavo. Poi riprendevo e nel cercare di dire ciò che avevo dentro,
entravo in contraddizione con la musica delle parole. Perciò occorreva
un po’ di tempo prima di riprendere quell’unità di musica e di emo-
zione.

Si tratta di un processo contraddittorio. Il poeta scopre la frattura
fondamentale della poesia, cioè vuole e si appresta a dire una determi-
nata cosa, ma sa di non poterla dire totalmente. Giorgio Agamben in
Studi di Poetica sostiene: «Il ruolo della poesia è qui definito in una
sconnessione costitutiva tra l’intelligenza e la lingua in cui, mentre la
lingua, quasi da se stessa mossa, parla senza poter intendere, l’intelli-
genza intende senza saper parlare».

L’unità tra emozione, pensiero, sensazione e suono si attua in poe-
sia e non possiamo dire perché e come ciò avvenga.

Quando ho fatto l’esperienza della poesia, ho scritto in dialetto

Atelier - 25

____________________Interventii

www.andreatemporelli.com



milanese: ho composto 119 poesie in un solo mese, nel settembre del
1965. Quando cinque anni dopo ho incominciato a scrivere Strolegh,
ho avuto lo stesso conflitto. Ho provato con l’italiano, ma di nuovo ho
scritto in milanese, cioè in una lingua che ha tutta la libertà del mio
pormi al servizio della voce della poesia, piuttosto che volerla domi-
nare e condurre secondo i miei intenti. Allora inventavo le parole, le
trovavo, le deformavo, salvo constatare poi che erano giuste e funzio-
navano senza che io lo sapessi.

Ancor più quando ho scritto in genovese, dovendo parlare della
mia infanzia, non potevo far parlare mio padre in milanese e non tanto
perché ero a Genova “come luogo”, ma in quanto tutto il mondo delle
mie emozioni era genovese. Capivo il genovese, ma non lo parlavo,
scrivevo come in trance. Poi guardavo il vocabolario per trovare le
parole giuste e verificavo che corrispondevano e, man mano che pro-
cedevo, emergeva una memoria inconscia molto forte.

Qualcosa di analogo mi è successo quando, dopo aver scritto poe-
sia, feci la pianta dettagliata della mia casa, il disegno dei mobili e
delle piastrelle, delle porte e delle finestre. Mia madre disse che corri-
spondeva perfettamente alla casa in cui sono vissuto fino a un anno (e
avevo cambiato una dozzina di case in nove anni!).

Perciò sostengo che la poesia non è solo una sonda all’interno della
memoria indotta, ma è anche un grande mezzo per la conoscenza di sé
e della propria vita. L’altra strada potrebbe essere quella della santità
come azione dello spirito che avvicina a Dio. Il poeta dice ciò che Dio
detta, ma nel dire si allontana dalla voce che dice. Vive costantemente
il conflitto tra il rimanere vincolato alla voce che dice e la disperazio-
ne di allontanarsene ogni volta che parla.

Compito della poesia è fare il sacro. Nel momento in cui il mio io
si ricorda dell’anima e tende ad essa, nel momento in cui lego la mia
coscienza al mio inconscio, faccio un’operazione religiosa (da religo,
ritorno a legare).

Ungaretti nel 1932 affermava che ogni poesia è religiosa. Anche il
Petrarca diceva che la poesia è sempre “Scrittura”, facendosi accusare
di eresia dai Domenicani che sostenevano che la Scrittura è solo quel-
la dettata da Dio nella Bibbia. Ma egli rispondeva giustamente che
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tutta la poesia è dettata da Dio. E questo conferma che con la mente
non si fa poesia, ma con la parte più sotterranea di sé, attraverso la
quale si può giungere oltre se stessi, oltre l’individualità, sino al rap-
porto con ciò che i credenti chiamano Dio e i non credenti energia
creatrice.

La letteratura è la raccolta di tutto ciò che attraverso la parola viene
detto nel mondo. Ma proprio l’atto compiuto dai singoli uomini rende
significativa la raccolta, non le belle parole. Dante, infatti, dice: «Ho
scrito la Comoedia per far de lo bene a li omeni».s

Per chiarire questo concetto riferisco una citazione di Claudel: «A-
nima è ignorante e sciocca, non è mai andata a scuola, mentre Animus
conosce un’infinità di cose, ha letto un sacco di libri... Un giorno, in
cui Animus è rientrato all’improvviso, ha sentito Anima che cantava
tutta soletta, da dietro la porta chiusa, una curiosa canzone, qualcosa
che egli non conosceva. Allora Animus ha cercato di farla cantare
ancora, ma Anima tace appena lo Spirito la guarda...».

E noi sappiamo che Animus rappresenta la mente cosciente e
volente, mentre Anima è la parte sconosciuta e infinita dell’uomo.
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Giuliano Ladolfi
Oggi si legge ancora poesia?
Agli inizi degli Anni Sessanta in Italia si sviluppò un interessante

dibattito sulla funzione della poesia nella civiltà industriale. Questa
iniziativa ebbe il merito di spingere gli studiosi a riflettere sulla fun-
zione di quest’arte all’interno di una società che rapidamente stava
cambiando volto.
A più di trent’anni di distanza la storia ha subìto un processo di

accelerazione tale da collocarci, in un arco di tempo relativamente
breve, in un tipo di civiltà postindustriale, dotata di caratteristiche ori-
ginali e talmente diverse dall’epoca precedente da rendere difficile
qualsiasi analisi comparativa.
Oggigiorno all’interno di questo settore si possono riscontrare due

tendenze costitutive fondamentalmente contraddittorie: da una parte,
si avverte un rinnovato amore per la poesia, testimoniato dall’accre-
sciuto numero di persone che scrivono, che partecipano ai premi lette-
rari, che cercano di pubblicare le loro opere e, dall’altra, la constata-
zione che i libri di poesia contemporanea nonsono letti.
La presenza di due tendenze contrastanti in un medesimo settore

risulta per lo meno anomala e richiede un ulteriore approfondimento.
L’amore per la poesia non è mai venuto meno in questo secolo: la

diffusione dell’istruzione ha permesso praticamente a tutti gli Italiani
di accostarsi in prima persona, anche se con diversi livelli di com-
prensione, al patrimonio della nostra cultura. La necessità di uscire
dal cerchio della propria solitudine per rivelare se stessi agli altri ha
sempre spinto e continua a spingere un elevato numero di persone a
riempire quaderni di impressioni sotto forma di versi.
Eppure, nonostante questo profondo amore, non si legge poesia.
Per quale motivo? E’ importante chiarirne le cause, perché, in caso

contrario, non si possono individuare i rimedi.
Spesso mi sono chiesto: «E’ proprio vero, come affermano gli edi-

tori più importanti, che non si legge più poesia o non è piuttosto vero
che la vera poesia viene proposta male?».
La risposta non è facile, perché la pubblicazione di autori classici

non soffre cali di vendita. Ultimamente i programmi editoriali di libri
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a bassissimo prezzo hanno offerto al pubblico con successo un note-
vole numero di testi poetici. In secondo luogo ogni anno si pubblicano
un moltissime raccolte di poesia: esistono case editrici minori che si
specializzano in questo settore.
Ma paradossalmente quest’ultimo fenomeno non favorisce la diffu-

sione della poesia, perché si innesta una specie di cerchio chiuso: chi
pubblica una silloge propria o alcune liriche su riviste specializzate,
spesso si compiace solo di leggere se stesso e non allarga gli orizzonti
ad altri autori. In questo modo il grande pubblico e gli stessi cultori di
questa nobile arte rimangono estranei al processo di distribuzione.
Personalmente sono convinto che il problema non riguarda né il

prezzo (anche se alcune pubblicazione della più grandi Case Editrici a
quaranta, cinquantamila lire per un centinaio di pagine possono frena-
re l’acquirente) né la poesia in generale, ma piuttosto la poesia con-
temporanea.
Diversi sono i motivi per cui un lettore viene distolto:
a) il fenomeno dell’Ermetismo. La più importante corrente lettera-

ria del nostro secolo deriva i suoi fondamenti estetici da Mallarmé, il
quale si lamentava che «i primi venuti entrano tranquillamente in un
capolavoro» ed auspicava «una lingua immacolata, delle formule
sacre ed ieratiche» il cui studio difficile accecasse il profano. L’inten-
to del grande maestro è senza dubbio lodevole, ma questa impostazio-
ne è certamente responsabile dell’allontanamento del grande pubblico
dalla poesia. Di fronte ai funambolici giochi di intelligenza, all’asceti-
smo esasperato della parola, al rarefatto preziosismo analogico o al
compiacimento di oscurità assolutamente arbitrarie si è ritratto non
solo il lettore fornito di media cultura, ma anche la maggior parte
degli appassionati per i quali l’inintelligibilità dei testi produceva (e
produce) una sensazione di ignoranza e di inferiorità. La poesia erme-
tica, quindi, venne relegata ad una piccolissima schiera di raffinati
specialisti, per i quali era dilettevole gioco scoprire i sensi reconditi di
un crittogramma letterario.
Mi sembra opportuno precisare che queste considerazioni non

esprimono un giudizio estetico su questa corrente, ma pongono in
luce unicamente gli effetti pratici.
b) Le Avanguardie e le Neoavanguardie. Un secondo motivo che
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può aver distolto il lettore dalla poesia è costituito dai movimenti di
sperimentazione. Come per l’Ermetismo, in questa sede non si voglio-
no sottovalutarne i meriti sotto il profilo storico. Nessuno, infatti,
potrebbe mettere in dubbio la funzione di rottura con la tradizione
classicista promossa dalle Avanguardie dei primi decenni del secolo o
da movimenti analoghi negli Anni Sessanta, tuttavia non ci si può
neppure nascondere che molte di queste manifestazioni hanno scon-
certato il lettore abituato a modelli di carattere diverso. Quindi, la
questione esige, da una parte, un tipo di educazione che aiuti a deci-
frare i nuovi orizzonti artistici e, dall’altra, estrema chiarezza: non si
può definire arte ogni tipo di espressione e giustificarla unicamente
con le etichette quali «sperimentalismo» e «innovazione». Non si
auspica il ritorno alla classicità omerica, ma un contenuto letterario
che possieda quanto meno i requisiti di dignità.
c) La critica contemporanea. L’Ermetismo poetico ha influenzato la

critica. Il linguaggio volutamente oscuro, difficile, inutilmente specia-
listico ha accecato il pubblico. La presentazione di un’opera, invece di
mirare alla chiarezza, alla perspicuità e alla linearità, è diventata trop-
po spesso un esercizio di «critichese», in cui sono motivi di vanto il
fatto di non essere compresi, l’adozione di espressioni rare e raffinate
e soprattutto un lessico eccessivamente specialistico che impedisce
una immediata comprensione. Alcuni testi suggeriscono l’idea che
l’autore si sia proposto soltanto di sfoggiare la sua abilità di manipo-
latore del linguaggio piuttosto che l’intenzione di introdurre il testo
preso in esame. Per questo motivo anche le opere che avrebbero
dovuto aiutare a capire, spesso diventano più incomprensibili degli
stessi lavori poetici.
d) Confusione a livello poetico. In questo momento storico convi-

vono all’interno della poesia diverse posizioni estetiche: sopravvive il
filone classico mai estinto, la poetica romantica ed i princìpi decaden-
ti unitamente a tentativi di rinnovamento. Evidentemente ogni scelta
comporta esiti diversi, che diversamente vengono valutati dai critici,
dai lettori, dai giudici dei premi letterari. La diversità di concezione
non è un limite, è una ricchezza, ma, quando diventa il pretesto per
giustificare ogni tipo di espressione, si deve parlare di caos e di
incompetenza. È ovvio che ogni giudizio è soggettivo, per cui sempre
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esisteranno differenze di valutazioni, ma risulta difficile accettareche
si giustifichi come grandi esiti letterari lavori superficiali, eccentrici o
semplicemente insulsi; est modus in rebus, sunt certi denique fines /
quos ultra citraque nequit consistere rectum: (Orazio), ci sono dei
limiti anche alla soggettività del gusto, al di là e al di qua dei quali
non può esistere l’arte.
e) La mancanza di grandi autori. I maestri del Novecento sono

scomparsi senza che alcun altro poeta sia considerato come punto di
riferimento per le nuove generazioni o per un cammino di ricerca.
Anche a proposito di questo problema ci si potrebbe domandare:
«Non esistono grandi autori o non sono stati scoperti?» Personal-
mente sono più incline alla seconda posizione. A mio parere, esistono
autorevoli voci, le quali non sono tenute in adeguata considerazione,
per cui non possono rappresentare un elemento di confronto. La con-
sacrazione di un grande potrebbe essere positiva non solo perché
costituirebbe un elemento di confronto o di scontro, ma soprattutto
perché potrebbe operare come elemento catalizzatore delle diverse
tendenze segnando la strada entro cui indirizzare la ricerca poetica.
f) La mancanza di selezione degli autori. Il caos a livello estetico

favorisce il proliferare di un numero impressionante di cultori di poe-
sia, i quali, basandosi su perversi e superficiali princìpi di poetica,
compongono, vengono premiati e pubblicano con la presunzione di
aver raggiunto la perfezione. Questa affermazione non intende in
modo assoluto limitare il diritto di composizione poetica solo ai gran-
di, anzi mi pare positivo sintomo di cultura diffondere la passione di
affidare ai versi l’espressione dei propri sentimenti; occorre, però, ag-
giungere che tale auspicio non deve mai essere disgiunto dalla neces-
saria umiltà di chi è consapevole che l’eccellenza è una meta ardua,
difficile e raggiungibile per mezzo di esercizio stilistico e di profon-
dità umana . Purtroppo troppe case editrici e riviste pubblicano ogni
tipo di composizione anteponendo necessità economiche a valori let-
terari. E il lettore trova difficoltà a destreggiarsi in tale situazione: non
può leggere le circa tremila pubblicazioni annuali! I grandi gruppi
editoriali difficilmente puntano su nuovi nomi e, quando ciò avviene,
non sempre il criterio artistico si pone come elemento di scelta.I pic-
coli editori seri sono una minima parte e raramente vengono cono-
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sciuti dal grande pubblico, perché non riescono ad imporre sul merca-
to le loro proposte.
E’ evidente in tale situazione che rari ed esigui sono gli investimen-

ti nel settore della poesia e di conseguenza anche le poche opere vali-
de non giungono al pubblico.

Di fronte a tali difficoltà, quali rimedi proporre?
Non si deve certo ritornare sulle orme del passato, occorre ripensa-

re il ruolo della poesia nella società del Duemila. Non pretendo di for-
mulare soluzioni universalmente valide, ma solo tracciare alcune linee
di proposta suscettibili di dibattito, di integrazione e di miglioramen-
to.
a) In primo luogo si richiede un’opera di “chiarimento a livello

estetico” facendo pulizia di pseudomanifestazioni che con la poesia
non hanno nulla da spartire. Si incontreranno certo molte resistenze
per tutta una serie di motivi facilmente intuibili, ma sono convinto che
solo questa è la strada per ridare dignità a quest’arte.
b) In secondo luogo è necessario promuovere tutta una serie di

“proposte editoriali” di elevato valore letterario, offerte come garanzia
della validità dell’intento perseguito.
c) Tutto questo lavoro deve essere supportato da un adeguato

“sostegno critico” da parte di persone, capaci di motivare i propri giu-
dizi, di persone che, estranee ad altri interessi, ancora credono nella
validità della poesia e soprattutto nella sua forza di scoprire e di
comunicare i grandi valori umani, perché, sganciata dall’uomo, essa si
è ridotta a gioco letterario o a compiacimento narcisistico.
d) In ogni caso chi opera in questo campo, qualsiasi posizione este-

tica e poetica segua, qualsiasi funzione ricopra all’interno del circuito
poetico sia come autore sia come critico sia come recensore sia come
direttore di Riviste o di collane di Case Editrici sia come Editore,
deve recuperare la fiducia del pubblico mediante una serie di opera-
zioni e di comportamenti che, pur non trascurando il fattore economi-
co, salvino la dignità della poesia e della letteratura in generale, con-
tribuendo a ridefinire chiare e condivise regole morali. In caso contra-
rio la poesia diventerà uno dei tanti prodotti che si trovano sugli allet-
tanti scaffali dei Supermercati.
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Daniele Piccini - Nel fitto di una vita
Questi inediti non rappresentano l’esordio di Daniele Piccini, che, seppure molto

giovane (è nato a Città di Castello nel 1972 e risiede a Sansepolcro; sta ultimando
gli studi alla Facoltà di Lettere presso l’Università Cattolica di Milano), collabora
a riviste quali Cahiers d’Art e clanDestino (oltre che ad Atelier) su cui sono apparsi
alcuni suoi componimenti. Lo presentiamo con lo stesso orgoglio con cui presente-
remmo un’autentica scoperta, giacché, avendo il privilegio di frequentare la sua
poesia nella luce di una intensa amicizia, siamo più che convinti delle sue qualità.
(Qualcuno potrebbe chiedersi se l’amicizia non interferisca sul giudizio critico;

noi risponderemmo che dipende da che cosa si intende con questa parola, certi che
il vero amico è il giudice più obiettivo,o, per dirla con Alberoni, «colui che ti rende
giustizia»).

Ma la evidente intensità, con cui i suoi testi si impongono ad ogni lettura non
superficiale. non ha bisogno di elogi introduttivi; essa, infatti, palesa un incessante
colloquio con i grandi della nostra tradizione novecentesca, sollecitato più che da
una affinità meramente letteraria, da un'identica concezione della letteratura come
partecipazione al massimo grado alla vita, come esistenziale inabissamento nel
“magma” delle vicende umane nell'urgenza di un dire "illuminato intero dalla
pena". Ciò spiega la poetica dell’incontro-dialogo (con i propri morti, con figure
più o meno imprecisate e allusive, con gli stessi poeti) e del paesaggio, che qui
vediamo attuate con densità simile a quella di Luzi, Sereni, Caproni, Ungaretti.

- - -

Nel pieno mezzogiorno risalivo
la strada che conduce a prender l’acqua.
M’apparve lieve sulla terra amara
una giovane donna.
« Salve, o ricolma di pena » le dissi
e fui turbato dal grido squillante
di uccelli sopra l’erta.
« Come pesarti devono i capelli
sulla nuca sottile », mentre un velo
per il calore scendeva sugli occhi.
Fu il suo sorriso quello
dell’estate medesima spiegata
entro i borghi dei nostri gioghi a pause
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del tempo nel meriggio,
quando l’aria è rafferma
e rare voci s’odono
perdute fra le mura.
Quello che disse trattengo a memoria
con l’odorosa immagine del giorno.
« Domanda quel che già hai, non ti sia
negato » e ciò dicendo
mi si tolse alla vista
o fu in un punto il clamore di luce
che mi fece giacere come spento.
Spiccavano le rondini
dalla chiesa deserta nella piazza:
più non torno da allora al mio paese
ché il volto nel commiato
si sgranò sulle pietre
e le mie case ho sepolte nel cuore,
per non tradirle da esse disvio
perché mi siano intere nella morte.

AMILANO
Stava impalato, lì, fra Buenos Aires
e Piazzale Loreto. « Scusi » (dissi)
« ho un manomesso dono, una ruberia ».
Si mise a filare
lungo rotaie e banchi,
passando silenzioso
fra lo sciame di gente
e poi su, risalendo
fino ai lenzuoli stesi
dei quartieri, alle voci
di una città fatta vicina all’erba.
E io chiamando, col fiato fra i denti.
Si fermò, con le spalle
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ad un muro, ammiccando.
« Dunque nemmeno ora
che i fanali balenano su strade
ormai di fuori porta,
che la polvere del sole fa madide
le vetrate e una gioia
nell’ombra si fa limpida... ».
« Che cosa? - dico io -
non vede la paura,
il freddo che ho negli occhi? ».
« Nemmeno adesso che il suo paese
è lontano, protetta
una campagna rada
dai fili della sera? »
scuoteva il capo, poi con voce esile
« davvero: non c’è niente
da avere in cambio.
Ci è dato e tolto molto,
chiamàti da una parola precisa »
e giù per i già oscuri avvallamenti
il baleno di un tram
mi richiamava ad un luogo (ad un’ora).
Era la città nella bruma;
ritornavo a capo chino tra i fischi
di sirene e di gru.

- - -
C’è un’aria fredda, un alito di pane
nella casa dei campi.
Qui ti attendo
con le mani sul nodo dei ginocchi,
nell’occhio tremolante
del temporale libero a distesa
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sui paesi e le chiuse
dove si è persa, è ieri,
la lunga estate, dolce, di quest’anno.
Sono qui dove da sempre mi fruga
la febbre dell’avere
e dopo quella un’immagine
di luna e di sudore
in cui schiude la vita
la benedetta ansia.
Aspetto una tardiva
visita con gli occhi
dei vecchi senza sperare né temere,
qui dove una forza cieca
di oblio e amaritudine
dirompe le arnie,
invade in una vampa di zizzania
le opere dell’uomo.
Tutte le apparizioni dolgono
in un segno umano
di mai compita gioia:
verrai, se la parola è illuminata
intera dalla pena,
se è ricolmato il calice, levata
nel fitto di una vita
la patena.
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Giuliano Ladolfi - La croce e il dono
Presupposto di un dono autentico è il sacrificio: solo ciò che ha valore implica

una rinuncia. Per questo il poeta muore, costantemente, in ciò che offre: si ritira
cioè dalla sua opera, rimane nell'ombra. Si fa anonimo pur di valorizzare il dono di
sé, pur di non inquinarlo con il proprio nome. Anzi, il poeta acquista, per la sua
opera, un altro nome.
E per ogni uomo c'è una croce pronta ad "autentificare" la sua vita, a chiedergli

di immolarla, perchà resti eternamente nel dono: «Io esisto, senza finire mai in
quello che ho donato» (M. Youcenar).

__________________________Voci
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ANNULLAMENTO

Sono un sasso gettato in uno stagno
oscuro di penombra e di fetore:
e tanto putrido è questo marciume
che neppure si infrangono le onde.
Stanco in un sonno ebbro e vergognoso
mi guardo intorno pieno di paura
e vedo la mia vita come un fiore
distrutto nel silenzio del mattino
e le sofferte conquiste del mio spirito
calpestate da maschere di cera.
Guardo, immagino, penso di pensare,
costruisco sogni solo per giocare
e smarrisco il sapore della vita,
il fuoco del dolore e della gioia.
Mi chiudo in malinconici abbandoni
al riflusso di questo annullamento.

ORTO DEL GETSEMANI

Ora che gli occhi trasudano morte
e le mie mani disperdono sangue,
ora che il cuore soffoca nell'urlo
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del buio, stammi vicino, Signore.
Non Ti chiedo d'accender nelle tenebre
il sole, ma il conforto per chi ha orrore
di rosse solitudini.

Mi prostro
a mani giunte non di fronte a un Dio,
Perfezione ineffabile, ma a Chi
ha pianto di disperazione. Anch'io
mi agghiaccio spaventato dalla Croce.
Anche Tu hai sofferto questo verme
che rode l'anima ed hai aspirato
il fetore di un corpo senza dono.
PerciòTi prego, mio Dio, stammi accanto,
Tu che hai versato un angoscioso pianto.

AD UN AMICO

È soave il rumore delle lacrime
che riscaldano il marmo del tuo cuore:
tu solo puoi misurare l'abisso
di una sorgente avvolta nel buio
della disperazione. Ora la mano
coglie il raggio di Luce che dissolve
le grigie nubi e tu, forte, vestito
dalla corazza della tua ferita
sali ad un cielo di serenità:
il pane di gioia prende sapore
in occhi illuminati dal dolore.

Voci_________________________
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Riccardo Sappa La donna di Paperino
E' indispensabile sognare, occorre, però, sognare nel modo giusto. Il sogno è la

più grande ricchezza dell'uomo: non gli può essere tolto neppure dalle dittature.
Ma la realtà vince il sogno, perché ne possiede la multiformità di un numero incre-
dibile, è caleidoscopio e ispiratrice di essi.

Il racconto di Riccardo Sappa, basato su questa ineliminabile realtà, affascina
per la possibilità di essere giocato su diversi piani e su appropriati registri stilistici
che rappresentano una inesauribile fiducia nell'uomo.

Paperino si chiama Davide, ma questa è soltanto una vanità ana-
grafica, oltre che un dolcissimo diritto dei suoi genitori. Per noi, inve-
ce, sono sacri i battesimi dei giochi d’infanzia e non c’è verso di esi-
liarli in qualche soffitta della memoria (tranne quando si è in pubblico
e un suo sguardo ci allerta sul divieto di metterlo in imbarazzo ma-
neggiando quell’appellativo).

Paperino (Pape, se si sta discorrendo in fretta) da piccolo imitava
alla perfezione la voce del cartone animato. E ancora qualche mese fa,
trovandoci con alcune ragazze appena conosciute, gli chiedevamo con
ruffiana prudenza di esibirsi in quella sua antica specialità: se le ra-
gazze gli vanno e se è carico al punto giusto, lui non rifiuta.

Abbiamo quasi trent’anni, adesso. E comunque c’è dell’altro: ad
esempio, cantiamo a squarciagola in macchina, ci dimentichiamo le
barzellette mentre le stiamo raccontando e facciamo ancora la pipì
contro i muri premettendo la rituale formula «chinonpisciaincompa-
gnia ...».

L’ultimo dei nostri inconsapevoli giocattoli consiste nell’immagi-
nare un’azienda tutta nostra. Tra l’altro, adesso che ci penso, non ab-
biamo mai accennato una sola volta ad un prodotto già esistente in
commercio: per noi un tale genere di ipotesi può reggersi solamente
su una invenzione, cioè su qualcosa di veramente e follemente origi-
nale. E questo nesso di casualità è imprescindibile, persino in via ipo-
tetica.

Da bambini confezionavamo bombe maciullando centinaia di mi-
nuscoli petardi e aggiungendo strane miscele di trucioli, benzina e
superalcolici trafugati in famiglia: trascorrevamo intere giornate delle
nostre vacanze scolastiche in quei delicatissimi preparativi, ascoltan-
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do gli altri bambini che si divertivano con quella miseria di scoppietti-
ni in grado soltanto di far scappare le compagne di classe. Le nostre
bombe, invece, solitamente non esplodevano perché qualcosa non
funzionava come previsto. Tuttavia continuavamo a crederci fino al-
l’ultima scintilla.

Ora è lo stesso: progettiamo bombe commerciali, mentre i nostri
coetanei si accontentano di cinque giornate lavorative, di un’«auto-
qualunquebastachesiaturbo» e di una «fidanzata/mogliettina» che - e
si vede lontano un chilometro - sta con loro perché sono stati i primi
(o gli ultimi, ma è lo stesso), con cui é riuscita ad avere un orgasmo;
su questo, però, non giuro. Petardini, insomma!

Già, la bomba delle bombe, la bomba atomica dell’animo! A dire il
vero non confessiamo apertamente che noi sogniamo l’amore. Non ci
crediamo, ma lo sogniamo e, quindi, ci crediamo ancor più profonda-
mente, nell’unico modo in cui è possibile credere. Ci rendiamo conto
che questo problema andrebbe affrontato, ma ci asteniamo, direi. Ci
avvaliamo della facoltà di non rispondere, direi meglio. La nostra
astensione, comunque, non si traduce mai in una omissione: infatti
finiamo per ruotare intorno all’argomento su orbite sempre più strette
e a volte schizziamo via lontano affermando che non ce ne frega nien-
te: questa è la migliore prova di quanto ci stia a cuore l’argomento.
Noi, che dall’infanzia ad oggi forse abbiamo imparato una sola cosa e
l’abbiamo imparata bene, cioè quella di guardarci dritto negli occhi,
sappiamo che è vero.

Dicevo della nostra azienda, del nostro nuovo e appassionante gio-
cattolo. Si è coccolata per un po’ qualche idea strampalata, come quel-
la di un libro di sasso su cui scolpire frasi destinate all’eternità (abbia-
mo pensato ai regali di matrimonio o alle dediche sanvalentiniane) o
quella dell’importazione di caffé, prodotto in aziende del Ter-zo
Mondo, per alberghi a cinque stelle.

Giancarlo, il terzo della compagnia, qualcosa ha già progettato: un
arnese per affettare comodamente le angurie. L’idea, che poi arriva
anch’essa da Paperino, è stata realizzata con molta cura, com’è solito
di Gianca. E non più di un’ora fa lo stesso Pape mi parlava di una
bicicletta con trazione mediata da un torchio idraulico. Mi sembra
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inutile precisare che mi sono dovuto far spiegare che cosa fosse que-
sto torchio idraulico e che non ho alcuna voglia di rificcarmi nel ricor-
do delle luminose descrizioni che ho ottenuto. Accenno solamente che
la novità del meccanismo, dice Pape, dovrebbe consentire di moltipli-
care la forza esercitata con una spinta del piede, riducendo così la fati-
ca e permettendo velocità mai conosciute dai mezzi a pedali. Così mi
è impossibile resistere alla tentazione di immaginare il volto fradicio
di sudore di Moser mentre fallisce l’ennesimo tentativo di fissare un
nuovo record dell’ora accanto al ghigno angelicamente astuto e diabo-
licamente fresco di Paperino che in un’ora percorre più di settanta chi-
lometri.

Comunque, sia io, che non ho ancora inventato niente, che Gian-
carlo, il quale ha realizzato con impareggiabile compiutezza profes-
sionale un’idea balorda altrui, non possediamo la potenza inventiva di
Paperino. Sarà perché ci siamo rassegnati a laurearci, seppur per vie
diverse, e quindi abbiamo accettato il compromesso di trasformarci,
nostro malgrado, in un qualcosa che si sta catalizzando ormai nei
nostri progetti futuri, sarà perché, invece, Paperino ha trovato un
destino più disordinato e meno gratificante agli occhi del mondo ed
ora lavora in una fabbrica qualunque, seppur possieda una fantasia
incredibile: incredibile davvero, perché non si affranca dal mondo per
volare dichiaratamente nell’irreale, come può essere per un qualsiasi
istinto artistico, ma si divincola dentro il mondo, dentro gli elementi,
tentando ingegnosamente di combinarsi con la materia, di fregarla, di
turlupinarla e di ridurla in volontaria schiavitù.

Nel suo laboratorio di odontotecnico - professione che Pape non ha
mai disperato di poter riacciuffare - tra i vasellami pseudo-orientali e
le sculture vagamente antropomorfe che suo padre gli affida per alcu-
ni restauri, è germogliata l’invenzione delle invenzioni: nulla di com-
merciale, questa volta, ma di valore infinitamente più pregiato, l’in-
venzione delle invenzioni, il sogno più ambizioso e folle che un uomo
possa mai desiderare di realizzare.

Premetto che a questa affermazione si potrebbe obiettare che qual-
che genio del passato e del futuro ha certamente tentato e tenterà,
anche inconsciamente, di creare addirittura il Creatore, Dio, l’Essere
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supremo, ma sono portato a respingere un tale appunto sulla base
della convinzione che il progetto di Pape supera in grandezza anche
quella spaventosa ambizione, perché si lascia alle spalle il problema
del Creatore per passare direttamente al Creante, cioè all’essere in
grado di creare l’altro essere colto nell’attimo stesso dell’azione crea-
trice.

Non nascondo che tutti questi pensieri confusi suscitano sensazioni
strane e che il timore della bestemmia reclama a gran voce di tacere,
ma riconosco troppo bene il nostro sentimento religioso per potermi
permettere di retrocedere di fronte al presente ontologicamente deter-
minato, sia pure tanto spaventosamente affascinante o tanto goffa-
mente ridicolo, forse, fuori dalle frequenze emotive. Anzi, anche in
questi pensieri, anche nell’indicibile iniziativa di Paperino potrei
intravedere semplicemente e paradossalmente la ricerca di Dio, la sua
ricerca attraverso la prova materiale dei limiti umani. Del resto Pape-
rino non si è creato da solo!

Una donna, insomma, Davide si sta costruendo una donna! Ecco,
ce l’ho fatta a dirlo. E l’ho chiamato Davide, quasi facessi una dichia-
razione ufficiale e non una confessione privata. Una donna, Paperino
sta costruendo una donna, una donna vera!

Per ora sta componendo ancora lo scheletro, ma ha già effettuato
alcuni esperimenti sulla muscolatura e sull’epidermide con cui rive-
stirla. Un giorno le ha persino infilato una scarpa con tacco a spillo
(l’ha fregata a sua sorella, ha detto) e ci ha dato un saggio dell’elegan-
za dei movimenti degli arti inferiori.

A queste sue periodiche e riservate dimostrazioni sull’avanzamento
dell’opera noi assistiamo con ammirazione; non gli lesiniamo un
complimento e gli rivolgiamo molte domande sulle difficoltà che ha
dovuto superare nella realizzazione delle articolazioni più complesse,
ad esempio, oppure degli indescrivibili meccanismi che rendono ela-
stici i movimenti.

In queste visite noi per lui rappresentiamo una sorta di commissio-
ne di vigilanza a cui sottoporre l’esito del suo lavoro, la cui stranezza
non gli sfugge certamente. E il nostro involontario giudizio, il nostro
allegro stupore costituiscono un inequivocabile incoraggiamento. Se
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poi, terminato l’esame, ci beviamo qualcosa insieme e ci concediamo
una battuta volgare sulle possibili posizioni erotiche di quella, sul-
l’altezza dei glutei se sta in ginocchio, sulla forma che darà al seno o
ad altro, è soltanto perché avvertiamo la necessità di liberarci da quel-
lo stupore opprimente.

Non siamo i primi a credere che il modo migliore per nascondersi
dai fenomeni più grandi dell’uomo sia quello di dissacrali. Non siamo
i primi a volercene dimenticare, ogni tanto, per la salute dello spirito.

Pur nell’incertezza che necessariamente governa la realizzazione di
una simile impresa, Paperino non ha iniziato a casaccio. Sempre è
stato appassionato di anatomia e, stando alle sue affermazioni ma
ancor di più alla sua passione nel sostenerle, in questa materia alle
Scuole Superiori era davvero bravo. Ebbene, prima di decidersi a
generare la sua donna, Pape si è documentato con scrupolo.

Ci sono ancora un paio di manuali sul tavolo del laboratorio e
anche una raccolta di bozzetti di Raffaello, se non sbaglio. Comun-
que, dopo un primo periodo di studio, è passato alla realizzazione
delle parti ossee del piede sinistro: tarso, metatarso, tallone, falangi
varie e una serie di altri segmenti di cui mi ha descritto minuziosa-
mente la funzione. Pertanto la sua donna è nata dal piede sinistro.

Perché proprio il piede? Forse per non allontanarsi troppo dalla
realtà e farla germogliare come un vegetale, incominciando dalla
parte più vicina alla terra? O perché i piedi sono membra essenziali
per gli spostamenti umani e la sua donna nasceva come qualcuno che
avrebbe dovuto essere in grado di muoversi nel mondo, nel suo mon-
do privato? Non so se anche la sua fretta nel calzare a quel piede la
scarpa di sua sorella è un comportamento interessante. Forse i piedi, o
meglio i piedi che calzano scarpe con tacchi a spillo, esercitano su
Paperino un richiamo sessuale prioritario; è una piccola perversione
molto diffusa (forse ne sono affetto anch’io) e, se anche fosse così,
questo atteggiamento si risolve in un piccolo atto di innocenza che
rivela senza ipocrisie una delle funzioni finali di quella creatura, cioè
il rapporto sessuale. Del resto nessun uomo - bisogna ammetterlo -
sprecherebbe un tale patrimonio di risorse per procurarsi una donna
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Voci________________________

delle pulizie o, tutt’al più, una segretaria.
Comunque, dopo un primo approfondimento, gli studi di Pape sul

corpo umano sono proseguiti parallelamente alla realizzazione di altre
parti ossee: il piede destro, tibie e peroni, la complessa architettura del
ginocchio, più volte ricostruita da capo per ottenere il movimento e
l’elasticità corrette, i femori e un meraviglioso bacino, non troppo
largo - spiega - perché vuole non una donna con un sedere grande, ma
rotondo e sodo, proporzionato alla snellezza di tutto il corpo. E la
cassa toracica, che ha ultimato da poco, è un vero capolavoro nel
capolavoro.

Il tutto è di legno, acciaio e plastica: legno come Pinocchio, metal-
lo come un robot, plastica come i due terzi dell’orbe terracqueo. I le-
gamenti sono mirabili congegni di viti e filo di ferro, le ossa lunghe
sono rami di nocciolo accuratamente levigati, il bacino e la cassa tora-
cica derivano da alcuni secchi di plastica dura, prescelti a causa della
naturale curvatura concava e consolidati con rinforzi metallici. Per la
muscolatura e la pelle, invece, la plastica prenderà il sopravvento:
gommapiuma, silicone e una speciale membrana rosea, dotata di gran-
de somiglianza con l’epidermide umana, come rivestimento finale.

Le braccia dovrebbero andare in cantiere a breve scadenza, anche
se stranamente Pape non ne ha mai fatto cenno, mentre sulla testa io e
Giancarlo siamo d’opinione opposta. Io sostengo che non arriverà mai
a farla e, comunque, mai ad ultimarla, poiché il volto rappresenta il
confine estremo tra il gioco e la pazzia, tra l’arte e il sacrilegio; d’altra
parte non si sta costruendo un manichino e neppure un automa di gra-
devole aspetto: si sta creando un essere umano, anzi, una donna,
l’essere umano che, nell’immaginario maschile, più si avvicina a Dio.
Il volto, il sorriso, il pianto e, sopra ogni cosa, lo sguardo, le infinite
policromie di uno sguardo femminile sono attributi indubbiamente più
divini che umani, seppur per qualche mistero di natura mescolati alla
materia. E credo che Pape non voglia sfidare nessun altro tranne la
logica comune e la sua particolare e bizzarra intelligenza.

Tuttavia Giancarlo crede che anche questo ostacolo sarà superato.
Staremo a vedere, anche se per ora ci limitiamo entrambi ad assistere
alla crescita della donna senza lasciarci distrarre da inutili pronostici.
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Una volta al mese, più e meno, la commissione si reca “casualmen-
te” in visita al laboratorio. Il candidato si infervora nella descrizione
del lavoro eseguito, degli ostacoli superati, delle modifiche apportate
a quanto avevamo visionato in precedenza; poi passa alla spiegazione
delle parti in fase di realizzazione e - inutile nasconderlo - sia lui che
noi, per alcuni istanti, la immaginiamo già finita, questa donna in for-
mazione.

Parlerebbe? Ci chiederebbe chi siamo? Si muoverebbe per la casa,
si accomoderebbe con elegante sensualità sul divano-letto?

Ci rendiamo conto di fantasticare, ma lì nel laboratorio di Pape-
rino, a quasi trent’anni d’età e con problemi solidi come macigni
appena fuori dalla porta, domande come queste ci passano nello
sguardo riconoscendosi nei reciproci silenzi: domande stupide, do-
mande da bambini che appena un quarto d’ora fa parlavano di altre
donne, incontrate per strada, corteggiate, portate a letto o ancora da
portare, donne costruite da altri. Sicuramente.

Gli ho anche raccontato il mito di Pigmalione e Paperino ne è
rimasto affascinato, quasi trovasse consolazione nel sapere che un al-
tro prima di lui ha già tentato, riuscendovi, quella pazzia. E neppure
l’ordinario finale della vicenda, il comunissimo destino matrimoniale
con Galatea, trasformata in essere vivente dagli dei, è servito a ridurre
il sollievo di sapersi preceduto da altri; gli onori della dignità mitolo-
gica sono riusciti a provocare in lui una sorta di elevazione della sua
stessa opera, di suprema e millenaria gratificazione.

Invece non si è mai parlato del cuore, il cuore altrui, l’unico luogo
dove veramente si può percepire e quindi perpetuare quella finzione
che definiamo “cuore”. Di queste tematiche “elevate”, per così dire,
ogni tanto si parla lì nel laboratorio così come si parla di tutto ciò che
è suggerito per rimanere allo stadio di semplice domanda senza rispo-
sta, di domanda interdetta alle risposte.

Questo non significa che ci consideriamo fatalisti, tutt’altro. Le
risposte continuiamo a cercarle, pur nella profonda coscienza della
loro irraggiungibilità. È per questo, forse, che andiamo fieri della
nostra amicizia e della nostra balordaggine “dolosa”, perché avvertia-
mo la necessità di riassaggiare, di tanto in tanto, il rito della nostra
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diversità dagli esseri comuni: mentre gli altri alle feste di Capodanno
si divertivano aprendo bottiglie di spumante e facendosi gli auguri,
noi dovevamo difenderci dalla malinconia organizzando proprio quel-
le feste.

Intanto lei cresce. Tra un fine settimana e l’altro il suo corpo si al-
lunga, si perfeziona. Ritorna a giacere sul banco del laboratorio e,
attendendo che Pape torni a occuparsi della sua formazione, assorbe i
suoni che visitano la sua prima abitazione di essere umano. Ascolta le
vibrazioni esterne e le traduce nel linguaggio che già conoscono gli
elementi che compongono i suoi primi tessuti: gli ultrasuoni del
metallo, i gorgoglii abissali del petrolio, i fruscii del bosco nella
memoria del legno, la follia muta della neve. Forse, quando sarà com-
pletamente nata, riconoscerà il timbro delle nostre voci, udite durante
questa sua gestazione.

Forse non potrà mai riconoscere in Pape un amante, perché ne avrà
bisogno come di un padre. E lui dovrà destreggiarsi sull’orlo di questi
due ruoli e scegliere, probabilmente, scegliere quello migliore per non
farle e farsi del male.

Della donna di Pape ho parlato con un’amica psicologa, al fine di
ottenere ulteriori indicazioni sulla pista da seguire nella mia analisi
della situazione e delle reazioni che produce all’interno del nostro
gruppetto di amici. A noi tre, infatti, si aggiunge Marco, che si è spo-
sato e, pertanto, esercita svariate e legittime assenze, insieme ad un
ristretto numero di conoscenti con i quali ora l’uno, ora l’altro di noi
si trova in discreta e passeggera confidenza.

L’amica, serenamente ferrata nelle misteriose anomalie dell’imper-
scrutabile mistero umano, ha pronunciato il vocabolo “feticismo”.
Questa senza dubbio è una sentenza di condanna, per la sanzione, pe-
rò, si è dimostrata magnanima rimettendosi all’intuito del sottoscritto,
cioè di uno dei colpevoli. Tuttavia, siccome so di dovermi tenere alle-
nato alla colpevolezza e di doverla amalgamare con l’istinto di
sopravvivenza, ho tentato un’accorata difesa di Davide (nome di bat-
tesimo obbligatorio in udienza), tradendo così quella generosa fiducia
nel mio buon senso.

«Feticismo? Ma bene! E allora, cara la mia strizzacervelli, dimmi
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un po’ chi non è feticista in questo mondo? Escludiamo a priori i
grandi delle arti figurative, tralasciamo pure Fidia e Michelangelo,
censuriamo la Monna Lisa, anzi spranghiamo pure le porte del Lou-
vre! Ed ora, eliminati in un sol colpo gli artisti d’ogni epoca, passia-
mo agli altri miliardi di esseri umani: per questi c’è un minimo comun
denominatore di grande comodità. Quale? Il mito di Pigmalione, ov-
viamente. Lì ci stiamo dentro tutti, i miei avi e i suoi, Davide e la sua
Galatea, Giancarlo che progetta palazzi non certo per la gloria dei
mattoni, io che scrivo poesie a donne diverse da quelle a cui le invio.

E quelli dei petardini? Quelli della “mogliettinacaramettitilegiarret-
tiere”? Quelli della nuova automobile turbo più lucida del loro cervel-
lo? Quelli che si torturano ore e ore al sole per sentirsi più belli? Sono
tutti feticisti oppure io non ho capito niente del feticismo!»

Non ho capito niente io, ovviamente, ma questo non l’ho ammesso
davanti alla psicologa. Lei si riferiva al superamento di una certa
soglia di feticismo “fisiologico”, credo, e uno che sta creando una
donna nel suo laboratorio si trova ben oltre, mentre una commissione
faziosa per natura che avalla tale comportamento si trova anch’essa al
di là delle consuetudini di un rapporto d’amicizia, intesa come ten-
denza alla comunione dei sentimenti negli eventi. Infatti, si trova pre-
cisamente nella comunione dei sentimenti. Proprio lì.

E lei intanto cresce, lei tace e cresce nel laboratorio di Pape. Non
parla. Forse non parlerà mai.

Tempo fa sono capitato in una bufera di solitudine e ho tentato ba-
nalmente di aggrapparmi a una qualche figura femminile del mio pas-
sato. A differenza di altre volte, però, ho cercato delle parole, il ricor-
do di una frase rivoltami da una donna. Ebbene, non ho trovato un
fico secco, niente di niente, nemmeno un monosillabo che mi si fosse
depositato dentro. Sono d’accordo che in certi momenti torbidi non si
può pretendere di trovare al primo colpo dentro se stessi ciò che si sta
cercando. E posso pure credere di non averle mai ascoltate veramente,
queste donne, cioè che sia stato io sordo e non loro mute, come sem-
brerebbe. Ma preferisco adottare la precauzione di conservare una
riserva in proposito. E poi la bufera mi ha ridotto abbastanza male da
permettermi il lusso di prendermela con qualcuno, porca miseria!
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Ecco, forse anche lei non dirà mai nulla ad un uomo.
Un giorno Paperino si sposerà con una bella sposa, impastata con i

suoi sentimenti, una sposa in carne e ossa. L’avrà incontrata una sera
al lago d’Orta o forse gliel’avrà fatta conoscere qualcuno di noi, forse
io, forse un altro che il giorno prima avrebbe voluto ammazzare, tanto
gli stava antipatico.

Si recheranno insieme al matrimonio di qualche amico e faranno
finta di non essere per nulla in procinto di sposarsi. Poi, quando saran-
no stanchi di fingere, lo faranno anche loro come tutti, come i nostri
genitori, come i nostri figli, come quelli dei petardini e di Capodanno.
E un giorno uno dei figli di Paperino proporrà ai nostri figli di non
accontentarsi, di costruire una grande bomba o, che so io, un grande
computer, un grande missile, ma di nascosto, però, «perché se mio
padre lo viene a sapere me le suona!».

E noi lo verremo a sapere, Paperino compreso, e gliele suoneremo
davvero, a quei disgraziati.
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La tensione visiva
In un bel libro dell’amico Gennaro Grieco (La vocazione e le idee,

Montemerlo, Ventimilia Editrice, 1995, Premio Arquà Petrarca, p. 55)
leggiamo questa poesia:

IL NATALE
È
più

solenne
ma non diversa

l’ora sul campanile
di questo mio paese stanco

dove
il magro polso ha perso
ragione e cura del tempo.
E fa gioco anche la nebbia

sul bianco pianoro di mille luci
per ogni tasca che misura il peso

dell’irrinunciabile innocente desiderio.
Ha nervature e fughe, avvolge e sconfina

in insondabile intimità a misterioso comando.
Natale - come è vero! - è una metafora, la più grande,
per noi che vorremmo tornare un po’ tutti a nascere,
rinascere dal fumo dell’eterno, rimestato fango.

(Auguri,
e così sia.)

Questa poesia ci ricorda che un testo letterario è un'icona, un' imma-
gine della realtà, nel senso che il linguaggio poetico non indica soltan-
to una cosa, ma la rappresenta, la realizza. Il linguaggio poetico, cioè,
non è piegato ad un fine estrinseco, non è preso nella sua funzionalità
pratica, ma, pur continuando in vario modo a individuare un referente
(un oggetto, fisico o mentale), per così dire, lo interiorizza. Per rende-
re l’idea si può affermare che una bella poesia sul mare non ti indica,
mentalmente, la “realtà-mare”, ma “ti porta il mare”, ti fa fare l’espe-
rienza del mare, comunica il mare a tutto il tuo essere e non solo al
tuo intelletto, motivo per cui ti emozioni, senti, anche con il corpo, il
senso della poesia, “sei davanti al mare”.
Ma la poesia di Grieco ci ricorda anche che, modernamente, il testo

letterario si è proposto spesso anche tipograficamente come immagi-
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ne. Le parole vengono disegnate sulla pagina.
Non si tratta, però, di una scoperta degli ultimi secoli, anche se

soprattutto con Apollinaire la poesia ha teorizzato la propria visibilità
non solo a livello semantico, ma fisico. Noi, piuttosto che cercare
antecedenti o mostrare esempi di simili “trovate” (chi fosse interessa-
to può leggere il libro di Donatella Bisutti che abbiamo recensito nel
numero scorso), ci permettiamo di osservare che la tensione visiva è
implicata nello stesso andare a capo del verso. La disposizione delle
parole sulla pagina, anche e soprattutto quando è meno appariscente
come in una struttura tradizionale, ad esempio il sonetto o la canzone,
è sempre profondamente motivata. Una strofe può essere considerata
un elemento costruttivo; un verso lungo o un verso breve diventano
segni di un diverso modo di pensare una cosa (per questo si discuteva
classicamente sull’adeguatezza di alcune forme a determinati temi: è
la realtà che vuole essere pensata con un ritmo o con un altro, è la
realtà che ha un suo respiro, una tonalità cui intonarsi...); una struttura
metrica (più o meno libera, tradizionale o innovativa, unica o ripetibi-
le) è l’architettura di un pensiero.
Il problema, in arte, non è infatti quello di saper manipolare bene le

parole, poichè ciò è realtivamente facile, basta esercitarsi. Il problema
resta quello di non cedere al manierismo, di dominare i propri stru-
menti ed usarli per essere maggiormente liberi (si tratta di un parados-
so solo apparente): per esempio, scrivere un sonetto risulta relativa-
mente facile, diffile è pensare in sonetto, prendere la figura musicale
del sonetto come respiro interiore, lunghezza del proprio passo, usare
il sonetto come una lente per cogliere aspetti che, fuori da quella
visuale, non avremmo colti.
Poi, quando ci si è impossessati dello strumento, sarà una determina-

ta realtà a reclamare di essere detta e riprodotta in sonetto.
Tornando alla poesia di Grieco, potremmo quindi osservare che:
1) Non c’è una adeguatezza o consonanza fra la tensione visiva e il

senso della poesia: l’albero di Natale rimane un simbolo banale che
non incarna la malinconia e persino la sfumatura tragica dei versi di
Grieco.
2) L’architettura della poesia sembra estemporanea: non è necessita-

ta, si riduce a spunto occasionale, non è giustificata dalle ragioni
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profonde di una poetica (tant’è che le altre poesie della raccolta non
sono disegnate, anche se restano attente alla sperimentazione visiva).
Questo ci ricorda che le innovazioni di una poesia devono inserirsi
sempre in un progetto generale, in una linea di ricerca ben precisa, per
non ricadere nell’effimero. Una ricerca formale unicamente occasio-
nale porta ad una sperimentazione fine a se stessa, soprattutto oggi
storicamente poco significativa (si tratta di giochetti superati).
Teniamo presente che stiamo parlando di uno strumento espressivo
molto particolare: concentrarsi troppo su di esso diventa ricercatezza.
3) La tensione visiva è, lo abbiamo intuito, una realtà implicata da

ogni esperienza di scrittura, in modi più o meno significativi o appa-
renti (e spesso tanto più significativi quanto meno apparenti).
Come non ricordare la scrupolosità maniacale che Caproni aveva per

l’esatta riproduzione tipografica dei suoi versi, degli spazi bianchi,
delle rientranze? Ma gli esempi potrebbero essere molti. Ci limitiamo
a proporne uno per rendere l’idea, non perseguita volutamente ma
raggiunta spontaneamente, di quanto sia sottile il senso condensato
nella tensione visiva di un testo. La poesia che scegliamo è di
Giovanni Raboni (da Canzonette mortali, Milano, Crocetti 1986, p.
36). Qui il poeta si rivolge all’amata rassicurandola circa i precedenti
rapporti con altre donne:

No, non ne ho avute mille e tre - nemmeno
seicento e quaranta, o novantuna.
E tu, tesoro?
Dio, che male allo stomaco. Ma in fondo
lo sai, lo so che non importa.

Qui lo spazio bianco, creato dalla brevità del verso centrale, non
potrebbe essere quasi una reticenza sulla risposta avuta? Così il dolo-
re, di cui si dice subito dopo, si connota di ulteriori significati e riceve
le stratificazioni di senso imposte dallo spazio bianco che le sta sopra
(quanto comunica il silenzio!): non più solo interferenza, ma messag-
gio subliminale, sintomo di un gesto semplice e umanissimo, denso di
risonanze. Quello spazio che s’incunea nel cuore della poesia, ci fa
capire che essa tratta di un dialogo, non è una riflessione soggettiva.

M. M.
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Come annunciato nel numero precedente, Atelier prevede anche una rubrica di
colloquio con i lettori. Gli argomenti saranno da loro suggeriti e potranno spaziare
da un dibattito sulla letteratura contemporanea al giudizio su testi inviati, a spunti
suggeriti dalla rivista. Invitiamo, dunque, gli abbonati ad entrare nel nostro Labo-
ratorio di letteratura per discutere, per scambiare idee, nella convinzione che ogni
persona possiede all’interno di sé tesori di esperienza e di sensibilità umana che
possono arricchirci reciprocamente.

52 - Atelier
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Nonostante sia intercorso breve tem-
po tra la pubblicazione del primo nume-
ro e la stesura di queste annotazioni, mi
sembra giusto avviare un dialogo con i
lettori.

In questo numero desidero ringrazia-
re tutte le persone che, avendo letto la
rivista, ci hanno inviato le loro congra-
tulazioni. Non riuscendo a citare tutti,
ricordo i nostri collaboratori, Roberto
Mussapi e Paolo Ruffilli, il quale si è
complimentato per la veste grafica.
Marco Beck ha posto in luce il pregio
della varietà delle rubriche.

Il prof. Giovanni Castelli di Ales-
sandria, illustre latinista, ha sottolineato
la professionalità e la competenza critica
di chi ha redatto gli articoli: la stessa
impostazione è decisamente originale e
rappresenta un modello unico nel vasto
panorama delle riviste italiane.

Molti docenti sono rimasti piacevol-
mente sorpresi dall’impostazione mili-
tante che permette loro di conseguire un
vero e proprio aggiornamento sulla let-
teratura contemporanea, dal momento
che ben raramente scuola ed università
la forniscono.

Le prof. sse Anna Gallotti e Franca
Franzosi e il prof. Mariano Anchieri,
oltre al precedente concetto, mi hanno
confidato che si serviranno di studi
come quello su David Maria Turoldo o
su Carlo Gadda per indirizzare i loro
alunni dell’ultimo anno delle Scuole
Medie Superiori a preparare una tesina

per l’esame di maturità. Essi si augurano
che Atelier sia presente in tutte le
Scuole Medie Superiori Italiane.

Le prof. sse Giovanna Lucca, Ro-
semma Cusa e Beatrice Peroni hanno
manifestato entusiasmo per l’articolo di
Labor limae sul verso, che le ha aiutate
a preparare in modo chiaro ed esauriente
una lezione di italiano nel biennio dello
Scientifico.

Giuseppina Ferazza di Pombia
(NO) si dice commossa della lettura di
Un sogno di Sereni, perché quel ponte
appare spesso anche nei suoi sogni. Ci
manda una poesia “visionaria e dal
ritmo incalzante” dal titolo Onirica n. 1,
per la quale la ringraziamo. Nicola
Chiarulli studente universitario di
Milano (ne approfittiamo per un caro
saluto ai mitici “Agostini”!) sottolinea il
«percorso tematico della rivista, ideale
per un lettore, passando dalla lettura
dell’autore alla presentazione di nuovi
testi per destreggiarsi con disinvoltura
nei meandri dell’informazione biblio-
grafica e della vita editoriale».

Ringrazio, a nome dell’intera reda-
zione, tutti coloro che hanno rivolto
queste e simili espressioni di apprezza-
mento e di stima non per vano orgoglio,
ma perché ci aiutano a capire le attese
dei lettori e perché costituiscono un
deciso incitamento a migliorare e ad
impegnarci con maggiore professiona-
lità e competenza.

G. L.
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R. Carifi, M. Guzzi, G. Ladolfi, F.
Lanza, F. Loi, R. Mussapi, G. Ra-
vasi, C. Sini, La poesia e il sacro alla
fine del Secondo Millen-nio, Cinisello
Balsamo, San Paolo, 1996, £ 28.000

«Le convenzioni sono il più ricor-
rente e subdolo inganno nella vita di un
uomo. Perciò il poeta - che ama le paro-
le perché ama la vita e sente il bisogno
profondo di esprimerla; che ama la
parola perché comprende che in essa si
compie il segreto della forma, che è
anche il segreto dell'esistere - il poeta,
dicevo, come il bambino, come lui si
difende dalla parola dei grandi (...). E da
questo punto di vista, dando una forte
carica di espressività all'incantamento
del rapporto fra l'uomo e il creato, la
parola contribuisce, in qualche modo, a
scoprire nuovi modi di essere o nuovi
aspetti del mondo: pertanto, lo rinnova».
Questo passaggio, tratto dall'intervento
di Franco Loi, Poesia e religione, sinte-
tizza il significato del Convegno La
poesia e il sacro all afine del Secondo
Millennio, svoltosi a Borgomanero il
17/6/95, e del libro che ne propone gli
Atti. Poesia e sacro, infatti, sono due
termini - due “realtà”, due “misteri”
legati tra loro da sempre; e, come sono
legati tra loro, così sono legati alla vita,
al suo significato, ai suoi segreti, alle
profondità su cui essa apre spiragli, se
appena la si guardi con occhio non
superficiale. Poesia e sacro, inoltre,
creano modi di vita e di pensiero, agi-
scono sul mondo, lo “fanno essere”
qualcosa di nuovo, di diverso dal mondo
banale e caduco.

E certo l'aver posto nel titolo l’e-
spressione alla fine del Secondo Mil-

lennio, implica, da una parte, un consun-
tivo, ma dall’altra indica aperture a ciò
che verrà dopo: il Terzo Millennio, una
porta spalancata sull'avvenire, una col-
tura di speranze, o almeno una linea «di
soluzione con cui reinterpretare il senso
del mondo e della vita», come spiega
Giuliano Ladolfi, promotore dell'inizia-
tiva, concludendo il proprio intervento
di apertura dei lavori.

Dopo aver accennato all’inizio e alla
fine, indichiamo, brevissimamente come
esige lo spazio, contenuto e successione
dei diversi contributi.

Marco Guzzi mostra come l'espe-
rienza poetica contemporanea sia «di
per sé, integralmente, un'esperienza spi-
rituale». E, per comprendere ciò, affer-
ma, basta lasciar parlare i versi: da
Hölderlin a Coleridge, a Rilke: «Ascol-
ta, cuore mio / Come soltanto i santi
ascoltarono un giorno», a Luzi, a Blake,
a Rimbaud. L'esperienza spirituale e
poetica contemporanea rivela, in molti
casi, e talvolta per chi guarda con
occhio profano addirittura in personalità
al limite del patologico, tensione apoca-
littica, angoscia da fine del mondo,
smarrimento nella notte, sviamento ed
arsura del deserto. Proprio di qui, però,
nascono l'ascolto e la verità; proprio in
questo modo lo Spirito filtra attraverso
le povere parole umane.

Roberto Carifi, nel proprio interven-
to intitolato I venturi dell'ultimo dio fa
riferimento ad Heidegger - nella sua
opera postuma Beiträge - per delineare
il compito dei poeti nell'epoca della
desacralizzazione: i poeti procedono
incontro al compimento epocale, il tra-
monto, per andare «verso la segreta
maturazione del veniente».
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Gianfranco Ravasi immerge l'espe-
rienza della poesia occidentale all'inter-
no della lettura della Sacra Scrittura:
con i suoi testi poetici la Bibbia «riesce
non solo a dire Dio, ma anche a dire
l'uomo». La poesia biblica accomuna in
un'unica "patria" sia gli artisti che i sem-
plici lettori e costituisce un punto di ri-
conoscimento universale nella diaspora
delle esperienze umane.

Franco Lanza, nell'esaminare Le
ragioni della poesia nella società con-
temporanea, attraverso numerosi riferi-
menti ad autori conclude che l'influenza
della parola sulla società non è, ovvia-
mente, «valutabile in termini quantitati-
vi, nondimeno esiste».

Roberto Mussapi racconta il suo
sacro: «un viaggio nella caverna dello
stupore», per poi indagare quale sia il
«punto in cui si spezza nell'Occidente la
cosiddetta catena del sacro» e conclude-
re che proprio l'altissimo livello di cono-
scenza scientifica e tecnologica raggiun-
to dall'uomo nel nostro secolo ha inau-
gurato un'epoca di crisi, ma anche aper-
to spazi per «cercare in alto e nel pro-
fondo».

Infine Carlo Sini, che tratta del rap-
porto tra poesia e filosofia, con riguar-
do, non agli stereotipi che le vorrebbero
opposte, ma alla loro pratica concreta -
le due "pratiche" - esamina il farsi, il
supporto, le caratteristiche, i pericoli.
Dal confronto nasce un dialogo, come
già fu in passato, fra la parola del poeta
e la parola del filosofo.

L'appendice del libro offre al lettore
anche la sintesi del dibattito svoltosi in
sede di Convegno, al quale intervennero
anche diverse voci locali. Si tratta, dun-
que, di un utile punto di partenza verso

le riflessioni e le scritture del Terzo
Millennio per tutti coloro che non iden-
tificano il sacro con il superstizioso suc-
cedersi di rituali e per tutti coloro che
non identificano la poesia con il vuoto
esercizio dell'andare a capo.

Eleonora Bellini
Giuseppe Conte, Manuale di poe-
sia, Parma, Guanda, 1995, £ 23.000.
Se è vero che non si può insegnare a

essere poeti, è altrettanto vero che la
conoscenza di ciò che fa vivere, pulsare
e creare la poesia è fondamentale per-
ché essa non muoia, perché la si possa
ancora leggere, amare, disseminare. A
tutti coloro che ancor oggi sentono que-
st’arte come esigenza universale e
insopprimibile si rivolge Giuseppe Con-
te col suo Manuale di poesia, pubblica-
to nei “Quaderni della Fenice” della
Guanda.
Recente fondatore - col filosofo Ste-

fano Zecchi e i poeti Roberto Carifi e
Tomaso Kemeny - del mitomoderni-
smo, Conte rivolge il suo libro «a chi
non vuole che la poesia finisca: a chi sa
che la scomparsa della poesia nelle
società occidentali non testimonia una
crisi della poesia quanto una patologia
di quelle società stesse». Il poeta ligure
si pone con questo volumetto sulla scia
di Pound e Majakovskij, autori nei pri-
mi anni del secolo di opere analoghe e
mossi come lui, soprattutto il primo,
dall’urgenza di denunciare il nichilismo
a cui l’Occidente stava andando incon-
tro e di affermare con forza la vita
profonda della bellezza.
Conte invoca nel suo libro la guida di

due divinità: Ermes e Vulcano (trala-
sciando i “nicciani” Apollo e Dioniso).
Ermes, figlio di Maia e di Zeus, secon-

54 - Atelier

Letture_______________________

www.andreatemporelli.com



do il mito uccise da piccolo una tartaru-
ga e, svuotatone il guscio, vi applicò
sette corde e le percosse col plettro.
Grazie a lui, le note di una musica, e le
parole di un canto ideato all’istante,
risuonarono per la prima volta nell’uni-
verso: egli è quindi l’inventore della
poesia, il dio dell’ispirazione, che solo
in seguito cederà la lira ad Apollo per
divenire messaggero alato e proteggere
ladri e viaggiatori.
La voce di quest’ispirazione è indi-

spensabile al poeta; la poesia si nutre di
condensazione, di intensità, di linguag-
gio caricato di senso e di innovazione
stilistica. Il buon allievo di Ermes dovrà
però dedicarsi in seguito anche all’altra
inseparabile fase: quella del lavoro
rigoroso e paziente. Eccolo approdato
nella fucina di Vulcano, il dio fabbro,
dove imparerà le tecniche necessarie
alla sua arte. Conte offre qui una serie
di indicazioni sugli strumenti di lavoro
e le iniziative da intraprendere; inoltre,
come nei precedenti capitoli coi diversi
tipi di componimento poetico, scorre
con rapidità metri e figure retoriche
della nostra tradizione lirica, porgendo
svariati consigli basati sulla propria
esperienza di poeta.
Sotto il magistero di Ermes e Vulca-

no - di cui aveva parlato già Italo
Calvino nella seconda delle sue Lezioni
americane - Conte offre dunque un ma-
nuale agile quanto ricco di spunti di
riflessione, mosso dalla passione, ma
scritto con garbo e tocchi di autoironia,
voluto non per gli addetti ai lavori ma
per tutti. E ci si augura che davvero
questo libro giunga ad un vasto numero
di lettori, soprattutto a quei giovani stu-
denti costretti a penare su poesie e

poemi senza che nessuno abbia loro
insegnato a leggerli e ad affrontarli nel
modo giusto, allontanandoli così da un
ineguagliabile patrimonio di ricchezza
spirituale.

Enrico Grandesso

Luciano Erba, L’ipotesi circense, Mila-
no, Garzanti, 1995, £ 30.000.

Non si può non salutare con soddi-
sfazione ogni pubblicazione di un autore
come Luciano Erba, il quale ha tracciato
un segno indelebile nella poesia italiana
del Secondo Novecento.

L’ipotesi circense da una parte man-
tiene gli elementi tipici di questo poeta e
dall’altra annuncia alcune importanti
novità. Sotto il primo aspetto egli si
pone in linea con la tradizione sotto il
profilo stilistico, per il fatto che usa con
perizia i versi classici e, in modo parti-
colare, l’endecasillabo. In secondo
luogo conserva quella «direzione reali-
stico-gnomica» del «filone seccamente
epigrammatico dell’ermetismo» (Pier
Vincenzo Mengaldo). Infine continua
gli elementi della cosiddetta «linea lom-
barda» che si caratterizza «per la sua
attenzione alla realtà concreta e al vissu-
to quotidiano che riproduce in tanti pic-
coli quadri e aneddoti, di un’eleganza
unica per la loro semplicità e assenza di
ogni lenocinio, entro una nomenclatura
seriale di oggetti in cui la stessa persona
viene oggettivata e come tale scompare»
(Silvano Demarchi).

Su questa disposizione di scrittura si
inserisce la suggestione dell’ultimo
Montale, quello di Satura, recepito nella
sua dimensione più profonda di ricerca
del momento epifanico, in cui svelare il
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segreto dell’esistenza. Erba nell’Ipotesi
circense continua il lavoro del maestro
di desacralizzazione della poesia, ridotta
ad affare privato, a «gioco», ad «acrosti-
ci indolenti dove danza / il languore del
sole in uno stile d’oro» (P. Verlaine). La
montaliana mescolanza stilistica riduce
il dettato a parola intesa come «flatus
vocis»: per mezzo di essa tutta la realtà
rappresentata dai problemi esistenziali
più inquietanti, come la ricerca dei se-
gni, delle concordanza, il dasein, si alli-
nea sullo stesso piano e diventa vacua,
come il Tuttologo in TV che «di profilo
ha la faccia da fesso / di faccia il profilo
è lo stesso».

L’autore stesso mediante il titolo ci
propone questa chiave di letturae cioè
l'ipotesi (non un’affermazione né una
verità) che tutta la realtà sia un circo:
«Ma dove siete Rosencrantz e Guil-den-
stern? / dove pause, entractes, ore
vuote? / particelle del nulla / se foste voi
/ a possedere la lampada di Aladino / se
figuraste / la morte dalle labbra opache /
quella sul viottolo d’erba ingiallita /
dello sguardo dai vetri: una spallata / ma
la posta non è appena arrivata? //
Comparse, interludi insignificanti / forse
è grazie a voi / che non cade il
Funambolo».

Il problema suscitato dal poeta rap-
presenta uno degli enigmi più inquietan-
ti con il quale si scontra ogni esistenza
in questo periodo storico, in cui la cultu-
ra occidentale ha distrutto ogni certezza.
Dal tentativo di trovare il «varco» Mon-
tale stesso era approdato alla dimensio-
ne ludica della poesia mediante l’ado-
zione dell’ironia come strumento demi-
tizzante. L’ironia, però, incide, abbatte,
distrugge, non svela, non getta fasci di

luce sia pure interrogativi o negativi.
Questo bagliore "oscuro" si deve neces-
sariamente limitare «a scuola di sguar-
do», alla superficie del problema.
Quindi anche la ricerca dei segni si ridu-
ce a «word-word», la scritta INRI sul
Crocifisso può diventare «SP e forse poi
QR».

Il testo, quindi, presenta una poesia
dotta, allusiva, finemente levigata, ma
sarebbe arduo trovarvi, al di là di qual-
che felice intuizione, un potere di affon-
do sulla realtà. Raramente il verso è «la
buona avventura / sparsa al vento incre-
spato del mattino» (Paul Verlaine). L’i-
potesi originale rimane a livello di
intenzione, perché nel fare poetico non
viene coinvolta la totalità dell’essenza
umana, ma solo l’intelletto e l’osserva-
zione. Le «nuove possibilità formali»
(risvolto di copertina) non fanno esplo-
dere la parola per un suo rapporto origi-
nale con il mondo e con gli altri uomini.
Non vi si coglie il timbro dell’uomo, ma
dell’intellettuale Luciano Erba. La poe-
sia, quella vera, indipendentemente dal-
le scelte personali di linguaggio o di
contenuto, vola ben più in alto!

Giuliano Ladolfi
A.A. Saporiti -M. Carraroli Facin, Canto
Discanto, Cittadella (PD), Amadeus, £
20.000.

Con i caratteri delle Nuove Amadeus
Edizioni è disponibile la nuova raccolta
poetica di Mariagrazia Carraroli Facin e
Achille Abramo Saporiti. Si tratta di una
composizione “a quattro mani”, un feli-
ce incontro già offertoci con un’altra
opera dei due autori edita nel 1992:
D’una promessa. Così come per D’una
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promessa (Gen. 18-22), la fonte di
Canto Discanto è religiosa, ossia le
parabole evangeliche ricordate dagli
autori nella loro breve introduzione, ma
qui siamo su un altro piano. Se la prece-
dente raccolta subiva l’influenza di
quella fonte biblica sviluppando una liri-
ca “spoglia, quasi metafisica”, come
aveva finemente notato Gianfranco
Ravasi, in Canto Discanto (leggiamo
nella postfazione di Carmelo
Mezzasalma) la tessitura del dettato
poetico «subisce continue metamorfosi,
rotture, impennate e quieti movimenti di
abbandono». Il poemetto è concepito in
forma di dialogo che va via via infitten-
dosi sempre più, un canto che diventa
contrappunto, discanto appunto,
nell’ultima sezione, nella quale le voci
di Saporiti e della Carraroli Facin si
intrecciano fino alla conclusione. Si trat-
ta di un canto più arido e disilluso quel-
lo di Saporiti, più delicato, “femminile”
quello della Facin: «Sono nata / dalla
magia dell’abisso / dal canto dei fondali
/ e ad ogni marea / il mùgghio delle
onde / mi ha inciso sillabe segrete».

Con Canto Discanto entriamo nel
mondo della metafora, che non è, però,
puro ornamento, «bensì una necessità
tutta sottesa alla filigrana della poesia».
E’ attraverso la metafora che la raccolta
vuole giungere all’anelato porto, al sen-
so, alla verità. La ricerca prende inizio
dalla tragica consapevolezza della soli-
tudine: «Io sfinito, solo, contro cavalli /
dalla bava / assassina», «Mi rigiro in un
guscio vuoto, / vado senz’armi al futuro,
/ senza ripari al quotidiano» fino
all’efficacissimo «Soli / al centro del
dramma». La verità è difesa da ostacoli
insoliti: «Esiste un muro / elastico e

invisibile / fra la verità e noi» e per
superarli non occorre l’impeto e la
forza, ma una paziente acquisizione
della propria identità: «Meglio un raspa-
re costante, / un fine lavoro d’unghie»,
perché «Chi s ‘affanna non trova / e la
sorpresa non sa / dell’inatteso», perché
«Basta un grano di sabbia / fra le valve
amorose / a compiere il prodigio».

Questo canto attraversa le parabole
per “comprendere” una realtà, forse
qualsiasi realtà pur di avere qualche cer-
tezza. E la certezza si acquisisce soltan-
to riscoprendo il senso religioso della
vita, il valore autentico delle cose:
«Stacco distacco / da me strappare /
l’ansia che lega / che fa naufragare». In
questo viaggio Achille Abramo Saporiti
e Mariagrazia Carraroli Facin hanno
compreso come l’uomo deve porsi di
fronte alle cose: «Nudi i piedi e in
libertà / abbiamo attraversato parabole /
per fare un poco più vicino / l’irraggiun-
gibile». Indecisi tra essere e avere,
osano il divenire: «Un mistero ci inglo-
ba / per cui saremo ieri / fummo domani
// e siamo» fino all’urlo di gioia della
Facin, vera conclusione del poemetto:
«E ardiamo in quel disegno / dentro il
cui tratto /l’AMORE / da sempre noi
sogna e attrae. / E diveniamo, divenia-
mo».

Paolo Bignoli

Luis Alberto De Cuenca, Linea Chiara (tut-
te le poesie), a cura di Emilio Coco, Levante
editori, Bari 1995. £ 25.000.

La raccolta Linea Chiara comprende
tutte le poesie pubblicate finora da Luis
Alberto De Cuenca. La traduzione in
italiano realizzata dallo stesso curatore
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Emilio Coco si è valsa di un aiuto della
Direzione Generale del Libro e delle
Biblioteche del Ministro di Cultura
della Spagna.

Interessante ed utile per l'approccio
alla poesia di De Cuenca è l'introduzio-
ne alla raccolta di Rodolfo Di Biasio,
che ne descrive la poesia come un bosco
lussureggiante, dove le immagini proli-
ferano continuamente ed imprevedibil-
mente all’interno del singolo testo. In
ogni bosco, però, la vegetazione, per
quanto densa, lascia spazio a radure;
così chi attraversa quello di De Cuenca
può trovare luoghi per riposare, prima il
riprendere il viaggio interrotto, in alcuni
testi, non molti, nella cui brevità non
trovano posto la pienezza del bosco e la
sua straripante vegetazione.

Due sono gli aspetti della poesia di
De Cuenca che più colpiscono. Il primo,
che è poi la sorgente della ricchezza che
il Di Biasio ha paragonato alla straripan-
te vegetazione di un bosco, riguarda il
patrimonio culturale del poeta che conti-
nuamente emerge nei suoi scritti e con

cui egli, nelle sue ultime raccolte, in-
staura un confronto diretto: dalla lette-
ratura greca al cinema-americano, dal
Cantico dei Cantici alla letteratura fan-
tastica.

Il secondo elemento è costituito dal-
l'aderenza alla realtà che si riscontra
nell’uso di vocaboli che siamo ancora
poco abituati a leggere negli scritti poe-
tici: i "jeans", che troviamo nell’inedito
che apre la raccolta, il "cellofan", le
"tubature del gas", il "telefono", per dare
qualche esempio. Essi, però, non distur-
bano, al limite rendono in modo ancora
più forte la drammaticità della realtà
cruda a cui il poeta ci fa assistere impo-
tenti.

Chiudono a raccolta i testi in spa-
gnolo di gran parte delle poesie pubbli-
cate. È una sezione che rimane un po' in
margine, ma che mantiene vitale la sua
importanza di offrire intatta la tensione,
che pure la traduzione del Coco, poeta
egli stesso, rende nel migliore dei modi.

Enrico Martinelli
In questo secondo numero intendia-
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mo occuparci, tramite una nuova rubrica, di un fenomeno decisamente rilevante
che interessa il mondo della poesia e della narrativa: i premi letterari. Chiunque
scriva poesia ha sentito anche soltanto una volta il bisogno di misurarsi e di con-
frontarsi con altri poeti, prendere realmente coscienza del valore dei propri versi,
prima consegnandoli a qualche “esperto” e poi accettando il giudizio insindacabile
di una giuria.

Atelier - 59
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Nella nostra penisola non c’è che
l’imbarazzo della scelta. In ogni angolo
d’Italia esiste un centro culturale che
sventola bandi di concorso con frequen-
za impressionante; vanno dalla poesia
edita ed inedita alla narrativa, dalla sag-
gistica alla poesia dialettale, dalla poesia
per le scuole elementari alle fiabe.

Chiunque si sbagli ad apporre il pro-
prio nome su un indirizzario, si troverà
sommerso nel giro di pochi mesi da una
valanga di bandi di concorso, proposte
per diventare “accademico dell’anno”,
“superpoeta d’Europa” e così via.

Questa rubrica intende indurre alla
riflessione i poeti sui premi letterari,
segnalando i più seri e disinteressati al
denaro. In questo numero vogliamo for-
nire alcuni indizi generici che permetta-
no di non subire per lo meno delle truf-
fe.

La gran parte delle occasioni che ci
si presentano vanno evitate. Il primo
metro di giudizio per comprendere la
serietà di un’iniziativa è osservare la
cifra che ci viene richiesta per partecipa-
re al concorso. Si vedono tasse di iscri-
zione di addirittura cinquantamila lire,
somme comunque spropositate che non
giustificano il lavoro organizzativo e le
fatidiche spese di segreteria. Non si può
certo pretendere che un giurato venga
stipendiato con congruo compenso ora-
rio per il suo lavoro di selezione.

Invitiamo poi a schivare le giurie
composte da uno stuolo di personalità
insigni del panorama letterario italiano:
potrebbero non essere attivamente coin-

volte nella valutazione.
Anche se sembra strano, esistono i

premi letterari che non richiedono alcu-
na tassa di iscrizione, pur elargendo
sostanziosi premi in denaro. Per rendersi
conto della conduzione di un concorso è
utile leggere la poesia o il libro che ha
vinto la precedente edizione, evitando
così di incorrere in delusioni cocenti.
Personalmente, tanto giovane ed incan-
tato da un mondo ancora sconosciuto,
mi sono visto una volta affibbiare un
“Superpremio dell’Europoeta” con tanto
di equino rampante di trenta centimetri
su piedistallo di bronzo, per la modica
cifra di settantacinquemila lire: cose da
far rabbrividire!

A titolo di esempio vorrei riportare
qualche stralcio da un volantino giunto-
mi da poco da un noto Club Filatelico
(sic!), il quale, deciso a conferire il giu-
sto premio a persone distintesi nel mon-
do artistico, riporta in oggetto la mia
nomina (proposta) di “accademico a
vita”. Dopo un paio di farneticanti capo-
versi leggo: «Questo è un riconoscimen-
to molto significativo e siamo certi che
venga recepito nel dovuto apprezzamen-
to e valore. Pertanto, dovete (!) far per-
venire, al più presto possibile, a questo
sodalizio quanto segue: n. 2 fotografie
formato tessera, n. 2 marche da bollo da
L. 15.000, L. 50.000 per l’invio del-
l’artistico diploma di nomina, Tessera,
Medaglie e relative spese di segreteria»

Buona fortuna!

Paolo Bignoli.
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«Con questo numero doppio 29/30
diamo inizio ad una nuova serie di Te-
sto -scrive nell’accorato editoriale il
Direttore della rivista semestrale, Enzo
Noè Girardi-, affidandone la cura alla
casa editrice romana Bulzoni, particolar-
mente benemerita degli studi letterari a
livello universitario. Nata a Brescia nel
1980 e divenuta milanese nell’anno 82,
in questi primi quindici anni di attività
la rivista ha cercato di realizzare il pro-
posito (...) di elaborare e al tempo stesso
impiegare nel concreto esercizio della
critica una teoria e una storia della lette-
ratura fondate sull’idea di una sostanzia-
le autonomia della letteratura stessa e
della sua critica e sul primato del “testo”
sia rispetto all’autore, sia rispetto ai let-
tori».
L’articolo del prof. Girardi, significa-

tivamente intitolato Per la ripresa di
“testo” e degli studi d’italiano, termina
enucleando i rinnovati impegni della
rivista: “«Vogliamo accrescere il nostro
impegno storico-letterario per dimostra-
re con nuove prove che non solo è pos-
sibile una storia letteraria non sociologi-
ca, ma artistica (...); ma che una simile
storia letteraria, non riducibile alla storia
politica, sociale, filosofica, ma in rap-
porto di vitale interdipendenza con quel-
la, è necessaria anche ai fini di una più
corretta ricostruzione della storia italia-
na nel suo complesso. In secondo luogo,
è nostra intenzione rendere più frequenti
gli aggiornamenti critico-bibliografici
sui maggiori scrittori italiani (...) e gli
status quaestionis relativi ad alcuni pro-
blemi ed aspetti particolari di singoli
scrittori o movimenti. (...) Un terzo pro-

posito è anche quello di sviluppare le
ricerche di tipo comparatistico (...).
Infine, non ci lasceremo sfuggire l’occa-
sione di intervenire anche in termini
garbatamente polemici (...) su fatti o
scritti che ci paia di dover segnalare
come incompatibili con la nostra conce-
zione della letteratura e della critica,
convinti come siamo che non esiste cul-
tura vera e vero progresso senza il con-
fronto dialettico, anche vivace, delle
idee e delle opinioni. Quanto alla didat-
tica (...) occorre (...) ristabilire quel più
diretto rapporto di collaborazione con
gl’insegnanti d’Italiano e di Lettere ita-
liane».
Su questo stesso numero della rivista,

che reca in appendice l’indice completo
dei primi quindici anni di pubblicazione,
segnaliamo un articolo di P. L. Cerisola
sull’Espressionismo pascoliano e la pre-
sentazione di Due lettere inedite di Ada
Negri da parte di N. Bortolotti, mentre
ricordiamo che i prossimi numeri della
rivista ospiteranno gli atti dell’interes-
sante convegno Letteratura e religione
in Europa tenutosi presso l’Università
Cattolica di Milano dal 27 al 30 settem-
bre 1995.

L’indirizzo dell’Editore Bulzoni è il
seguente: via dei Liburni, 14 - 00185
Roma (Tel. 06/4455207). Per effettuare
i versamenti relativi all’abbonamento (£
50.000 - un numero £ 28.000) o alla
richiesta di fascicoli arretrati, avvalersi
del c.c.p. n. 31054000 intestato all’E-
ditore. Redazione: c/o Prof. Enzo Noè
Girardi - Università Cattolica - Istituto
di Italianistica - Largo Gemelli, 1 -
20123 Milano.
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La sezione di poesia del n. 8 della rivi-
sta di poesia e filosofia Kamen’ (c/o
Amedeo Anelli, v.le Veneto 23, 20073
Codogno) è dedicata a Pier Luigi Bac-
chini, e si articola in un’ampia antologia
di testi, in due contributi critici di R.
Deidier e D. Marcheschi e in una
aggiornata bibliografia.

Sul n. 19/95 di Testuale (C. P. 71,
28040 Lesa NO) troviamo interventi cri-
tici su Luciano Anceschi (Gio Ferri),
Emilio Isgrò (intervista), Giovanni
Raboni (C. De Michelis), Giorgio
Caproni (W. Loddi), sulla “Poesia
nuova” in Gran Bretagna (U. Silva), su
Georg Trakl (A. Raffi), Eugenio De
Signoribus (G. Ghiandoni), Bellezza -
Lolini - D’Elia (A. Cappi), Stefano
Agosti (M. Larocchi), sulla traduzione
(D. Provenzali)

«Al dibattito sul senso dello scrivere e
del fare libri in un contesto socio-econo-
mico (col relativo modo di vita vincen-
te) che sembra estremizzare l’inutilizza-
zione - più che l’inutilità, a ben vedere -
della parola estetica, avviato dalla rivi-
sta nell’ultimo anno, apporta un contri-
buto decisivo la serrata riflessione filo-
sofica di Rocco Ronchi”. Così inizia
l’editoriale, intitolato Il brivido della
bellezza: la scrittura come esistenza
comune e condivisa, del n. 41 di Tratti
(via Bubani 4, 48018 Faenza RA), con
riferimento al saggio, anticipazione di
un volume di prossima pubblicazione, di
Rocco Rocchi (Verso una etica della
scrittura) presentato alle pp. 64-78.

Il n. 2 della rivista di “Letteratura, arti
e società civile: percorsi tra passato e
presente per interrogarsi sul destino dei
linguaggi” dialogica (loc. Cadine 65,
38070 Trento) si apre con un intervento
di Mario Luzi (già edito nel volume La
moneta di Caronte, Spirali/Vel 1993).
Su questo stesso numero segnaliamo un
intervento (inedito?) di Giuliano Ma-
nacorda sull’impegno in letteratura: «Ci
pare si possa dire - sia pure con un
eccesso di semplificazione - che l’unico
impegno reale e fruttifero non possa
essere se non quello che punti a far
nascere un ottimo scrittore di ottime
cose» (p.13)

Definire anacronistica la pubblicazio-
ne a p.11 del n. 22 della rivista Il Maja-
kovskij (via Gorizia 38, 21014 Laveno
Mombello VA) di una poesia “del com-
pagno e amico Ferruccio Brugnaro”,
«noto per le sue poesie ciclostilate e
distribuite nelle manifestazioni operaie,
noto per aver trasportato i suoi versi su
manifesti murali che abbiamo visto in
questi anni in molte città, noto per la sua
resistenza ad un potere ottuso ed alieno
nei confronti dell’umanità intera, noto
per i suoi versi contro lo sfruttamento,
gli inquinamenti, la guerra e tutto ciò
che è fonte di ingiustizie», sul cui sfon-
do campeggia un “compagno” che solle-
va con la sinistra la sua bandiera, ci
sembra davvero il minimo. Anche se
proprio questa pagina rende divertente
l’atteggiamento impegnato (ma solo
parzialmente, cioè solo da una parte)
che emerge in modo a dir poco indispo-
nente e “maldestro” in tutta la rivista.
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Alcuni lutti hanno colpito in questi
ultimi mesi il mondo della cultura italia-
na: sono scomparsi in modo diversa-
mente tragico Amelia Rosselli (nata a
Parigi nel 1930) e Dario Bellezza (nato
a Roma nel 1944). Della prima ricordia-
mo le raccolte Variazioni Belliche
(1964), Serie ospedaliera (1969) e Do-
cumento (1976). Bellezza, definito da
Pasolini nella presentazione del libro
d’esordio Invettive e licenze (1971), «il
miglior poeta della nuova generazione»,
ha pubblicato oltre alle raccolte poetiche
Morte segreta (1976), Libro d’amore
(1982), Io (1983), Serpenta (1987) e
Libro di poesia (1990), anche testi di
narrativa: Lettere da Sodoma (1972) e
Turbamento (1984). I suoi ultimi versi
sono raccolti nell’opera Proclama sul
fascino, in stampa da Mondadori nella
collana Lo Specchio.
Il 18 marzo scorso è scomparso il pre-

mio Nobel per la letteratura 1979
Odysseus Elitis. Nato a Creta nel 1910,
aveva studiato a Parigi alla Sorbona, fre-
quentando Breton, Eluard e Aragon.
Giovanni Raboni commemorandone la
morte sul Corriere della Sera di martedì
19 marzo, dopo averlo confrontato con
altri grandi poeti greci (Seferis, Ritsos,
Kavafis) ha scritto che «Elitis è uno dei
maggiori rappresentanti di una delle
maggiori poesie che siano state espresse
in questo secolo dalla civiltà letteraria
della vecchia Europa; e questo dovrebbe
essere, anzi dovrebbe essere stato, suffi-
ciente ad assicurare alla sua opera, an-
che nel nostro Paese, una conoscenza
più vasta e più organica di quella in cui,
almeno sinora, ha in effetti goduto».

Stefano Jacomuzzi, (Novi Ligure,
1924) ordinario di letteratura italiana a
Torino, critico letterario e scrittore è
deceduto, dopo una breve malattia, il 10
maggio a pochi mesi di distanza dal fra-
tello Angelo, anch’egli docente di lette-

ratura italiana presso la stessa univer-
sità. Agli studi critici su Dante, Manzoni
e Corazzini aveva saputo coniugare
l’attività di romanziere, dal 1986, quan-
do con Un vento sottile (edito da Gar-
zanti) si era aggiudicato il premio
Grinzane Cavour, fino alla sua ultimo
romanzoCominciò inGalilea (Piemme).
Ad Eugenio Montale è stato dedicato

il giorno 13 aprile a Napoli presso
l’Istituto Suor Orsola Benincasa un
seminario, motivato oltre che dalla
ricorrenza del centenario della nascita
anche dalla pubblicazione presso i tipi
di Mondadori di Diario Postumo, 66
poesie e altre a cura di Annalisa Cima
che, insieme a Gaspare Barbiellini
Amidei, Carmine Di Biase e Sergio
Campailla, è stata tra i relatori al semi-
nario. Ad Annalisa Cima Montale aveva
consegnato nel corso di un decennio, fra
il 1969 e il 1979, ottantaquattro poesie
perché le pubblicasse cinque anni dopo
la sua morte.

Il Premio di poesia “Lago d’Orta”
1996 riservato a raccolte di poesie edite
dal 1992 al 1995 ha premiato Luciano
Erba (L’ipotesi circense, Garzanti, 1995),
Silvio Ramat (Pomerania, Crocetti,
1993) e Umberto Fiori (Chiarimenti,
Marcos y Marcos, 1995).

Da giovedì 16 maggio a martedì 21
maggio si è tenuto al Lingotto a Torino
il Salone del Libro. Gli editori presenti
sono stati 1250, più del doppio rispetto
ai 500 di nove anni fa in occasione della
prima edizione. Il tema di quest’anno,
proposto da Beniamino Placido è stato
«Il secolo delle donne?». Questo affa-
scinante tema è stato affrontato da varie
prospettive attraverso convegni e dibat-
titi a cui hanno partecipato importanti
esponenti della cultura italiana e stranie-
ra.

Flavio Degasperis
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Andrea Bianchi, Corvi spigoli neri,
Spinea, Ed. del Leone, 1996, £ 14.000
_______________________________________________________________________ __

Il libro si compone di tre “mosaici di
poesie”. Nel primo, l’autore rivolge lo
sguardo all’esterno, in cerca di cose per
lo più inanimate: ed è l’inizio del Viag-
gio. Nel secondo, l’interesse si appunta
su un vecchio, monsieur Satanasso:
anche qui l’autore è “fuori”, lontano da
sé. Il viaggio si compie nel terzo mosai-
co, dove la “vertigine” è dovuta proprio
al guardarsi dentro, in precario equili-
brio sul fondo/baratro del proprio esse-
re.
Alessandra Bruscagli, Marco Cam-
postrini, La via della Luce, Firenze, Il
Fiore, 1996, s.i.p.
_________________________________________________________________________

«La via della luce è quella che Cristo
(ed il lettore con lui attraverso queste
che si possono, a ragione, definire vere e
proprie epigrafi di un'ascesa al Golgota
dell'uomo contemporaneo che vive il
disagio di una società che non ha più
riferimenti culturali e morali) raggiunge
alla fine del suo percorso di conoscenza
"Era più doloroso / il non capire"» (A.
Quasimodo). Il testo propone un prege-
vole commento poetico di A. Bruscagli
alle immagini di M. Cam-postrini che
rappresentano le stazioni della Via
Crucis.

Marco Di Bari, Voce nei muri, Firenze,
Polistampa, 1995, £ 20.000
__________________________________________________________________ _______

«Se è vero che l’immagine è considera-
ta, a buon diritto, la quintessenza del lin-
guaggio poetico, allora bisogna dire che
una caratteristica di questa prima opera
di Marco Di Bari è proprio la creatività
di tali immagini che, tuttavia, non si
esauriscono nella loro visibilità, ma rie-
scono ad investire, per vie interne, le
occasioni della memoria e il loro strano
intersecarsi con le ragioni di un futuro

che si svela e si nega allo stesso tempo»
(C. Mezzasalma).
Giuseppina Ferazza, Le stanze di
Pombia, Lodi, Campus, 1986, £ 8.000
______________________________________________________________ __________

Queste pagine sono state scritte in modi
e in tempi diversi, nel corso di alcuni
anni. Il filo conduttore è l’amore che
l’Autrice ha sempre tormentosamente
nutrito per quella che è stata definita
“una piccola, storica terra”. Le solide
geometrie di mattoni, di sassi, di calce
che furono i Templi dell’Attesa diventa-
no adesso quelli del Ricordo.

Francesco Mandrino, Conta il sambuco
all’Alchechengi, Novi L., Joker, 1995, £
14.000
______________________________________________________________ __________

«Ecco, dunque, che nella sua varia arti-
colazione il linguaggio di Mandrino
sembra aver toccato un risultato preciso
- e convincente. Un risultato, direi una
conquista dopo lungo lavoro, che con-
sente all’autore di individuare e control-
lare un ambito operativo senza divaga-
zioni (senza troppe divagazioni) e sus-
sulti esornativi o marginali» (R. Ro-
versi)
Ottavio Marangoni, Dio, amore e poe-
sia, Torino, Copisteria Linus 1996
_________________________________________________________________ _______

Con la sua prima pubblicazione, Sulle
ali del tempo, Ottavio Marangoni ha sa-
puto farsi conoscere ed apprezzare, in
ambito locale, come poeta e scrittore
dalla particolare sensibilità umana. Ora
propone questo suo secondo libro, in cui
narra i sentimenti semplici e genuini
della gente comune, trasforma in poesia
le esperienze quotidiane di vita vissuta.
Carlo Molinaro, Allo sbocco del vor-
tice, Novi L., Joker, 1996, £ 16000
________________________________________________________________________

«Luoghi sognati sotto casa, domestiche
fanciulle che incarnano immensità, brevi
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amori infiniti e malinconiche infanzie
imprecisabili, ordinarie tragedie e feli-
cità improvvise: le immagini intense,
scolpite con la sapienza risoluta di chi sa
l’arte e non ne teme il rischio, le figure a
cui Carlo Molinaro ci ha affezionati fin
dai suoi primi libri, trovano in questa
nuova raccolta (...) uno scavo maggiore
e una più sofferta e paziente levigatez-
za» (G. C[accia]).
Nevio Nigro, Occhi segreti, Piacenza,
Blu di Prussia, 1996, £ 15.000
_____________________________________________________________________ ___

«È un solitario attingimento, che non
sembra avere punti di riferimento in
altre esperienze e situazioni poetiche di
questi anni, nell’impressione, che dà, di
una poesia fuori del tempo, detta per
l’eternità» (G. Bàrberi Squarotti).
Gerardo Passannante, L’ora della mez-
zanotte, Spinea, Ed. del Leone, £ 15.000
________________________________________________________________________

Composti in uno stile vario e sorveglia-
to, che tocca diversi registri espressivi,
dal parlato al lirico, dal monologo al
dialogo, dall’epistola alla confessione,
questi nove racconti sono tuttavia saldati
dalla medesima attenzione ai grandi
temi. Personaggi storici, metastorici e
fantastici, in un arco amplissimo di
tempo, che spazia dai primordi dell’u-
manità ai nostri giorni, si interrogano
sulla propria vicenda e ne scrutano il
fondo in una luce trasversale.

Fabrizio Ravizza, Onde, Novi L., Joker,
1996, £ 14.000
_____________________________________________________ ___________________

«Il giovane poeta genovese Fabrizio
Ravizza giunge all’esordio con una rac-
colta il cui denominatore comune è lo
scontro, con il conseguente tentativo di
riconciliazione, tra corpo e anima, tra
sensuoso apprezzamento della vita e ri-
cerca di una dimensione spirituale
all’interno della quale situare una ricer-

ca umana - e artistica - che in ogni
pagina si avverte pressante e sofferta.
Ed è proprio l’esigenza di fare se stesso,
come recita esplicitamente il primo testo
(...) ad informare di sé tutta la raccolta,
che forza Ravizza al continuo confronto
con l’altra realtà, oltre quella trasparen-
za che è una delle spie semantiche più
evidenti del libro» (M. Ferrari).

Mara Sansonetti, Dissonanze di uomini
perduti, Spinea, Ed. del Leone, 1996, £
14.000
_______________________________________________________________ _________

Nello spazio di una prudente presa di
distanza da ogni del resto inevitabile
coinvolgimento esistenziale, la poesia di
Mara Sansonetti ci consegna alla scelta
interlocutoria di un chiarimento agli altri
e a se stesso. Oltre e attraverso le abitu-
dini, gli oggetti, le convenzioni, gli anni
e i mestieri di una vita ingombrata e
oscurata da scorie e incrostazioni, il filo
del pensiero si incarna nel flusso dell’e-
sistenza di cui la poesia si fa registrazio-
ne per immagini.
Dorian Veruda, Corpo sottile, Spinea,
Ed. del Leone, 1996, £ 12.000
___________________________________________________________________ _____

«Aprire questo libro è spalancare una
finestra su un paesaggio, dove gli oriz-
zonti si accordano con la linea dell’infi-
nito: dimensione ideale per una storia
d’amore in poesia, i cui contorni sfuma-
no da qui all’eternità. Su questo sfondo
risalta il profilo di lei, donna terrestre e
celeste, reale e al contempo mitica, nella
pienezza di una magica ed esaltante
muliebrità, che il poeta contempla e
celebra. (...) Questo libro vivo fiotta, dal
suo dentro al nostro cuore, disperazione
e beatitudine, ma la sua parola ultima,
sanguinante e trasparente, credo vada
interpretata solo così: salvezza» (P. Lu-
carini)
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