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Per lo più, è auspicabile che il poeta novizio, prima
di raggiungere il momento in cui potrà avere un libro
tutto suo, passi attraverso vari gradi di pubblicità. In
primo luogo: i periodici. Non già quelli più noti e diffusi
– in tal caso l’unico vantaggio che ne riceverebbe il gio-
vane poeta sarebbero le ghinee (o la ghinea) corrispo-
stegli all’atto della pubblicazione – bensì le piccole rivi-
ste di poesia contemporanea dirette da giovani. Questi
esigui periodici sembrano circolare soltanto tra i colla-
boratori o gli aspiranti collaboratori: le loro condizioni
sono di solito precarie, escono a intervalli irregolari e
hanno corta vita; ciò nonostante, la loro importanza è
grandissima rispetto all’oscurità in cui si dibattono. A
parte il merito di offrire un banco di prova a coloro che
in avvenire saranno i redattori letterari di periodici più
diffusi – gente che ha una funzione importante in una
letteratura sana – le piccole riviste danno al giovane
poeta il vantaggio di vedere la propria opera stampata,
offrendogli la possibilità di paragonarla a quella altret-
tanto oscura o appena un poco più conosciuta dei suoi
coetanei, e di guadagnarsi l’attenzione e i giudizi di chi
ha maggiori probabilità di apprezzare il suo stile. Infatti
un poeta, prima di poter incontrare le simpatie di un
pubblico più vasto e più anziano, deve farsi un posto tra
gli altri poeti della sua generazione. Di più, per coloro
che pubblicano versi, le piccole riviste forniscono il
modo di tenere d’occhio i principianti e di seguirne il
cammino.

T. S. Eliot
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UN'OPERA COMUNE

La redazione ringrazia tutti i lettori: senza il loro sostegno la rivista non
sarebbe mai diventata un importante punto di riferimento per la letteratura e la
critica militante. L’intento è sempre quello di mantenere accesa la questione del
fare poesia e, se ci stiamo riuscendo, il merito è senza dubbio da condividere
con i nostri interlocutori.

«Atelier», rivista non chiusa nel proprio “particulare” eppure attenta a ripor-
tare ogni manifestazione letteraria al vivo problema della propria essenza, vuole
offrire con questo numero un segno dell’ulteriore crescita di impegno, alla luce
dell’opera comune che, betocchianamente, è o dovrebbe ancora essere, in parte,
la letteratura.

Accanto alla rivista è già sorta una piccola collana di pubblicazioni: si tratta
di pieghevoli che ospitano poesie di giovani autori, non ancora trentenni.
Speriamo, in seguito, di finanziare la stampa di veri e propri libri di poesia, di
critica e di narrativa, per dare spazio a coloro che meritano attenzione, senza
essere costretti per questo a pagare o a compromettersi in alcun modo.

Ma questo progetto, come è giusto, non dipende solo dalla nostra buona
volontà, ma anche dal sostegno di tutti, dalla capacità di rendere partecipi dei
nostri sogni anche gli altri.

Ben oltre le firme dei direttori, dei redattori e dei collaboratori, «Atelier» è
lieta di sentirsi ormai un’opera comune: grazie dunque a chi ci sostiene e chi ci
stimola con le sue osservazioni.
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Atelier - 5

Per rendersi conto della molteplicità di proposte e non di rado della compiuta
dimensione artistica delle opere dei poeti che hanno esordito alla fine degli Anni
Ottanta o negli Anni Novanta non serve mettersi a scrutare con inquietudine le
stelle, ma esercitare quella funzione che dovrebbe essere prerogativa del critico di
letteratura contemporanea: cogliere gli orientamenti significativi nel magmatico,
talvolta sommerso, mondo delle riviste e delle pubblicazioni sorte non dai pro-
grammi dell’industria culturale, ma dall’intraprendenza individuale. Abdicare a
questa funzione, confondendo la poesia con la carriera, lo stile con la fama, il
valore con la diffusione, vuol dire mistificare i fatti, a tutto vantaggio del sistema
che a parole si esecra.

Ma per tentare il «cuore pulsante della cultura del presente» (Giovanardi) ser-
virebbe un’attenzione da chirurgo, una partecipazione impassibile. In condizioni
di urgenza (per necrofilia della critica e non della poesia) ci si deve “sporcare” le
mani rischiando errori malandrini, mettendo in discussione la propria credibilità.
Per noi il rischio è inevitabile e questa volta, per “celebrare” un primo piccolo
traguardo, il decimo numero della rivista, offriamo un volume interamente occu-
pato da testi poetici.

Gli autori selezionati rappresentano un’espressione della poesia di questi anni.
Non si intende con questo rivendicare un’impossibile oggettività delle valutazioni,
ma il sentimento con cui si è tentata un’indagine per l’utilità comune, compiendo
le scelte a partire dal lavoro portato avanti in altre sedi e secondo altri criteri. Ci
riferiamo alla serie dei Poeti di trent’anni apparsa su «Poesia» per la cura di Milo
De Angelis, i collettivi dei Nuovi poeti italiani di Einaudi, la collezione dei
Quaderni di Poesia contemporanea che fa riferimento a Franco Buffoni. Ma a que-
sto elenco si aggiungano pure le collane di editori non del tutto disinteressati alla
poesia (Marsilio, Marcos y Marcos, Scheiwiller, ancora Einaudi), con una partico-
lare citazione per le edizioni Book (anzitutto per la collana Fuoricasa diretta da
Alberto Bertoni), Crocetti, Fazi, Sestante, S. Marco dei Giustiniani, Mobydick, “I
Quaderni del Battello Ebbro”, N.C.E., Empiria, Campanotto e pochi altri.

Eppure, nonostante i disparati canali sopra elencati di presentazione di poeti,
con la salutare incongruenza di valori estetici e ideologici che i rispettivi pro-
grammi e i fattori contingenti delineano, ci sembra non sia ancora stata tentata
una ricognizione organica e sincronica della “poesia degli Anni Novanta” (indi-
cazione storiografica assolutamente strumentale, che utilizziamo solo per acco-
gliere esperienze eterogenee sia dal punto di vista letterario sia dal punto di vista
generazionale).

L’intento del presente volume non è di consacrare un autore a scapito di altri,
ma di fornire un primo strumento di confronto. Per noi stessi l’antologia proposta
appare un’ipotesi di lavoro che di numero in numero, di libro in libro viene ridi-
scussa. I poeti ospitati, dunque, non rappresentano sic et simpliciter l’orientamen-
to della rivista, ma l’orizzonte con cui il nostro lavoro (mai chiuso dietro interessi
“di bottega”) si confronta, suscitando sia consonanze sia divergenze. Sentiamo la
necessità di tentare una traccia sensibile delle tendenze che emergono alla fine del
nostro secolo, perché ci sono esperienze che seguono quelle conclamate di coloro
che hanno goduto dei fasti degli Anni Settanta e che ora si autoinvestono del com-

OMAGGIO ALLA POESIA CONTEMPORANEA

www.andreatemporelli.com



pito di definire la nostra tradizione, esperienze che rischiano di essere trascurate
per la frammentazione editoriale e per la mancanza di un’adeguata attenzione cri-
tica. «Atelier», che si trova naturalmente vicina anzi tutto a chi non ha ancora
raggiunto i trent’anni ovvero a coloro i quali, almeno anagraficamente (Eliot
affermava che un poeta si può scoprire tale solo dopo i venticinque anni) rappre-
sentano la generazione a cavallo fra due secoli - la prima cui spetta la possibilità
di rileggere il Novecento senza difendere interessi personali -, considera la mappa
appena abbozzata rappresenta solo un punto di partenza, non di arrivo, cioè un
riferimento concreto, una pietra di paragone per chiunque intenda seguire il
nostro lavoro. Invitiamo anzi ancora una volta tutti gli interessati a fornirci nuove
indicazioni: ascolteremo, leggeremo, recensiremo.

Ma il senso più immediato di questo numero consiste nel rendere, più semplice-
mente, un omaggio alla poesia di questi anni. Al di là di tutte le considerazioni cri-
tiche, offriamo un viaggio avventuroso dentro la vita, i pensieri e i sentimenti
dell’uomo di oggi. Ci auguriamo così di riuscire a offrire un contributo nella for-
mazione di lettori curiosi e competenti, certi che la “scoperta” della poesia si rin-
nova pagina dopo pagina e la sorpresa che si prova di fronte a una voce, in cui si
avverte risuonare qualcosa di personale, diventa un’emozione a tratti sconvolgen-
te: una promessa di incontro, la fondazione di un sentire comune.

M.M.

Si ringraziano tutti gli autori per la collaborazione, in particolare coloro che si apprestano a
dare alle stampe una nuova raccolta poetica in tempi prossimi a quelli della rivista.

6 - Atelier
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Atelier - 7

Antonella Anedda – Notti di pace occidentale
Sono minimi «scarti» quelli che permettono allo sguardo di Anedda di estorcere alle cose il loro

segreto. Anche nel giorno della pienezza della rivelazione il mondo sarà uguale ad adesso, eppure
«un po’ diverso», così come non si è mai del tutto vecchi, ma già vecchi abbastanza per capire. Dai
piatti del pasto serale si giunge a terre di pace, ma non c’è forzatura nella ricerca di questa strada
obliqua: non è per sfolgorii stilistici, per ricercatezze particolari che il poeta coglie i volti degli
assenti. Semplicemente, è il genuflettersi della notte o il guardare il mondo attraverso una stanza
nell’inverno che conferiscono ai pensieri quell’incrinatura naturale, quella stupita adesione a una
tragedia leggera. Per questo motivo, l’ambiente insieme reale e metafisico (coperte, finestre, presen-
ze appena percettibili oltre il muro, pentole, libri) non si trasforma in un guscio, ma resta uno spazio
abitabile, in cui le suggestioni dell’oltre filtrano come soffi di brezza dalle imposte: come in
Jaccottet, con la stessa, ricchissima semplicità.(M. M.).

Come sarà il mondo nel giorno del Messia?
Sarà uguale a quello che è, noi parleremo qui, il bambino dormirà
di là nella stanza, tutto sarà come ora, soltanto un po’ diverso.

* * *
Non del tutto vecchia, eppure vecchia abbastanza
per capire l’umiliazione di un linguaggio
che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria.
Pensavo la parola più ampia
così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono
la sentivo veloce nella gola: uno slancio che di colpo
avrebbe riconosciuto nelle cose una sapienza priva di fulgore.
Leggiamo storia, storie, sogniamo il sogno di un assedio.
Pentole ardono nel buio colme di terra e sabbia
un tempo colme di cibo.
Sapresti dire altrimenti il vortice di fame
che vola unito nel vuoto ad altri spettri?
Crollano boschi e pietre, ma impercettibile si sbreccia
solo l’angolo esterno del ricordo: la sua punta orecchiuta
fatta carta soltanto dall’inchiostro, con date e luoghi
con l’estremo saluto degli amori che un tempo hanno ruotato
e s’incidono adesso sul silenzio, in silenzio abbassandosi
ad esatta memoria: grigi e sottili.
Leggiamo ancora libri
questo si fa invecchiando:
si tiene a mente la stella del gerundio; quell’invecchiando
che folgora a cometa il lento calore di una vita.
Leggiamo, leggo di nuovo e di nuovo la realtà mi abbaglia

________________Antonella Anedda
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in questo soltanto resto giovane
impotente a dire le cifre di ogni morte
ma lenta, troppo lenta
vecchia abbastanza da sapere
come la storia le arrotondi a zero.

* * *
Avvicinati. Il raggio della sera si compie
contro il nero del tavolo, la lampada batte buio e luce
prima di spezzarsi nel tuono.
Non avvicinarti, il futuro schiude vapore
come dalla storia l’opaco marmo di un tempio.
Tutto è bianco
il rovescio bruciato dei nostri volti nelle foto
la terra rischiarata dalla duplice vela dei lenzuoli.
Prendi una strada obliqua, che basti un bagliore a definire
una quiete, sottile unione del lutto
visione sotterranea del fiume sotto l’intreccio delle dita.
Nel vento di queste sere non esiste che vento.
Mi hai chiesto di trattare il desiderio
come se fossi forte quanto il tempo che scuote:
così entra l’inverno, trentotto volte vissuto come tenebra
notte intera che tesse un grande spazio
silenzio del silenzio che sbarrerà domani la finestra.

* * *
E adesso è solo pioggia che benedice la strada
e nell’acqua che trema quasi una luce redenta da seguire.
Sarà una piccola distanza dal fulgore.
Dal forno dove il cibo si innalza
alle nuvole brune,
tutto appena diverso dalla vita di sempre:
uno scarto nel gesto che depone i piatti per la sera
una luce nella crepa del muro
schiusa verso terre di pace.
Fuoco di cedro lungo i bordi del campo.
Così vedremo i volti degli assenti
le iniziali dei nomi travolte dai lapilli
nessun dolore ma il moto delle mani

8 - Atelier
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Atelier - 9

che allontanano il fumo
e notte fra la notte: una fessura.

* * *
a Sofia
19-11-1993

Davvero come adesso, l’ulivo sul balcone
il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo
nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo
quando gli anni saranno rami per spingere qualcosa senza meta
nelle sere in cui altri
si guarderanno come oggi
nel sonno, nel buio
come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca.
Piego il lenzuolo, spengo l’ultima luce.
Lascio che le tue tempie battano piano le coperte
che si genufletta la notte
sul tuo veloce novembre.

______________Antonella Anedda
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Mario Benedetti – Cose di viaggi e di altri luoghi
Cose: Benedetti usa un termine significativo per indicare le proprie poesie. Attraverso di esso già
intuiamo una cifra stilistica prossima a un ideale grado zero della scrittura, come se soltanto per
mezzo di una voce povera la ricchezza del mondo traspaia compiutamente. La “poeticità” dei testi
non è infatti immediata, cioè appariscente: sarà scoperta solo attraverso la mediazione degli eventi,
dei personaggi, dei luoghi. Il potere di suggestione è affidato quasi esclusivamente ai nomi, mentre
pure l’incedere ritmico, privo di sorprese, pare alludere (più che alla prosa) a una misura psicologi-
ca: ogni verso racchiude una perfetta porzione di significato. Ciò non elimina le sinergie semantiche
fra verso e verso, ma sfuma i contrasti, evita i più bruschi rovesciamenti del senso. Il risultato è
un’atmosfera di pace dolorosa, di lucida testimonianza di sé e della storia. E qui si apprende che la
verità non è spettacolare (M. M.).

In fondo ai monti del Cantal, di sera,
guardiamo la casa più vecchia di Saint Flour.
È stato un uomo a tenere la casa per noi.
A poco a poco ha comperato
quello che sapeva di un tempo e di un altro. E adesso è così.
Siamo entrati l’indomani. In basso
c’era un po’ di archeologia del posto,
e poi del legno, pavimenti, armadi
dei contadini del Cantal.
Poi ho voluto comperare le fotografie di Jacques Dubois, Les Auvergnats.
La notte abbiamo dormito bene per l’aria fresca
che c’è sempre anche d’estate. E ho visto un carro con i buoi
che andava via per tutto l’occidente:
solo hanno le musiche e sanno sognare con tanta forza i giorni
nell’Europa dell’Est, credo di averti detto.
Abbiamo mangiato tante cose delicate e cercato di ricordare il vino,
poi ti ho parlato, mi hai detto senza capire cosa,
la mattina quando ti sei svegliata
triste e come disperata per la mia vita.

* * *
Viene l’inverno,
il pensiero che si è mangiata crusca col sangue dei mattatoi.
Altri giorni, in qualche parte di me, “dove sono?
io dove sono?”. Oggi è nuvoloso,
e più di un cielo va dappertutto intorno a me senza posto,
attraverso, in alto e minimamente
la mia mano come l’ultima cosa che ho immaginato potesse arrivarti...
Stara, dolgjno bit, stara...
Da, stara...

10 - Atelier
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Dei caratteri. Una vecchia madre stanca.
Gli uomini che ho visto, che ho morso dappertutto la loro aria
che hanno fatto muovendosi.
“Aveva la sua bicicletta, veniva con le paste,
mangiavamo pasta con la conserva”. Lei beveva e rideva, la zia Giulia.

In città
Sono venuti a fine anno con i loro fatti sul viso.
Ho cercato di fare nella cena,
di ciò che si è mangiato, un poco della loro vita.
Non ha parlato di questo il cibo, la frase.
Li ricordo per un giorno.
Il viale diventa acqua la domenica di ogni mese
con la festa dei banchi e della gente.
Le radici entrano tra i sassi del muro sul canale.
Gli occhi sono gli appartamenti in alto, le tavole dei quadri slavi.
Con le vie le vetrine ci muovono in una parte nuova.
È come dirsi tutto delle cose che se ne sono andate.
Dopo il riverbero torni qui, con la tua mano,
il braccio con il regalo dei nostri anni.
Così ogni uomo e ogni donna senza altro da lodare.
La settimana incomincia il tre, alle otto di mattina, doveri di una vita
così così, come stanno gli alberi, gli uccelli che guardo volare.

* * *
Quello che posso avere visto
sono le foglie del cespuglio che il vento muove.
Il vento che è sulla biancheria
dove alcune cose sono tovaglie e altre sono stracci.
Uno vede quello che è vento e quello che sta lì
e mancano persone
anche se ancora un po’ noi abbiamo messo gli altri alberi,
il pero, il bucato a metà dei fusti.
Io ricordo dei mari,
i pomeriggi ad avere di noi due solo i nostri sguardi.
Del lavoro a Charleroi,
c’è ancora un soffio per tutti quei giorni neri
tra le nuvole che non sono andate via.
O come degli elefanti
che toccano con le proboscidi le ossa dei loro morti.

_________________Mario Benedetti
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Massimo Bocchiola – La chiave del palchetto
Applicando all’attuale società dell’immagine la metafora shakespeariana del “mondo come tea-

tro”, Massimo Bocchiola indaga la propria e la comune esperienza alla ricerca della «chiave del
palchetto» al fine di assistere allo spettacolo della vita.
Ma la realtà presente appare assai dura e impenetrabile ad ogni attesa, per cui l’autore si pone su

altre vie, cambia la «stazione radio» e ricerca sul palcoscenico, nell’illusione cinematografica il
“graffio” di conoscenza. Egli, tuttavia, si accorge che si tratta si soltanto di un mezzo per «rimanere
con gli altri» e che il bersaglio autentico non viene colpito e cioè «la necessità / di spogliarci dai
panni del destino».
Il problema del rapporto con la realtà storica, tema fra i più consueti della poesia di tutti i tempi,

viene attualizzato da Bocchiola mediante la creazioni di miti contemporanei: la cultura del riso pro-
pria della pianura padana, la passione per il melodramma, la ripresa filmica per risolversi in accen-
ti di pensosa umanità. La metafora, pur nella durezza della soggettività, conserva il vigore espressi-
vo di una tensione che mai si allenta e si sostanzia di un lessico che sa modulare ed armonizzare
movenze classiche con vocaboli gergali. E proprio in questa capacità di riimpastare con ingredienti
antichi e moderni, tradizione e innovazione, tono e verso, endecasillabi fortemente scanditi con versi
più prosastici sta la peculiarità di questo autore (G. L.).

NEL CREPUSCOLO
in un crepuscolo ai primi d’estate
il padre e il figlio aspettavano insieme
che il primo refolo d’aria staccasse
l’afa dai muri, senza raccontarsi
che l’attesa era tutto... non la fioca
brezza sudata che doveva trarre
la madre dai lavori di cucina
verso il giardino, fra grilli e zanzare,
nel crepuscolo grande dove a stento,
anni dopo, l’avrebbero cercata.
perché agosto è diverso: per crudele
che insista il caldo, sono giorni brevi
e sere tropicali, scivolose
a un ricordo che già non ci appartiene.
perché tutti teniamo in una tasca
qualche biglia (un ritaglio di giornale,
con scritto il verdetto è rinviato, il verdetto
è sospeso) la chiave del palchetto
aperto su merci doux crepuscule,
mercé dolce crepuscolo, splendore
dell’aria di tenore.

IL RISO
perché rimane immobile, a mezz’acqua,
questa monocoltura che vorrebbe,
traboccando sui nostri anni, incalzando
fino ai confini con il lodigiano
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(lasciando solo in rime di stentate
filastrocche infantili, o a corteolona,
il frumento, il frumento coi papaveri)
darci un segno più chiaro della prossima
meta comune, come i cimiteri
si addossano ai paesi? né più vero
né più nemico di tante parole
che possiamo domare – rash cutaneo,
illusione del gol – dal posto-guida,
solo cambiando una stazione radio?

IL DORMIVEGLIA (DON CARLOS)
ormai negato al sonno, re filippo
nel quarto atto esce dal dormiveglia
e il basso avrà il cimento di trovare
accenti esatti per le prime frasi:
ove son?... quei doppier... l’aurora imbianca...
già spunta il dì...
perché filippo è un re, ma tutti piangono
la candela al mattino, che si spegne.
perché filippo è un re, ma tutti un giorno
abbiamo fatto parte di un disegno
che ci avrebbe assopito (e per che sonni,
intermittenti e amari!) riportando
indietro l’orologio, alle soffitte
d’aria e rondini, al chiasso fra scolari.

LA CORAZZATA “SANTO STEFANO”
era in un documentario spagnolo,
una battaglia fra tante dell’isonzo:
la pattuglia radeva l’altopiano
a rastrellare gli austriaci rimasti;
e il capo, un graduato preceduto
dal ‘91 a baionetta lunga,
segnalava con l’altra mano, cauto
per la paura o per la cinepresa.
ma quando sono entrati nella botola
dell’ultimo camminamento, cosa
ci allontanava in volo, nello zoom
all’incontrario? (forse questo sbaglio,
di far crescere il tempo?) non lasciando
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tra il muschio nero e i sassi incandescenti
che il crepitio del tempo, che martella.
poi il soldato di coda si è voltato,
viso di elmetto e baffi, sfigurato
dalle ombre della battaglia di isonzo.
il filmato seguente era di guerra
aeronavale, biplani in decollo
sull’adriatico, il guscio capovolto
dell’ammiraglia che formicolava,
sprofondando, degli ultimi rimasti
nell’irraggiarsi di scialuppe: ma il mare
serenissimo, il mare imperial-regio
non era altro che onde, e un crepitio
troppo bianco di giochi bambini.

IL GRAFFIO
a mano a mano che grafici e lastre
ridisegnavano la loro vita
in cosa, in un oggetto con un capo
e una coda, eravamo più tentati
di replicarne i tempi, come un’aria
di catalogo (un’aria di catene);
ma dopo, il graffio degli abbracci e un occhio
infantile, immolato, ci stendevano
per ogni angolo il tappeto di foglie
morte del nostro tempo condiviso.
le foglie erano oggetti: quel sagrato
in inverno tagliente, il fuoco amico
sui topi del deserto, il tuo sorriso.

IL DESTINO
nelle storie di guerra e d’ospedale
falciate dalla probabilità
ventava un sottinteso: che muovendo
dai numeri alle parole, potessimo
rimanere con gli altri. e ancora adesso,
adesso ancora scuote la penombra
autunnale, dall’università
che chiamava, alle lance sul ticino
basse nel sole: la necessità
di spogliarci dai panni del destino.
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Vitaniello Bonito – Imperatrice
Il testo di Vitaniello Bonito, pur essendo dedicato all’amore, tema che gode nella letteratura italiana

di una presenza vasta, multiforme, per non dire opprimente, si distacca dagli schemi cortesi, petrarchisti e
romantici per situarsi in una dimensione stilistica novecentesca che, traendo linfa da Baudelaire, si lega
più direttamente all’Espressionismo surrealista degli Anni Trenta, ancora vitale per certi aspetti nei nostri
giorni. Tale elemento può essere riscontrato nell’adozione di uno stile immaginifico, talvolta intellettuali-
sticamente impreziosito da accumuli di definizioni, arricchito di metafore forti e rafforzate.

Il dettato poetico viene salvato da un’azione di scrittura puramente esteriore dalla novità con cui
l’autore presenta il proprio mondo trasformato dal sentimento: lo stile magmatico, che accorpa poesia
con prosa, ritmi classici con andamenti desultori, tensione con distensione deriva da un percezione
d’amore intesa come «fusione di stati contrastanti di coscienza». In tale concordia discors diventa indi-
stinguibile la realtà esterna da quella interna, anzi il dato oggettivo viene incorporato nel movimento sen-
timentale e questo viene esteso all’altro-da-sé. Ne deriva una poesia intimistica di carattere totalmente
diverso dalle esperienze di fine Ottocento, perché il rapporto tra l’interno e l’esterno non soltanto vive di
andamenti dinamici mai risolti né cristallizzati, ma anche perché viene risolto mediante una parola che
anticipa, crea, descrive, riassume, opera sintesi, si apre e si chiude in se stessa. La donna rimane «regina,
[...] danza epilettica, radice nominale», che alla fine assume anche la connotazione materna, entro e fuori
quell’io che viene scardinato e dissolto dalla prepotenza di una passione che si riflette nella dissoluzione
della punteggiatura e della sintassi (G. L.).

Corolla di rettili anima per se stessa
tra cespugli fa ruotare la testa
conosce la fine si nutre

* * *
« Eccomi regina, mia danza d’epilettica, radice nominale. Mancanza muta tuo nome
fessura che mi ha partorito polpa informe di vuoto. Così al tuo sguardo, così tu al mio,
mio demonio »

* * *
« Non sei tu che muori dopo un viaggio di stanze nel folto dei giorni che urti e a me
concedi svanendo se al mare non scendi io perduta ti seguo vorrei che il mio sangue ti
fosse alimento »

* * *
[...] di non visto non corpo propaggine inanimata di mente, di mente senz’aria vertigine
[...] di luce che lascia il buio e i rumori di là che sognano, di lui, e voltare lo sguardo

* * *
Mi sorridi sono stanca. E io a dire a uccidermi non è vero – non sei stanca – attraver-
sando tua carne – quell’anno che braccio seno mano fino sotto le unghie ti prese, fuoco

* * *
S’aggira tra occhi feriti da altra mano alla pioggia nel cane asfissiato anima velata divo-
rando la luce il digiuno dei mesi mani che si allungano avevo una strada dove cercarti

* * *
Così difficile ungerti di mie carezze ora che non le vuoi

* * *
Mi chiama. Con un gesto della mano come a dire scompaio, sangue da pallido seno
occhi cosparsi tra fiori al tavolo nel tuo vestito blu seduta, quasi invisibile

* * *
Dove distanza non sogna inumano, s’avventa albero nero la neve a coprire che pesa
sugli occhi tu non strappare la chioma luce mortale rivelati pure nel terrore di volto che
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sfianca di mani vaganti respiro che sbatte, ultimo grigio di suono
* * *

Se a spezzare la storia umiliazione di gelo ti dice che non sei ma convalescenza di
corpo inumato per meravigliata vergogna non fosse altro che di voci con te ancora
scorporata urna di mia iniquità, più lungo l’inverno

* * *
Luce risonante figura di forme che guarda guardata taci l’uscita armata dovunque noi
lenti mortali

* * *
Cola via nostro involucro di pena tu imperatrice alberata illuminata neve cospargi per
chi viene a toccarti mio disperso amarti mi segue nel chiaro disfarsi del sangue

* * *
Fra ombre d’uccelli petali del tuo sangue hai aperto le mani tra le voci occhi non chiu-
si ancora nel letto che ti dà alla luce, dietro la porta a guardarti che mi chiami

* * *
Carne che albeggia mano di perla un rosario che avvolge se colmo di rose d’aria tuo
corpo si dissolve cercando pieghe di voce al volto mia indurita vergogna sollevo a
salutarti come mano dietro la luce sugli occhi

* * *
Camera verde di luce inghiottita buio di fiamma che rumina fiamma, o tu che nel
corpo non sei, forma corporea che ancora trattieni tentacoli lisci di lieve sopravviven-
za, spegnimi risali lo stelo congiungiti al fiore

* * *
mia madre è l’opera
il vento nella mia memoria
mia madre sogna e il suo respiro
sorregge il mio respiro – canta
mia madre sotto le candele
lieta e mi dice « figlio mio,
di qui non puoi
passare, ma ogni tua percossa
fiorisce sulle mie
braccia e non va via » mia madre
piange perché non so cantare
perché non spengo mai la luce
per vederla ma è nella mia morte
mia madre nel buio delle sue
bianche ferite sulle braccia
nella mia morte sempre illuminata
per non vederla mia madre
piangere per me che sbatto gli occhi
per la luce questa luce
svanire nel respiro
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Alessandro Ceni – Ossa incise e dipinte
«Ho visto le cose come tutti» afferma Alessandro Ceni con modestia. Si tratta di un atteggiamento

singolare nella nostra tradizione la quale presenta il poeta come il “veggente”, il “ladro di fuoco”,
il “vate”, colui che “vede ciò che gli altri non vedono, ode ciò che gli altri non ascoltano”. Ma pro-
prio questa dimensione “liberante” permette all’autore di aspirare a diventare voce comune, pur
giovandosi di un andamento segnatamente metaforico e riflesso.
Nel presente egli “guarda” il deserto causato dalla guerra, dall’inquinamento, dall’incomunicabi-

lità (il «perenne addio ai compagni») che si attua nelle tante vicende di deportazione, di morte, di
desolazione. Rimane all’interno della persona, come simulacro eterno, come “rivolta alla fragilità
della vita”, l’amore che continua nei secoli a narrare «alcunché d’incomprensibile».
Ma ogni rappresentazione tragica degli attuali conflitti non diviene altro che una metafora del

senso di disperato annichilimento a cui il sentimento stesso è soggetto. La distruzione della stessa
unione intima di due esseri, che tentano di opporsi alla “pena della storia”, è il risultato dell’inevi-
tabile esito di ogni azione, di ogni affetto, di ogni disperazione: il leopardiano «abisso orrido,
immenso / ov’ei, precipitando, il tutto oblia».
Alla poesia di fine Millennio non resta che trascrivere le incisioni e le linee tracciate sulle «ossa»,

come estremo messaggio di un’umanità privata di speranza (G. L.).

XXVIII L’uomo coi tubi nel naso
guarda con assurdi occhi
il falco nel centro del suo cerchio
che non vede ma attende
che tutto si compia.
Immagina
il ronzìo delle api che raccolgono
il miele nei campi di oppio,
il grave risalire del gabbiano
che da Bocca d’Arno giunge fin lì
per trafiggergli gli occhi e deporvi
l’uovo della sua prima morte,
e il lento lavorìo dell’ossido
e gli alacri fornai di Auschwitz
bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.
Chissà cosa vedono gli occhi dei morenti,
s’interroga, e
cosa vedrà lui, tra breve, nell’angolo
fitto di scope della sua abitazione terrestre
deposta sulla panchina la sua crisalide mondana,
desertificato con un solo sguardo l’intero giardinetto
e cosparso sale come seminasse
sulla strada del possibile ritorno.

XXIX Io ho visto soltanto cose
che impietriscono e commuovono
come un perenne addio ai compagni.
La sofferenza obiettiva dell’animale;
le file di bambini di altra nazionalità
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su un traghetto straniero andare via;
i verdi pianori dove appaiono le città incendiate
delle popolazioni ignote,
le fedeli agli déi e fiduciose nell’uomo,
estinte come la piuma e il pelo;
le innumerevoli forze occulte, gelose dei loro possessi,
le terre gli alberi i fiumi
che si debbono continuamente propiziare con sacrifici
disperdere gli illusi dalla speranza di restar sempre uniti,
perché la patria è soltanto
un campo di tende in un deserto di sassi;
le parole immorali della società civile
baluginare anche negli occhi dell’amata
un attimo prima dell’amore e
la massa occulta e ostile dei suoi pensieri
scivolarci nel mezzo, gravarmi addosso
come uno sconosciuto che si chinasse all’orecchio
e mi narrasse alcunché d’incomprensibile,
per poi dormire e amare me;
la sempre presente stanza accanto
dove sotto lampadine purpuree qualcuno
si pratica l’iniezione che guarisce e
all’aprirsi della porta
compare l’airone.
Ho visto delle cose, come tutti.

XXX Presso la piaga e il lingam
del nostro letto di poveri
e al canto notturno del rapace
appeso ai rami del pube,
protendendo sulle schiume buie
le sue elitre di legno
una nave
su un mare color del mosto
ciecamente cercava approdo.
L’ho vista doppiare il tuo capo ignoto,
lambirti con le lanterne, riflettersi
un istante sul vetro viola delle sponde,
traversare, vorticare come fosse infissa a un piolo
e allo strido negro della procellaria
tra i tonfi di immani pesci preistorici
infilare la serratura spezzata nella chiave, desolare
e affondare col suo carico di macellai al lavoro;
perché la stiva belava e
non c’era un solo uomo sano a bordo.
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Stefano Dal Bianco – Una vita nuova
Dal Bianco non esita a definirsi poeta “classicista”. Ma per lui tale definizione indica la necessità di
fuga dal manierismo contemporaneo, ovvero la ricerca di motivazioni stilistiche oggettive, umana-
mente limpide, non assoggettate ad alcuna volontà di autoaffermazione di sé nella scrittura. Come
può, questo fermento agonico, emergere candidamente sulla pagina? «Una poesia d’amore è solo
una sporca poesia». I versi che si fondono con la prosa di questi inediti (per abbattere la distinzione
dei generi? Per offrire la Poesia oltre le strutture della forma-poesia? Per far scoccare la scintilla
fra due entità che accostandosi si differenziano?) non temono nemmeno il richiamo dantesco del tito-
lo, seppure attenuato dall’articolo indeterminativo, come a ribadire che lo stile, l’esperienza perso-
nale, la propria cultura possono fondersi e illimpidirsi mirabilmente. Purché sia vero amore (M. M.).

TRASLOCO
Il mare che abbiamo davanti non è come sembra di cemento,
è fatto d’acqua, anche se anche l’acqua è una roccia.
Sotto sotto si muove, ha delle vite in sé.
Se cominciamo a muoverci anche noi
saremo due di queste vite
e vivremo in questo modo.
La nostra casa non è più occupata.
Abbiamo cercato altre volte di sorprendere un gesto sotto la superficie, e ogni
volta quel gesto ci chiamava, anche nell’ipotesi che fosse una nostra invenzione.
Tutto portava là, a quello scintillìo di gesti forse inventati e nondimeno appaganti.
Così ce ne siamo andati,
continuiamo ad andare ritornando sempre.
E tutto si trasforma: la casa non è più occupata, o non c’è, o è diversa, o siamo
diversi noi che adesso comprendiamo solo il mare e la sua fluidità di roccia.
Il nostro mare è Milano, l’Italia, e non ci sta davanti ma intorno. La nostra casa è
una casa di Milano.

ALFABETO
Come una luna delle due di notte
come una lacrima bianca
come due lune dai nostri occhi
non ce la fa tutta questa luce
a illuminarti
(mi piacerebbe domandarti qualche cosa che funzionasse come una domanda, e
non questo continuo accondiscendere
in questa casa, con tutta questa luce)
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Il corridoio è un po’ più buio, e non avviene mai che ci incontriamo lì: è una zona
di passaggio, e ognuno è molto attento, bada bene di restare fermo ogni volta che
l’altro si sposta.
Così l’amore procede per sorprese: tu mi scopri in una stanza e io ti scopro e ci
baciamo insopportabilmente, come se fosse il primo giorno che siamo entrati qui.
Quasi tutte le sere, poco prima
che la luce se ne vada, arriva il vento, prima da te, entrando dalla camera, e poi da
me nell’altra stanza. Allora ci mettiamo in piedi con le braccia aperte e sembriamo
due statue, ma sorridenti, e non ci sono domande, solo il gioco della luce che decli-
na e del vento che ci muove i vestiti.
Così tu sei fra me e il vento.
Dove il vento ti incontra fa dei vuoti che io sento.
Così mi parli
e io ti guardo e non ti chiedo, non ti domando, amore.

LAVITAOSCENA
La mia donna solleva sorridendo gli occhi
e come non pensando dice: « Siamo noi
i morti, quando finisce il sogno
come adesso, della vita di tutti
dentro le case, lavorando
imparando una fatica buona,
dando da bere ai fiori
con tutto l’anno che è già scorso
ricordando la primavera
siamo noi i porci, gli schifosi
con la faccia di chi spera
contenti della minestra
di chi sa che è prenotato... »
In casi come questo sorridendo, un pochino vergognandomi, di solito rispondo,
rispondo una qualsiasi cosa; così nell’attimo stesso tutti e due precipitando in una
vicenda di puri attimi, una nuova commedia d’amore...
E la bugia che diciamo quando diciamo adesso
e viene verso di noi, che l’aspettiamo docili
pensando all’attimo che ci attraversa,
è passata senza farci male
e siamo già contenti,
potendo mentire
vivere senza colpe
ancora volerci bene.
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POESIADELL’ARANCIA
Resto, mi fermo sull’arancia
in lucide perlustrazioni
e vengo a una città
una città murata come nelle fiabe
dove si entra per rimanere
e dove si rimane, nella gioia.
E tu, mia vita, resta,
nella casa dell’altra mia città:
noi siamo in questa
e a volte siamo in quella
e dove siamo importa
e importa il modo.
Essere la materia di qualcosa
essere fatti della pasta che lega gli oggetti
e lega gli uomini al respiro
e vanno senza la morte
non lo vorremmo
che sarebbe una cosa troppo nostra
o forse una poesia d’amore
e una poesia d’amore è solo una sporca poesia.
« Perché il contatto è perso », si dirà
ma ben più che il contatto
sarà persa l’alternanza
di me e di te da una città all’altra.
Mia vita, io sono malato e non vorrei
dover succhiare le ore
assaporarle solo per il loro gusto
e non poterle perdere
nella fatica dell’adeguarsi a te, gli uomini
gli uomini,
e non poterle portare più su, dove ci si dimentica
dei giorni e gli anni non si contano
e tutto è nel passato
e ci si adegua
e un’arancia è frutto desolato.
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Claudio Damiani – Sognando Li Po
Il testo di Claudio Damiani colpisce immediatamente il lettore per la sua immediata percettibilità,

elemento assai raro nella poesia del Novecento tesa tra uno stile “ermetico”, una dimensione “orfi-
ca” ed uno sperimentalismo frutto di elucubrazioni mentali. L’andamento narrativo non indulge al
registro epico, ma si adagia in movenze colloquiali sollevate unicamente da due elementi: la dimen-
sione esotica e il sogno.
L’Oriente con il suoi riti, la sua religiosità, i suoi templi, le sue donne, i suoi paesaggi conferisce

di per se stesso una suggestione accresciuta dalla situazione onirica che distanzia il dettato mediante
una lente deformante, per cui rimane sempre il dubbio se si tratti di realtà o di fantasia. Anche la
sacralità con cui sono scandite le parole e i gesti, conferisce sia ai personaggi “tragici” sia alle
vicende minime un’aureola di lieve e sussurrata poeticità.
L’adozione del verso libero (“libero” inteso non come privo di uno schema tradizionale, ma come

dotato di un ritmo interno a scansione salmodiante) conferisce al testo l’andamento di un racconto
segnato dal “candore infantile” di favole raccontate durante l’età della fantasia, anche se di esse
mancano le strutture ed i personaggi. Le liriche presentate, quindi, spogliate di tali elementi tradi-
zionali si connotano quasi unicamente per una lievissima atmosfera magica, in cui si stemperano
nomi e luoghi, vicende e sentimenti, movimenti e dialoghi.
Senza dubbio uno stile così rarefatto non può non suscitare dubbi sulla sua effettiva validità, nono-

stante l’autorità di Caproni, secondo il quale la «pagina leggera [è] piuma di primavera» (G. L.).

L’ADDIO
A un certo punto, giunti su un’altura
dove c’erano quattro baracche
scesero dal carro. Cadeva ancora la neve
dal cielo, e dai rami di un grosso pino
sopra le loro teste.
Il carrettiere slegò i cavalli. I due poeti e il seguito
presero stanza nella locanda affumicata.
Tutta la notte Li Po e Tu Fu alzarono le coppe;
gli ufficiali del seguito s’erano presto addormentati,
ma loro ancora amabilmente conversavano.
Tu Fu parlò della sua casa natale,
dell’infanzia felice nella natura, dei giochi,
Li Po parlò della capitale,
di feste e danze, dei giorni fugaci della giovinezza,
ed ecco si fece bianca la finestra dell’alba,
una luce scialba, un biancore irreale penetrò nella stanza.
Parlarono ancora dei loro morti,
parenti e amici che avevano dovuto abbandonare.
A un tratto Li Po si alzò,
Tu Fu stette ancora seduto per un po’, poi anche lui si alzò,
stettero in piedi per molto tempo in silenzio,
mentre tutti dormivano, nel silenzio della locanda.
La neve fuori aveva smesso di cadere
e il vento si era quietato.
Li Po prese la bisaccia e s’incamminò
sulla strada bianca.
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SOGNANDO LI PO
Nel mio sogno eri giunto nel monastero
ma il monastero era abbandonato,
erba cresceva sul pavimento,
sterco era sparso nei corridoi.
A sera, seduto sulla terrazza
davanti al tramonto, udisti dei rumori;
mandrie salivano per il greppo
spogliando le fronde dei cespugli.
Una ragazza le seguiva, coperta di stracci,
scalza, con una verga in mano;
al vederti fece per fuggire
ma tu la fermasti con dolci parole:
“ Le chiome dei pini mi sussurravano
con parolette come aghi aguzze,
d’una luna dietro la cima del monte
bianca, stanca, ora appena svegliata,
che aveva girato a loro le ciglia;
ora una fanciulla dal viso di luna
giunge a me nel cuore della sera ”.
Ella s’inginocchiò, tu ti alzasti barcollando.
“ Sire – ella disse – del grande Li Po
in ogni terra è chiara la fama,
ma io ti vidi con i miei occhi
e cantai tra le prime i tuoi canti ”.
Tu le porgesti la coppa
invitandola a sedere accanto a te.
La luna bianca sorgeva
sopra la cima del monte.
Lei ti parlava della capitale
di quando, concubina dell’imperatore,
visse nell’ozio giorni felici
consacrati allo studio e al canto.
Le cime azzurre dei pini
scrollavano appena le teste.
Poi ti disse dei vili inganni
delle calunnie della gelosa Kuo Fei;
di come fu cacciata dal palazzo
e dovette tornare sui monti.
La luna splendeva bianca
sospesa dentro un alone.
I genitori erano morti,
la sua casa era stata incendiata.
Lacrime in grande copia
scendevano dai suoi occhi.
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“ Anch’io fui cacciato
e come te vago errando.
Fu scacciata la bellezza
e fu scacciato il canto,
ma adesso questo palazzo è nostro,
è nostra questa brezza tra i pini
e noi solleviamo brindando
in alto la coppa alla luna ”.
Ella, cessate le lacrime, si alzò
schiudendo le labbra alla voce:
era “Sempre ti penso”,
era “L’aspra strada di Shu”.
I grilli avevano smesso di stridere
e ogni cosa d’intorno taceva.
Nella notte solo si udiva il canto
della pastora di Ch’ang-an.
Come ebbe finito, ancora alzasti la coppa
augurando giorni felici alla luna.

* * *
Fu visto uno dei carri
con una ruota che girava storta,
i cavalli erano sudati, dalle froge
usciva una nebbia fitta,
al chiarore delle lampade
sotto la pioggia fine
si sentiva il vociare degli stallieri.
Poi, quando fu l’alba, riuscirono i carrettieri
sgranchendosi le gambe e battendosi il petto,
colpendo con le loro fruste, per scherzo,
le schiene degli stallieri che avevano vegliato tutta la notte a guardia.
Alcuni ufficiali accorsero, che avevano dormito all’addiaccio,
altri soldati si svegliarono sul coperchio di un baule,
saltarono in fretta giù dai carri
e si sciacquarono la faccia negli abbeveratoi.
Già i carri cominciavano a muoversi
che scendeva una neve sottile
mentre il sole spuntava dietro i monti
ricoperti di fitti boschi.
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Roberto Deidier – Libro naturale
Si veste con compostezza classica questa poesia: strofe quasi regolari, maiuscole per ogni capo-

verso, limitata oscillazione nella misura versale. Ma non si tratta di classicismo fissato in formule
rigide: oltre questi primi indizi patenti, altre spie stilistiche si connotano per l’estrema discrezione:
lievi inversioni («Tu mi sottrai senza perdono / Lettere le più nascoste»), dosate sentenze («Chi vede
troppo non conosce tragedia»), allitterazioni e rime al limite della casualità («Sarai Sola, e da Sola
Subirai / Il biSbiglio che inSieme ScoStammo»; solitudine : abitudine, giorno : ritorno). Nulla di
eccezionale accade: il passo del giorno con cui si propongono i frammenti di vita è lieve come
un’elegia, ma non sentimentale: pulito, insomma, e robusto. Si tratta di versi che penetrano senza
preavviso e persistono come tracce, sensazioni, ricordi. La loro radice è la rimossa «tragedia» di un
«io» lasciato per un «Sé più vero» (M. M.).

DUE
Del numero che fummo sul costone
Non so più nulla, soltanto
Il tuo calpestio dietro il mio passo
Più cauto se anch’io rallentavo:
Tu conosci ogni tempo, il più introverso,
E del mio torni a decidere sempre.
Come gli ospiti alla fine di una festa
Al cadere di ogni prudenza
Soli nella stanza più grande ad osservare
Nella stanca felicità delle parole
La distruzione passata, il consumarsi
Di cibi e bevande; in una stessa
Complicità di gelo, oltre ogni mutamento,
Tu mi sottrai senza perdono
Lettere le più nascoste, vecchie foto,
Le pagine da dove ti affacciavi
Qualche volta per subito ritrarti,
Apri gli armadi che tenevo chiusi
Al riparo dalla tua più vera festa.
Come cercavo l’erba nuova
Dal sentiero allontanandomi –
Non c’era modo di non lasciare tracce –
Il tuo nome che ogni nome decompone
Ricordavo quei fili chiamando.

RUADEL CERASO
Sto costruendo una casa non mia,
Lustrando vecchi mobili, ascoltando
Nelle pause le voci del giardino;
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Un giorno dopo l’altro alle pareti
Un’altra stampa e tende alle finestre,
Il rione a mezzacosta già imbastisce
Un gioco di silenzio e indifferenza
Mentre in sordina riscatta le attese
Al luglio sconsolato d’afa e inerzia.
Prima Rua del Ceraso, poi via Roma
(La capitale presto scomodata
Per questi venti metri di salita)
Ora uno storico del posto:
Ma i muri abbattuti o rialzati
Non guardano più a noi, nomi o comparse,
E porto la mia ombra e l’illusione
Di voltarmi al ciliegio di una volta
O di arginare gli echi a questa porta
Di legno giovane e lastre riarse.
Così sono o non sono il padrone
Il nome non è scritto sul cancello:
Rua del Ceraso è una piastrella lesa,
Di via Roma non resta che la targa.

STRETTURE
Come dormire soli in una casa vasta
E chiudersi alle spalle due mandate
Mettendo su quattro pareti più sicure
Perché l’ora piccola non porti risveglio;
Lasciare le altre stanze a quell’io
Che allo specchio speri di non incontrare
E ripensare la giornata da una macchia
Sui vestiti affidati alla spalliera:
Chi vede troppo non conosce tragedia.
Come attendere fuori dal lavoro
Un sé più vero, provare a chiamarlo:
Girare quindi sulle spalle per andare
Con falcata leggera, addestrandosi
A non conoscere più la vergogna:
Chi è andato in fondo non sa rinnegarsi.
Mi sono visto coricarmi quante volte,
La parola che mi risponde è sempre mia:
Così sto ai miei giorni, e loro a me,
Ma imparo la tragedia – e a discolparmi.
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*
Sì, ringrazia la paura, non quella
Che dell’uguale fa scudo senza battaglia
E lentamente addomestica, e svanisce
Quando il risveglio è pieno e già distratto
(Penso lo sforzo che costa un’abitudine,
L’aria davanti a un ingresso
Che ogni giorno si condensa in solitudine
E l’arte maestra del dolore
Come il passo s’appresta ad entrare):
Ma l’altra, più sicura, che non mente
Se hai aperto alla pagina sbagliata.
L’autobus passa sopra il ponte
E vedi il Tevere come la prima volta.

*
Prendo sonno con il passo del giorno
Nella testa, la voce confusa
Di mille altre voci che chiamano
Al riparo dalla bestia scura,
Costretto dal suo fiato pellegrino
A girare due volte la chiave
E non è ancora sera.
Vengo a te con il passo del giorno,
Con questo immedicabile respiro
Chiuso in un’attesa che non sa dire:
Eppure vengo, ogni volta ritorno,
Ogni volta sopravvivo a questo inganno.

HOSPES COMESQUE
Per la tua presunzione di durare
Sarai sola, e da sola subirai
Il bisbiglio che insieme scostavamo.
Nei giorni, nelle azioni, negli incontri
La tartaruga ha corso più di Achille
Mentre insisti a non volerti fermare:
Così lontana non ritroverai
Il luogo dove siamo partiti;
Quando ti verrà detto di cercarmi
Sarà soltanto tua quella fatica.
Non vedi come ogni sera accoglie la sera
Che l’ha preceduta, ma è diversa?
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Pasquale Di Palmo – Diarietto scaramantico
Il titolo delle liriche presentate offrono una chiave di lettura del tutto particolare: l’aggettivo “scaraman-

tico” permette di applicarvi una pluralità di significati che, invece di depistare, arricchiscono e completano.
L’arte scaramantica viene usata per combattere il malocchio (fascinum in latino da cui deriva il significato
di affascinare) per esorcizzare il male. Secondo la psicanalisi, per raggiungere questo scopo occorre rappre-
sentarlo al fine di portarlo alla luce e metterlo nelle condizioni di non nuocere.
Ora qual è il male che Di Palmo vuole combattere? È il vuoto rappresentato attraverso due fondamentali

metafore: una collettiva, la «città viola», l’altra personale, il «foglio [dove] non rimane che qualche /
appunto». Ma all’interno di questa desolazione, in cui Mallarmé di Brezza Marina si unisce al tema della
Terra desolata di Eliot, si insinua un elemento di “fascino”, di attrazione, di luce: un «riflesso speculare [...]
quell’abbaglio [...] che per tutta la stagione mi sovrasta». Senza dubbio si tratta di un percorso che il «dia-
rietto» documenta con puntuale esattezza e che implica anche un senso di vertigine perché la «banderuola
[...] viene da un’altra vita». A questo punto si spalanca l’altra dimensione che lo attrae con le sue improvvi-
se rivelazioni che sostanziano le ultime due liriche: la scoperta della vita della natura nell’«erba [che] salu-
ta con un bagliore / lacustre oltre gli aghi della tangenziale» e lo stupore dinanzi all’uomanità presente nei
«vecchi abbruttiti / da un vita di purgatorio, / storti curvi magrissimi». Si può constatare il tema della ricer-
ca anche sotto il profilo stilistico: il ritmo convulso, la tendenza ad una parola usata in modo espressionisti-
co, frequentemente piegata in metafore ardite, si avviano a perdere il loro peso nella valenza allegorica («un
sole sfebbrato»). Il «colore di banderuola» è visibile nella tendenza dinamica tra materializzazione e rarefa-
zione del testo, che negli ultimi versi dalla precedente convulsione recupera la musicalità del verso decasil-
labico, la linearità e la distensione di un dettato che efficacemente si trasforma in “ossa e sangue” del senti-
mento: i vecchi «E se spunta un riverbero / di sole allungano il collo / di tartaruga sotto le sciarpe, / meravi-
gliati che poca luce / invernale impressioni le loro / facce nell’aria come dei fossili» (G. l.).

Ho la testa piena di vermi
che mi guastano i pensieri.
Sono corde, i miei nervi,
di cetra: graffiti, radici
che addentano neri
ingranaggi in giri a vuoto.
Mummia che barcolla
tra schegge e combustioni
di un altro inverno industriale,
mi aggiro tra le immondizie
della città viola, arroccando
alto quel dolore, nella
nebbia, da aspirina.

* * *
Dimentico le coordinate
della canicola, un sole
sfebbrato allunga mani
di ladro tra rose putrefatte.
Sul foglio non rimane che qualche
appunto, gli arabeschi
smarriti di quei rami a vortice
nel cielo graffiato dei convolvoli.
E fiorisce nel sangue
l’umidità della mia casa,
muffa invadente, cenere, metastasi.

* * *
Osservo questi mattini di gennaio
con l’interesse che nutre l’entomologo
per certi insetti ciechi di spelonca.
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Così il fico mutilato affila
la lama di luce che intorno
al panorama incista rari
azzurri di nuvole e di nevi
e prepara nel dormiveglia l’ombra
che viene lacerata come foglia.
Riflesso speculare poi ricama
da tenebre indistinte quell’abbaglio
che, arioso sortilegio,
per tutta la stagione mi sovrasta.

* * *
Il sole ti bruca la faccia
tra gli aghi sottili dell’erba
e splendono i crateri
nel riflesso di un fiume
che non ha memoria alcuna
di annegato. Ma l’angelo
ospedaliero con le sue dita di ghiaccio
indica oltre il prato
polveroso e la torre
questo colore di banderuola
che viene da un’altra vita.

* * *
Ottobre ai neri rami si distende
e sfreccia a zig-zag la campagna
tra rose di cartone alle finestre.
Non rincuora la crocifissione
del fico sotto un cielo
scavato da continue erosioni.
Nel mattino domenicale
improvviso sale il biancore
azzurrino delle prealpi,
l’erba saluta con un bagliore
lacustre oltre gli aghi della tangenziale.

* * *
Li vedi nei mattini ventosi
raccogliere il tarassaco
ai bordi di Via Pialoi,
questi vecchi abbruttiti
da una vita di purgatorio,
storti curvi magrissimi,
con gli occhietti a spillo
che scrutano tra le ortiche.
E se spunta un riverbero
di sole allungano il collo
di tartaruga sotto le sciarpe,
meravigliati che poca luce
invernale impressioni le loro
facce nell’aria come dei fossili.
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Giuliano Donati – Fuori dal paese
I temi del primo libro di Donati parevano imprendibili, o solo a tratti lampeggiavano nei punti in

cui l’astrattezza araldica dei correlativi oggettivi restituiva il calore delle comparse (come il malato
della poesia Per una breve degenza) o dei paesaggi. Ora, la maggiore e dichiarata “afferrabilità”
dei soggetti (il titolo della sua terza raccolta inedita è La collinetta) non deve illudere su una svolta
elegiaca: i particolari su cui prima si posava lo sguardo sono diventati episodi, ricordi, racconti,
delineando una topografia riconoscibile. Ma la luce che li suscita è ancora surreale: terminata la
rappresentazione, il lettore avverte la sottrazione delle immagini, il morso gelido di una domanda
che non ha ancora risposta, di un confine non stabilito (M. M.).

Dove vai per andare a scuola?
Faccio il canale.

Dove abiti? Al centro del paese
ma non così dentro che
una strada partendo da casa mia
non arrivi in fretta nei boschi
fra i campi, che la sera io dai vetri
non veda piovere sulla pianura
fino al paese vicino che
è un’ombra bassa e scura
di case e campanili.

* * *
Dai boschi commossi alla lingua
i profughi aerei dei rami
e il resto precipita a ferro
sul moto dirotto dei viali
trattori e lavoro di sabato
che rendono acqua alle foglie
e il volo di un bossolo azzurro.

* * *
Ho sposato la ragazza del mio paese
e ci sono poche case, pochi metri
tra la mia e la sua,
dove abiterò domani,
ed è come ricominciare
ogni mattina da capo
per andare al lavoro, oltre
la strada, oltre il paese
e a tutti gli altri ancora
fino al centro della città
dove è come se fossi a tutto
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legato meno che a quello,
a quel paese, a quella casa.
Da lì tornare sembra impossibile
e ogni sera mi riconquisto,
a poco a poco trovo le mie tracce,
mi prendo in braccio, torno
quello di prima, e di prima
ancora, ricasco dentro di me.

CAMPI DI GRANO
L’imminente calvizie di questi
campi di grano, alti, insuperabili,
ma devastati ai bordi, spelati
alla loro periferia lungo
la strada, in una macerie
di pannocchie e rami divelti,
è la nostra patria, la nostra
abitazione fuori casa,
il nostro nascondiglio
per le biciclette che ci porta
l’inverno alto di pannocchie
che durano troppo a lungo
per non abituarsi.
Li ritroviamo una mattina
falciati dalla trebbiatrice,
gli steli del grano spezzato
sparsi fino alla strada
dove le auto alzano
le foglie per aria
a noi che giriamo
per i campi cercando
ancora una pannocchia
per arrostirla sul fuoco
tra i sassi gelati della campagna,
mentre le foglie salgono
nei parafanghi, anche quando
torniamo al buio
cantano nei pedali.
I fili delle pannocchie
li portiamo in casa
nelle scarpe da ginnastica,
impigliati nelle calze di lana
finiscono sotto il letto
dove dormiamo
con i piedi fuori dalle coperte.

Atelier - 31

________________Giuliano Donati

www.andreatemporelli.com



Anna Maria Farabbi – Adlujè
Una musicalità sotterranea, dolcissima, dall’andamento calmo e suadente avvolge le liriche di

Anna Maria Farabbi che rievoca un “mito” della sua terra in uno stile di delicato manierismo. «I
cromi della notte», «la lentissima fioritura del tuorlo», «la pelle del trifoglio» e l’uso del verbo “per-
lare” unitamente ad un’immagine dal registro colloquiale «leccandomi il muso» testimoniano
un’operazione che intende nobilitare la miseria della vita grama degli antenati. Ma la trama segreta
che percorre questi versi consiste nel rintracciare la “passione” della terra che “in calore” sussulta,
trema, arde d’amore in un’esaltazione della sensualità dell’essere propria della mentalità contadina
che nei riti della semina e del germoglio racchiude il mistero del sorgere della vita umana. La
“terra” con la sua durezza, compattezza e sensualità è impressa - mi si passi l’espressione - nei cro-
mosomi di queste «creature che non conoscono / il mare» e che vi «stanno» dentro fatti della stessa
materia
La poetessa si accosta con devozione e con incanto con la disposizione del miniaturista che accan-

to all’immagine del sole «il tuorlo» ricama preziosismi di parole e di metafore privilegiando l’oro e
lo sfolgorio della cornice.
Resta il problema della valutazione dell’adozione di uno stile manieristico alla fine del secolo. Se

da parte tale scelta si inserisce nel filone decadente, che dimostra evidenti legami con la corrente
secentista non solo sotto il profilo stilistico, ma anche dal lato culturale come consapevolezza di una
crisi - e la predilezione di Huysmans per i poeti della decadenza e l’inclinazione di Ungaretti per
Góngora ne sono testimonianza -, dall’altra risulta un’operazione che si pone ai lati della grande
poesia della seconda metà del Novecento e che ricalca schemi e “maniere” secolari.
Non c’è dubbio che nel tentativo di immettere “vino nuovo in otri vecchi” la poetessa, quando

manchi un autentico spessore di ispirazione, incontri difficoltà ad individuare un autonomo mezzo di
espressione in cui riversare l’originalità della propria esperienza umana (G. L.).

Adlujè: parola dialettale usata dai contadini della zona tra Umbertide e Gubbio, nella provincia di
Perugia, per indicare quando la gente andava nelle notti estive a caccia di frodo: innalzavano nell’aia
una grande rete. La coprivano di vegetazione: con fogliame, erbe, piccoli legni; vi si appostavano
dietro, nascondendosi; all’improvviso rompevano la notte accendendo lumi, sbattendo ossessivamen-
te mani barattoli legni. Affluivano uccellini a stormi, attratti impauriti assordati abbagliati: sgolando-
si. Rimanevano intrappolati nelle rete, sgolandosi. I contadini sapevano che era proibito dalla legge
cacciare uccelli piccoli, ma quella carneficina saziava la loro fame. Almeno per un paio di giorni. Ciò
che era necessario per la loro povertà.

Sono scappati perché sono bella
e perché hanno paura di leggere i cromi
della notte,
la lentissima fioritura del tuorlo,
la nudità della creatura
e del creato.
Non vogliono tremare,
per questo quando si allontanano
parlano.
Mentre io voglio la lingua
per l’intimità, l’umidità, il silenzio
profondo
del bacio.
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* * *
Non è il refolo che accarezza
la pelle del trifoglio
con canto nasale a pastello.
Qui, a Montelovesco,
è la terra che si muove. L’odore.
Allegro con fuoco. Preistorico.
Qui è mezzanotte: lune e stelle
sono in calore.
Il sole è sotto.
Nelle incisioni sul mio palmo,
tra gli inchiostri,
brillano gli schizzi salini del tsunami.

Dentro la voce di Andrea Zanzotto:
26.12.1997, ore 23,20.

* * *
Da queste parti le creature non conoscono il mare.
Racconto il movimento degli azzurri.
L’orizzontalità cangiante.
L’impossibilità del taglio.
L’unico, il lunghissimo, lontanissimo
lato.
Ma nessuno lo chiede.
Stanno in terra, dentro la notte,
guardando la profondità del cammino
con il fuoco che dal petto
gli fa luce.
Poi, quasi all’alba, prima del tuorlo,
mi tolgono l’argilla dagli occhi
leccandomi il muso.
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Umberto Fiori – Strettoie
Il segno evidente della poesia di Umberto Fiori, quello che immediatamente colpisce il lettore, è il

registro colloquiale, il quale non disdegna alcuna espressione comune. Il poeta riesce a dissimulare
il sicuro possesso di un bagaglio tecnico e culturale in un andamento solo apparentemente discorsi-
vo, in cui confluiscono versi tradizionali, assonanze, allitterazioni, rime e ritmi che sommessamente
connotano ed amplificano il significato del testo.
Tale scelta espressiva si connatura profondamente con la sua poetica che si sostanzia in un illuso-

rio descrittivismo, in cui confluiscono scene comuni, situazioni quotidiane, ambienti cittadini. Ma
proprio all’interno dell’ovvietà egli sa “tagliare” con il bisturi affilatissimo dell’immaginazione
intellettiva il senso del reale, il senso dell’essere, dell’esistere, del fare e del dire.
Il tema dei rapporti umani, dell’incomunicabilità, delle cerimonie sociali trae ispirazione da un

fatto normale: il poeta si trova in una strettoia, attraverso la quale «Soltanto uno ci passa». Di fron-
te all’imbarazzo di cedere e di prendere il passaggio, nasce nel poeta l’utopia che «un infinito rispet-
to» unisca l’umanità in “una social catena” al punto che, per non arrogarsi alcun diritto o per non
ferire la sensibilità dell’altro si augura che «l’erba lì in mezzo ricrescesca alta / come se mai / ci
fosse passato un uomo».
Si tratta di poesia “pesante”, umanamente incarnata, densa di motivi etici, ma soprattutto capace

di lanciare bagliori di senso nell’abitudinarietà che toglie occhi a chi non sa vedere il significato
dell’esistenza (G.L.).

In tanti vanno, lungo il marciapiede,
continuamente. S’incrociano e si scansano,
rallentano e poi avanti. Filano, scorrono
svelti e tranquilli, finché
di qua c’è un mucchio di assi, di là
un rimorchio di camion.
Soltanto uno ci passa

*
Uno soltanto: ma chi?
Ogni volta ti incanti,
prima di entrare.
Rimani lì a pensarci
una vita.
Dall’altra parte la gente arriva spedita,
s’infila nella strettoia. Tu le fai ala
come una folla al suo sovrano.

*
Con un mezzo sorriso
ti fai da parte, lasci che sfili
un cane
che tira una signora,
poi un tizio che viene
dietro di lei, deciso; ti sporgi appena
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e subito rientri,
fai largo a un altro con una moto.
Guardali come sono calmi, sereni,
mentre ti passano di fronte
senza parlare, con gli occhi fissi nel vuoto,
ognuno un sole che sorge.
Beati, indifferenti: sembrano dèi.
Tu invece, lì sull’attenti,
mastichi amaro.

*
Cos’è, rancore
quello che ti prende
ogni volta? Che torto ti hanno fatto?
Passare tu, volevi,
al posto loro?
No, non è questo.

*
Né tu, né gli altri. In quel passaggio stretto
vorresti che nessuno avesse cuore
di penetrare;
che durasse per sempre
e per tutti quell’attimo di scrupolo,
di esitazione;
che soltanto a vederlo, questo sentiero
sacrificato, in mezzo a due transenne,
le persone restassero impietrite
da un infinito rispetto.

*
Allora, fermi a un imbocco
e all’altro della strettoia,
mille volte ripetere l’invito
– prego, si accomodi! –
e mille volte regalarci il mondo
con gli occhi e con le mani, e mille volte
rifiutare, e invitarci, finché l’asfalto
che ci separa, a furia di cerimonie
si spacchi, e l’erba lì in mezzo ricresca alta
come se mai
ci fosse passato un uomo.
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Nicola Gardini – Se le tarme
Il registro espressivo di questo autore è assai ampio: si passa disinvoltamente dall’epigramma al

microracconto, dalla densa figuratività metafisica alla prosaicità delle occasioni, dalle intricate
strutture chiuse a sequenze disadorne, ammiccanti alla prosa. Quale sia il nerbo per questo poeta
onnivoro è forse ancora impossibile da stabilire: di certo il suo sperimentalismo non è vacuo, ma
indice di una ricchezza di motivi e di esperienze che tendono a stratificarsi, rischiando scientemente
la vastità, la costruzione di un personale cosmo poetico. E l’impresa è affatto ardua e necessaria,
per la difficoltà di tenere insieme tutte le opzioni e le opposizioni più forti (sublime e prosaico, intel-
lettualismo e aderenza alla radice esistenziale). In questa poesia tutto pare essere significativo, ma
nulla viene assolutizzato (M. M.).

SERE DI MORTEN
Il soffio
che ha riacceso e spento
la vampa
e l’anima di fumo
uscita dalle braci del ciocco,
le scaglie dell’intonaco
che il fiato degli assenti stacca
dal muro
per quanto saprò capire?
Sono forma di te
che corpo non hai né morte?
Lascio cadere
questo foglio sulla pelle
di cenere muta;
e a poco a poco
un cuore di fuoco
si allarga per la carta,
erompe il rogo ancora,
dice qualcosa di me,
non dura.
Ma sono tornate rosse
le vene del carbone,
in altro fumo si è schiuso,
dissolto un labbro d’aria,
fiottava riflesso
nei cerchi di un’onda un volto,
e tutto perse significato.
Eri tu quella fiamma estrema,
eterna nel buio
dove è il mio sacrificio
il tuo splendore.
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UOMINI E DONNE
Capìto l’errore,
lascio il letto ed esco nel cortile
dell’albergo-ospedale dove le donne
si esercitano con armi improvvisate
a distruggere gli uomini.
Pietre volano sopra la rete
di fil di ferro e cadono
a un centimetro dai miei piedi.
Non è difficile afferrarle al volo,
però due mani non bastano. Meglio
rientrare in camera. O tanto
vale offrire la fronte all’insulto
della gragnola, prestarsi al massacro
anche se non era previsto...?
Ma già sono davanti al ristorante
e la mia bocca incontra un’altra bocca.
Il bacio è nauseante; la donna
timida, pirandelliana. Mi unisco
a lei nel corpo di un altro
che geme dal male, fa una smorfia di profilo
mentre la donna gli succhia il capezzolo destro
convinta che gli faccia piacere.
Il mio letto d’ospedale è di un altro ancora,
che non me lo vuole ridare. Mi guarda strano.
Nessuno è al suo posto. Mi preparo
ad andarmene, forse a svegliarmi
in un altro errore. Il sogno
continua davanti al lavandino,
ma anche questa poesia ha finito
le parole.

WATERLOO
Ho comprato
un sacchetto di fragole per strada,
ma la pioggia batteva così forte
che si sono spappolate.
Poi la gente le ha schiacciate
e il succo ha bagnato la carta
e nel vagone della metropolitana
sono apparse le mosche.
A casa solo una è arrivata salva,
ma l’ho buttata via con le altre.

_________________Nicola Gardini
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SE LE TARME
Mamma, non ti preoccupare
se le tarme sono tornate
a rodere i maglioni
nel mio armadio: la canfora
le fermerà.
Tarli non crederle: amano
la lana e interi lasceranno i libri
alla polvere.
Rimarranno i vocabolari,
rimarranno le poesie
anche dopo di te,
che mai li apristi.
Neanch’io mi preoccupo.
E tu per loro non esisti.

GIUSTIZIA
Ho pestato un moscone
in cima alle scale.
Non è la sua stagione
il mese di Natale.

NON LO SAPRÒ
Non lo saprò quando sarai morta.
Continuerò a cercarti
come ti cerco oggi
e penserò che ancora
tu non voglia rispondermi.

ALTRO SOGNO
Uscivi da una porta
e m’interrogavi sulla tua lingua.
Io credevo di saperla
ma era sbagliata ogni parola.
Poi rientravi nella selva
per abbracciare lei.

Nicola Gardini__________________
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Marco Guzzi –Mutare Mente
Il contributo poetico di Marco Guzzi alla fine del Secondo Millennio appare quanto mai singolare ed

originale. Molti sono i motivi per individuare la peculiarità del suo dettato poetico. In primo luogo i suoi
versi fremono di un contributo di pensiero e di una profondità di riflessione quale raramente è consentito
trovare nella poesia contemporanea chiusa in un intimismo ossessivo oppure aperta al presente attraver-
so un atteggiamento orfico che tenta interpretare il magma del reale attraverso “brandelli di senso” i
quali raramente approdano ad un risultato e per lo più si esauriscono in conati falliti limitandosi a
descrive il desiderio e la tensione.
Queste considerazini non devono autorizzare nessuno a ritenere che la produzione di Guzzi si consumi

nella versificazione di un pensiero logico. Anche se siamo lontano dalla critica crociana, non sarà inop-
portuno soffemarsi a chiarire il suo contributo letterario. Il supporto di pensiero non si sovrappone mai
con l’apparato razionale all’interno della rappresentazione poetica. L’autore riesce ad individuare
metafore, situazioni, figure, azioni in cui oggettivare la sua poderosa concezione, in cui far palpirare il
sentimento di speranza in un rinnovmento dell’umanità. La parola, ritornata “forte”, dopo l’eclissi del
ventesimo secolo, riprende a dire, si riappropria di un nuovo e vitale contatto con l’uomo o meglio con
la sua dimensione spirituale. E la forza dell’immaginazione è sempre sorretta da una lucidità di dettato
che si pone come rappresentazione più completa rispetto ai trattati filosofici dello scrittore: solo la paro-
la poetica rende giustizia della complessità della dimensione interiore di chi, dopo l’heideggeriano giu-
dizio sul presente, sogna, crea e costuisce l’uomo nuovo.
Per questo motivo sarebbe assolutamente improprio denominare orfica questa poesia: il fatto che

l’autore nella situazione attuale si esprima solo per speculum et in aenigmate non impedisce, anzi pre-
suppone la venuta di un rivolgimento totale di una civiltà ormai giunta alla consunzione. Ma la «vergi-
ne» (parola usata non nel senso mallarméano di recupero orginario di una parola liberata dall’uso della
tribù, ma come immagine religiosa di una nascita autentica) riprende il canto in un mondo dissolto da
un’industria, il cui inquinamento minaccia la sopravvivenza dell’umanità, e da un’espressione verbale
che ha perso ogni autenticità. Il poeta vuole vedere, vuole ritornare a parlare, vuole essere salvato. Solo
il dolore può “sbrecciare” quel caproniano “muro della terra” che imprigiona l’umanità. E la fiducia
nell’azione dello Spirito induce a preconizzare la nascita dell’uomo nuovo, che ritroverà in primo luogo
il senso dell’essere, il legame con l’Assoluto (re-ligio) in un’unione tra passato, presente e futuro che
derminerà l’universale “liquidazione”. La morte mistica prelude alla rinascita, ad una nuova vita, ad
una nuova «mente» (G. L.).

OLTRE L’OTTAVA
Chiuso nell’occlusa
Mente blindata, nell’ovattata
Stanza, senza il cardellino.
Vi si strazia
Dentro l’uomo delle nevi
E il suo alito appesta
L’alba
Come uno scarico industriale.
Niente lo scalda al punto
Che possa vedere. Niente lo salva.
E tutte le parole sono morte
Guaine, nessuna
Buca la muraglia d’acquazzone
In pieno giorno.
Allora un sapiente dolore
Gira la chiave a fondo nel cervello
Come una spina, e slarga
La falla, e slega
Appena un più intimo nodo
Quando in eccesso la prova
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Ti piega fino a smarrirti.
E musicale la vergine riprende
Il canto
Con gli occhi più verdini
Senza trucco.

IL TUONO E LA PIOGGIA
1. Tuona.

Tra centomila anni starò qui
Senza più voce, in quanto senza storia:
Un uomo finalmente
Come si deve.

Com’era nel principio
E ora e sempre, nonostante
L’handicap di questa morte
E l’ansietà
Di chi ancora ci crede.
Tuona.

Io sono
Prima che l’erba crescesse
Sulle schiene basse dell’Hymalaia.
Prima che il vento
Soffiasse sul pianeta.
Ora che nasco
Non c’è più niente da fare.

2. Amo la pioggia
Come amo Dio.
Entrambi cadono.
Entrambi sono antichi
Più degli antichi
Mondi
Finiti tutti male.
Cade dal cielo, scroscia
La pioggia che senti dentro:
La tua preghiera.

E se ti bagni
È ora: la pioggia
Come Dio
Cade al presente

LA LIQUIDAZIONE
Mi sviti dalla testa come un chiodo
Fisso, e frana
La mia mente in muratura.

« In miniatura
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La fine del mondo
È questo collasso
Del sale: l’universale
Liquidazione ».
MENTE PROFUMATA

Parlo da prima
Di ogni viltà, da dove un figlio
Mi nasce
Sconsiderato

« Così guariscono
I maiali
Sotto Circe ».
Parlo e non mento, perché la mente
Mia è una tua menta
Profumata.
« Non più inguainato nel gelo.
Non più inguaiato ».

IL VERO MOTORE
C’ho una morte in me come una morsa
D’amore, come un’avversa sorte, come un’inversa
Strategia, come una via
Per non so dove, per non so quale
Trionfo.
C’ho una morte in me come un affondo
Di lancia nel cuore, come un trapano, come una trivella
Che a tremila metri sottoterra
Trova lo schizzo cieco d’un petrolio
Che marciva per dare energia
A questa mia
Messa in moto.
C’ho una morte in me come un motore
A scoppio, come un moto
Sussultorio che la vita
Rende più allegra e ballerina.
C’ho una morte in me che è un maremoto
Che ti schianta coi tuoi draghi il sottofondo
Scaraventando a terra i simulacri
Infranti: tutto il tuo odio.
C’ho una morte in me
C’ho un motore in me
C’ho un amore in me, che è un vero
Capolavoro: la fine
Del mondo
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Paolo Fabrizio Iacuzzi – La guerra delle bambine
«Noi entriamo nei vostri sogni». La riconoscibilità stilistica di questi versi brucia il manierismo

per forza di significazione. Il racconto onirico che si dispiega sulla pagina è una cantilena infantile e
tragica, un flusso fra la coscienza e la Storia; la membrana osmotica è un video su cui si riflettono i
volti presenti: così Alba e Giorgio vengono proiettati in altri contesti, intorno a loro danzano le bam-
bine della guerra. Ma l’impatto tra il sogno e la Storia, tra la vita e la Retorica, è tremendo,
nient’affatto virtuale. Non è un semplice gioco di specchi scoprire, focalizzando poeticamente lo
sguardo, il nostro volto sul video che propone i Grandi Quesiti del tempo attuale: è il passaggio cru-
ciale della nostra cultura, uno dei luoghi privilegiati dalla modernità per la manifestazione della
coscienza, o di ciò che di essa rimane (M. M.).

Oh yes sin bless
restando ferme
con una mano
battendo le mani
la ruota
il mulino
la croce
l’inchino
* * *
Oh yes sin bless.
Battendo la palla sul muso di Giorgio.
Restando ferme contro il muro
la ribattiamo. Al soldatino
di venti anni che rivediamo
da Sant’Anna. Crescendo sì
non ci saluta. Guardando i campi
di Albania. Nella tivù tenuta accesa
se partirà lo si vedrà. Ma la tivù
tiene colore per la più bella. La bambina
con la giacchetta rossa scappa via
dal bianco e nero. Come i giocattoli
lasciati in spiaggia. Come la quinta
di Savinio. Tiene spenta la tivù
la direttrice. Siamo golose di tiggì.
Inventiamo la nostra Storia. Belle
pubblicità con telenovelle. Venendo
l’ora dei leccalecca noi si vorrebbe
Giorgio con il paniere. Mandare su
mandare giù cilinghe. Lunghe sì
come il ponte di Brooklìn. Masticando
poca Storia che Dio solo ci ha mandato.
* * *
Oh yes sin bless.
Restando ferme con i kalash. Missione Alba
padre Iacuzzi facendo chiasso con le marmitte.
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Non ci volete per imparare a cucinare.
Giocare a mamme dei vostri boys. Abbiate
la pazienza di ascoltare. E in cucina
abbiate una ricetta da animare. Come
un ordine impartito fare sfoglia sottilmente.
Non hanno le cucine come queste
gli albanesi. Pure i gatti sì
mangiano qui. In argento.
* * *
Oh yes sin bless.
Con una mano ci confessiamo. Battendo le mani
ai soldati. Giocando a Storia a far
punteggio. Per imparare che il sussidiario
è buono per il fuoco. E se la direttrice
ci mette sugli attenti ci manda dai soldati
ci cuce dei berretti. Noi ci spoglieremo
per la festa dei feriti. Canteremo in caserme
e dal campo torneranno. Venga Alba di provviste
di kinder-merendine. Padre nostro
ci lasciasse in pace. Senza di noi
facesse la doccia. Insieme a loro fuggire via
da padre e nostra madre. Correndo via da qui
come Luca su Toyota. In missione fateci
posto! Teneteci con tutti i vostri boys.
Per cantare e solo per mangiare.
* * *
Oh yes sin bless.
Facendo il gioco della ruota. Stare in acqua
sulla gomma d’autobus. Tutte in mare galleggiando
barche degli albanesi. Speronate stare donne
e bambini giù in mare. Senza niente stare mute
impotenti alla tivù. Più ci guardano lassù
e ci manca l’amore. Invochiamo da inferriate
padre padre madre madre. Volendo i nostri cari
ritornare dall’Albania. Sulle ginocchia sì
vogliamo stare. Come lupette dei boyscout.
* * *
Oh yes sin bless.
Portaci via al mulino. Al campo estivo
piene di fame. Con i volontari
piene di niente. Con sole mani
con sole menti. Pensando a guerra
e a fame. Strisciando a terra tutte mézze
sotto l’elastico di mutandine. Cantare sempre
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Paolo Fabrizio Iacuzzi____________

per non sentire quanto la guerra fa mortadelle.
Con il kalash per un torrone. Con il kalash
per spezzatino. C’erano barche
dall’Albania. C’era un diario
ritrovato. Diceva noi per stare bene
andiamo contro le assistenti. Ci ribelliamo
giorno giorno. Trovando scuse
a nostre madri. Ché la gita è necessaria
non ha torto l’amore. Trovando scuse
a nostri padri. Perché ci prendono
per bambolette. Ci puntano come stellette
sulle camicie. Ma imparate a non sparare
a fare salsa di spaghetti e pescefinto
di venerdì. Noi entriamo ne vostri sogni.
Noi abbiamo quella cartella. Noi amiamo
chi ci vuol bene. In Arcadia giocando
a palla avvelenata. Tentiamo sì
la requie del nostro amore.
* * *
Oh yes sin bless.
Portando la croce vorremmo stare
vere figlie di nostre madri. Abbandonate
non ci lasciate ai vostri amanti. Teniamo un voto
nel cuore. Per imbastire la nostra Storia
c’è bisogno di realtà di telesogno. Siamo le figlie
non le nostre madri. Siamo stuprate sì
da giochi enormi. Non ci risparmia pure
il sussidiario. Saremo forse le crocerossine
dei vostri boys. Staremo forse al gioco
con i dottori. Avremo pure ambulanze
di cartapesta. Giocando al primo
prontosoccorso. Bocca a bocca
soccorreremo. Ma non staremo
in vetrinette. A Natale e pure a Pasqua
andremo a casa dei nostri zii.
* * *
Oh yes sin bless.
Con un inchino ci congediamo. Tenendo
candele e lanterne. In galleria cercando
pane e poco vino. Saltiamo in aria
per sola fame. Ma se vevisse Luca
ronda di protezione! Venivano da Kruja
con le armi. La santabarbara era piena.
Bronzo e polvere da sparo. Commercio
con Montenegro. Oh sì la nostra vita
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in un lavoro si realizza. Dopo la curva sì
ad Aushwìtz ci liberiamo con il lavoro.
Facendo tappa a Burrel city. Troppo
ghiotta la Macedonia. Mangiare frutta
per finire. Per peccare solo benedire.
* * *
Oh yes sin bless
restando ferme
con una mano
battendo le mani
la ruota
il mulino
la croce
l’inchino
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Maurizio Marotta – Ombra da viaggio
Chiarezza e densità in Marotta si accordano come in pochi altri poeti, per i quali il motivo etico

di aderenza alle cose trapassa naturalmente in voce, non resta una poetica sottesa ai testi. Si pensi
alla cantabilità (per nulla evanescente) del quarto passaggio, dove riemerge il substrato simbolico,
oppure alle felici immagini del testo successivo, con l’attacco perfetto e memorabile: «Quella svaga-
ta concordia che è degli uccelli...». Marotta è davvero un poeta capace di far vedere senza descrive-
re, di cogliere nella trama dei giorni la scintilla di senso che restituisce la parola scritta alla vita (M.
M.).

I Il freddo sta negli alberi a dicembre.
Qualcosa occupa la mente, abita
una luce di notizia.
E adesso che vediamo gli altri,
gli uomini che tutti ci somigliano,
non so per strada che preoccupazione
quale sia l’ansia che abbiamo di noi
quale per essi e per la specie.
Mentre cadono sul bordo dello schermo
le gocce a righe perpendicolari
ci sembrano più deboli al dolore,
quasi dispersi e rari
gli altri non vivi, i lontani
da questi che hanno ancora il mondo
e ne sono per sembianza certi.
Distanti come gli idoli più antichi
si fanno adesso i casamenti, le carcasse,
i luoghi di passeggio per i cani,
quelli del vivere civile.
Ma i vivi prossimi ci chiederanno
perché ci siamo abbandonati
a questa prima vita che incontrammo.

II Il ragazzo non ne sa più niente delle cose
che una volta gli riempivano il respiro
lo facevano più vero.
Ora è come uno messo in fila.
Sta a guardare nell’attesa chi lo spinge.
Spera che qualcuno se lo tiri
fuori da lì, nel luogo aperto
dove nulla è in vendita.

III Come d’uno che salga le scale e rifaccia
a memoria il percorso della giornata
di ciò che vive in lui frammisto:
alzarsi presto e coricarsi
col pensiero degli amori e dei danari.
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Ma come sono gravi gli anni
e che paura che ci fanno gli inumani
atti scaltri di violenza
le forme di assassinii intelligenti.
E come siamo inadeguati, pure,
ad avere intorno cose e gente
che non ci può mai somigliare.
Il panorama solo ci appartiene:
è veramente l’imperfetto
di uomini e barattoli di case.
Allora è meglio che sia
come d’uno che salga le scale fischiando
e arrivato alla porta di casa la passi
se ne vada più sopra, su un altro terrazzo
a vedere cosa c’è nel cielo
e cosa manca agli uomini.

IV O fortuna, alto rapace,
cuore di luna e di ogni occidente
toglimi da questo niente, fammi
cadere in un mare di cose quiete.

V Quella svagata concordia che è degli uccelli
mentre volano insieme precipiti verso
un cielo per noi non visibile, astratto;
quando guardiamo stupiti dal nostro balcone
come sanno bene non urtarsi, come
sono leggeri metalli le rondini
ad ogni passaggio
estive forme future sempre più belle...
Fossimo noi loro, fratelli,
fossero nostri quei passi
alti levati alla terra delle città.

VI Da dove vengono i pensieri mattutini,
che parte del mondo è questa adesso
dove si cammina e guarda tutto ciò che è emerso
dalla luce di una prima ora viva
e splende, splende nella sua statura
ogni cosa vera per sé nel suo destino...?
Cerca d’essere un po’ come l’aria
oggi più mite col dolore fatto lucido e volatile
privo di ogni rancore.
Qui solo una felicità non vista o accolta male
ci può lasciare soli, in fili d’erba,
ciascuno combattendo il proprio vento.
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Marco Munaro –Ma me mi
La pura suggestione del significante, la tensione iconica della disposizione delle parole, le ardite e
agglutinate immagini, le costrizioni metriche, tutto concorre in Munaro a definire i tratti di un
poetare che tenta le massime altezze dello spirito (rischiando con coraggio i naufragi più clamoro-
si). A che cosa stiamo assistendo? A un divertissement che si beffa della nostra credulità? A un
balbettio mistico? A una tenera ninnananna? Inutile: siamo costretti a non presumere di sapere,
per leggere correttamente. Ma come distinguere? «Nessuna distinzione, pensava, tra mio padre e
mio figlio / figlio padre / che ora aveva un’altra figlia» (M. M.).

Mi ma me
me mi li
li ma me
me li mi

Di me,
addosso l’odore del ventre
da cui mi ero lanciato verso di te

saltando, sgusciando
dibattendomi come un’anguilla o un pesce gatto

dalle ali azzurre e d’oro,
ridendo bruciando, e mi era cresciuto
un cespuglio tutto intorno e nella lingua
un cespuglio di rose canine.

Mi me
me mi
ma mi
li me mi

Di lei,
dell’Adele brasiliana,
dei suoi piedi nudi nella neve

su cui per scaldarsi aveva pisciato
delle sue mani lunghe come barche sul fiume,

del suo freddo di bambina polesana scalza
nella nebbia
lungo l’argine
senza fine senza fine
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Me li me
mi me li
ma mi ma
me li ma

Di lui,
tornato dal Piave senza sassi
con una scheggia nella schiena
nel bassomedioevo di Valle

San Giorgio e Drago
occhi celesti restati chiarissimi

nonostante la calce, la fame, e tutto il rosso e il nero
nonostante avesse visto ad una ad una

le sue figlie bambine partire.

Li me mi
ma li me
ma me mi
li mi li

Di lui, bibi bibi, pollicino fortissimo
e sterile, Achille
delle miniere del Belgio, bietole,

folletto e fantasma
nei campetti della morte

Cavallo di una Troia respiro-ansia-salmo-asma mai vinta
e bruciata lentamente dentro i

bronchi, i polmoni Achei
maledetti da sempre per sempre

Me mi ma
li me me
mi ma li
me ma ma

Di lei,
piccola, dolce, stanca
ma finalmente felice

orfanella da cullare fra le braccia di suo padre
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fulminato dal vino tanti anni prima
gli stessi occhi, capelli, la stessa fronte

Nessuna distinzione, pensava, tra mio padre e mio figlio
figlio padre

che ora aveva un’altra figlia,

me mi
te, me
ma e mi
li A

tu biancaneve-poesia
e noi sette nani-poeti nel bosco

bimba bimbi bambi
su una gamba sola

acquerello umido igneo
versato

negli occhi, acquola
buona.
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Daniele Piccini – Il fuoco di quest’ora
Il titolo delle liriche presentate «Il fuoco di quest’ora» ci introduce nella duplicità di sostanza della

complessa poesia di Daniele Piccini: il paesaggio e il senso.
Il primo elemento si nutre di orizzonti, di distanza, di spessore, di profondità, di profumi, di gesti, di

scene, di sensualità riferita non solo alla donna, ma anche alla pioggia, all’asfalto, al tabacco, alla luce,
che conferiscono lucidità e trasparenza al dettato poetico. Ma contemporaneamente si avverte nel poeta
la disposizione ad “andare oltre”, a spezzare la barriera dei sensi per percepire l’elemento di senso che
traspira dal reale. Non è un caso che, pur con le dovute distinzioni, egli provenga dalla regione, in cui è
nato ed è stato coltivato il filone ermetico che nella delibazione dell’attimo aveva individuato uno degli
elementi fondamentali della propria poetica. Ma rispetto alla generazione degli Anni Trenta, Piccini ha
potuto far tesoro della lezione di Caproni e di Sereni, i quali gli hanno insegnato il “peso” della parola,
la dinamicità del reale a cui egli ha unito il vigore della “pronuncia” che in questo scorcio di fine secolo
torna ad essere limpida e forte ed un accentuato senso di “stupore”, spia del personale modo di avvicina-
mento ad un reale, che si presenta a tutto tondo, ricco di colori, suoni e odori, che pare in attesa di essere
trasformato in melodiosi accenti di musica e versi (G.L.).

LA TRINITÀ
L’ora è stagnante mentre fili di pioggia
adombrano la piana
e un acre odore di asfalto e rena
rende alta la veglia della vita.
Folto e carnoso è il tabacco
alla sommità dell’estate,
abbandonato un trattore
nell’ora ferma di avvampate piante.
Più sopra una striscia fonda di grano
e il muoversi dell’acqua tra le foglie.
In questa sosta del giorno si leva
da vane, prosciugate meridiane
la luce del paesaggio,
la donna che pronuncia le parole.
Lievito e dismisura
della vita terrena
è l’estate che cresce
nella piena calma,
fra messi abbacinate.
Cinge il grigio renoso,
dentro è il grano, nel mezzo
il fuoco di quest’ora d’altra luce:
trinità intravista nella vasta
ferita dell’estate,
nella pausa di polvere e calce.

_ _ _
Se non fosse che ascolto un vecchio dialogo
avrei dovuto andare,
cercando nella terra di nessuno
il volto di Dio
confitto nel grano.
Oltre ogni ragione
maledire il pugno di terra,
nella notte.
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Invece sono alla finestra e guardo
la città liberata dalla pioggia
e nella nebbia breve,
da un osservatorio bruciante,
vedo un altro dei segni
che dài di te per confondere il tempo.
Lettere, lettere a non finire,
gocce di sangue, annunci
ti manda un'altra estate,
e tu non ascolti.
L’INCONTRO
Nel mio bicchiere s’annebbia la sera
a un lato del tavolo
e tu così lontana
non sei che a pochi passi,
nel cupo carnevale,
alla festa disperata del popolo.
E ti vedo chiara
mentre scendo la mia notte,
mi accosto di nuovo il bicchiere
e mi allontano da te nell’attimo
che ci riunisce a un tavolo,
senza speranza e fragile
come gli amori acerbi.
I miei, li paragono
ai temporali che a sera sorprendono
il luccichio dei campi
e accendono e spengono
l’eternità dei paesi.
Quante cose esistono sulla terra
che non avranno mai nome.
E tu sei una farfalla
in un altro tempo
e nel tuo tutti i volti che ricordo
sono la stessa luna
con l’asfalto che allora
scorreva sotto di noi
inseguendo la fine della sera.
Tutto è così più grande
di come immaginavo
e il tuo sparire stesso
mi riempie di stupore
e penso che ti ho persa e ti ho trovata
nello stesso momento,
nella solita luce
e che la vita è eterna.
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Fabio Pusterla –Motivi ornamentali per scagliola
C’è un biografismo senza esibizioni chiamato a garantire in questa poesia la dinamica del senso.

Il fascino che si avverte non sprigiona infatti dalla tecnica, da un particolare risvolto stilistico: con-
siste nelle cose. Ciò non significa che la scrittura sia trasparente: basti pensare al titolo, a qualche
iunctura («gioiosa / apatia») o indugio nominalistico («Melassa», «un pastello, una gomma viola, un
neocolor [...], di mare e di muschio e di pirite»). Ma a tali movenze si volgono in direzione della
semplicità, di una adesione spontanea alle storie degli uomini. L’inquietudine, mai rimossa, viene
offerta con simpatia. La poesia di Pusterla non appronta sotterfugi: si muove verso la realtà ma non
è guidata da nessun realismo, non cerca conferme nei gesti e nei volti, non cessa di meravigliarsi di
fronte all’incontro di una voce e di un ascolto, della traduzione di un ramo di forsizia in poesia (M.
M.).

I La tenda che nasconde la cucina,
i ritratti appesi, il caffè...Mi manca, dice,
e sono io ad essermi punita. Adesso vive
qui vicino, pochi metri, ma mi manca
(e viene dal corridoio nell’ombra una folata
come di lacrime segrete, e notti lunghe
d’insonnia) e mi preoccupo
per lei, per la sua vita
che forse sta sciupando. E non so dire
niente, quando la vedo, e sbaglio, e dico
forse le cose sbagliate. È ancora, e sempre,
lacerazione, questa, di parole
che non sanno parlare, di orgoglio
o d’altro schermo che ci lega, ci allontana
dal centro di noi stessi? Sopra un muro
ride la figlia andata
altrove, ride con gli occhi
o almeno così pare.

II Melassa. A volte
sembra melassa questo tempo
che riduce ogni cosa a fanghiglia
privata. Come ogni cosa ricade
e si sfa, come ogni foglia
piange sul suo destino, e poi si smorza
e si perde in gioiosa
apatia. Ma quante storie
s’intrecciano e vana
pare ogni nostalgia d’un’altra luce.
Speranza? Forse,
se resta tempo e forza; soprattutto
la pazienza di ascoltare ogni voce.
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III Il bambino più veloce della scuola,
che non aveva mai visto una matita, figurarsi
un pastello, una gomma viola, un neocolor,
un giorno piangeva appoggiato al muretto di un bar
e un’ora dopo correva nel vento del cortile
con le sue orecchie grandi e la maglietta rosa.
Veniva da un paese travolto,
odorava di mare e di muschio e di pirite,
sicuramente era fuggito da qualcosa
e non poteva fermarsi.

IV Quei ragazzi sul piazzale
scherzosi o annoiati nel sole,
e i loro frezbee,
qualcuno li guarda dall’ombra
di un’altra età quasi con commozione
e non lo sanno, ignari come stelle.

V Angela piange perché non sa parlare,
perché non sa nessuna lingua e si sente muta,
intuisce che una catena stringe il suo silenzio
a un’esplosione di volti, il suo balbettìo
a un passato che appena conosce, tormento privato
che non si può neanche raccontare
tanto è comune, e sordo. Eppure parla,
eppure sa di non saper parlare.
Per questo scoppia in lacrime, nell’ora
di biologia, davanti alla lavagna.

VI L’orecchio che ascolta non vede la voce che parla
nella notte, perduta, ma attende il brusio
dell’aria, attraverso le strade
che forse qualcuno percorre.
La voce che parla non cerca nessun ascolto,
eppure spera che il suo soliloquio non sia vano,
che un uscio l’accolga in silenzio,
offra una luce, un ramo di forsizia.
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Antonio Riccardi – La vita alchemica (i nomi)
Ci sono abissi che non si finiscono mai di esplorare: abissi che sono la nostra origine, lo spazio

stesso in cui ci muoviamo, il nostro destino. Tale sembra essere per Riccardi Il profitto domestico,
ovvero la discesa alle radici della propria famiglia, in cui egli si perde e si ritrova frammento dopo
frammento, nome dopo nome. Con una pazienza infinita, scavando e riscavando, ripetendo con osti-
nazione il dovere di portare memoria e profitto, il poeta è chiamato a vigilare perché ciò che viene
detto sia bene indirizzato e soprattutto non sia mai detto inutilmente. Da questo dovere pervicace,
assoluto, sorge la luce che fissa i fossili rinvenuti dal passato come indizi del futuro. Il poeta non
conosce la fine dell’opera che compie: ne è compreso a tal punto che non può configurarla
dall’esterno, secondo una serena volontà di appropriazione: nel suo dire le parole si ripetono come i
giorni di chi è sottomesso ad una volontà superiore, e per questo ha timore di ogni singolo frammen-
to come di fronte all’infinito. Ogni verso potrebbe essere l’ultimo per la perentorietà con cui si pone:
e invece la trama ricomincia nel successivo passaggio. Il rischio, dunque, è proprio quello di rima-
nere imprigionati nella trama, che concresce fino a soffocare nel fitto dei rimandi e delle suggestioni
lo stesso autore. Se è vero che ogni abisso è cieco (M. M.).

In tutto quello che viene detto c’è merito se è bene
indirizzato, e c’è peccato se è indirizzato male o
detto inutilmente.

Ignazio di Loyola, Es. Sp., 40

Ho cercato prima nel nome.
L’origine configura una prova
con altre prove e origini parziali
nel guscio fossile dei nostri nomi.
I nomi portano pena, amaro e paura.

* * *
Cattabiano IX~bre 17..
Ho memoria di questo e lo ricordo.
Iddio Signore nostro volle che noi non sapessimo quale
sarà il nostro ultimo giorno, perché noi avessimo timore
di ciascun giorno. Memoria della morte.
Io stesso Antonio Riccardi ricordo e scrivo.
Da questa camera ho visto l’inferno
oltre la curva della collina in un buco
del nostro podere.
Col nome comanda al figlio un dovere.
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* * *
Cattabiano X~bre 17..
Ho memoria di questo e lo ricordo.
Prima si coprano orecchie e narici con stoppa o bamba-
gia, poi si unga la faccia del morto con olio o altro unto.
Stemperato nell’acqua il gesso, si copra la faccia a metà
e si lasci far presa un poco. Per l’altra metà si unga
bene il luogo della copertura, di traverso o in lungo, così
da legare il gesso in una sola parte.
Lisciate e pulite con cura le due parti e tutta la superfice.
Si unga quella superfice e sopra si stenda ancora il
gesso come una copertura della maschera. Quando sarà
seccata la si tolga e si tolgano anche una per volta le
due parti della maschera dal morto. Si rimettano le due
parti nella prima forma come un solo pezzo.
Fatto questo, voltato all’insù il cavo della maschera e
unta per bene in ogni sua parte, si colmi quel vuoto con
il gesso colato. Seccata che sia la colatura del gesso si
tolga dalla forma.
Ecco il vero ritratto della persona morta.
Io stesso Antonio Riccardi ricordo e scrivo.

Nota
La cita alchemica è un capitolo inedito del libro Il profitto domestico (Mondadori).
Sarà composto di quattro parti: i nomi, le piante, i numeri, le pietre o il mondo della
luna.
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Salvatore Ritrovato – Le ore private
Il titolo della raccolta di liriche che qui presentiamo costtiuisce di per se stesso una chiave di let-

tura. “Le ore private” suggeriscono il senso del fluire di un tempo che non è storico né fisico, ma
interno alla coscienza individuale dove si consuma il riflesso dei gesti e degli avvenimenti quotidiani.
E proprio in questo ambito va ricercata la poesia di Salvatore Ritrovato, che, candenzata da un

ritmo sommesso, riprende temi e movenze leggere, solo apparentemente “graffiate” da un lessico
vigoroso che delinea in sostanza le sfaccettature di un animo combattuto: «Tanto crudele è questo
gioco / che ad ignorarlo non ci si cura della storia», continuando secondo modalità personali il filo-
ne che da Maeterlinck e Rodenbach ha attraversato tutto il secolo.
In questa temperie viene ripreso il tema magrelliano della composizione poetica secondo maniere

oraziane in un classicismo che non ignora l’andamento prosastico delle composizioni satiriche. A
questo si accompagnano ambiti più tradizionali: l’allontanamento, il ricordo, la meditazione sulla
labilità dell’esistenza, in cui l’atmosfera domina, ingloba, si fonde con il sentimento stesso, lo rinno-
va nell’intimo, trasforma le parole in malinconica constatazione di sogni non realizzati. Prevale,
quindi, l’inespresso, l’occultato, il suggerito.
Anche l’apertura sul reale si pone unicamente come mezzo per abbracciarlo, per trasformarlo, per

riempirlo del calore interno. La lente del sentimento palpita anche nel momento che apparentemente
si limita a descrivere (G. L.).

CASTELLI, AGOSTO 1996
ad Andrea

1. Ne conservo di versi
quando li posso mescidare con un tiepido
venticello di parole!
Uno che sia perfettamente lucido
tornito scende di traverso nelle fosse,
scatena una ressa di pensieri.
Qualcuno implode, ecco lo stucco!
– spera ancora di mitigare il fiele
dei desideri incollando la fessura.
Un altro spunta da un piano
inferiore, si acquatta, « Non avrai
paura? », gli chiedo, « di uno specchio? »;
vuole solo tornare indietro
nella sua matrice di Castelvetrano.

2. Ma tutti, oggi come ieri,
portano addosso la mia vita e il suo fantasma
alle costole, come bassorilievi
che si staccano dall’ombra corrucciata della malta,
li tocco stendersi nella distanza buia
della notte, spiarne la figura,
esile e informe.
Tanto crudele è questo gioco
che ad ignorarlo non ci si cura della storia,
né se la passione è morta o dorme.
E dove il miraggio di un disegno
li svasa dalla meditazione della prima
idea di tazza, ecco in un piatto
il mio ventricolo di porcellana.
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TRE POESIE PER ANNA
Dovevo partire
e guardavo sempre un po’ nelle tue mani
prima di stringerle,
volevo scrutarne la pulsazione
la targa dei segni senza spessore
incisi sulla carne
il loro taglio obliquo, ridondante,
volevo forse da tempo
la risposta che avevo, esitando
al tuo fianco, dimenticato,
e magari anche il miracolo
che Hale Boop ci lasciasse là incapaci
di leggere oracoli
nei formicolii delle vene
o dei calli, e divisi dai baci.
Captatio
Benevolmente accogli questi versi,
non sanno più disdire o contendere
né giurare che ciò che scrivo è un velo
autentico del cervello
o vi si svolge un mistero.
Se li porta questa corrente di discordi
echi in una piazza occupata
da un giro doppio di mura
– visione scesa della luna
o emersa da qualche angolo buio.
Ero venuto a catturare le tue mani
dalla loro storia muta,
e anche le ore sarebbero fuggite
se insieme ad esse le avessi volute seppellire.
“La vecchia Guercia”
Il vento cade e sulla soglia della “Vecchia
Guercia” vola e scompare l’anima d’un fiato.
Dov’è la terrina di polenta, il bicchiere
di Piceno, lo stufato di fagioli
e la gente incerta se fraintendere
o condividere? Dove i vetri
insabbiati dagli aromi,
dove gli affreschi danzano?
dove il solco di un dente pazzo
quando sorridi scivolato
sulle tue guancie, il solletico
della sorte nelle linee delle palme,
e le indecisioni che un freddo marzo
fissò sull’epidermide?
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Davide Rondoni – Una dura felicità
La poesia di Davide Rondoni nasce da un complesso mondo interiore da cui germinano elementi

eterogenei che si strutturano in un ritmo calmo dall’andamento a spirale il cui significato cresce a
mano a mano che si svolge. Una suggestione prettamente letteraria scatena una forza interiore, risu-
scita i luoghi della memoria e crea il presente in un dialettico confronto tra speranze, timori e delu-
sioni. I “fiumi” di Ungaretti diventano i viali cittadini di Rondoni, in cui il paesaggio diventa “figu-
ra” del fluire del tempo percepito con un sentimento «d’ombra e di solitudine»: «Le foglie dei plata-
ni urbani, larghi e nere» avvertono il ritmo della città industriale con la frenesia della vita, ma
anche con quel senso di vuoto e di «ventosità».
La dimensione individuale si apre alla coralità della stirpe: le esperienze ciclicamente si ripetono

nel desiderio di riempire il deserto della nostra civiltà secondo un ritmo generazionale di speranze e
di delusioni. Non rimane che la morte per interrompere la ripetitività della vita. Ma contro il deside-
rio cupo di totale annullamento si erge una barriera: la vita laboriosa, segno di tenace attaccamento
all’esistenza, di chi sa trasformare la propria condizione in fede e in valore: «sono perle i tuoi
accenti di stanca / lombardia, sono d’oro le saette / delle rondini in cortile - / è d’oro questo tuo
immobile / aprile, il tuo silenzio / il non andare via”. In questa silenziosa tenacia sta forse il mezzo
per rompere la ciclità del tempo, il ripiegarsi sterile sul passato, la tentazione di trovare nella fuga
la momentanea soluzione dei problemi e soprattutto l’attrazione della morte come elemento di senso.
Lo stile di Rondoni si distende in amplissime volute nel momento in cui il tempo si ripiega su se

stesso; si contrae quando si impegna a “sbrecciare” la ripetitività e si sofferma ad ammirare esta-
siato la saggezza umana, mediante la pausa determinata dalla figura dell’elenco usata come gozza-
niano mezzo per creare atmosfere. I diversi momenti si propongono come tempi di una medesima
sinfonia, legati da rime dissimulate, da un tono che nella parte finale si eleva per creare una dimen-
sione alternativa al grigiore della città, simbolo del disagio esistenziale (G. L.).

AGIUSEPPE UNGARETTI CHE LEGGE IN TIVÙ I FIUMI
Non ho fiumi, io
non ho mai vissuto potendo far piovere
il mio volto sull’acqua
che nella quiete o in una corsa vorticosa
taglia la città, le pause
ed i pensieri. Non ho avuto
gradoni di pietra su cui disteso
perdere sotto il sole
il lume della mente, abbacinato.
Non ho avuto la loro vita
da rubare, non ho trattenuto
nel sangue quel ritmo,
quel fermento.

Ho avuto viali,
corse rumorose di strade larghe,
aperte come braccia di povera madre,
vene da cui entra
ogni genere di roba.
Ho avuto viali alberati, chiusi
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ai fianchi da monti d’acciaio e di muro,
rapidi come vertigini.
Viali o vecchie canzoni
risapute, cento volte risaliti
cento volte ridiscesi,
strade che più non chiedono di guardare.
Ho avuto viali che il caos rende
identici, che nella pioggia
sono frenetici.

Ma alla notte
viali che si ridisegnano, nuovi
d’ombra e di solitudine,
quando li illumina un lento
gettarsi di lampioni.
Allora si muovono leggermente,
ramificano, forse rotea un poco
tutta la città;

qualcuno finisce
in faccia a un castello, a una
cattedrale, altri smuoiono
sotto i fari arancio di un nodo autostradale –
i viali la notte respirano
per le foglie dei platani urbani, larghe, nere,
per i buchi oscuri alle finestre,
per le grate della metropolitana,
tirano il fiato dopo il passaggio
dell’ultimo tram –
ridanno una vita speciale,
qualcosa che non è pianto, non è
allegria, ma una ventosità,

un andare
ancora andare, che viene da chissà che mari,
da quali valli, da grandi fiumi.

* * *
C’è stato un tempo che mi mettevo tra le braccia di una puttana
perché somigliava a una cantante.
E in quelle di una ragazzina
perché somigliava a una puttana.
E nelle mie braccia mi stringevo –
a sostenermi, pensavo, controvento.
C’è un tempo che ci si mette nella morte
perché somiglia alla vita.
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Ora vorticante e cieca dell’estraneo.
Poi viene un brivido lungo,
da non augurare a nessuno.

* * *
Sono d’oro, Franco, le tue stanze
così in disordine, gli stracci, i pezzi
di ferro, la cera, i fogli coi disegni.
Fai gli anelli, i bracciali, separi
la luce dalle lamine, catturi
il brillìo celeste dello zàfiro.
Ci sono bicchieri, una vecchia
bicicletta spezzata, una tavola
apparecchiata di matite, di barattoli –
È fermo, un titanic il brutto condominio,
si muove poco sulla tua bocca
anche il racconto della lunga
orrenda morte di tua madre.
Fu uno sterminio, dici, urlava
in queste stanze,
durò un mese, non si placava.
Sono d’oro, Franco, questi muri
lenti di laboratorio d’oreficeria,
sono perle i tuoi accenti di stanca
lombardia, sono d’oro le saette
delle rondini in cortile –
è d’oro questo tuo immobile
aprile, il tuo silenzio
il non andar via.

a Franco Meda, orafo artigiano
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Giancarlo Sissa – Il mestiere dell’educatore
La poesia di Giancarlo Sissa si nutre di vita, germoglia dall’esperienza personale e ad essa aderi-

sce al punto da servirsi di un linguaggio gergale, “comico-realistico” vicino all’argomento trattato,
in funzione di “riproduzione mimetica”. Tuttavia lo stile “petroso” si presenta dissimulato in un
andamento dolcemente cadenzato, modulato su frequenti assonanze, rime al mezzo, allitterazioni,
che potenziano i significati del testo.
Il tema proposto riguarda il difficile mestiere dell’educatore, percepito nelle sue componenti pro-

blematiche di speranza, di macerazione interiore, di delusione di chi non si trova di fronte ad un
cammino tortuoso affidato alla responsabilità e all’inventiva individuale, di chi trova scoraggianti
ostacoli nella società che ben difficilmente comprende l’importanza e la delicatezza di questo compi-
to.
Ma l’elemento che meglio contraddistingue questo autore è l’atteggiamento di pietas con cui con-

sidera le miserie e le debolezze umane, con cui apre una breccia nei luoghi comuni di pensiero, con
cui scava all’interno di atteggiamenti spesso sconcertanti delle giovani generazioni, le quali rifletto-
no nella sofferenza individuale il disorientamento e la crisi collettiva. Occorre “mettersi nei panni”
non sentenziare, non giudicare, non condannare; occorre comprendere, umilmente tacere di fronte a
«quell’immenso dolore [...] che si trascina / poi la vita in assurda convalescenza».
E tale comportamento profondamente etico si nutre la poesia di tormento, di lotta, di ricerca, di

dubbio e anche di profonda delusione di fronte a chi valuta la professione, e cioè il modo di realizza-
re l’elemento umano sociale e pratico soltanto in termini materiali: «Non chiedere perché o cosa / fa
un educatore - guadagnare / nemmeno se lo sogna - invidia / la verità dell’operaio / la fatica del
muratore» (G.L.).

E l’avessi avuto io
un sergente d’educatore
che con atti mi dicesse
non soffrire non scordare
quel mattino di nebbia e sole
il primo in bicicletta
e lieto d’una tristezza
che asciuga le parole
– età stupida – la chiamano
quell’immenso dolore
– o adolescenza – che si trascina
poi la vita in assurda convalescenza

* * *
E quel bambino lì
che sta in piedi sul davanzale
al quarto piano sulla ringhiera
del balcone – non parla ancora
uno scugnizzo un povero
coglione – povero come suo padre
di famiglia e di nome

anni dopo
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che s’è incazzato al mare
perché una bimba l’ha chiamato
“mantovese” e ben altre doveva
asciugarne poi di offese. No, mai
abitato al quarto piano mai
stato in piedi sulla ringhiera
del balcone, quello era un napoletano
– io sono “mantovano”
peggio d’un terrone –

* * *
Se mi piace guardare
gli altri lavorare chiedi
e non sai che a ovest
la pianura scolora in larghi
sotto il cielo e a est d’inverno
ghiaccia in brina di vento luminosa
dal freddo impazzite certe mattine
che io da bambino invece no
ero contento se il freddo
mi spaccava le mani nei cortili
incendiati dal gelo mi sbucciavo
le ginocchia – e questo bambino
sempre lì che scrive che colora
che pastrocchia! – ma guardi
no che fa un casino
molto arrabbiare corre
salta sbraita impossibile
farsi ascoltare un terrorista
un sabotatore – trentacinque
anni: scrivo, pastrocchio,
faccio l’educatore...

METTERSI NEI PANNI
(a un pedagogista)

Si scontano le pene
si purgano i peccati
e quale quello del trattare
con sufficienza col sorriso
l’insulso compito di educare?

e non qui

__________________Giancarlo Sissa
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puoi rompere i coglioni sputare
nel piatto dove mangi parlare
in teoria, magari di missione
– un volo o l’altro tanto vale –
scontare la vita è più normale
qui poi cretini non ce n’è mica
bambini ragazzetti cresceranno
cercheranno donne e l’amore
nella vita, ti lasceranno
stordito negli affanni, quelli
di chi non sa – benché laureato –
mettersi nei panni

* * *
E se mi mettessero in galera
almeno potrei riposare
pregare ad esempio
che certe sere di solo cazzate
potevo inventarle due preghiere
che qualche volta la rabbia
si poteva dire non solo
urlare – ma troppo smarriti altri
nell’affanno del guadagnare –
e poi non sono io che sono
bravo adesso ma il bambino
che non vuole più scordare
di essere sé stesso, così
non chiedere perché o cosa
fa un educatore – guadagnare
nemmeno se lo sogna – invidia
la verità dell’operaio
la fatica del muratore
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Bianca Tarozzi – Sequenza
Una verve fabulatoria che si fissa improvvisamente in suggestioni simboliche sostiene la scrittura

di Tarozzi, libera di indugiare in riflessioni, in pose ritmiche aggraziate, in rime semplici. Non
manca nemmeno una spruzzata di ironia gozzaniana: «nella reclame della Nestlé. / L’anno era forse
il Novecento e tre». E la lettura fluisce perciò rilassata, rigenerante. Ma come pure l’acqua che
scorre sulla roccia in fine la modella, così l’impressione di limpidezza suscitata da questi versi potrà
svanire di lettura in lettura, fino a plasmare l’animo e dipingere un cielo nella mente o un viso,
estraneo come all’improvviso diviene il mondo (M. M.).

MIAMADRE
Mia madre era lontana col pensiero:
non era mai dov’ero. Ritornava
a un altro tempo, nella vecchia casa
dalle finestre in alto, fiorentina.
Lì da bambina
guardava il cielo – se lo ricordava
cilestrino, leggero. Quel colore
pastello era rimasto nel suo cuore
insieme a un’altra immagine di allora
– la sua – nella reclame della Nestlé.
L’anno era forse il Novecento e tre.
Un montaggio: lei stessa singhiozzava
senza la cioccolata che quell’altra –
la bimba fortunata –
mangiava impiastricciandosi la faccia.
Réclame del malaugurio! E certo lei
senza piangere più, pure ebbe in sorte
d’essere sempre dove non voleva,
di non avere quello che cercava
eccetto il cielo dipinto nella mente,
cilestrino, leggero, il cielo sempre.

UN VISO
Alle otto al telefono una voce
mi dice: « Non c’è più. » E io
senza fiatare, senza replicare
altro che « sì » accompagno la bambina
all’asilo. Al momento di attaccare
alla fila dei bassi attaccapanni
la minuscola giacca colorata
mi fermo, e all’inserviente
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che non c’entra per niente,
che è lì per caso, dico:
« Oggi è morta mia madre. »
Lei risponde qualcosa che non sento
ma il viso resta spento, indifferente
e io ritorno, sola, al mio silenzio.
Ora quel viso
quando lo vedo, mi ricorda il giorno
che non ricordo salvo per quel viso:
un viso spento, lontano, rotondo –
estraneo, come si era fatto il mondo.

LA BAMBINA PIGMEA
Nei sogni vedo sempre una bambina
in fasce, piccolissima.
Sempre la sogno, e ormai la riconosco.
Nel sogno penso: è qui, non l’ho perduta.
La perdo invece: d’un tratto scompare;
poi la ritrovo, grande e non più mia.
La bambina del sogno è una pigmea:
si perde nella Frau, mi salta in tasca;
la sua pipì è una goccia.
Questa notte, nel sogno, la cullavo.
Piangevo, nel cullarla, le toglievo
le fasce: soda e nuda,
d’un tratto in piedi rideva, era sguaiata.
D’un tratto, adolescente,
con lunghe braccia e gambe,
ballava, la sfacciata!
infine scompariva. Sbalordita,
col timore di perderla per sempre,
guardavo l’antiquato portenfant
dove restava solo un ghirigoro,
un ricamo biancastro a punto nodo
di filo bianco, opaco.
Mi voltavo: di nuovo
la bambina era altrove; ora dormiva
avvolta nelle trine, come
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altre bambine nate in altri tempi.
Senza boccette con su scritto « Bevimi »
diventa grande o piccola, o scompare.
Compare forse quando
nella mia vita qualcosa sta cambiando,
nasce, cresce, si mostra in nuova luce.
E c’è chi dice
che la speranza è sempre una bambina
che rinasce ogni giorno.
Ogni mattina
quieta, ridente,
irride la vecchiaia e la paura.
Scomposta, adolescente,
grande, si espande e scema.
Non piange, trema
a volte, ma più spesso
danza, sorride,
ci guida e vive
accanto a noi per sempre.
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Andrea Temporelli – Diceria del poeta
La suggestione e l’incanto dei versi di Andrea Temporelli sottendono una forte e fondata fibra di

poeta e di uomo. Il testo è tutto giocato su due binari indissolubilmente legati: uno esperienziale ed uno
letterario. «Perché i libri non parlino ai libri» (M. Del Serra) era stato il programma di «Atelier» pub-
blicato sul primo numero e lo scrittore si è sforzato di tradurlo in stile personale.
L’epopea familiare con le «promesse», con la tristezza della prova e il senso di «finitudine» si estrin-

seca nella creazione di personaggi autentici collocati nella loro dimensione storica e personale. Ci sono
momenti in cui nella vita si giunge ad un bivio dal quale non è più concesso il ritorno. Ma essi, grazie
ad un’incrollabile fede nel futuro che contraddistingue questi comuni eroi, nella sofferenza raccolgono
«la rugiada di sale» per fecondare nuove esistenze, anche se alla fine cedono «nel cielo ottobrino».
A rivelare l’abissale distanza che separa Temporelli dal pericolo di un populismo ingenuo, del

descrittivismo o dell’agiografia di maniera si pone la sua consapevolezza letteraria che traduce in miti
le singole figure appoggiandosi talvolta a reminiscenze classiche come l’accenno ad Enea che, nel
momento in cui intraprende la missione affidatagli dagli dèi, trasporta il padre sulle spalle. Ad ogni
modo la maggior parte dei simboli sono scavati nell’esistenza del poeta: il linguaggio del cielo, la figu-
ra paterna ricreata nel gesto di assumersi il passato sulle spalle e quella materna celebrata nella rosa
interamente liberata da una tradizione edulcorata e trasformata in specchio di sofferenza.
Lo stile risente di questa impostazione; infatti, lo scrittore, pur ricalcando movenze fortemente reali-

stiche legate a fatti e ad elementi concreti, mediante un lessico marcatamente allusivo e fonosimbolico e
mediante un ritmo fortemente scandito, li risolve in emblemi collettivi in cui i riti di una famiglia diven-
tano il segno di un mutamento di una generazione che sta ricercando il proprio volto (G. L.).

PRINCIPIO
Certe mattine il cielo è una promessa.
È allora che si sente
disponibile al mondo, scende in paese
e vede chiaramente che non c’è
assenza o inganno innanzi alle colline.
Ma come dirglielo, con quale cuore,
che l’angelo di lì non è passato,
ch’è di tutti la tristezza che prende
in mezzo all’infinitudine.
Verrebbe voglia, a volte,
di sbattergliele in faccia le sue carte.
Ma lui starebbe lì beato, fissandoti
come un bambino per capire il gioco.
Che ci creda davvero?
Certe mattine il cielo è proprio niente.

RACCONTO
Inizia la vita
in quale istante? E si azzera,
ma a quale grado di pena
se logorare la parte non basta
a attraversare la scena?
Un ragazzo, mentre sentiva il buio

Andrea Temùporelli________________
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crescere come un’onda alle sue spalle,come il grano la terra,
prese su di sérincuorò il vecchio e in quella stessa notte
divenne grande.
Sapeva non sarebbe più tornato indietro.
Quando venne l’inverno
dove l’uomo sposa la carne al ferro,
lavora e porta sulle spalle il padre,
prese una donna di terra, creatura
arata dalla luna. Ebbe dimora.
Lei ebbe fede e paura.
Poi nel suo ventre di messi venture
più leggero
bene la vita disse nel dolore.
Depose il corpo già lieve del padre
al prossimo risveglio
pronto a salire le spalle del figlio.
Si dice che in quel campo lui raccolse
la rugiada di sale
per battezzarlo un giorno con il nome di Marco,
perché nulla gli fosse dato
senza combattere.

NEL NOME DELLAMADRE
I « Prega, prega così. Anche senza fede »

E lui obbediente
pregava forte e male
nel buio bisbigliando:
« Preservaci, preservaci dal padre. »
Maria, mare che porti via...

II « Ho per madre il più bel fiore – si disse –
da quando non ho madre. »
Così rientrava in casa, di passaggio.
« Sposa di maggio
Rosa preziosa,
grembo di spine e culla rugiadosa »
un uomo ripeteva quasi vecchio
e molte volte morto,
vegliando nel cortile
sui figli delle rose.
« Regina del giardino,
fiore fiorito nel cielo ottobrino,
rosa disfatta in bicchiere di vino »

________________Andrea Temporelli
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Gian Mario Villalta – Il bene di un giorno
C’è un preciso retroterra culturale, e spiccatamente filosofico, dietro la poesia di Villalta, ed è

rintracciabile in particolare nei lavori critici che fanno parte della sua bibliografia. Negli inediti che
seguono troviamo per esempio enunciati tesi come rasoiate («un qui abbagliante, / qualcosa che non
si può ricordare», «quel dolore // riconoscibile»), che non dissimulano la loro natura astrattiva. Ma
la grammatica orfica viene attraversata da Villalta secondo un asse il cui punto di entrata e di fuga
nelle immagini vigila sull’assunzione di una ormai facile, autosufficiente Weltanschauung, ovvero di
una poetica heideggeriana ridotta a prontuario di enfatiche banalità. Non troviamo dunque conces-
sioni al patetico, pur nella voce di un poeta che cerca «l’intimità con la pelle nuda del mondo». (M.
M.)

Mi sorprende il prato dietro la rete
con il suo cielo intero, come è:
sta nella chiarezza di un senso,
un qui abbagliante,
qualcosa che non si può ricordare.

LA PIÙ LONTANAESTATE
Con l’emozione soffocata presto
come chi sa dove inizia un’infelicità irrimediabile,
e già è fogliame, pietra, acqua ferma
dove la morte si acquieta e le ore
trascorrono nella materia naturalmente.
Con il bene di un giorno non compreso,
il piatto nell’ombra, il legno
della porta, la polvere dimenticata nei fossi.
Un altro posto, altro tempo, un disordine
l’intimità con la pelle nuda del mondo.
Con le stoppie negli occhi il cielo
dischiudersi, le nuvole forti e più fonda
la radice dei sensi, più terra la mente.
Poi viene vento grande
e buio di grandine e quel dolore
riconoscente.

LA BRUSSA
La spiaggia scura curva alla nube
e la cupola dell’acquedotto nella pineta
dove la foce sbiadisce.
Gli alberghi là oltre sono tiepidi di turisti.
Pioverà ancora, in ginocchio
con le maglie che tremano lungo i fianchi
due inutili volontari setacciano i resti della burrasca.
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Passo e saluto il tumulo di conchiglie
e rame morte che accumulano: il figlio
mongoloide grida al mare la sua felicità.

IL BENE DI UN GIORNO
Saremo sempre insieme, sì, in un posto grande,
la grava del Meduna, con il ponte di ferro, o nei Magredi
in mezzo ai sassi con l’acqua da saltare
perduti dentro l’età.
Ci saremo tutti, e ciascuno
nel presente per sempre passato.
Anche chi non ci crede verrà
come ciascuno lo ha pensato.
Con me Roberto riderà in quel modo e avrà i calzoni
sempre troppo corti, e Cinzia lamenti, Nadia sogni.
Luca andrà via, via continuamente.
Anche il bidello sordomuto e l’omino che trafficava
accendini da millelire sui treni:
insieme tutti – e saremo per sempre
quello che gli altri hanno avuto
e hanno perduto di lui
con il suo tempo: per Mario
l’inverno più buio e una finestra
sempre chiusa da starci in piedi accanto, sempre vento
per Angela e per me scrivo un cielo di grandi nuvole
con l’odore della stagione che cambia.

LA SERADEL DÌ DI FESTA
bene sempre all’inizio, che mai va oltre

l’inizio, ma unico indizio del bene
I Per i paesi, dietro alle schiarite

nel pomeriggio che finiva l’estate.
Bello perdersi a guardare
le persone per strada, le case nella pioggia,
dire « guarda! », bello non fare niente
e le vecchie canzoni indovinare le automobili
di quelle stagioni passate, i vestiti.
Inseguivamo questo giorno bello
e perduto dell’estate
e di tutte quelle che c’erano state.
Perché abbiamo avuto paura, se mai come ora
siamo stati presi e veniva l’odore del tempo e venivano
i colori negli occhi senza far male, perché s’è fatto buio
così presto, abbiamo detto, e siamo ritornati frettolosi

_______________Gian Mario Villalta
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e colpevoli a casa come per nasconderci?
II Torniamo e accendere le luci aiuta

a sfare una intimità cattiva,
che non ci era mai appartenuta prima.
Una frase cretina si deforma
e ci pensa dentro un’altra vita.
Strano parlarne, dà il senso
di un cielo che si guasta in un’altra stagione.
Adesso è l’ombra stretta delle teste
vicine

bevono buio, si contagiano
inquietudine e pazienza.
Mentre l’oroscopo dei silenzi
si può leggere in più di un modo,
mi riconosco in un solo segno.
Questo restare conficcati
nella promessa come un chiodo
di legno dentro il legno.
Questo bene inabissato nel suo inizio.

ULTIMO DELL’ANNO
Un lato di case dall’autostrada,
un bosco scarnificato dall’altro lato, in fondo
si vede tutto,
luce che va con il giorno via via che anche là
il paese giocattolo sghemba dentro l’imbuto
con le altre immagini: oggi,
ci sono i chilometri e le soste
tra un posto sulla cartina e un vento forte.
È stato contro lo specchio dei lavandini, entrando,
ho visto l’uomo con un colpo ferirsi la mano, lei
lo ha insultato, si sono abbracciati nei cappotti,
il bacio con la lingua, una cosa oscena.
Due lottatori che possono un’unica presa.
Oppure due bambini di cinquant’anni
perduti lungo un sentiero che attraversa l’Europa.
Sale per il ghiaccio, più silenzio, più tardi.
Il buio ha allagato tutto fino alla gola.
Chiedere della casa dove ci aspettano
a qualcuno fermato per strada nel freddo,
ridergli in faccia per una dolcezza che non sopportiamo.
Arriveremo in ritardo, senza avere parlato.

Gian Mario Villalta________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 73

Nicola Vitale – La forma innocente
Poesia di «sguardi», poesia di scavo, poesia di ricerca: queste sono le caratteristiche del testo di

Nicola Vitale. Lo stile cadenzato e l’essenzialità del dettato testimoniano la disposizione di un autore
che nella realtà della natura e nella vita cittadina si pone in atteggiamento di “com-prensione”. E
nel ritmo delle stagioni, nelle vicende minime, negli incontri, nel «lavoro, i debiti, le telefonate» egli
vuole rintracciare «la forma innocente», quell’elemento tanto impalpabile quanto autentico che rive-
sta di senso il percepire interno ed esterno. Il concetto di forma non deve essere inteso come appa-
renza, ma aristotelicamente come struttura che costituisce l’elemento fondante di ogni essere.
Da questa impostazione deriva la lotta perenne per «supera[re] le barriere» del reale e «trov[are]

l’orizzonte» di senso, per risolvere il problema se «La nostra avventura è un sogno» e per capire
«Quale nome attribuire / alle cose che ritornano, / al silenzio che ci divide dal mondo».
Il poeta, quindi, si dimostra particolarmente sensibile a cogliere l’atmosfera dell’esistenza e per

questo usa parole “leggere” e metafore smaterializzanti alla ricerca della «nobile vita»: «Fiorita
l’alba di luglio», «le bellezze lievitate delle case».
Ma c’è «troppo vento ... tropo sole» ed egli non intende «la sintassi spopolata / dalla distanza dei

corpi» e l’uomo all’interno delle «cose che ritornano» rimane purtroppo «ardit[o] / orfan[o] della
convenienza del giorno» (G. L.).

Appena fiorita l’alba di luglio
è l’intrico che cresce
e dalla gemma dei giorni
si rifanno le deboli occasioni
le bellezze lievitate delle case
il pensiero quieto
e possibile andare
come un primo ritorno.
Così un’idea accarezzare
nell’affiorare del giorno
e sentirsi
in un tempo strano
più vicino alla nobile vita.

* * *
È notte, la parola non si ferma
per l’occorrenza di riunire
tutto ciò che sfugge.
Disposta al gioco sorrideva la fragola
la lattuga amara
e altre cento foglie dell’orto
chiuso come il foglio
alla stessa vita.
Ridotta questa verità
ricama il piccolo centro
della voce sola
tiene preziosa la veste
in un lembo di sposa.
Non c’è altro che fare un quaderno
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di visioni, di inattesi suoni
e sfugge il resto
bellissimo progetto a mare.

* * *
Cosa dirò quando
superate le barriere
troverò l’orizzonte:
parentesi del più temerario pensiero?
Cosa credere di questo
recesso involto,
come un angolo oscuro?
« La nostra avventura è un sogno »
balbettavano molti
nelle stagioni disperse
come manciate di semi.
Ma cosa sognare del giorno
che ogni giorno riappare?
Quale nome attribuire
alle cose che ritornano,
al silenzio che ci divide dal mondo;
e alle mani, che mai
la malcerta abitudine abbandona?

* * *
Distaccate le piastrelle
e decaduta dai muri l’atmosfera di fiori,
i tubi scavati nella radice d’acqua,
tutto il condominio suona
rimosso dai bei giorni
della calda estate.
Ammassato, il pensiero
dei muratori incatenati
si alza e si abbassa
come un respiro nella polvere.
Cadono i pezzi
le finestre si chiudono
e i geometri perdonati dell’abuso
chiedono tempo ai creditori.
Ma non c’è anima
nelle fosse dei muri
negli accessi improvvisi,
suona la fanfara,
la casa sgretolata
nel suo muro d’anni.
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* * *
Gli alberi vivono l’autunno nell’aria grigia
dove la città combatte
e per poco sospese sono le foglie
nell’estrema aspirazione al declinare.
Il mondo, agli uomini
pare che cada
ogni giorno di soccorsi,
improvvisati rimedi
in cui più non si crede.
Tutto ciò mi appare
ogni sera
uno sterminato controsenso
certo che non vi è vita
che prometta, esentata dal fango
felicità futura.
Ma il sole, ogni mattina
è uno strano apparire
più vero avvicendarsi in noi
nel declino delle cose.

* * *
Nel sapore della cena
abbiamo spartito
il peso della parola
e alzato lo sguardo
nel volto riconosciuto.
Ma altri incontri si sporgono
alla finestra del mondo:
il lavoro, i debiti, le telefonate
le lingue si attraversano
come richiami dai monti.
Troppo vento... troppo sole...
non comprendo
la sintassi spopolata
dalla distanza dei corpi.
Eppure le pendici più ardue
sono tornate alla memoria degli onesti
separati da se stessi
arrampicatori delle ragioni più cupe.
Se ancora ascolti
attendi gli arditi
orfani della convenienza del giorno
... le parole e i frutti là ritornano.
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Edoardo Zuccato – Giüss
Pensare che esprimersi in dialetto (in altomilanese “Giüss” significa “Succhi”) sia un vezzo della

modernità, significa credere nella traducibilità della poesia, nella metempsicosi dei versi. Ma
l’anima non sussiste senza il corpo e così i suoni in cui si incarna un sentire non hanno scelta. Il dia-
letto esprime sensi (ben altra cosa rispetto ai meri significati) che non può esprimere l’italiano. E in
questo non c’è alcuna ingenuità di fondo. Zuccato infatti è un poeta dotto, come spesso sono i poeti
dialettali. Ed è un ottimo traduttore, perché non crede all’equivalenza delle lingue. Scrive anche in
italiano, a quanto risulta: ma lo farà sicuramente senza giocare su due piste, senza barare.(M. M.).

Quando il Veglio voleva mandare un suo inviato
ad uccidere qualcuno ordinava che ad un certo numero
di giovani nel giardino fosse data la bevanda del sonno.

Marco Polo
La Regina Vittoria era ghiotta di marmellata
di hashish e, come molte altre dame dell’epoca,
ne consumava notevoli quantità.

Da un documentario

Ma rigordi i primm vôlt qui züfòtt da cavèi biond
stragiarlâ in daa casséta di fêr
cunt i ciâ fiss, i raccòrd da tri utâv e i mas’c
e ma vignìan in ment i indian.
Qui vecc fasea sens guardàgh adòss:
parean cavèi di mort, impatacâ, da strepà via
par mettan sü di òl in süi filètt di giónt.
L’ho saüü dopu, la vignìa da luntan:
prima da tütt di bisiùni, i sò parent disgraziâ;
in Mediurient ul Gran Maestar Gran Fradell di assassìtt
ca credean da vess in Paradis e ìann imbesüî;
i guer pa’ i cord e pa’ i muntür di nav da guera,
i marmelâ imperiâl di artista e di reginn
che vön “ga pâr da vess un Diu”
intan’ ch’i negar ind i piann da cuton
sa tirean scemi par tirà innanz;
e ‘dèss i sunadùr cunt i cavèi, longh ‘mé di ghitâr,
sécch, vônc e ligâ sü in gir al có
e in gir al coll senza nanca spicià ‘l boia
e pö i dané: saùni e òli e sciampi da canapa da moda,
un òltar gir da daghi sü al tübu mârc
c’al tegn no nanc’ a murì.

Le prime volte ricordo quelle ciocche di capelli biondi / scompigliati nella cassetta degli
attrezzi / fra chiavi inglesi, raccordi da tre ottavi e maschi / e mi venivano in mente gli
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indiani. / Faceva senso guardare quelli vecchi: / sembravano capelli di un morto, impatacca-
ti, da strappar via / per metterne altri sui filetti delle giunte. // Ho saputo più tardi che veni-
va da lontano: / prima di tutto delle ortiche, suoi parenti disgraziati; / in Medioriente il Gran
Maestro Grande Fratello degli assassini / che si credevano in Paradiso ma erano rincitrulliti;
/ le guerre per corde e divise delle navi da guerra, / le marmellate imperiali di artisti e di
regine / che uno poi “si sente un Dio” / mentre i negri nelle piantagioni di cotone / si rim-
bambivano per tirare avanti; // e adesso i musicisti con i capelli, lunghi come chitarre, / sec-
chi, sporchi e intrecciati in testa / e sul collo senza neanche aspettare il boia / e i poi soldi:
saponi oli e sciampi di canapa di moda, / un altro giro da avvolgere attorno al tubo marcio /
che non tiene neanche a morire.
Nota: la frase citata fra virgolette nella seconda strofa proviene da C. Baudelaire, I

Paradisi artificiali.

* * *
La gügia ind ul brasc, ul fümm
di màchin in culònna, sufegàss
pa ‘l laurà, la rongia verd e viöla...:
i a inventan tücc par mazàss a rate,
par murì senz’ esagerà, un cicén
par vólta; e da ‘sta manera
gh’é chi ca cred da bitüàss in temp
al cimiteri e rivà lì ‘mé ‘n sciur,
senza debit, e dì dumâ, “tè va’”.
Ma fursi l’é ‘n vizi parché sa viv
a zichìtt: g’hann dai tri més a ‘n làdar
e istéss anc’ a ‘n mè amis cun un tumur;
incö ind ul rüd a gh’é nassüü ‘na rösa,
ho sentüü ca gh’é crepâ ‘n ditatur
ma ga n’é cent in gir; e pa’ ‘na tusa
bèla o meza morta fin anch’ i sciur,
qui ca ‘l ga tira dumâ pa’ i dané,
des minütt a l’ann hin bon da vignì
föra daa bagìna dul sentiment.

L’ago nel braccio, il fumo / delle auto in coda, consumarsi / per il lavoro, la roggia viòla e
verde...: / le inventano tutte per suicidarsi a rate, / per morire senza esagerare, un po’ / alla
volta; e così facendo / c’è chi crede di abituarsi in tempo / al cimitero e di arrivarci da
signore, / senza debiti, dicendo solo, “guarda un po’”. // Ma forse è un vizio perché si vive /
a spizzichi: hanno dato tre mesi a un ladro / e lo stesso a un amico mio con un tumore; /
oggi nel letame è nata una rosa, / ho sentito che è morto un dittatore / ma ne restano altri
cento; e per una ragazza / bella o moribonda perfino i signori / che si eccitano solo per i
soldi / dieci minuti all’anno riescono a venire / via dall’ospizio del sentimento.
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* * *
Incö che sant ca l’é?
Santa Dïana di Gurguàn,
Santa Teresa di Mort da Famm,
San Giuanén di Miliardari...
Vuiâ l’ürinàri,
pa’ indulzì la matina
fó passà ‘l calendari,
ul giurnâl di giurnâi,
ma hinn lì sufegâ dent
ind i sò pustesìtt
‘mé i âv ind i casétt
e sa tröa nanca ‘n büs.
Car’ ul mè Carl’, ul mè Deglio,
andà ben gh’é l’afìtt
par vïòl, des minütt
par dì ca l’é no tütt
lì ul mel da a storia,
ul giüss di püssé bon,
mess matt o bunasciuni,
galantómm e genòria...

Che santo è oggi? / Santa Diana dei Tontoloni, / Santa Teresa dei Morti di Fame, / San
Giovannino dei Miliardari... / Vuotato il pitale, / per addolcire la mattina / sfoglio il calen-
dario, / il giornale dei giornali, / ma sono così stretti / nelle loro cellette / come le api negli
alveari / che non si trova un buco. / Cari i miei Delio e Carlo, / andar bene, per voi / c’è
l’affitto, dieci minuti / per dire che non è tutto / lì il miele della storia, / il succo dei miglio-
ri, / mezzi matti o bonaccioni, / galantuomini e gentaglia...
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Antonella Anedda è nata a Roma, città in cui risiede, nel 1958. Nel 1992 ha pubblicato il libro di versi
Residenze invernali (Crocetti). Ha curato Appunti per una semina (Poesie e prose 1954-1994) di
Philippe Jaccottet (Fondazione Piazzolla 1994). È redattrice di «Nuovi Argomenti».

Mario Benedetti è nato a Udine e vive a Milano. Ha pubblicato alcune brevi raccolte di prose e poesie
confluite nel libro I secoli della primavera (Sestante, 1992). Recente è la pubblicazione presso
Campanotto di Una terra che non sembra vera.

Massimo Bocchiola è nato nel 1957 a Pavia, dove si è laureato con una tesi in filologia romanza. Svolge
attività di traduzione e consulenza per diverse case editrici. Ha pubblicato la silloge Prima che i
gatti in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, poi confluita nel testo Al ballo della clini-
ca (Marcos y Marcos,‘97).

Vitaniello Bonito è nato a Foggia nel 1963, ma vive a Bologna. Ha pubblicato, dopo alcune sillogi in
volumi collettivi, la raccolta A distanza di neve (Book, 1997). È autore di saggi sulla poesia e la
cultura barocca: L’occhio del tempo. L’orologio barocco tra letteratura, scienza ed emblematica
(Clueb, 1995) e Le parole e le ore. Antologia poetica del Seicento (Sellerio, 1996). Sulla poesia
contemporanea ha pubblicato il volume Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e
Valerio Magrelli (Clueb, 1996).

Alessandro Ceni, nato a Firenze nel 1957, è poeta, pittore e traduttore di classici angloamericani
(Milton, Poe, Stevenson, Mary Shelley, Wilde, Coleridge). Ricordiamo tra le sue opere le raccolte
di poesia I fiumi (Marcos y Marcos, 1985, II ed. 1990), La natura delle cose (Jaca Book, 1991),
Nel regno (NCE, 1993), La realtà prima (I Quaderni del Battello Ebbro, 1995) e l'antologia Il
pieno e il vuoto (Marcos y Marcos, 1996).

Stefano Dal Bianco è nato a Padova nel 1961. Ha pubblicato il volume La bella mano, Crocetti 1991 e
Stanze del gusto cattivo in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano. È stato direttore della
rivista «Scarto minimo».

Claudio Damiani è nato a San Giovanni Rotondo nel 1957. Vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte
Fraturno (1987) e La mia casa (1994), poi confluite nel complessivo La miniera (Fazi, 1997). Per
lo stesso editore, ha curato L’arte poetica di Orazio, con interventi di autori contemporanei (1995)

Roberto Deidier è nato a Roma nel 1965. Ha fondato nel 1989 «Trame», semestrale di poesia uscito fino
al 1995. Nel 1992 è presente con la silloge Tra il corpo e il giorno in Poesia contemporanea.
Secondo quaderno italiano (Guerini e Associati). Nel 1995 esce il suo primo libro, Il passo del
giorno (Sestante). Ha pubblicato uno studio su Calvino (Le forme del tempo, Guerini e Associati,
1995), L’officina di Penna (Archinto, 1997), Stili della percezione. Spazio, tempo poesia (Marcos
y Marcos, 1998), La poesia. Introduzione alla lettura (Armando, 1998)

Pasquale Di Palmo è nato al Lido di Venezia nel 1958 e risiede a Ca’ Noghera (Venezia). Ha pubblicato
le raccolte intitolate Arie a malincuore in Poesia contemporanea. Secondo quaderno italiano,
Guerini e Associati, Milano, 1992 e Quaderno del vento, Stamperia dell’Arancio, Grottammare,
1996, poi confluiti, insieme ad alcuni inediti, in Horror Lucis (1986-1996), Quaderni di Erba
d’Arno, Fucecchio, 1997. Sue poesie, interventi critici e traduzioni sono apparsi in numerose rivi-
ste, tra cui “Nuovi Argomenti”, “Paragone”, “Poesia”, “Hortus”, “Testo a fronte”, “Erba d’Arno”,
“Galleria” e “Origini”.

Giuliano Donati è nato a Trieste nel 1961. Ha pubblicato Api e cavalieri, Crocetti 1988 e Tolti dalle
tende, Crocetti 1990.

Anna Maria Farabbi è nata a Perugia il 22 luglio del 1957. Redattrice della rivista letteraria “Lo sparti-
vento” di Bologna. Suoi racconti, poesie e articoli sono apparsi su varie pubblicazioni tra cui
“Poesia” e “Il rosso e il nero”. Autrice di sceneggiature teatrali e cinematografiche. Vincitrice del
Premio Internazionale “Eugenio Montale 1995” sezione inediti. Ha pubblicato (Premio Letterario
Nazionale “Nuove scrittrici 1995”) la raccolta di poesie Fioritura notturna del tuorlo, Pescara,
Tracce, 1996.

Umberto Fiori è nato a Sarzana nel 1949 e vive a Milano, dove insegna. Ha esordito in volume con Case
(San Marco dei Giustiniani, 1986), poi pubblicando successivamente presso Marcos y Marcos
Esempi (1992) e Chiarimenti (1995). È autore anche di testi per musica; per anni, infatti, ha svolto
la professione di musicista. È attualmente in corso di stampa, sempre presso Marcos y Marcos, il
suo nuovo libro di poesie.

Nicola Gardini, nato in Molise nel 1965, insegna lettere a Milano ed è condirettore della rivista
«Poesia». Sue poesie sono apparse in rivista e nel volume collettaneo Nuovi poeti italiani (Einaudi
1995). Ha pubblicato un saggio sulla poesia europea del Rinascimento (Le umane parole, Bruno
Mondadori, 1997) e tradotto Un altro tempo di W. H. Auden (Adelphi, 1997). Presso Crocetti è
appena uscita la raccolta di versi Atlas.
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Marco Guzzi (Roma, 1955) si è laureato in Giurisprudenza e in Filosofia approfondendo gli studi su
Heidegger a Bonn e a Friburgo. Ha pubblicato i seguenti testi poetici Il giorno (Scheiwiller, 1988)
e Teatro cattolico (Jaca Book, 1991), e in ambito teorico, La Svolta. La fine della storia e la via
del ritorno (Jaca Book, 1987) e Rivolgimenti: dialoghi di fine millennio (Marietti, 1990). Collabora
a varie riviste culturali e dal 1985 conduce trasmissioni di dialogo per la radio su tematiche esisten-
ziali, culturali e spirituali. Dal 1985 dirige i Seminari del Centro Internazionale Eugenio Montale

Paolo Fabrizio Iacuzzi (Pistoia, 1961) è laureato in Storia della Letteratura Italiana Moderna e
Contemporanea. Vive e lavora a Firenze occupandosi di critica, editoria e organizzazione culturale.
Suoi versi sono comparsi su varie riviste, tra cui «Frontiera». Il suo primo libro di poesie,
Magnificat, è apparso per i Quaderni del Battello Ebbro.

Maurizio Marotta (Laurino, 1963) ha pubblicato I cappotti morti, Edizioni di Barbablù 1989, e Il cielo
dai balconi, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano.

Marco Munaro è nato a Castelmassa (RO) nel 1960. Si è laureato nel 1984 con una tesi sulla poesia di
Andrea Zanzotto. Ha pubblicato L’urlo, Edizioni El levante por el Poniente 1990; Cinque sassi,
Edizioni della Cometa 1993; Il Rosario del Lido, in Cinque poeti del Premio Laura Nobile, 1993,
Scheiwiller 1995; L’ultimo giorno d’inverno in Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano,
Crocetti 1996.

Daniele Piccini (Città di Castello, 1972) si è laureato all’Università Cattolica di Milano, città dove risie-
de. Si occupa di critica su varie riviste, fra cui «Poesia» e «Letture», e sull’inserto culturale del
quotidiano «Il Popolo». Una sua plaquette di versi, Il corpo sognato, è stata pubblicata dalle
Edizioni di Atelier nel 1997. Su «Atelier» e su «clanDestino» sono apparse sue poesie.

Fabio Pusterla è nato a Mendrisio nel 1957, vive e lavora a Lugano. In campo poetico, è autore dei libri
Concessione all’inverno (Casagrande, 1985), Bocksten (Marcos y Marcos, 1989) e Le cose senza
storia (ivi, 1994). Fra le sue traduzioni, si ricordano quella di quattro raccolte poetiche di Philippe
Jaccottet (Il Barbagianni. L’ignorante, Einaudi, 1992; Alla luce d’inverno. Pensieri sotto le
nuvole, Marcos y Marcos, 1997). Sempre di Jaccottet ha tradotto le prose di viaggio italiane conte-
nute in Libretto (Scheiwiller 1995) e il volume Paesaggi con figure assenti (Dadò, 1996).

Antonio Riccardi è nato a Parma nel 1962. Dopo alcune pubblicazioni su rivista e nel Primo quaderno
italiano di poesia contemporanea (Guerini e Associati, 1991), ha pubblicato Il profitto domestico
(Mondadori, 1996). Lavora a Milano nel campo dell’editoria.

Salvatore Ritrovato è nato a San Giovanni Rotondo (Foggia) nel 1967. Vive a Bologna. La sua opera-
prima è Quanta vita (Book, 1997)

Davide Rondoni è nato a Forlì nel 1964. Nel 1985 è uscito il suo primo libro di poesia, La frontiera
delle ginestre (Forum/Quinta Generazione), al quale sono seguiti O les invalides (N.C.E., 1988), A
rialzare i capi pioventi (Guaraldi/N.C.E., 1991) e Nel tempo delle cose cieche (N.C.E., 1993). Va
ricordato anche il suo volume di racconti I santi scemi (Guaraldi, 1995) e la sua attività di tradutto-
re.

Giancarlo Sissa è nato a Mantova nel 1961 e vive a Bologna. Francesista e traduttore ha pubblicato rac-
conti e poesie su diverse riviste. È presente con Quindici poesie nel Quaderno Bolognese (1992) e
con un poemetto in Fuoricasa (1994).

Bianca Tarozzi è nata a Bologna e insegna Letteratura angloamericana all’Università di Verona. Ha
pubblicato parecchie raccolte di poesie, tra cui La buranella (Marsilio, 1996). Ha tradotto molti
poeti americani e inglesi.

Andrea Temporelli è nato nel 1973. Vive a Milano, dove sta completando gli studi di Lettere. È redatto-
re di «Atelier», su cui ha già pubblicato alcuni testi.

Gian Mario Villalta è nato a Visinale nel 1959. Ha pubblicato le raccolte poetiche Altro che storie!
(Campanotto, 1988), Vose de vose / Voce di voci (Campanotto, 1995), L’erba in tasca (All’insegna
del pesce d’oro, 1992), Malcerti animali in Terzo quaderno italiano di poesia contemporanea
(Guerini e Associati, 1992). Sempre del 1992 è il saggio La costanza del vocativo. Lettura della
trilogia di Andrea Zanzotto: Il Galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma (ivi).

Nicola Vitale è nato a Milano, dove vive e lavora, nel 1956. Poeta e pittore affermato, ha pubblicato su
varie riviste, tra le quali «Nuovi Argomenti», «Poesia» e «Prato Pagano». Progresso nelle voci è il
titolo della sua prima raccolta poetica (Mondadori 1998)

Edoardo Zuccato è nato a Cassano Magnago (VA) nel 1963. Ha curato una scelta dai Diari di S. T.
Coleridge (Bergamo, 1991). Suoi testi poetici e traduzioni sono apparsi su «Poesia», «La rivista
italiana di letteratura dialettale», «Tratti», «Diverse lingue» e «Testo a fronte», di cui è redattore.
Ha pubblicato Tropicu da Vissevar.
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