
www.andreatemporelli.com



Infine crolla
su se  medesimo il discorso,

si sbriciola tutto
in un miscuglio di suoni, in un brusio.

M. Luzi

a Mathilda

www.andreatemporelli.com



Trimestrale di poesia, critica, letteratura

Direttori:
Giuliano Ladolfi (direttore responsabile) e Marco Merlin

Redazione:
Paolo Bignoli, Davide Brullo, Simone Cattaneo, Tiziana Cera Rosco, Gianluca Didino, Matteo
Fantuzzi, Umberto Fiori, Federico Francucci, Massimo Gezzi, Riccardo Ielmini, Federico
Italiano, Andrea Masetti, Massimo Orgiazzi, Alessandro Rivali, Flavio Santi, Riccardo Sappa,
Luigi Severi, Andrea Temporelli, Giovanni Tuzet, Cesare Viviani

Direzione e amministrazione
C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO) - tel. e fax 0322835681 - 
Sito web: http://www.atelierpoesia.it
indirizzo e-mail: redazione@atelierpoesia.it

Stampa
Tipografia Litopress - Borgomanero (NO) - Via Maggiate, 98
Autorizzazione del tribunale di Novara n. 8 del 23/03/1996.

Associazione Culturale “Atelier”
Quote per il 2009: euro 25,00 
sostenitore: euro 50,00

I versamenti vanno effettuati sul ccp n 12312286 intestato a
Ass. Cult. Atelier - C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO).

Ai «sostenitori» sArAnno inviAte in omAggio

Le pubbLicAzioni edite dALL’AssociAzione neL 2008

www.andreatemporelli.com



Indice

Editoriale

5 Se non abbiamo più nulla da dirci...
Giuliano Ladolfi

7 In questo numero

Giuliano Ladolfi

Saggi

8 Nient’altro che cantare. Su Prime e la poesia di Frasca
Federico Francucci

19 Implorare le pulci. Lettura di Davanti alla legge di Franz 
Kafka
Umberto Fiori

Poesia e conoscenza

26 Linguaggio, poesia e conoscenza. Contributo ad una teoria del
testo poetico
Giuseppe Feola

43 Poesia (e) conoscenza
Gian Mario Villalta

47 Poesia e conoscenza
Roberta Bertozzi

52 Costruire lo specchio: poesia e conoscenza
Solange Chavel e Raffaello Palumbo Mosca

54 Osare l’inosabile? (per una critica del prometeismo)
Martino Baldi, Massimo Baldi, Mimmo Cangiano

Voci

61 Luca Benassi — L’onore della polvere
presentazione di Giuliano Ladolfi

69 Alex Caselli — Ai confini
presentazione di Giuliano Ladolfi

www.andreatemporelli.com



78 Elisa Davolio — Lethal dose 50
presentazione di Giuliano Ladolfi

90 Mauro Germani — Come un destino
presentazione di Giuliano Ladolfi

95 Jean-Marie Gleize — Je dois prendre ça! 
Su “essere-cane” di Jean-Marie Gleize: 
presentazione e traduzione di
Alessandro De Francesco

Letture

PoESIa

104 Salvatore Ritrovato: “Come chi non torna”
Matteo Fantuzzi

105 Giancarlo Sissa: “Il bambino perfetto”
Matteo Fantuzzi

NarratIVa

106 Elisa Davoglio: “Onore ai diffidati”
Stefano Guglielmin

i
SaggIStIca

108 Paolo Lagazzi: “La casa del poeta”
Davide Barilli

109 Gianni Mussini e Matteo Giancotti (a c.): “Clemente
Rebora. Frammenti lirici”
Giuliano Ladolfi

111 Ferdinando Amigoni: “Guardare oltre. Letteratura, 
fotografia e altri territori”
Gennaro Di Biase

114 Biblio

128 Le pubblicazioni di atelier

www.andreatemporelli.com



Editoriale - 5

Editoriale

Se non abbiamo più nulla da dirci...

Le riviste abbondano — e «Atelier» non ne è esente — di inchieste sull’intellet-
tuale, sulla critica, sulla produzione giovanile e di dotti studi su questo o su quel
particolare argomento; si presenta il tale e il tal altro autore, si comparano opere
di letterature differenti, ma si avverte un’aridità di fondo, una difficoltà a produr-
re idee consone ai problemi attuali: la ristrettezza di orizzonti è palpabile.

Moltissimi interventi si limitano all’applicazione di uno “schema-stampino”
all’infinita varietà del fenomeno letterario passato e presente, con il risultato di
limitare gli spazi delle biblioteche, di decorare lo studio dell’autore e di propinare
corsi universitari a studenti desiderosi di ripetere le “gesta” dei luminari. È possi-
bile calcolare il numero di applicazioni che la critica crociana, marxista, formalista
e strutturalista ha prodotto? Lo schema jakobsoniano della comunicazione ha impe-
rato e impera non soltanto nelle antologie scolastiche, ma soprattutto negli elabo-
rati dei dottorandi e nelle pubblicazioni delle maggiori case editrici. 

Nella seconda metà del secolo scorso la critica italiana, per lo più, si è modellata
sugli schemi stranieri. Non che questo sia un male: ciò che vale non trova limiti
geografici, anzi la “globalizzazione” della cultura, operata tramite la conoscenza
delle lingue straniere e l’ottimo apporto delle traduzioni, costituisce uno strumen-
to insostituibile nello sviluppo delle idee. 

Ma quale è il limite di queste operazioni? È diffuso tra l’intelleghenzia nostrana
uno strano e acritico complesso di inferiorità che spinge a ritenere che tutto ciò
che viene dall’estero, soprattutto dal settore nordamericano, è di per se stesso
valido E questo si verifica sia nel settore pedagogico e scolastico, dove la nostra
plurimillenaria e documentata esperienza rischia di essere gettata alle ortiche da
intuizioni non sottoposte ad esame critico-sperimentale, sia in quello critico-lette-
rario, dove la violenza del “mercato” si salda con una peninsulare incapacità di
emulare la creatività di settori come la moda e il design. 

Non è facile individuarne le cause. Roberto Deidier in un intervento sul numero
16 di «incroci» (luglio-dicembre 2007) analizza un pregiudizio che blocca lo svilup-
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po del pensiero critico e cioè la consumata distinzione tra «metodologie proprie
della critica storico-letteraria» e «competenze e prospettive della critica militan-
te», come se i risultati della prima derivassero da un’attrezzatura di schemi e la
seconda dall’improvvisazione: «Non sempre sapere come è fatto un testo conduce
alla comprensione di cosa dice o racconta, ma mi convinco sempre più che un testo
contenga al suo interno, come dire, le istruzioni per l’uso, a una lettura attenta».
Purtroppo stiamo vivendo, come denuncia Emanuele Zinato, «in un’epoca in cui
tutte le gerarchie interne del sistema letterario (come le antitesi alto e basso, let-
teratura di ricerca e di consumo) sembrano inconsistenti, e in cui sembra ormai
acquisita l’idea che la responsabilità di rendere letterario o estetico un oggetto
testuale spetti alla situazione in cui viene percepito più che all’oggetto stesso». E
pertanto «la questione del valore letterario sembra sopravvivere in un simile con-
testo solo in forme banalizzanti e perfino caricaturali». 

Si tratta di un’analisi tanto impietosa quanto veritiera, che mai ci siamo esentati
dal denunciare con l’espressione «omertà della critica» (Marco Merlin). Del resto,
secondo Francesco Muzzioli, senza lo sfaldamento del «corporativismo», dell’oli-
garchia dei maîtres-à-penser, rimarremo ancorati ad una situazione di stallo cultu-
rale: «Lo si vede anche quando, nel dibattito, a lato della critica accademica con i
suoi allarmi di estinzione, si alza la critica emergente protestando che no, che la
critica non è morta, ma viva e in buona salute. Per forza, ancora una volta: la criti-
ca emergente l’autorevolezza non l’ha ancora conseguita e non avrebbe piacere di
arrivare a raggiungerla troppo tardi, orrore quando dovesse arrivare in una stanza
dei bottoni ormai in disuso e in rovina, senza più potere alcuno, tanta gavetta
sprecata, eh no… Allora, guarda caso, è proprio la critica emergente che sogna la
figura del grande maestro ammantato di fascino irresistibile e insieme di retto
sentire (e in tal senso deprime il metodo che tutti potrebbero acquisire). Peccato
che quella figura davvero non sia più possibile impersonarla che in degradate
caricature».

Parole veritiere e applicabili ad altri settori della vita e della ricerca, dalla poli-
tica all’economia, dal dibattito pubblico alle relazioni private. E allora, se non
abbiamo nulla da dirci, non sarebbe più responsabile e corretto tacere?

Giuliano Ladolfi
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In questo numero

Questo numero per molti versi coincide con il termine di una fase di «Atelier». «Liberi dalla frenesia
del presente», come proponeva Marco Merlin nello scorso editoriale, ci sembra opportuno girare pagina e
concentrarci su un lavoro di riflessione a di approfondimento rispetto all’opera di divulgazione. Per que-
sto nell’Editoriale ci interroghiamo se esistono i presupposti per la parola o per il silenzio, per questo nei
Saggi ci interroghiamo se sia il caso, come fa Federico Francucci sulle composizioni di Gabriele Frasca, di
continuare ad esaminare la novecentesca “metapoesia”, che «non comunica alcunché» e che «non con-
tiene una larva o uno stampino d’uomo». Da qui la necessità di comprendere la posizione dello scrittore
di fronte alla “legge”, imperativo che ogni studioso si deve porre, come sostiene Umberto Fiori nel primo
di tre interventi dedicati alle opere di Franz Kafka.

Chiudiamo anche l’inchiesta, diretta da Giovanni Tuzet, su Poesia e conoscenza e la chiudiamo con
una duplice prospettiva di bilancio e di previsione: di bilancio per aver sondato gli indirizzi del secolo
scorso, di previsione per adottare quelli in linea con gli orizzonti contemporanei. Il contributo di
Giuseppe Feola, basato sull’assunto jakobsoniano che «la poesia è una forma di linguaggio», si segnala
per la consequenzialità di un’esposizione basata su saldi, chiari e motivati fondamenti filosofici ed esplo-
ra le più antiche forme di scrittura in versi: la didascalica, l’epica e la lirica. Gian Mario Villalta, secondo
le stesse teorie, opera una distinzione tra poesia e prosa sul fatto che la prima produce una perfetta
aderenza del linguaggio al verso, il quale ne sa sfruttare la componente fonosimbolica. Anche Roberta
Bertozzi riprende il modello novecentesco secondo cui «il poetico è in primo luogo “meccanico”»
all’interno di una coincidenza tra poesia e uso linguistico Il concetto è ripreso dal lavoro di Solange
Chavel e Raffaello Palumbo Mosca, secondo i quali «proprio la centralità del lavoro tecnico è ciò che san-
cisce l’irriducibilità della poesia a “conoscenza del cuore”, intesa sia come processo intuitivo capace di
cogliere immediatamente l’essenza della realtà, sia come conoscenza del proprio cuore». Senza sminuire
l’indispensabile possesso degli strumenti tecnici, Martino Baldi, Massimo Baldi e Mimmo Cangiano in un
lavoro “a sei mani” non esitano a lasciare il “novecento” per ampliare gli orizzonti: in un saggio equili-
brato e argomentato affrontano alla radice i nodi epistemologici della poetica del secolo scorso svelan-
done l’inconsistenza.

Voci presenta quattro poeti, introdotti da Giuliano Ladolfi, i quali hanno in comune una visione di
morte, di disfacimento e di cupo pessimismo: in Luca Benassi convivono e contrastano Eros e Thanatos;
la visione desolata del giovanissimo Alex Caselli non è redenta dalla voce della natura; Elisa Davoglio in
uno stile “algido” denuncia le catastrofiche conseguenze di una ricerca scientifica svincolata da qualsiasi
componente umana e di fronte alla devastazione del presente a Mauro Germani non resta che cercare un
“risarcimento” psicologico in un Eden di felicità. Ritorna la “voce” straniera: il poeta francese Jean-
Marie Glaize, introdotto e tradotto da Alessandro De Francesco, testimonia come anche all’estero sia dif-
ficile superare il “novecento”.

Chiudiamo anche una fase della rubrica Letture in previsione di recensioni svincolate dall’ansia della
novità.

Conclude una nutrita presentazione di testi in Biblio, altro settore che sarà modificato.
G. L.
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Saggi

Federico Francucci
Nient’altro che cantare. Su Prime e la poesia di gabriele Frasca

Composition, composition, c’est la seule définition de l’art
G. Deleuze — F. Guattari

Antologia d’autore
Com’è noto, le risposte arrivano sempre, a condizione che le si cerchi — al

momento giusto e nella quantità dovuta. Leggendo un poeta, ad esempio, si trovano
tante maniere di “farlo parlare”, farlo entrare negli incavi predisposti in discorsi già
fatti o, come si dice talvolta con un prestito terminologico il cui senso avrà qualche
importanza in ciò che segue, di inquadrarlo. Forse però prima di archiviare, debita-
mente catalogato, quanto si è riusciti a spremere e imbottigliare, bisognerebbe fer-
marsi a considerare i metodi di lavorazione o, per uscir di metafora, le pratiche di
lettura attraverso le quali quel poeta è stato avvicinato, domandarsi quali problemi,
quali aspettative ci muovevano all’inizio della lettura, quali richieste, quali doman-
de si è portati a ritenere legittime, doverose o “naturali”, che tipo di attitudini
preorientavano e davano forma anticipatamente ai giudizi. Che cosa si chiede a un
poeta? Che cosa ci si aspetta da lui? Su quali basi lo si mette in questione? In altre
parole, quali disposizioni di senso sono chiamate, spesso senza che ce ne si renda
ben conto, a ritagliare e delimitare lo spazio in cui lo aspettiamo, il poeta? Uno spa-
zio prodotto, per esempio, dall’intersezione di un piano della storia (di chi sei figlio
o nipote? da dove vieni?), un piano della forma (come lavori?) e un piano dell’inten-
zione significante (cos’hai da dire? perché dovremmo leggerti?). Le risposte arrivano
sempre, ma prima e forse più di queste contano le domande. 

Poniamo il caso di Prime, le «poesie scelte» che Gabriele Frasca ha pubblicato da
Sossella nel novembre 2007. Ciò con cui abbiamo a che fare è in prima battuta una
forma del contenuto (un’antologia), che ha avuto la ventura di essere riempita da
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un’intenzionalità d’autore (un’autoantologia). Dunque si è in presenza di una coo-
perazione fra più istituti e presupposti: una forma da una parte, con la sua imme-
diata specificazione e ricaduta semantica (“il più bel fiore”, “il meglio di”, “ciò che
di veramente importante si trova in”, “quel che bisogna conoscere di”), una volontà
dall’altra (è il firmatario dell’opus nella sua interezza che, a posteriori, in un
momento di pausa e sospensione, ha effettuato la scelta che la forma dell’antologia
comporta; scelta presumibilmente condotta secondo un criterio di meglio / peggio
riuscito, di più o meno degno di essere ricordato). Queste due tendenze, questi due
livelli di operatività, concorrono a formare una terza entità complessa, all’interno
della quale il senso complessivo del libro in questione dovrebbe risultare ambienta-
to: un autoritratto, autoritratto poetico, imparentato a quello pittorico e fotografi-
co, un’istantanea, una messa in stato, la fissazione e il blocco di un processo svolto-
si nel tempo. Come il soggetto del ritratto si identifica in una posa e si lascia rac-
chiudere in una vincolante cornice, così il poeta che si autoantologizza parrebbe
provvedere alla costruzione del monumento di sé stesso. È ovvio che questa pietrifi-
cazione di sé (fenomeno, se non sbaglio, rimesso in una certa auge dalle meccani-
che dell’editoria secondonovecentesca, che alimenta la propria elefantiasi facendo
una ragione di vita della presenza di “novità”, fino a contagiare l’ormai trascurabile
nicchia della poesia) abbia trovato spesso renitenti gli autori, poco propensi a pas-
sare anzitempo per morti, come pure è ovvio che l’intento autocelebrativo e immo-
bilizzante, insito nella forma antologia, sia stato contrastato e arginato con una
serie di accorgimenti appositamente studiati (senza stare troppo a cercare mi ven-
gono in mente i casi di Porta, Raboni e Sanguineti). 

Nel caso di Prime è evidente, già a livello macrostrutturale, l’abrasione di ogni
intento espressivo nella costruzione della raccolta. Non c’è un percorso ordinato sul
filo di qualche esperienza personale, di una coscienza, vuoi nella sua forma dialetti-
ca (costruzione di un personaggio modellato dai vari accadimenti o “fasi” della sua
vita), vuoi nella sua versione “mitico-mistica” (registrazione dei contatti di questa
coscienza con qualche indicibile, che scompiglia ogni ordine temporale). L’ordine
dei pezzi non è cronologico né si basa sull’interruzione di qualche cronologia, ma è
tendenzialmente formale e numerologico. La prima sezione si intitola Uno e ospita
l’omonima poesia lunga di Rivi; la seconda porta il titolo 2 e comprende la coppia di
testi Calcare – Ricalcare, proveniente da Rame; poi abbiamo trismi e quarti, imper-
niati — per numero di pezzi, strofe, versi — sui numeri dichiarati dai titoli e così via.
Inoltre non solo il libro comprende versi e prose, il che non direbbe di per sé nulla
di particolare, ma mette sotto gli occhi del lettore un processo in atto da tempo
nella scrittura fraschiana ovvero l’interpenetrazione dei due generi (una specie di
degenerazione comune) che porta da una parte alla costruzione di veri e propri
blocchi tipografici, quadrati neri su sfondo bianco, scossi, fatti vibrare dalle ricorsi-
vità e dalle pulsazioni metriche — terzine, grappoli di endecasillabi con settenari e
quinari di pausa o appoggio — nei quali l’assenza o l’uso abnorme della punteggiatu-
ra, uniti a una sintassi che “lega” ferocemente le masse verbali, chiedono la lettura
ad alta voce come accorgimento per ricavarsi un percorso (per esempio la grande
serie degli Orologi), e dall’altra a una prosa, saggistica o narrativa, che col passare
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del tempo appare sempre di più ripartita in sezioni incapsulate da ritornelli e
avvolta in spirali culminanti in sonori e battenti endecasillabi (per convincersene
basta dare un’occhiata al recente e bellissimo L’oscuro scrutare di Philip K. Dick).
Tanto che se evoluzione c’è nel percorso di Frasca, va cercata nella direzione dei
pezzi che troviamo nell’ultimo scomparto di Prime, le “proesie” di rimi, che con le
loro doppiette di endecasillabi intervallate da punto fermo, e ancora una volta
composte in  quadrati tipografici visivamente soffocanti, combinano i media della
scrittura e della voce (chi ha avuto la fortuna di ascoltarlo sa che Frasca legge ogni
doppio endecasillabo in un respiro), unendoli per di più a telai apertamente narra-
tivi (e vista l’anticipazione del nuovo romanzo, Dai cancelli d’acciaio, l’impressione
che il genere prescelto come “base” venga via via macchinato dagli altri generi si
accresce ancora, se il tessuto narrativo, come al solito scavato dal succhiello
dell’indiretto libero, e cadenzato da concrezioni ritmiche memorabili, può ospitare
per una pagina abbondante una riflessione sul rapporto tra percezione, pensiero e
linguaggio che viene direttamente dall’opera saggistica). Basta il poco detto finora
per capire quanto peso prendano all’interno del libro i congegni metrici e i procedi-
menti retorici che danno loro carne. La prima cosa che queste scritture “comunica-
no” non è: voglio dire questo, ma invece: sono costruita, sono una forma. 

È ovvio però che questo tipo di osservazione critica non basta a mettere in luce
alcun aspetto della poesia che non faccia parte del campo di interrogazione sopra
tratteggiato, o di quel foucaultiano “si parla” da cui gli enunciati vengono estratti.
Infatti, se la poesia non si presenta animata da un voler dire, né tanto meno regi-
strata su un  linguaggio inteso come veicolo, tranquillo specchio delle cose o chiuso
stagno sconvolto dal sasso di un’alterità, resta libera per essa una casella ben pre-
cisa: quella del manierismo, della metaletteratura. E allora eccole le risposte,
quelle che erano già state date, che si conoscevano già; Frasca manierista, seriale
e ossessivo, epigonale. E dunque, implicitamente, autoreferenziale, inutile, disin-
teressato ad ogni possibile funzione e ricaduta pubblica della poesia, e via dicendo.
Né varrebbe di più rovesciare questi giudizi, mettere il segno più al posto del segno
meno (dire ad esempio che la poesia non deve avere alcuna funzione pubblica o
che una scrittura “mascherata” sia automaticamente preferibile a una “nuda”),
perché ci si muoverebbe sempre all’interno della medesima griglia di lettura e di
interrogazione, quando invece l’unica cosa che conta è tirarsene fuori e costruirne
un’altra. Si potrebbe cominciare da un’altra parte. Se non ci sono dubbi che la
poesia di Frasca fissa e ripete, non si può forse rinvenire una modalità di fissazione
e di ripetizione che non coincida con l’inerzia e l’immobilità, che non conduca a
quella mortifera messa in stato di cui si parlava a proposito dell’autoritratto? Il che
infine equivale a chiedere: «Che cosa viene fissato e ripetuto in questa scrittura?»
o anche: «Che cosa questa scrittura ci chiede?».

Orologi 
Una delle scene più frequentemente imbastite e ripetute da Frasca vede un

uomo o una donna, che dice io, o ai quali qualcuno si rivolge con il tu, oppure
descritto in terza persona, che in spazi angusti e opprimenti (una casa o una stanza
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che somiglia a un cubicolo) rimastica senza posa i propri pensieri, il mormorio men-
tale che riempie, fino a farla scoppiare, la scatola cranica. Si avverte una voce che
non dà tregua, che il personaggio si sente sgorgare dentro come entità estranea (se
la sente dire, secondo un verso fraschiano), pericolosamente vicina alle scariche
elettrostatiche del rumore bianco, tanto da fargli credere che sia la sua carne,
elettrificata dalle connessioni cerebrali, a ronzare, friggere, sfrigolare costante-
mente («è questa carne qui che fa rumore»). L’immobilità è corrugata da un formi-
colio, da un continuo e grigio borbottio di presenze semidefinite. La corrente di
pensieri con cui il soggetto si sfrangia e si macera parte quasi sempre dal ricordo,
rappreso in immagini, di un’altra persona; spesso tali immagini memoriali sono sup-
portate o direttamente fornite da tracce che il soggetto maneggia: lettere o foto-
grafie. Specialmente le fotografie funzionano come propellente e acceleratore per
far brillare la memoria e il desiderio suo compagno di sempre; portano dunque a
ricordarsi di eventi appartenenti al passato e a ripeterli, ma ripeterli sempre fissi,
immobili, irriconoscibili, e in definitiva morti. Quando poi il personaggio si trova a
guardare una foto che lo ritrae, come accade ad esempio in uno degli Orologi, la
mortificazione si acuisce ancora e lo investe direttamente, come se portasse legato
alla schiena un cadavere, il proprio. Questa ripetizione si esercita su frammenti di
esperienza fermati, incorniciati da un macchinario e resi riproducibili, tutti uguali
e tutti ugualmente spettrali; è la ripetizione dell’orologio, che scandisce in porzio-
ni uniformi e meccaniche il flusso della vita, lasciando indietro, nel suo procedere
inarrestabile, soltanto scarti. È anche la ripetizione della macchina da immagini,
produttrice, secondo il Barthes della Chambre claire, precisamente di uno
Spectrum, cioè un’entità che, nel suo radicamento etimologico all’atto di mostra-
re, allo spettacolo, lascia vedere «quella cosa un po’ terribile» che è il «ritorno di
un morto». D’altra parte orologio e macchina fotografica sono entrambi congegni a
tempo, dato che la fotografia si basa su un tempo di esposizione e l’apparecchio è
dotato di un meccanismo ad orologeria che regola l’apertura del diaframma.
«Horloge à voir, ou à revoir», lo chiama Barthes, e «orologio a corrente» è per
Frasca, dove la corrente è la luce che entra nell’apparecchio da una parte, ma
anche lo sguardo che ne viene mediato dall’altra. È lo sguardo dell’altro modificato
dalla protesi tecnica (dal Grande Altro della tecnica, direbbe forse Žižek) che
mette il soggetto al suo posto e lo trasforma in una presenza quasi cadaverica. 

È necessario sottolineare, come hanno fatto Tommaso Ottonieri e Giancarlo
Alfano, l’importanza degli oggetti tecnici e della tecnologia in generale nella vicen-
da che intreccia il tempo, il corpo e la vita dell’uomo, vicenda squisitamente
barocca su cui la poesia di Frasca propone un numero enorme di variazioni. Un oro-
logio infatti è anche il corpo umano, «orologio a polvere» che si sfarina inesorabil-
mente, si ingrossa e imbruttisce («sei di nuovo sudata. sporca. e le tue impronte.
sono già dappertutto. bava morta delle mani»), e con la stessa  tremenda monoto-
nia spinge verso la riproduzione, la propagazione della specie. Come i secondi
dell’orologio, le generazioni si succedono alle generazioni («io qui. e tu che mi
somigli dopo.») e il tempo, la lima, lavora a spianare le «tacche», cioè gli individui,
mentre essi, avviati verso  il «tagliere», provvedono a fabbricare nuova carne per

www.andreatemporelli.com



12 -  Atelier

alimentare il «roteante mattatoio». Tutto si muove di un «moto metronomo» verso
la consunzione, tranne questo moto stesso, «ordine meraviglioso. che se ne va per
rime», «orologio incorruttibile. che tacca dopo tacca. d’uno sterminio interminabi-
le. scocca lasciando questa scena intatta». Nel bel mezzo di questo processo,
imprigionato in una «catena immensa» di cui ognuno deve «portare il peso», il sog-
getto, sfinito dal rogo del desiderio e della memoria che si alimenta della sua
carne, implora pietà, arriva a chiedere che tutto finisca, che tutto si acquieti nel
nulla definitivo, nella materia priva di coscienza e di vita («spegnete ve ne prego
quel motore. | che è dentro i miei tessuti.»; «nei miei ceppi imploravo. basta.
basta.»; dove ritorna l’antichissimo «pa„e, pa„e» dei culti orfici, il «chétati, ché-
tati» detto al corso del mondo). 

Su questa scena, che sembrerebbe testimoniare i caratteri di un destino, di un
funzionamento infausto, ma “naturale”, della moles et machina mundi (il male è
nelle cose, nei corpi; la perversa combinazione di frenesia e ritorno del sempre
uguale sta scritta, fin dall’inizio, nella sorte dell’umanità) la presenza attiva della
tecnica apporta una correzione di cui è difficile sottovalutare l’importanza. Non
soltanto la tecnica raddoppia e acuisce (ripete) l’immobilità e l’insensatezza, ma in
qualche misura ne è la concausa. E, quando Frasca mette in gioco le innovazioni e i
mutamenti indotti dall’avanzare della tecnica, non li colloca mai in un orizzonte
puramente ontologico-destinale (la tecnica come epoca dell’essere, per intender-
ci), ma li mantiene dentro un processo materiale, storico e politico. La tecnica è
ciò che alimenta l’avanzata del processo capitalistico, da cui a sua volta viene ali-
mentata, e gli fornisce i mezzi per inchiodare gli individui, con le buone o con le
cattive, nel ruolo di funzionari e anzi di servi che quello assegna loro. Così, ad
esempio, la radio con le sue batterie al quarzo si presenta come un ulteriore orolo-
gio che una sera dopo l’altra, e tutte nello stesso modo, tiene fermi coloro che la
patiscono nella figura di un ascolto prono: canticchiando le canzonette che viaggia-
no sulle frequenze radiofoniche gli individui, in realtà, incarnano e si ritrasmettono
una voce che dice qual è il loro posto e il loro compito, nell’ennesimo circuito che
funziona come un cappio. «Le voci ferme a ripetere vieni a ripetere ferme queste
voci». I loculi o camere di tortura in cui le larve fraschiane — macchie-macchine
corporee unite a un flusso vocale che le spossa — si trovano rinchiuse sono anche
gli uffici o le automobili (gli «abitacoli») incolonnate in un’eterna ora di punta. 

È impossibile non notare, a questo punto, che la pratica della poesia presenta
aderenze e continuità con questa situazione. Se infatti nel mondo di Frasca gli
istanti si sovrappongono agli istanti, senza che mai si formi «l’impossibile muc-
chio... di quel vecchio greco», secondo la lezione di Fin de partie, ossia senza che
mai l’agglomerato possa cambiarsi nell’ordine di una vita, e se l’occupazione del
soggetto nel presente è l’illusorio “agganciamento” di un (tra)passato definitiva-
mente estraneo, allora al «rimpianto» che cerca di colmare il vuoto di un’esperien-
za svanita con surrogati immaginari corrisponde senza dubbio «la rima», che vor-
rebbe istituire nel testo una specie di supporto, per ricorrenze e analogie, della
memoria (tu «che li combaci. li rimpiangi. rimi»). La forma e la metrica avrebbero
così il compito di alzare un’intelaiatura, esattamente la regola e l’uniformità di

www.andreatemporelli.com



Saggi - 13

una rete, in cui «l’indistinto sciupìo dell’esserci» (Enrico Testa) possa venire fanta-
smaticamente ordinato. Ma per questa strada ricadiamo nel “si parla” e nella sua
batteria di caselle predeterminate: il già ricordato presunto manierismo di Frasca
prenderebbe senso grazie a un’idea della «forma che vale — quasi classicisticamen-
te in fondo — da unica possibile risposta» all’insensatezza della traiettoria umana
(ancora Testa). Per mostrare come Frasca non sia né classico né tanto meno classi-
cista (cioè come non confidi in un ordine cosmico ma nemmeno lo mimi o lo suppli-
sca sapendolo assente, con uso ironico o apotropaico della forma) e come né il nihil
novi sub sole novo né lo smalto sul nulla funzionino da motore della sua poesia,
bisogna nuovamente spostare il fronte del discorso.

Il guasto
I campi del sapere e le discipline nei quali, oltre alla scrittura letteraria, la pas-

sione e l’intelligenza di Frasca si esercitano sono numerosi e di non sempre ovvia
combinazione. Filologo romanzo, metricologo, comparatista, studioso di cose baroc-
che, profondo conoscitore della modernità fin nelle sue estreme propaggini, tradut-
tore, genealogista e tipologo culturale (con tutti i necessari sconfinamenti che ciò
comporta sui terreni di scienza e filosofia), attentissimo fin dall’inizio della sua car-
riera alle ricadute dell’era elettrica sul sensorio e sul pensiero prima, sull’arte poi,
Frasca non ha mai cercato di camuffare i materiali e i temi che da questa multifor-
me ricerca passavano a sedimentarsi nei suoi testi poetici. Basta a confermare tale
tracimazione la presenza, nei libri di versi, di riscritture da gruppi musicali come
King Crimson e Residents, o da maestri d’elezione come Beckett o da sociologi e
mediologi come McLuhan. Un breve confronto con una delle “divagazioni” che più
stanno impegnando Frasca da qualche anno, e quindi la telegrafica analisi di un
tema, può forse fornire le modalità per effettuare quello spostamento di fronte
(fronte critico s’intende) indispensabile a disincagliare la nostra lettura da una pra-
tica interpretativa troppo condizionante. Il divagare di Frasca è sempre un evadere
da quello che una volta egli ha chiamato «zolla accademica», una linea di fuga dal
peso schiacciante degli specialismi, intesi nel senso deteriore di dispositivi fatti per
registrare un solo tipo di cosa, magari in quantità indefinita, e ignorare l’esistenza
e la necessità del resto. L’importante è ora aprire uno spiraglio che consenta di
vedere a che livello e in che dimensione di senso dell’attività poetica queste linee
arrivino a riterritorializzarsi e a trovare una sia pure metastabile consistenza, non-
ché di capire in che modo prendere tutti i materiali apparentemente allotrii alber-
ganti nella poesia fraschiana. 

Così ciò che in un primo momento potrà sembrare il punto di più pesante intrusio-
ne di una ricerca “extrapoetica” nel territorio della poesia servirà forse da caso
esemplare della maniera in cui Frasca giunge ad affidare alla poesia (o più in gene-
rale all’opera d’arte di parola) una funzione assolutamente peculiare (ma annotia-
mo intanto che per lo scrittore la poesia ha, anzi è una funzione, cioè un funziona-
mento non tanto del linguaggio, quanto del congegno formato da un particolare
montaggio della sfera percettiva, della memoria culturale e della facoltà linguisti-
ca. Insomma chi si aspetta dalla poesia una parola piena che dica, o addirittura
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inauguri, il mondo, o chi la vuole come grimaldello per qualche assoluto, deve ser-
virsi altrove). Il detour a cui alludo passa attraverso gli studi sulla biologia del cer-
vello e lo sviluppo della coscienza di ordine superiore di Gerald Edelman, che tanto
contano nelle prove saggistiche di Frasca come La lettera che muore, il già citato
libro su Philip Dick o il poderoso saggio su Dante e Beckett del 2006, ma altrettanto
si sentono nei suoi lavori in versi. L’idea che guida Edelman, il suo immanentismo si
potrebbe dire, è quella che i processi di pensiero vadano indagati nel loro radica-
mento nella morfologia e nel funzionamento, insomma nella materialità, del cervel-
lo, senza postulare nessuna mente semitrascendente ed escludendo l’ipotesi che
pensare sia processare informazioni secondo algoritmi prestabiliti che si tratterebbe
soltanto (si fa per dire) di ricavare o rintracciare, e che il mondo sia una specie di
nastro che il computer-cervello legge. Edelman insiste moltissimo su un carattere
che chiama variabilità: ogni cervello effettua «categorizzazioni percettive» (ossia
registra e ordina i segnali provenienti dall’esterno) dando luogo a mappature neura-
li diverse. Questo tipo di mappe sono sempre collegate tra di loro, tramite ciò che
Edelman chiama «connessione rientrante», per coordinare le proprie risposte e for-
mare la percezione coerente e unitaria dell’oggetto. 

Queste mappe e queste connessioni “in parallelo” sono inoltre «degenerate»,
vanno incontro cioè ad un numero molto alto di mutamenti strutturali restando però
in grado di dare una “risposta” identica. Ciò vuol dire che “lo stesso” panorama
percettivo viene registrato, ordinato, reso accessibile alla coscienza da configura-
zioni neurali diverse non solo da individuo a individuo, ma volta per volta nello stes-
so individuo. Per di più le mappature della categorizzazione percettiva sono connes-
se tramite rientro anche con altre mappe prodotte dai cosiddetti «sistemi di valo-
re», mappe alloggiate in porzioni del cervello che non hanno alcun contatto con
l’esterno. La percezione del mondo non deriva dallo stamparsi di immagini che da
“fuori” passerebbero “dentro” («il mondo […] è un luogo senza etichette» e «nel
cervello non c’è nessuna vera immagine»), ma da processi che molto approssimati-
vamente si potrebbero definire di comunicazione del cervello con sé stesso e di
autoorganizzazione («l’“immagine” è una correlazione tra categorizzazioni di tipo
diverso»). In modo simile la memoria non è il ricorso ad un «processo stereotipato»,
ma una «continua ricategorizzazione» che conserva natura «probabilistica». La
coscienza primaria, su cui la coscienza di ordine superiore sempre poggia, è una
specie di “scena” costruita dalla connessione dei suddetti sistemi valore-categoria
con le categorizzazioni percettive (l’organizzazione dei segnali in entrata) in atto,
dunque un composto — diverso per ciascun cervello — di percezione, memoria e
autoorganizzazione. Edelman la definisce «presente ricordato». La coscienza di
ordine superiore (l’autocoscienza e l’intenzionalità) consente di sottrarsi a questa
scena ristretta, ma ne rimane sempre materialmente condizionata. 

Parlando della poesia di Frasca tutto questo deve interessarci per più di un moti-
vo, anzitutto perché fa emergere legami non proprio evidenti che uniscono in una
serie certi elementi ricorrenti di questa poesia, insieme a un ulteriore livello di
significato su cui misurarla. Se si legge un po’ Edelman (o il Frasca studioso che usa
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Edelman) diventa evidente che la figura base dei versi fraschiani — l’individuo che,
in una stanza, ronza, frigge e sussulta dei pensieri che lo visitano — presenta con
molta precisione, non in filigrana ma in piena luce, le dinamiche “cerebrali” di per-
cezione, memoria, costruzione di una scena, attività della coscienza di ordine
superiore. Naturalmente lo fa dando a questi fattori  uno stile e una tonalità di
fondo peculiari. Combinando Edelman con Lacan (se non sbaglio), tanto la perce-
zione che la memoria sono descritti da Frasca come un’opera di «allucinazione»
che il soggetto ordisce per sé o a proprio danno: le presenze morte richiamate dal
pensiero non sono altro che un «arredamento» o un abbaglio — sempre fantasmi
dunque — con cui il soggetto popola la “camera” della sua proiezione o allucinazio-
ne basilare e fondativa. Questo è il motivo per cui così spesso il soggetto, parlante
o parlato che sia, viene paragonato a un centro del mondo, anzi al «centro dove
implode il mondo», al buco, al canale, in ogni caso alla discontinuità nel tessuto
dell’esistente in cui si installa il «proiettore d’ombre», cioè il cervello. Una delle
ragioni per cui in questi versi la ripetizione è così diffusa è che essi vogliono resti-
tuire, ad un certo livello, l’impronta di alcuni processi cerebrali eminentemente
ripetitivi, seppure come si è visto non stereotipi. Ogni qual volta troviamo un sog-
getto (un pensiero incarnato) circondato e “fasciato” da un ambiente chiuso, stan-
za, automobile ma anche, come accade in un pezzo di rimi, piazza circolare da cui
si dirama e su cui sbocca una raggiera di strade rettilinee, abbiamo sempre a che
fare con l’incessante attività di un cervello che percepisce, e automaticamente
scherma, il mondo. La posizione del soggetto è quella di uno che brancola da fermo
cercando di abbracciare i suoi fantasmi: «eccomi qui nel posto che mi spetta nella
stazione che riceve niente». 

Questa considerazione parrebbe confermare la teoria del male come destino,
visto che al «mondo com’è. solo carcasse e carne» aggiunge, anzi sottrae, il «miri-
no», la «ferita», il «varco che svanisce», ossia il soggetto che lo riflette solo per
non possederlo mai. Eppure proprio qui si innesta la possibilità di un  pensiero
diverso, che non cancella né nega il primo, ma viaggia insieme ad esso in una sorta
di sintesi disgiuntiva. Anche se Frasca non può condividere la radice dell’ontologia
di Hardt e Negri, secondo la quale esiste un soggetto collettivo costituente — la
Moltitudine — la cui attività coincide con una vera produzione d’essere e la cui
potenza viene costantemente alienata ed espropriata dai dispositivi biopolitici del
potere, credo che possa accettare l’analisi storica che i due teorici hanno messo a
punto sulla scorta di Foucault: nel tempo che ci è toccato in sorte, nel mondo elet-
trificato e cerebralizzato (attraversato dalla rete nervosa di Dio, secondo il presi-
dente Schreber, o asceso alla condizione di puro pensiero che si pensa, secondo un
personaggio di Hawthorne) i cervelli sono stati messi al lavoro e lo sfruttamento si
esercita sul terreno stesso della produzione della vita, dei pensieri, degli stati
d’animo. È la vita stessa che deve automodellarsi, secondo una disciplina morbida
ma proprio per questo invasiva e tendenzialmente imperforabile, per fabbricare il
proprio asservimento e il proprio consumo. Ora, in tale situazione il corpo è la car-
cassa di un morto vivente destinato a generare altri morti viventi e il cervello è
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l’apparecchio elettrico che, con il suo funzionamento degenerante (o il suo «gua-
sto», come dice Frasca) isola il soggetto in un ambiente costitutivamente immagi-
nario («non c’è nebbia che non sia lo sguardo con cui ti chiudi al mondo»), in un
certo senso anestetizzandolo nei confronti di quanto è costretto a subire. Il corpo
cerca un altro corpo in cui cozzare perché la carne torni, perché ci sia sempre
nuova carne da sottoporre a mortificazione; il cervello o la «materia della mente»
spalanca un vuoto che il pensiero dovrà per sempre lambire, in traiettorie che tor-
nano su loro stesse. «Tutto era immobile anche quanto in moto nel friggere conti-
nuo della carne». Ma il guasto, l’origine del male è anche l’unica cosa che “non
torna” sulla scena dove tutto torna (ogni cosa e ogni conto), è l’unica risorsa della
singolarità per tentare di sottrarsi al male. Dato che due guasti non possono essere
sommati, essendo reciprocamente incommensurabili, il potere che vuole solo fare
numero trova un argine che la sua forza non può in nessun caso spazzare via. E,
poiché questa forza è guasta e degenerante, la singolarità può lavorare a tirarsi
fuori dalla situazione in cui «tutto quello che vorresti dire. di te della tua vita te lo
dicono. e tu fai solo sì chinando il capo. e tu fai solo il gioco del nemico e fai quel-
lo che torna su daccapo a dire che dicesti quant’è detto. quanto ti dissero che
sarebbe stato detto di te»; o altrimenti detto «è quanto è tuo che ti ripete sve-
glia», è proprio il male comune della condizione umana, che costringe ad andare
«anche se andare è il danno», che fa resistenza contro i suoi doppioni storico-poli-
tici. Hardt e Negri sostengono che «il potere imperiale ripete, salmodiandoli, i
nomi delle lotte», vale a dire i processi costituenti in cui la Moltitudine si è andata
affermando nel corso degli ultimi sessant’anni, svuotando le categorie politiche
della modernità (massa, popolo, classe, stato, nazione) per rivendicare le esigenze
del Comune, «per neutralizzarle e per costruire la loro immagine mistificata»;
senza essere così ottimista anche Frasca sembra pensare che il capitalismo tecnolo-
gico ripeta o, meglio, parodizzi una condizione comune per asservirla ai suoi scopi,
e che il potere non si applichi dall’esterno su alcuni punti del campo sociale, ma
faccia parte della sua costituzione in una figura di completa immanenza. Il fronte è
interno.

Fino al collo
Resta da affrontare la questione più difficile, capire in che modo e secondo quale

funzionamento la filiera teorica e lo spessore psicologico-esistenziale sommaria-
mente esposti si trasmettano al fare poetico, quale sia il loro posto e il loro peso e
insieme, inevitabilmente, quale sia il posto e il peso di chi li è andati elaborando
nel corso di un trentennio, l’autore delle poesie, Gabriele Frasca in persona. La
strada più confortevole, perché battuta e allargata da innumerevoli transiti, per
rispondere a tali domande sarebbe quella che conduce dalle parti di un contenuto
da un lato e di una certa idea di espressione dall’altro. Si potrebbe pensare cioè
che nella sua poesia l’autore prenda le proprie riflessioni come oggetto che in
primo luogo si tratterebbe di rappresentare — di rendere disponibile di fronte a un
osservatore — nelle diverse specificazioni disponibili della discussione, del com-
mento, dell’esemplificazione. La poesia sarebbe in tal caso un discorso costruito
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intorno a un plesso di temi, sarebbe una modalità discorsiva dell’affrontarli. A tale
apertura oggettivizzante andrebbe subito aggiunto un côté soggettivo: la poesia
registrerebbe i tracciati dei patimenti, dei sommovimenti, delle continue scherma-
glie di un  nucleo di interiorità alle prese con un mondo (ambiente, panorama esi-
stenziale) conformato nella maniera terribile che si è detta; la poesia attiverebbe
dunque un canale espressivo — e si dica pure lirico — che consentirebbe l’inseri-
mento in un medium linguistico dell’esperienza individuale di un soggetto, non uno
qualsiasi, ma proprio Gabriele Frasca, con la sequenza di eventi, luttuosi e doloro-
si, che l’hanno contraddistinta. A monte di tale ipotesi sta un duplice presupposto
per il quale, in primo luogo, esisterebbe “naturalmente” una sorta di etere rappre-
sentativo che farebbe da mediatore per analogia di tutte le esperienze, rendendole
comunicabili, una sorta di ufficio postale in cui si entra a ritirare pacchetti infor-
mativi, alcuni magari meglio decorati di altri, e in secondo luogo che la forma poe-
tica sia uno strumento che consente di “dire meglio”, di far vedere meglio, cose
disponibili altrove: un bel vestito o un corsetto ortopedico, in ogni caso una proce-
dura d’ordine a cui il fluido espressivo in cui si manifesta la soggettività viene sot-
toposto perché resista una volta staccato dal suo produttore. 

Se le cose stessero soltanto così, la poesia sarebbe semplicemente la “bella
espressione”, fatta per essere “comunicata”, di una pena individuale, svago o pas-
satempo disperato, nonché narcisistico e consolatorio, “cameretta” in cui Gabriele
Frasca viene a patti con la legione dei suoi fantasmi, così come il narratore di Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius, nell’attesa del momento in cui «il mondo sarà Tlön», attende
«a rivedere […] un’indecisa traduzione quevediana […] dell’Urn Burial di Browne».
Ma basta una piccola fuoriuscita dall’inquadratura iniziale per evitare di ricondurre
Frasca alla figura — diminuita e mortificata quanto si voglia, non importa — del
poeta come “soggetto rappresentativo” che ci racconta gli affari suoi, al di là dei
quali non riesce o non ritiene sia possibile vedere, impacchettandoli in luccicanti
nastri di parole. Basta vedere che gli elementi biografici, psicologici, culturali visi-
bili, senza dubbio appartenenti a quell’uomo che si chiama Gabriele Frasca, non
sono l’oggetto o l’argomento, ma soltanto il “materiale da costruzione” che la poe-
sia utilizza, la sua stoffa. Non può non esserci questa stoffa, se è vero che ciascun
individuo si allucina il mondo; ma la poesia di Frasca lavora prima di tutto a fare in
modo che questa personale cristallizzazione di tracce, percorsi, ossessioni, non sia
l’esperienza privilegiata di un poeta, bensì l’esperienza qualsiasi, l’esperienza di
uno («uno finisce che si sveglia un giorno | e dice ma che cazzo ci sto a fare»): la
poesia si attiva proprio a far sì che la degenerazione incarnata, la singolarità, non
si avviti sempre di più nelle spirali del suo pensiero-percezione e non si specchi  nei
suoi segreti/secreti rendendo la schermatura sempre più spessa. Se è vero che
l’isolamento “naturale” dell’individuo è diventato terreno di impianto del progetto
neoliberista di governo della vita, che produce e diffonde la ridda di voci (sinteti-
che) che attraversano ciascuno dicendogli di stare al suo posto e tuffando
nell’incubo le sue percezioni e affezioni, allora la poesia di Frasca, che è costruzio-
ne di forme, aggancia la sua operazione a questo flusso psichico e
mediatico/medianico che vorrebbe fare uno con l’esperienza del soggetto, e non
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all’espressività sorgiva come tale. La poesia inquadra e lavora porzioni di questo
flusso naturale e artificiale per dar loro consistenza e renderle riconoscibili. La sin-
tassi e la metrica — in definitiva lo stile — sono strumenti per estrarre dalle perce-
zioni e affezioni soggettive «percetti e affetti» e comporli nell’unico personaggio
che si trova dentro questa poesia. Frasca infatti non mette in scena un personaggio
che percepisce e riflette, ma un «personaggio-percezione» o un «blocco di sensa-
zioni» (Deleuze-Guattari). Non c’è nessuno in questa poesia, né vi si comunica
alcunché; essa non contiene una larva o uno stampino di uomo in cui il lettore
dovrebbe prendere posto per sentirsi raccontare le sue pene, e forse compiangerlo
o immedesimarsi in lui, confrontando quelle pene con le proprie e trovandole simi-
li. Questa identificazione immaginaria è solo un’altra delle forme che prendono «le
voci ferme a ripetere vieni a ripetere ferme queste voci». Il blocco di sensazioni
non è mera registrazione di esperienze percettive, né smorfia lacrimevole modella-
ta nello stucco, ma una forma che si oppone punto per punto all’evanescenza,
all’inafferrabilità dell’intreccio “radiofonico”, meduseo e cadaverizzante («e gli
echi della radio in nessun posto»), in cui tutto fa rima con tutto, ogni cosa si
mescola a ogni altra; a questa fluidità e viscosità pervasive, prodotte per mantene-
re una forma, quella del dominio, fa fronte, o si mette di sbieco, una forma fluida,
perché sempre da creare nuovamente, nella quale resti traccia dei barlumi di
verità che il soggetto, con tutto il suo dolore, ha saputo rinvenire o costruire, una
forma in cui questo «punto di reale» possa tornare a brillare, «nel tessuto ricosti-
tuito della nostra pazienza» (A. Badiou). 

La poesia di Frasca chiama il lettore a ripercorrere le piegature della sua forma,
a ricostruirne il procedimento e a ridirlo con la propria voce. Così si spiega l’insi-
stenza dell’autore sulla necessità di una dimensione orale, di un passaggio dei suoi
testi attraverso la voce (ricordo solo che per Zumthor la poesia è orale non quando
è vicina al parlato, ma al contrario quando accoglie un surplus di formalizzazione
che funziona da memoria esterna e la rende tramandabile). La voce è il mezzo
attraverso cui il blocco del testo viene incorporato da chi lo legge, trasmesso per
contagio e non per comunicazione, da uno a un altro uno, «da scatola a scatola»
come dice Frasca, senza passare per il medio uniformante di un senso comune. La
macchina della poesia allora non sta “solo” nelle connessioni testuali, nei procedi-
menti messi su pagina (che in questo caso resterebbero «bave secche» o polveri
pietrificate di un monumento funebre); ciò che fa macchina sono anche tutti gli
incorporamenti — ciascuno singolare — attraverso i quali quei procedimenti, quelle
forme, vengono smontati, deconnessi e riconnessi (ancora Deleuze e Guattari: a
fare macchina sono «tutte le connessioni che portano avanti lo smontaggio»: que-
sto vuol dire, tra le altre cose, che non è necessario aderire a tutti i retroterra teo-
rici di Frasca, che non valgono come prerequisiti per la comprensione. Forse non
esiste un lettore modello per queste poesie). Insomma la poesia è quella produzio-
ne di forme nella quale una singolarità incommensurabile si espone — direbbe
Nancy — ad altre singolarità incommensurabili, una forma che ciascuna realizzazio-
ne tocca, e manipola, in modo diverso. È ancora questione, evidentemente, di
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ripetere, ma non l’oggetto (i contenuti) né il soggetto (i vissuti di Gabriele Frasca
da assimilare ai nostri), bensì la differenza di una forma che non può essere assun-
ta che variandola; quindi una forma che, pur perfettamente definita, funziona da
zona di indeterminazione che contribuisce a rimettere in moto un’attività, nel
panorama dove un’apparente perfetta libertà (chi è più libero di noi, oggi?) fa da
patina al condizionamento più ferreo. La poesia non concede terreno ad alcuno
svincolamento immaginario da questa condizione. Ci si è dentro fino al collo. Ma
«quand on est dans la merde jusqu’au cou» — perché «la vida empieza en lacrimas
y caca», diceva Quevedo, e un intero apparato sociale si adopera, con continui
pompaggi materiali e immateriali, a che l’individuo nel corso della vita non esca
mai da quella merda — al poeta «il ne reste plus que chanter», aggregare ritornelli
debitamente composti e formalizzati da inviare («tu va’, ballatetta») perché qualcu-
no, amico o sconosciuto, li incontri, li rimetta e se ne faccia rimettere in funzione.

NOTA
Tutti i versi di Frasca che cito vengono da GABRIELE FRASCA, Prime. Poesie scelte (1977-2007), Roma,
Sossella 2007. Le altre opere dello stesso autore a cui ho fatto riferimento sono La lettera che muore,
Roma, Meltemi 2005; i saggi Su e giù con i figli del deserto, uscito sulla rivista «l’espressione», anno II,
marzo 2004, e  Dante in Beckett, compreso nel volume AA. VV., Tegole dal cielo. La letteratura italiana
nell’opera di Beckett, a c. di Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa, Roma, EDUP 2007; L’oscuro scruta-
re di Philip K. Dick, Roma, Meltemi 2007. L’anticipazione del nuovo romanzo Dai cancelli d’acciaio, pub-
blicato da Sossella e venduto solo ai sottoscrittori (informazioni sul sito
www.lucasossellaeditore.it/viaggi.html) è uscita sul numero 36 del «verri» nel febbraio 2008. Le parole
di ENRICO TESTA vengono dal cappello introduttivo a Frasca della sua antologia Dopo la lirica. Poeti italia-
ni 1960-2000, Torino, Einaudi 2005; di TOMMASO OTTONIERI si veda il saggio La Zona lirica. La Zona morta,
in La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo un’età postrema, Torino, Bollati Boringhieri 2000.
GIANCARLO ALFANO ha scritto l’introduzione a Frasca nell’antologia, di cui è cocuratore, Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani tra due secoli, Roma, Sossella 2005. Tra i molti libri di GERALD EDELMAN tra-
dotti in italiano, qui ho preso da Sulla materia della mente (Milano, Adelphi 1993) e Più grande del
cielo. Lo straordinario dono fenomenico della coscienza (Torino, Einaudi 2004 ). Le righe di MICHAEL

HARDT e TONI NEGRI vengono dal loro Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli 2001.
Di DELEUZE e GUATTARI ho citato Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet 1997 e Che cos’è
la filosofia, Torino, Einaudi 1997; di ALAIN BADIOU Beckett, l’increvable désir, Paris, Hachette 2006. La
frase con cui finisco il saggio è di SAMUEL BECKETT.  

Umberto Fiori
Implorare le pulci. Lettura di Davanti alla Legge di Franz Kafka

Nel capitolo IX del Processo, Josef K. si sta aggirando tra le navate della catte-
drale cittadina; d’improvviso, qualcuno lo chiama per nome: è un sacerdote, che
dopo un breve scambio di battute intorno al suo processo gli propone un apologo
che dovrebbe finalmente illuminarlo, facendogli perdere ogni illusione riguardo al
tribunale. Nel breve racconto — uno dei più celebri di Kafka, pubblicato anche
come testo autonomo — si parla di un uomo che si presenta alla porta della Legge e
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chiede al guardiano di entrare. Il guardiano gli prospetta mille ostacoli e fa di tutto
per scoraggiarlo; l’uomo però non si rassegna: per tutta la vita rimane presso la
soglia, in attesa di essere ammesso, cerca di corrompere il guardiano, prega persi-
no le pulci nel suo bavero di pelliccia di aiutarlo, finché, in punto di morte, quando
chiede con meraviglia perché nessun altro si sia presentato alla porta, il guardiano
gli dice che quell’entrata era riservata a lui, a lui solo, e che ora la chiuderà per
sempre. 

Come ogni testo sapienziale, l’apologo rimane per molta parte oscuro; il senso di
ciò che rivela, la sua “morale”, si presta a interpretazioni molteplici e contrastan-
ti, alcune delle quali emergono già al termine della narrazione, quando K., turba-
to, incalza il sacerdote con obiezioni e dubbi. La loro discussione, in realtà, investe
solo alcuni aspetti della favola (il guardiano ha ingannato l’uomo? egli stesso è vit-
tima di un inganno? chi è più libero dei due?) dandone per scontati molti altri. Si ha
quasi l’impressione che anche l’imputato, a cui l’enigmatico ammaestramento è
rivolto, sia ormai un iniziato, partecipe del linguaggio esoterico dei suoi persecuto-
ri; i suoi commenti rischiano di sviarci, di farci sorvolare sui termini fondamentali
della situazione descritta. 

Ripartiamo allora dalla favola. Che cos’è la Legge di cui si parla? 
Istintivamente, siamo portati a pensare che si tratti di un testo. Certo, non un

codice delle norme vigenti in questo o in quel Paese; qualcosa di assai più elevato,
assoluto, stabile: precetti e divieti eterni, scolpiti nella pietra, incisi nel bronzo; in
ogni caso, qualcosa di scritto. L’uomo — questa è l’interpretazione più spontanea
— si presenta alla porta della Legge per prenderne visione, per leggerli. Nel rac-
conto, però, non si dice questo. Si dice che l’uomo «chiede di entrare nella Legge»
(«bittet um Eintritt in das Gesetz»). Se la Legge fosse un libro, una pagina scritta,
una tavola incisa, questo modo di esprimersi sarebbe quantomeno bizzarro. Si
entra in un luogo, in uno spazio. Della porta che il guardiano sorveglia — e che è
«aperta come sempre» — si dice che «conduce alla Legge» (non alle tavole dove è
incisa, al libro in cui è scritta). Ciò di cui si parla è dunque qualcosa come uno spa-
zio, un luogo. È a questo spazio, a questo luogo, che l’uomo vorrebbe accedere. A
muoverlo — com’è facile comprenderlo! — è il desiderio di non essere più fuori
dalla Legge. 

Non si tratta di un desiderio personale, derivante da una sua particolare inclina-
zione: «Alle streben doch nach dem Gesetz» «Tutti tendono (aspirano) alla Legge»,
dice al guardiano, poco prima della fine. Questo Streben, dunque, riguarda l’uma-
nità intera, non è l’impulso che spinge determinati individui verso il sapere che ha
per oggetto i valori supremi. Nel racconto, oltretutto, non si parla mai di conoscere
la Legge. L’uomo dell’apologo non è uno studioso, un pensatore: è un uomo qual-
siasi o meglio — come il testo precisa — «un uomo di campagna» («ein Mann vom
Lande»; torneremo più avanti sul senso di questa qualifica). 

Di nuovo abbiamo a che fare con un luogo, con uno spazio: la campagna dove
l’uomo abita, la terra che ha lasciato nella speranza di entrare nella Legge.
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Quando ha intrapreso il suo viaggio, questo pellegrino doveva avere un’idea ben
chiara — troppo chiara, forse — della relazione tra il punto di partenza e la meta:
la Legge, nella sua mente, era il Centro, la sede in cui Verità e Giustizia — che «in
campagna» restano celate — regnano finalmente senza più velami né limiti; egli la
concepiva — lo si evince dai suoi dialoghi col guardiano — come la destinazione
obbligata di ogni uomo, l’approdo a cui ogni esistenza tende; dunque una sorta di
luogo “pubblico”, aperto a tutti, come un ufficio postale, o un santuario. Quando il
guardiano lo ferma e gli prospetta mille difficoltà, il pellegrino è fortemente per-
plesso, quasi scandalizzato: «la Legge — pensa — dovrebbe pur essere accessibile a
tutti e sempre». 

Nella sua semplicità, il ragionamento è del tutto sensato: se la Legge riguarda
l’umanità intera, se è il luogo in cui Verità e Giustizia si manifestano, se è lì che
per loro natura gli uomini — tutti gli uomini — tendono, sarebbe lecito aspettarsi di
trovarlo aperto, disponibile, magari accogliente, come la Dea che a Parmenide
giunto al galoppo fino a lei tende la mano dolcemente e senza indugio espone la
verità. Invece, ecco che la Legge si rivela inaccessibile; chi l’ha cercata con tanta
fede e buona volontà viene tenuto sulla soglia, come un visitatore importuno. 

La Legge ci chiama imperiosamente a sé; tra gli appelli che ci vengono rivolti, il
suo è il più alto, il più potente: mentre il mondo offre ai nostri desideri soddisfa-
zioni parziali, transitorie, viziate dalla colpa e dall’ignoranza, essa promette una
felicità definitiva, senza errore, senza peccato, una sorta di nuova innocenza,
ritrovata nella ricongiunzione con la Giustizia assoluta. La Legge ci attrae perché fa
balenare — dalle sue splendide lontananze — un barlume della nostra essenza più
profonda. Ma perché allora, quando cerchiamo di raggiungerla, ci respinge? 

Il pellegrinaggio dell’uomo di campagna sembra muoversi entro l’orizzonte
dell’umanità occidentale, greco-ebraico-cristiana: se la Legge (il Logos, la Ragione,
l’Ordine delle Cose) è «ciò che a tutti è comune», si tratta di risalire — come ogni
uomo può fare — sino alle sue fonti, alla purissima sede che è la nostra vera dimo-
ra, e là stare in pace, liberi ormai dagli errori e dalle sirene del mondo; se è la
Verità rivelata, espressione della volontà di Dio, si tratta di conoscerla, di obbedir-
le, ed essere così salvi in eterno. 

In realtà, come abbiamo visto, il racconto non dice che l’uomo vuole conoscere
la Legge; dice che vuole entrarvi. La Legge, ci suggerisce l’apologo, non è un testo,
un discorso scritto. Poniamo che lo fosse: l’uomo potrebbe apprenderlo, seguirne i
precetti e i divieti; ma in questo modo, Legge e vita ad essa conforme sarebbero
comunque distinte, separate; l’uomo che osservasse la Legge, per quanto ligio e
scrupoloso, non potrebbe mai corrisponderle perfettamente, non potrebbe ade-
guarsi ad essa una volta per sempre: le resterebbe davanti, che è come dire fuori.
Ciò che chiede, invece, è di accedere alla Legge, di essere nella Legge.

A dispetto della mitezza e della remissività del postulante, la pretesa che Kafka
mette in scena è davvero smodata. Per comprenderne i termini e valutarne la por-
tata, è forse utile confrontare il suo racconto con un celebre scritto di Leopardi, il
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Dialogo della Natura e di un Islandese, che con l’apologo kafkiano presenta diverse
analogie. Anche le brucianti obiezioni che il viaggiatore muove alla gigantesca
donna di pietra apparsagli in Africa nascono da una logica ingenua, disperatamente
umana: dato che essa, la Natura, creando l’uomo, ha posto in lui un infinito deside-
rio di piacere e di felicità, perché ne rende impossibile la soddisfazione? Perché
invita l’uomo nel mondo e poi lo tormenta? La risposta, lo sappiamo, è che il
mondo non è stato creato per rendere felice o infelice il genere umano; le opere
della Natura non nascono da intenzioni malvagie: essa è semplicemente indifferen-
te alla pena o al godimento, al beneficio o al danno che causa ai singoli esseri.
Quando l’Islandese la incalza, chiedendo a chi allora giovi il ciclo eterno dalle cose
al nulla e viceversa, la sua interlocutrice tace. Di lì a poco, l’interrogante verrà
serenamente sbranato da due leoni affamati che si trovavano a passare. 

Come nell’apologo di Kafka, anche qui un uomo si trova di fronte a una potenza
che lo sovrasta, la interroga, e infine soccombe senza avere ottenuto nulla. In
entrambi i casi, la richiesta di senso finisce per mettere in luce uno scacco. Le dif-
ferenze, però, sono significative. A muovere l’Islandese è la ricerca della felicità,
di una felicità tutta terrena, tutta umana; ciò che l’uomo di campagna persegue è
invece il superamento dell’ordine umano, della sua incertezza, della sua preca-
rietà, e l’accesso a una dimensione superiore, a quella che potremmo chiamare la
Regola delle regole. Alle leggi della potenza che lo ha creato e che lo tiene in
pugno, l’Islandese si contrappone disperatamente; l’uomo di campagna, al contra-
rio, è mosso da una fiducia illimitata nella Legge; ad essa non intende affatto ribel-
larsi, aspira anzi a obbedirle fino in fondo, addirittura — lo abbiamo visto — a
entrare nel suo spazio, a fondervisi. A differenza di quanto fa la Natura con
l’Islandese, la Legge non gli rivolgerà mai la parola se non per mezzo di un media-
tore, dell’ultimo dei suoi guardiani. 

L’uomo di Leopardi scopre di essere irrimediabilmente estraneo all’universo di
cui è parte: la potenza da lui interrogata si rivela fieramente refrattaria alla logica
che informa la sua richiesta di senso. L’ordine eterno delle cose ignora ogni misura
umana; la Natura non si cura nemmeno di correggere la sua creatura, di offrirle
ammaestramenti; non decanta all’Islandese la santità delle proprie leggi, non gli
comanda di «vivere secondo natura»: è sovranamente indifferente. A dominare il
mondo non è uno spirito né giusto né malvagio: è un meccanismo che sta al di là
del bene e del male umanamente intesi. Nell’apologo di Kafka, al contrario, la
potenza a cui l’uomo si rivolge conserva gli antichi connotati del Bene, della
Verità, di Dio: il pellegrino, ormai quasi cieco, vede ancora «uno splendore che
erompe inestinguibile» dalla porta che non lo accoglie. In quello splendore c’è la
promessa di una Verità assoluta, di una gioia eterna. E tuttavia, la Legge non si
mostra meno spietata della leopardiana Natura: fino all’ultimo si nega al buon
uomo che è venuto a cercarla, senza tenere in alcun conto le sue lodevoli intenzio-
ni, il suo candore commovente, la fede saldissima, la costanza di cui dà prova. Nel
finale, sembra quasi che prenda gusto — tramite il guardiano — a beffare il suo cor-
teggiatore, a farsi gioco della sua ingenuità.
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L’uomo è stato ingannato? K. ne è convinto. Il sacerdote, naturalmente, è di
tutt’altro parere. All’inizio — argomenta — il guardiano ha detto: «Ora non puoi
entrare», alla fine: «Questa porta era solo per te, e ora vado a chiuderla»: in que-
sto non c’è menzogna, non c’è contraddizione. Entrambe le affermazioni erano
vere. È l’uomo stesso a ingannarsi. La sua pretesa smisurata nasce dall’errore,
dall’incapacità di comprendere. Entrare nella Legge è impossibile. Solo davanti si
può starle, solo di fronte. Cioè fuori da lei. La vita dell’uomo è questo stare fuori:
ek-sistere, esistere. 

Davanti alla Legge, l’uomo è un uomo di campagna: uno sprovveduto, un fore-
stiero male informato, accecato da miraggi e illusioni. È uno di fuori, un e-sistente
che ostinatamente pretende di accedere al centro, allo splendore eterno
dell’Essere. Ma tra Essere e esistere, tra la Legge e l’uomo — come ci mostra l’apo-
logo — la distanza è incolmabile. 

Questo non significa che tra i due non vi sia alcun rapporto. L’uomo non può
entrare nella Legge, ma d’altra parte non se ne può distogliere, non può liberarse-
ne. La Legge lo riguarda, lo interpella; lo lega a sé, lo religa, lo tiene in una reli-
gio. 

Il vincolo che Kafka ci presenta è assurdo, paradossale. L’uomo deve ciò che non
sa. Deve conformare la propria vita alla Legge e ardentemente lo vorrebbe, ma
questa volontà, la più giusta che possa pensarsi, non è realizzabile. La Legge, infat-
ti, non è una verità rivelata o acquisibile per mezzo della ragione, una determinata
regola che si possa apprendere e praticare: è una dimensione che col mondo umano
nulla ha in comune tranne una porta, una soglia. Quella soglia («per ora») non si
può varcare: questo dichiara subito il guardiano. Ciò che si può fare — ciò che
l’uomo fa — è stare in attesa, là fuori. Per ora: per la vita. 

Nel finale, che ha l’aria di una tragica beffa, viene dolorosamente in chiaro
l’abbaglio dell’uomo di campagna. La porta della Legge non era, come lui pensava,
un passaggio pubblico, aperto alla collettività: era riservata a lui, proprio a lui: al
Singolo. Il termine kierkegaardiano non compare nel racconto, ma lo scioglimento
non può non far pensare a Timore e tremore (un’opera ben nota a Kafka), alla
polemica antihegeliana che ha il suo perno appunto nella categoria del Singolo, a
ciò che si dice della situazione di Abramo, della sua essenziale solitudine di fronte
a Dio. «Il Singolo come Singolo — scrive Kierkegaard — sta in un rapporto assoluto
con l’assoluto. Questo punto di vista non si lascia trattare con la mediazione, poi-
ché ogni mediazione avviene appunto in virtù del generale; esso è e resta per tutta
l’eternità un paradosso, inaccessibile per il pensiero» (Soren Kierkegaard, Timore e
tremore, Milano, Rizzoli 1986, p.81)

In Kierkegaard, il paradosso in cui è intrappolato il Singolo — inaccessibile alla
ragione — si risolve nell’apertura a Dio attraverso la fede. In Kafka, questa soluzio-
ne non è data (in una lettera a Max Brod scrive: «Vero è che il rapporto religioso
vuol manifestarsi, ma non può farlo in questo mondo, perciò l’uomo di buona
volontà gli si deve mettere contro per salvare il divino dentro di sé o, che è lo stes-
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so, il divino si pone contro il mondo per salvarsi», Lettere, Milano, Mondadori 1964,
p. 284). Ciò non significa che Dio sia morto: dalla porta della Legge emana ancora
«uno splendore inestinguibile», ma a quello splendore l’uomo non può accedere. Se
entrasse nella Legge, come il guardiano lo sfida a fare, se si fondesse con essa, egli
non sarebbe un uomo giusto: la Legge stessa, lei sola, ancora sarebbe. Questo,
peraltro, è già vero: solo la Legge è; l’uomo esiste, e l’esistenza è appunto distan-
za dalla Legge. 

Anche nella prospettiva di una religione rivelata o di un itinerario filosofico
dell’anima verso la Verità e il Bene, tra l’uomo e l’assoluto viene pensata una
distanza; essa, tuttavia, può essere in parte colmata attraverso l’obbedienza ai
divieti e ai precetti divini o grazie a un métodos, a un percorso guidato dalla ragio-
ne. Il filosofo e il credente possono sperare di conoscere la Legge. All’uomo di
campagna questo è precluso: le informazioni che riceve dal guardiano sono la cari-
catura di una rivelazione; l’universalità della Legge (ad essa «tutti gli uomini ten-
dono») non ne garantisce la comprensione, la comprensibilità, non permette
l’accesso al suo splendore. 

Sul monte Sinai, Mosè prega Dio di mostrargli la gloria del Suo volto. Dio risponde
che questo è impossibile, perché nessun uomo può vederlo e sopravvivere. «Ti
sdraierai sulla roccia», dice. «Quando passerà la mia gloria, io ti metterò in una
cavità della roccia, e ti coprirò con la mano, finchè non sarò passato. E, quando
ritirerò la mano, tu mi vedrai da dietro, ma la mia faccia non si può vedere»
(Esodo, 33, 18-21). 

Mosé vede Dio “da dietro”; da questa visione nascono le leggi che incide sulle
tavole. Le leggi, appunto. Ma l’uomo di campagna cerca la Legge. Vederla “da die-
tro” non gli basterebbe e nemmeno vederla in volto: vuole addirittura entrarvi. In
questa pretesa consiste la sua hybris. Obbedire a questo o a quel comandamento,
vivere una vita più giusta, non è il suo scopo: nessuna vita sarà mai giusta quanto lo
è il principio di ogni Giustizia; l’uomo chiede di fondersi in esso, di annullare una
volta per sempre la distanza tra sé e la Legge. A Mosé, Dio si rivolge direttamente,
con paterna benevolenza: lo mette in guardia, lo consiglia, lo guida; alle richieste
dell’uomo di campagna, la Legge oppone il silenzio del suo remoto splendore. Solo
il guardiano parla. 

Infine, dopo un’attesa che dura quanto la sua esistenza, il pellegrino muore. Là,
fuori, davanti alla Legge. Come K., anche noi abbiamo l’impressione che ciò avven-
ga a causa di un malinteso subdolamente alimentato dalle informazioni ambigue,
parziali, fuorvianti, fornitegli dall’unica presenza che si è trovato di fronte. 

«Davanti alla Legge c’è un guardiano», recita il famoso incipit. Ma perché è stato
messo lì? Qual è la sua funzione? Nonostante la statura imponente, nonostante il
suo (presunto) potere, questo enigmatico personaggio non ha l’aria di una divina
sentinella, di un cherubino come quello che, impugnando una spada fiammeggian-
te, vieta all’uomo il ritorno nell’Eden da cui Dio lo ha cacciato. E poi, in nessuna
parte del racconto si afferma che la Legge sia un luogo proibito; anzi, come venia-
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mo a sapere alla fine, una porta d’ingresso è riservata addirittura ad ogni singolo
uomo. Quella porta «è aperta, come sempre». Niente — in teoria — impedisce
all’uomo di campagna di entrare. Il guardiano non gli sbarra il passo: si limita a dif-
ferire l’ingresso, a scoraggiarlo evocando la presenza, all’interno, di guardiani anco-
ra più terribili di lui. Più che un sacro custode, ci sembra un usciere, un maligno por-
tinaio (così forse andrebbe tradotto il termine Türhüter) pieno di spocchia e di vuota
alterigia, che si compiace di creare mille ostacoli ai visitatori. 

Cherubino o portinaio, il guardiano ottiene alla fine il risultato di impedire
all’uomo di campagna l’ingresso. Era questo lo scopo? Questo era il suo compito:
tenere l’uomo fuori dalla Legge? Ma perché allora non innalzare un muro? Perché
una porta? 

Quando il guardiano rivela all’uomo di campagna, in punto di morte, che quella
porta era riservata a lui, e solo a lui, noi siamo portati a pensare — insieme a K. —
che questa notizia gli sia stata malignamente celata, per impedirgli di accedere alla
Legge. Se l’avesse appresa in tempo, avrebbe potuto varcare la soglia. Niente in
realtà, nel testo, suffraga questa ipotesi. Che l’entrata sia riservata a lui è
senz’altro importante, ma non muta nulla di sostanziale, non rende più sormontabili
gli ostacoli all’accesso: i terribili guardiani all’interno restano; per il fatto di riguar-
dare personalmente l’uomo di campagna, la Legge non è più accessibile. Eppure
quella rivelazione — tardiva com’è, e sorprendente — sembra fatta apposta per sug-
gerire un inganno, un tradimento, e insieme a ciò, un’ipotetica alternativa (ormai
impraticabile) al fallimento dell’uomo di campagna. 

Su questo — lo abbiamo visto — il sacerdote disillude prontamente K.: il guardiano
non ha ingannato l’uomo; le sue informazioni erano corrette e non contraddittorie. È
l’uomo a non avere capito. Ma allora come stavano, come stanno veramente le cose?
In quanto membro del tribunale, il sacerdote dovrebbe saperlo e finalmente comuni-
carlo all’imputato. Invece, si limita a esporre una serie di possibili interpretazioni
del testo. Quando K. gli chiede quale sia vera, lui ribatte: «Non fraintendermi […] io
ti indico soltanto le opinioni che si hanno in proposito. Non devi badare troppo alle
opinioni. Lo scritto non muta e spesso le opinioni esprimono soltanto la disperazione
che ne consegue». 

Tutto l’apologo, che in teoria dovrebbe chiarire le idee a K., sembra fatto per
sconcertarlo, per disorientarlo, per indurlo, appunto, a disperare. Lo scritto non
muta. Le interpretazioni non portano a nulla: sono solo espressione della disperazio-
ne che nasce dalla fissità del testo.

Davanti alla Legge c’è un guardiano. C’è un prete. C’è un testo scritto. Un uomo
di campagna vorrebbe andare oltre, non avere più di fronte qualcuno o qualcosa che
parla della Legge, un messo, un portavoce, un libro, un segno: accedere direttamen-
te al significato, vorrebbe. Essere nella Legge. Ma la Legge — questo sembra dirci
Kafka — altro non è se non questo stare di fronte, questo stare fuori. Qui fuori, a
interpretare segni, a interrogare preti, guardiani, a implorare le pulci che abitano
nei loro baveri di pelliccia di ammetterci finalmente nello splendore che si intravede
laggiù, dietro di loro. A vivere, interrogare, morire. 
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Poesia e conoscenza

Giuseppe Feola
Linguaggio, poesia e conoscenza.
contributo a una teoria del testo poetico1

0. Un caro amico mi ha chiesto di dire la mia sul rapporto tra conoscenza e poe-
sia. Raccolgo l’invito come si raccoglie una sfida con se stessi: non è possibile dare
un contributo a un dibattito sul rapporto tra due cose, se prima non si ha un’idea di
cosa siano, ciascuna per conto proprio, le due cose che intrattengono questo rap-
porto; e si dà il caso che le due cose qui in questione siano tra le più difficili da
comprendere, già ciascuna per conto proprio: figuriamoci il loro rapporto! Visto
che sempre la conoscenza umana procede dal certo verso l’incerto (tenta cioè di
comprendere ciò che è ignoto in base a ciò che si presume di conoscere già) e visto
che la poesia è una forma di linguaggio, assumerò come base alcuni concetti elabo-
rati dalla filosofia del linguaggio degli ultimi 125 anni: dopo aver esposto tali con-
cetti quali sono consolidati nell’attuale dibattito filosofico (§ 1), iscriverò la mia
idea di testo poetico nel telaio di questi concetti, fornendo una embrionale teoria
del testo poetico; a tal fine, aggiungerò ai concetti desunti dalla teoria di Frege
(che valgono per il linguaggio in generale) altri concetti, utili a individuare la diffe-
renza specifica della poesia rispetto ad altri modi di usare la lingua (§ 2), e verifi-
cherò la cogenza di tali concetti per le forme più antiche di poesia testimoniate, la
didascalica (§ 3), l’epica (§ 4) e la lirica (§ 5), che esibiscono il rapporto più imme-
diato tra poesia e conoscenza. Avremo così dato uno sguardo a volo d’uccello ai
casi più estremi del rapporto tra io poetico, lingua poetica e verità; casi estremi
rispetto a cui gli altri possono esser visti come “variazioni sul tema”2. Poi cercherò
di adattare le categorie così elaborate per l’esame della poesia al caso della prosa
(§ 6), fornendo l’abbozzo di una teoria generale (valida per la poesia e per la
prosa) dell’espressione efficace. La estenderò poi dalle parole alle situazioni ogget-
to d’invenzione (§ 7). Allora potrò infine mostrare cosa consegue da questa teoria
sul rapporto tra conoscenza e poesia (§ 8).
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1. La teoria di G. Frege sulla significazione linguistica
Il filosofo G. Frege, tentando di fondare la matematica e di elucidarne il rappor-

to coi concetti cui si riferisce la lingua ordinaria (quella che usiamo tutti i giorni),
elaborò una teoria del linguaggio che sopravvisse al naufragio del suo programma
metamatematico, e che è una delle poche vere conquiste filosofiche dell’epoca
contemporanea, in questo campo ben misera di genio. Frege3 s’interroga anzitutto
su cosa si esprima nell'enunciare un’uguaglianza. Poniamo che sia vera “a=b” (se p.
es. a è 3+2, e b 5); se “a=b” è vera (se cioè è vera “3+2=5”), allora senz’altro a è
uguale a b4 (3+2=5); ma allora, visto che tra le proprietà dell’uguaglianza vi è la
reciproca sostituibilità, in qualunque operazione, dei suoi membri, salva veritate,
in cosa differisce dire “a=b” dal dir “a=a”? In qualcosa devono differire, poiché il
loro potere informativo è molto diverso5. La soluzione di Frege, è che due nomi che
indicano la stessa cosa possono differire nel modo di riferirvisi: l’esempio scelto da
Frege è l’identità dell’oggetto indicato dalle due perifrasi «la stella del mattino” e
«la stella della sera»: le due perifrasi indicano lo stesso oggetto, il pianeta Venere;
ma in due modi diversi: l’una lo indica in quanto visibile all’alba, l’altra come visi-
bile al tramonto6. Frege chiama l’oggetto che il nome indica “Bedeutung”; l’aspet-
to sotto cui lo indica, “Sinn”7. Traduco “Sinn” con “senso”, “Bedeutung” con
“denotato”. Il senso lo si esprime; il denotato lo si denota8: un nome denota un
denotato sotto un certo aspetto cioè esprimendo un senso e manifestando un
aspetto della cosa.

Passando dalle parole alle proposizioni dichiarative, Frege, nel cercare quale
possa esserne il denotato, nota che, se in una proposizione dichiarativa (p. d.)
sostituiamo a una parola un’altra con identico denotato9, l’unica proprietà della p.
d. che sicuramente non muta è il suo valore di verità10: la circostanza che la p. d.
sia vera o falsa, che denoti un reale o un irreale11. Ne conclude che il denotato di
una p. d. è il Vero o il Falso12; ma io preferisco dire: il Reale o l’Irreale. Le frasi
sono connessioni di parole; connettendo parole in una p. d., poniamo che le cose
stiano in relazione corrispondente a quella istituita tra i nomi che le denotano13: se
le cose sono in tale relazione la p. d. è vera e denota il Reale; se no, è falsa e
denota l’Irreale.

Sostituire, in una frase, a una parola un’altra con identico denotato ma senso
diverso non muta la denotazione; muta però il pensiero che la frase dichiara: un
conto è dire che 2+3=5, altro conto è dire che 5=5; “2+3=5” dà un’informazione
che “5=5” non dà14. Visto che sostituire in una p. d. una parola a un’altra con senso
diverso e ugual denotato ne muta il pensiero che trasmette, Frege conclude che il
senso d’una p. d. è tale pensiero15. Tutte le p. d. vere denotano lo stesso denota-
to, il Reale: ne sono i nomi; ma diverse p. d. vere possono dichiarare diversi aspetti
dell’unico Reale16: gli infiniti aspetti del Reale sono i sensi delle infinite possibili p.
d. vere.

2. L’espressione efficace
Ogni comunicazione, qua tale, svolge il suo compito nel venire intesa da colui al

quale è rivolta. Ma per “efficace” non intendo qui l’espressione che svolge con effi-
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cacia il proprio compito: non intendo cioè l’espressione che fa sì che colui cui il
dire è rivolto intenda ciò che chi dice intende17, intendo invece l’espressione di un
messaggio che nella propria natura di oggetto (e non di simbolo) porti il sigillo del
proprio significato18.

2.1. Parole. Le onomatopee sono l’esempio più chiaro di ciò che intendo: se per
decreto di un ipotetico Ministero della Lingua scambiassimo tra loro i significati di
“susurrare” e “gridare”, ci intenderemmo ugualmente bene come ora19, perché le
parole svolgano le loro funzioni di simboli, serve solo che i loro significati siano
distinti, non che questa data parola significhi proprio quel dato significato piuttosto
che un altro. Non è dunque nella sua funzione di simbolo che “susurrare” si distin-
gue per efficacia dalla maggioranza delle altre parole della lingua italiana, è bensì
l’oggetto costituito dalla stringa di fonemi s-u-s-u-r-r-à-r-e che già di per sé è un
susurro20.

Oltre al carattere fonetico, spetta alla parola anche un carattere pragmatico:
l’esser usata da certe persone, in certe situazioni, con una certa incidenza statisti-
ca; e anche in ciò la parola, considerata come oggetto, può alludere al significato:
l’aggettivo “raro” non è raro; ma se invece di “raro” dico “peregrino” uso un
aggettivo che è esso stesso esempio di ciò che indica.

Infine, per la semantica, le spetta l’esser parola semplice o derivata: “falco” non
deriva, per flessione o composizione, da altre parole; derivato è il termine che
deriva da altri, per flessione (“derivato” da “derivare”) o composizione (“apribotti-
glie”). La possibilità di creare derivati è la fonte prima di efficacia nel linguaggio21:
derivando una parola da altre, possiamo creare nuove parole il cui carattere, sen-
sorio o pragmatico, suscita o meno nell’uditore nessi immaginali e reazioni emotive
il cui insorger è esempio del significato della parola22 o ne è alluso. La derivazione
eleva a potenza l’efficacia pragmatica e sensoria del lessico: la mimesi fonetica
(sola forma di efficacia sensoria possibile per i termini semplici) è sostituita dalla
immaginale; invece di fonemi, si legano immagini da tutti i sensi, il cui connettersi
ha o meno carattere conforme a quello della cosa significata. Nel primo caso c’è
espressione efficace.

2.2. Frasi e periodi. Ciò che vale per le parole composte, vale anche per proposi-
zioni e periodi: per l’immaginazione, non fa differenza se a svegliare una sequenza
immaginale è l’accostarsi di parole semplici in una composta o quello di parole in
una frase. Sia per le frasi sia per le parole, efficacia è la conformità del carattere
dell’espressione a quello della cosa espressa.

2.3. Metro. La significazione linguistica, il rapporto che lega parola e senso e
frase e pensiero, è arbitraria. Il nesso tra un dato ritmo (metro23) e una data signi-
ficazione è arbitrario24. Ma certo la poesia non è un arbitrario: dipende infatti da
tecnica e ispirazione. È possibile che la non arbitrarietà della poesia derivi da certe
necessità del rapporto tra due arbitrari?

frase (F)
espressione linguistica (L)

senso (S) espressione poetica (P).
metro (M)
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Non è certo questo ciò che intendevo: ne risulterebbe che l’espressione poetica
è un arbitrario. Lo schema si attaglia se mai alla mera versificazione:

frase (F)
espressione linguistica (L)

senso (S) espressione versificatoria (V).
metro (M)

Ebbene, dico che poeticità di un’espressione è l’efficacia del rapporto tra
espressione linguistica, che lega frase e senso, ed espressione versificatoria, che
lega espressione linguistica e metro. L’efficacia, che per la singola parola è la con-
cordanza della sua fonetica o della sua pragmatica col senso, è, per il periodo o la
frase regolata dal metro, la concordanza tra il normale lavoro che la frase svolge
nell’espressione linguistica (esprimere un senso) e il modo in cui questa si accomo-
da nel metro per dar luogo ai versi.

2.4. Ciò che intendo sarà più chiaro mediante un esempio concreto. Ecco l’inci-
pit del brano giustamente più celebrato della poesia italiana:

nè dolcezza di figlio, nè la pieta
del vecchio padre, né il debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’io ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore:

ma mi misi per l’alto mare aperto

(Inferno, XXVI 94-10025)

Notate qualcosa di sbagliato? C’è qualcuno che è disposto al sacrificio, in nome
della propria personale curiosità, pur dopo dieci anni di guerra e dieci di peregrina-
zioni, di tutti gli affetti e ordinamenti sociali. Possibile che al v. 100 costui si espri-
ma come un ufficiale obbediente agli ordini del proprio contrammiraglio? E infatti
non lo fa. Dice, invece:

ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto.

Ulisse inverte l’ordine consueto delle parole, perché egli stesso non ebbe voglia
di obbedir all’ordine consueto; pone “me” in posizione tonica, perché la devianza
scaturì interamente da lui26; e fa di “me” il punto di convergenza dell’allitterazio-
ne che guida lo sviluppo del primo emistichio27, la quale poi si scioglie nel «mare
aperto» (a è il suono più aperto dell’italiano), salvo poi richiudersi inesorabilmente
(e cf. v. 142) in “aperto”, quasi ad annunciare, nel contrasto tra senso e fonetica,
che la fine sarà contraria alle aspettative; si direbbe che il personaggio più potente
e l’episodio più alto della poesia italiana, siano interamente epitomati in un verso.
Se Ulisse avesse detto «ma mi misi per l’alto mare aperto» avremmo avuto
un’espressione versificatoria corretta28, ma non intonata rispetto al senso della
frase, dunque in contrasto con la significazione linguistica. Così, invece, abbiamo
un capolavoro: tra tutte le frasi che avrebbero potuto esprimere quel senso, Dante

www.andreatemporelli.com



30 - Atelier

fa proferire a Ulisse quella che, per come si differenzia da tutti gli altri possibili
modi di esprimerlo, è essa stessa esempio dei valori del discorso in cui compare.

2.5. Riassumendo. Poeticità è un certo rapporto tra espressione linguistica, che
lega frase e senso, ed espressione versificatoria, che lega l’espressione linguistica al
metro: il verso, il rapporto tra espressione linguistica e metro, il come questo si
compenetra a quella, deve portar un sigillo dell’ethos da cui procede il rapporto tra
proposizione e senso. Tale sigillo è l’enfasi.

2.6. Ethos ed enfasi. Ciò può accadere perché ogni discorso esprime un ethos.
Due frasi che esprimono il medesimo senso e denotano lo stesso denotato si diffe-
renziano per l’ethos: per il carattere, il prototipo umano (culturalmente? psicologi-
camente?) determinato che, esprimendo quel senso, usa proprio quella frase invece
di un’altra. In «ma mi misi per l’alto mare aperto» e  If. XXVI 100 la significazione è
identica; ma l’enfasi è ben diversa e può esprimere un ethos conformista («obbedi-
sco agli ordini del contrammiraglio») o prometeico («voglio proprio vedere cosa c’è
di là delle Colonne d’Ercole»). L’essere umano, parlando, esprime sensi mediante
frasi e il modo peculiare in cui esprimo il senso con quella frase piuttosto che con
un’altra esprime il mio ethos. Tale modo peculiare, lo chiamo “enfasi”29. Tali ele-
menti sono propri di ogni discorso umano, in quanto chi parla è un ente dotato di
passioni che, oltre ad affermare sensi, ha delle attitudini emotive a essi relative;
non c’è espressione linguistica priva di enfasi: ogni frase esprime un ethos, un modo
in cui un essere senziente e pensante reagisce al mondo. Se l’espressione versifica-
toria esprime un ethos concorde col significato della frase, se cioè l’enfasi è con-
corde con l’espressione linguistica, hai poesia.

frase (F)
espr. ling. (L)

senso (S) espr. vers. (V)
metro (M) enfasi (Ef)

ethos (Et)
Tutti gli elementi menzionati, tranne il metro, si trovano anche in prosa e nel

discorso ordinario. In ogni forma di discorso, principio del valore espressivo è dun-
que l’enfasi: la capacità, da parte della frase o del verso, di esprimere un ethos,
non solo mediante il suo senso, ma anche mediante il modo in cui il senso da espri-
mere si accomoda nella frase o nel verso. A seconda che l’ethos espresso sia quello
della cosa di cui si parla o dell’io che ne parla hai poesia epico-didascalica o lirico-
drammatica.

Stabiliti questi punti fermi, ho finito di annoiare il lettore. Basterà adesso propor-
re pochi esempi di come l’enfasi può esplicare un ethos.

3. Poesia didascalica: T. Lucretii C. De rerum natura, III 545
La poesia didascalica è quella il cui fine è insegnar qualcosa esponendola in modo

sistematico30. Nella poesia didascalica il rapporto tra poesia e verità è il più sempli-
ce possibile: il poeta versifica ciò che crede essere vero; p. es. Lucrezio scrisse per
propagandare la filosofia di Epicureo, cui aderiva. Un cardine dell’epicureismo è
che non bisogna temere la morte, perché quando c’è la nostra morte noi non ci
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siamo più, quindi la morte non può farci alcun male. Per arrivare a questo, si deve
mostrare che l’anima muore col corpo. L’anima è creduta da Epicuro un insieme di
atomi rotondi, che, rotolando e scorrendo per il corpo, ne attivano le funzioni vita-
li; se il corpo non esibisce più funzioni vitali, vuol dire che neppure l’anima è più
attiva. Ciò detto, è inutile specular sul modo in cui esattamente l’anima muoia. Per
quel che importa, Lucrezio pensa che si disperda ai venti, quando il moribondo
esala l’ultimo respiro. Ma, se anche la perdita di sensibilità delle membra fosse
dovuta non al disperdersi dell’anima ai venti, bensì al suo ritrarsi verso un singolo
punto nelle profondità del corpo, l’anima morirebbe ugualmente, implodendo su se
stessa. Tale eventualità (che Lucrezio non condivide, ma che espone come vera,
qui, ex hypothesi) è espressa (al congiuntivo) in un verso memorabile: 

an contracta suis e partibus obbrutescat31.

Provate a leggerlo, ad alta voce, secondo la norma metrica:

àn con-tràc-ta su-ìs e pàr-ti-bus òb-bru-tè-scat.

Ciò che il poeta ci figura, è l’implodere della nostra mente: essa prende a rat-
trappirsi (con-tràc-ta); poi il processo accelera: l’anima è risucchiata come in un
imbuto (suìsepàrtibus); quando la densità è tale da annichilirci l’intelletto, riducen-
do le nostre espressioni a un grugnito cruento, (òb-bru-), esaliamo il respiro: -
tèscat. Il poeta ci costringe a mimare nella nostra stessa voce ciò che descrive: tra i
vari possibili esametri che potevano esprimere lo stesso concetto, Lucrezio ha
costruito quello il cui ethos meglio concordava con l’ethos del processo descritto.
L’enfasi è così in accordo col significato.

Se ora mi chiedete perché gli antichi scrivessero poemi didascalici invece che
opere divulgative in prosa, io vi risponderò pragmaticamente: credo che nessuno di
voi dimenticherà mai l’immagine espressa da questo verso; e ciò, perché è molto
più facile ricordare le cose, se le frasi che le esprimono hanno enfasi concorde a
esse piuttosto che neutrale. Il rapporto tra poesia e conoscenza è dunque semplicis-
simo, nella poesia didascalica: l’espressione efficace fa sì che il significato si impri-
ma meglio nella memoria del lettore.

4. Poesia epica: Hom. m 89
In Od. XII Odisseo narra ai Feaci del modo in cui Circe lo istruisse a cavarsela tra

Scilla e Cariddi: il suo consiglio è di tenersi lontano dal gorgo Cariddi, a cui nessuna
delle navi scamperebbe, e giocar la sorte con Scilla; ma bisogna evitar di affrontar-
la; si deve invece passar a volo davanti alla sua tana, senza indugio alcuno, evitan-
do di dire ai marinai che cosa si nasconde tra le rocce. V’è infatti ogni motivo di
rimaner atterriti: nel cavo d’una falesia a picco sul mare, così alta da perdersi
nell’azzurro e così liscia da esser inaccessibile,

lì dentro abita Cagna, terribilmente latrante.
E la sua voce qual di cagnetta neonata
sorge, ma essa è un mostro funesto: nessuno
gioirebbe a vederla, neppure un dio, se la incontrasse.
E i suoi piedi son dodici, tutti informi,
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e sei i suoi colli, lunghissimi, e per ciascuno
una testa abominevole, e in essa tre file di denti,
fitti, taglienti, pieni di nera morte32.

Riuscite a immaginare Scilla? Io no. E penso che anche voi, qualunque idea vi
siate fatta della sua natura, dovreste riconoscere che è arbitraria. Omero/Circe
non la descrive: ne dice il nome e ne enumera alcuni caratteri fisici. Essi son tutti
difformi tra loro: ha tanti piedi, forse come un calamaro, ma anche sei colli (come
cosa?) e uggiola come cagnetta; neppure lo sguardo più impassibile di tutti, quello
degli dèi, regge la sua vista. I suoi caratteri fisici non sono solo difformi tra loro,
hanno pure valenze contrarie: una voce di cagnetta è docile, dolce, familiare; la
creatura in agguato con dodici piedi, sei colli, diciotto file di denti, no. Scilla è
caos e nominare il caos col nome della creatura più amabile che abiti le nostre
case è elevar il caos al quadrato. Tutto ciò però attiene all’invenzione del sogget-
to, non alla dizione; e io avevo promesso di parlare della dizione. Vorrei quindi
concentrarmi sull’unico aggettivo astratto in questo passo dal tono così concreto: i
piedi (le zampe?) di Scilla sono ©wroi [àōrhoi] “senza determinazione”. Se Omero
avesse dettato “teneri” invece di “informi”33, la forma esametrica sarebbe stata
rispettata34, ma ciò avrebbe solo aggiunto un ulteriore particolare concreto, tanto
difforme dagli altri quanto gli altri sono già difformi tra loro. Invece ©wroi, nella
sua astrattezza, è un salto, come se Omero solo qui ci dicesse, ma senza parere: a
mo’ di particolare tra tanti, con cosa infine abbiamo a che fare. In 230 Odisseo
dice che egli, armato come per affrontare un duello con un guerriero suo pari,
scrutava le rocce e attendeva che Scilla “apparisse”35, ma Scilla non appare.
Quando Odisseo e i compagni si volgono a evitare Cariddi, ecco Odisseo sente gri-
dare, si volge e vede i compagni nelle bocche di Scilla, come pesci presi all’amo
(245-257). Ripeto: Odisseo/Omero dice di aver visto i marinai nelle bocche di
Scilla; non dice di aver visto le bocche di Scilla né tanto meno Scilla divorar i mari-
nai. Perché Scilla non può apparire? Perché non ha forma dominabile dallo sguar-
do: l’aggettivo che nell’avvertimento di Circe spiccava per la diversità del tipo di
informazione data rispetto alle altre era l’unico a predire che cosa sarebbe acca-
duto, il resto del discorso era solo quanto Odisseo voleva sentirsi dire. Nel dislivel-
lo tra un aggettivo e il suo contesto c’è la storia di un penoso fallimento; e infatti
l’aggettivo in questione è in fine di verso, la parte (assieme all’inizio) di maggior
rilievo fonetico, subito prima della pausa di a-capo. Così l’enfasi dell’epica espri-
me l’ethos del suo soggetto.

Se potessimo chiedere a Omero perché le peripezie degli eroi le racconta in
versi piuttosto che in prosa, con ogni probabilità risponderebbe che così gliele det-
tano le Muse (cf. gli incipit dei due grandi poemi). Io dico che in prosa, assente la
divisione in versi, l’enfasi semantica36 non sarebbe aiutata dall’appropriata scelta
di questa o quella posizione nel verso: non sarebbe aiutata dall’enfasi fonetica e
l’ethos dell’argomento sarebbe meno distinto.

5. Lirica: H. von Hoffmansthal, L’imperatore della Cina parla
Questa poesia è una prosopopea: il poeta presta la voce a un personaggio,

l’imperatore della Cina. La poesia si chiama Der Kaiser von China spricht:37
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In der Mitte aller Dinge
wohne Ich, der Sohn des Himmels.
Meine Frauen, meine Bäume,
meine Tiere, meine Teiche
schließt die erste Mauer ein.
Drunten liegen meine Ahnen:
aufgebahrt mit ihren Waffen,
ihre Kronen auf den Häuptern,
wie es einem jeden ziemt,
wohnen sie in in den Gewölben.
Bis ins Herz der Welt hinunter
dröhnt das Schreiten meiner Hoheit.
Stumm von meinen Rasenbänken,
grünen Schemeln meiner Füße,
gehen gleichgeteilte Ströme
osten-, west- und süd- und nordwärts,
meine Garten zu bewässern,
der die weite Erde ist.
Spiegeln  hier die dunkeln Augen,
bunten Schwingen meiner Tiere,
spiegeln draußen bunte Städte,
dunkle Mauern, dichte Wälder
und Gesichter vieler Völker.
Meine Edlen, wie die Sterne,
wohnen rings um mich, sie haben
Namen, die ich ihnen gab,
Namen nach der einen Stunde,
da mir einer näher kam,
Frauen, die ich ihnen schenkte,
und den Scharen ihrer Kinder;
allen Edlen dieser Erde
schuf ich Augen, Wuchs und Lippen,
wie der Gärtner an den Blumen.
Aber zwischen äußern Mauern,
wohnen Völker meine Krieger,
Völker meine Ackerbauer.
Neue Mauern und dann wieder
jene unterworfnen Völker,
Völker immer dumpfern Blutes,
bis ans Meer, die letzte Mauer,
die mein Reich und mich umgibt38.

Se vi chiedessi di che parla questa poesia o chi parla, che rispondereste? C’è un
tale, che l’autore (nel titolo) dice essere l’Imperatore della Cina, che enumera i
suoi averi. Forse che Hoffmansthal lavorava al catasto? Certo no. Chi parla è lonta-
no non solo nello spazio, ma a quanto pare anche nel tempo, visto che all’epoca di
Hoffmansthal l’imperatore della Cina, stretto tra Inglesi, Russi, Tedeschi e
Giapponesi, non poteva permettersi tanta alterigia. Questa poesia non parla di
economia politica. La distanza spaziotemporale è un pretesto per abolire delimita-
zioni geografiche e cronologiche: quando? in qualche tempo; dove? in qualche
luogo. Nel leggere date alla voce l’io che volete: riuscite a immedesimarvi? o parla
qualcuno che non è voi?39 Vediamo: “il figlio del Cielo” è notoriamente il titolo
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dell’imperatore della Cina, ma non senza motivo, suppongo. Non sarà mica il Sole,
visto che il colore della regalità in Cina è il giallo? L’autore certo lo sapeva e avrà
pure giocato tra la somiglianza (in tedesco, non in cinese!) tra “der Sohn” (“il
figlio”) e “die Sonne” (“il Sole”). Quindi l’autore fa parlare una persona che ha un
pretesto per esprimersi come se fosse il Sole in persona, che osa chiamare la Terra
“il mio giardino”, fa risuonar il passo «fino al cuore del Mondo» e paragona i suoi
amici (sottoposti) alle stelle. Non che costui sia pazzo: egli sa di non esser il Sole,
tant’è che parla di giardinaggio e di politica, ma crede di avere il diritto di espri-
mersi come se fosse il Sole. Abbiamo quindi due finzioni, ambedue consapevoli: il
poeta parla come se fosse l’imperatore della Cina che parla come se fosse il Sole.
L’imperatore della Cina non è l’imperatore cinese della realtà del tempo di
Hoffmansthal e il Sole non è il Sole della realtà astronomica (a esso non fanno
corona le stelle): si tratta di prototipi o figure, tratte dalla storia antica e dalla
mitologia. Tagliati due volte i ponti con la realtà dei fatti, l’io può esprimersi
come gli pare. La poesia mette in scena l’Io: questo ne è l’argomento40. Che cosa
dice l’imperatore della Cina (l’io)? Dice com’è il suo impero (il suo mondo). C’è,
«nel mezzo di tutte le cose», un nucleo: l’imperatore (l’io); intorno, la sua casa
(la sua intimità); sotto, la fonte da cui ha tratto il potere che ora gestisce in prima
persona (da essere umano adulto): i suoi avi (la profondità della sua infanzia e
delle sue pulsioni) con cui ha debitamente fatto i conti («come a ciascuno spet-
ta»), tant’è che ora è lui a influire su loro («fino al cuore del Mondo […] tuona»
ecc.), magari con riti e preghiere (con gli stratagemmi con cui siamo soliti addo-
mesticare i nostri incubi e sogni per volgerli in energia vitale). Di lì s’irradia il suo
influsso (le sue opere), per dar alle cose un ordine conforme ai suoi consigli («flus-
si ben divisi […] a irrigare il mio giardino»), quanto più lontano possibile, visto che
a chi è nel pieno delle sue energie le proprie possibilità sembrano illimitate («che
è la vasta terra», addirittura). Finché la sua acqua (le sue azioni) corre nella reg-
gia (hanno a che far con la cerchia degli amici), ciò che vi si specchia (ciò che ne
risulta) sono occhi e ali (intimità e libertà); lontano dalla reggia (tra i concittadini)
ciò che vi si specchia sono mura, boschi e facce (duro lavoro, situazioni ancora da
addomesticare, confronto). Tra reggia e terra di lavoro, la cerchia dei nobili
(conoscenti): ognuno ha nome (soprannome) dall’occasione in cui l’ha riconosciuto
come nobile (come persona). L’Io è megalomane e crede di aver plasmato il pro-
prio ambiente; in effetti, lo ha fatto (tutti quanti cerchiamo di render il mondo un
po’ più conforme ai nostri desideri), ma quando parla a se stesso trascura di dire in
che misura l’impresa è riuscita. Al di là della terra su cui l’Io lavora, c’è la fascia
di sicurezza dove stanno i guerrieri (assicurazioni?) e i contadini (investimenti?),
per poi arrivare a situazioni il cui controllo fu problematico (ci volle la guerra:
“sottomessi”), perché le buone non bastavano con quei bruti «di sangue sempre
più greve», fino a giunger al mare (limite del proprio influsso), su cui nessun impe-
rio si può stabilire. Vorrei mi credeste, se dico che queste (eccessive? ridicole?)
corrispondenze tra la vita privata di tutti noi e la prosopopea dell’imperatore della
Cina le ho scoperte scrivendo questa pagina e tentando di spiegare perché la poe-
sia mi piace. In effetti, non è importante verificare se esse sussistano davvero o se
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siano solo il parto delle mie manie esegetiche. Il motivo per cui trovo bella la poe-
sia non è il fatto che si possan trovar tali corrispondenze, ma il fatto che l’ordine
delle figure e quello del periodare cooperino verso un obiettivo preciso, che la
poesia non dichiara, ma che illustra col suo stesso farsi: le cose enumerate sono le
cose che immaginiamo circondare l’imperatore del Catai; viste da quest’ultimo,
formano dei cerchi concentrici e ciascun cerchio sussiste grazie a un ordine; l’ordi-
ne in virtù di cui ciascun cerchio sussiste è stampo dell’atto dell’imperatore
sull’umanità, dell’Io sulle cose, dell’Uno sui molti41; a ogni periodo l’ordine con-
quista un nuovo territorio e pone un nuovo cerchio (direi, neoplatonicamente una
nuova ipostasi). Il concetto di un ordine che avanza di tappa in tappa, pur annac-
quandosi man mano, si realizza frase per frase in grumi di consonanze fonetiche e
lessicali che da una frase portano all’altra e hanno epicentro nel v. 2. Mi soffermo
in particolare sul vocalismo dei vv. 1-2 e 40-41: nei vv. di incipit e explicit la voca-
le i di “Ich” dialoga variamente con le altre vocali, ognuna delle quali ha (oltre
alla normale sostanza fonetica) valore allusivo per il suo esser tonica in parole-
chiave. Le vocali sono ideogrammi di cose.

v. 1, da “Mitte” a “Dinge” attraverso “aller”: l’Identico (i: vocale chiusa) ritrova
se stesso nelle cose strutturate, dopo essersi perso nella diversità (a: vocale aper-
ta); la e, mediana tra i e a, non essendo mai tonica, fa da rumore di fondo: è il
pulviscolo del minuto, la segatura di questo lavoro;

v. 2, due volte la coppia o-i: “Ich” consuona con “Mitte” del v. 1, ma ora dialoga
con la o, che da qui in poi sarà la marca della stabilità42, dell’ordine che risulta
dall’opera dell’Identico sulla diversità; l’Ich sta in mezzo tra un Identico più alto
(“Himmel”) di cui si riconosce prodotto (“Sohn”) e a cui si vuole affine (“Ich”,
“Himmel”); «der Sohn des Himmels» ci forza a sentire doppia la n di “Sohn”, come
attratta dal raddoppiamento dell’altra nasale; sembra alludere alla vera identità
del “figlio del cielo” (“Sonne”); sempre fa da basso continuo la e. Insomma, i due
princìpi: i l’Identico, Uno al di là dell’essere; a dispersione, molteplicità; i risultati
della loro interazione: o il risultato dell’atto dell’Uno sulla molteplicità, l’opera
strutturata; e: gli scarti di lavorazione, il rumore di fondo.

v. 40 riconoscimento da parte dell’Identico che il suo potere ha un limite: tro-
neggia la parola “Meer”, la cui e, raddoppiata e apertissima (quasi a) ci indica che
siamo arrivati al punto in cui non si può più costruire perché c’è solo segatura.
“Meer” consuona con l’avversativo “aber” (“ma”: 34), che segna il punto in cui
dal prevaler dell’Identico si passa a quello del Diverso.

Il v. 41, efficacissimo, riassume tutto: l’Identico (“mich”) e la sua opera, vista
qui non come insieme di strutture concrete (manca la o) ma in astratto come com-
promesso tra Identico e Diverso (“mein Reich”, pr. “main raich”), trovano la loro
perfezione proprio nell’essere delimitati (“umgibt”), nel più puro spirito platonico
(che d’altro canto pervade la poesia).

Il rapporto tra i gradi d’apertura delle toniche delle parole-chiave è analogo al
rapporto Io-altro o Uno-molti che è l’argomento del monologo.

Tutti (tranne i dislessici e i neonati) sanno unire una frase a un senso e dar luogo
a un’espressione linguistica; moltissimi accomodano le loro frasi in metri per fab-
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bricar versi; ogni espressione linguistica, dunque ogni verso, esprime un ethos e ha
un’enfasi; pochi fan versi, e a maggior ragione poesie, nella cui struttura metro e
senso collaborino, onde l’enfasi non venga fuori a caso, ma ethos e senso del discor-
so siano concordi. Fonetica e semantica dei versi di questa poesia sono tali, che il
particolare modo in cui ciascuna frase esprime il suo senso, differenziandosi rispetto
a tutti gli altri possibili modi di esprimerlo, riproduce un’icona di chi parla
(l’Imperatore della Cina o, se preferite, ogni io in lotta con l’entropia per controlla-
re il proprio ambiente: ognuno di noi): questa è l’efficacia della lirica43.

6. Prosa: Eraclito Sulla Natura (DK 22 [12] B 30)
Eraclito di Efeso scrisse all’inizio del V sec. a. C. un trattato sulla natura, uno dei

primi esempi di prosa della nostra civiltà letteraria, di cui rimangono solo frammen-
ti, riportati da autori più tardi. Uno di essi dice44:

k’smon t’nde oὔte ti$ qeÒn oὔte ¶nqrÎpwn ùpoàhsen ¶ll>«n ¶eã kaã †stin kaã †stai
p„r ¶eàzwon •pt’menon mûtra kaã ¶posbenn›menon mûtra

questo cosmo né degli dèi alcuno né degli uomini lo fece ma era sempre ed è e sarà fuoco
semprevivente che si accende a misura e si spegne a misura45.

Il frammento parla della superiorità del Tutto sulle parti; tale superiorità non è
semplicemente enunciata, è epitomata dalla struttura del periodo46.

questo cosmo
né degli dèi alcuno né degli uomini

lo fece
ma era sempre ed è e sarà

fuoco semprevivente
che si accende a misura          e si spegne a misura

Vi sono tre elementi singoli47, due doppi48, uno triplo49. Il tre e l’uno (i due numeri
dispari) si richiamano a vicenda (1 x 3 = 3 x 1): l’eternità del tempo è dovuta al fatto
che il fuoco sia semprevivente e al fatto che esso sia un cosmo, cioè un ordine50; di
conseguenza nessuno lo fece: l’eterno non ha bisogno di essere fabbricato. Ciò attie-
ne al cosmo in sé. V’è poi la relazione con le sue parti, immortali (dèi) mortali
(uomini) e con le sue manifestazioni esterne (accendersi-spegnersi: nascita-morte
delle parti mortali). Gli attributi del cosmo («lo fece», «fuoco semprevivente») sono
le due parti monadiche del periodo che restano, tolto il soggetto «questo cosmo»: a
questa triade che, toltone il fondamento, resta diade (numero dell’opposizione) si
legano, una coppia a ciascun suo elemento, due parti (dèi, uomini) e due aspetti
(nascita, morte); delle due parti è negata una relazione col cosmo, dei due aspetti è
affermata: positivo e negativo sono le cocche dell’arco e della lira cosmica51. Il
gioco può continuare, se si ha tempo da perdere. Eraclito costruisce il periodo sul
cosmo segnalando con sintassi dispari l’in sé del cosmo, con una pari l’esteriorità.
Grazie a questa partizione sintattica la formulazione linguistica non si limita a
dichiarare l’argomento, ma nella propria struttura lo manifesta52. 
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7. L’efficacia immaginale: pregnanza della comparazione
Per illustrare il discorso efficace, ho usato esempi di efficacia fonetica, semanti-

ca e sintattica. Resta da mostrare un esempio di efficacia immaginale. Nella scena
madre dell’Iliade Achille insegue Ettore attorno a Troia. Achille non riesce a rag-
giunger Ettore, che però non riesce a distanziarlo abbastanza da permettere ai con-
cittadini di aprire le porte e farlo entrare senza che entri anche il nemico. La
descrizione dell’inseguimento è lunghissima: 113 versi (Hom. C 137-249) in cui
Omero fa in tempo a (a) enumerar la topografia dei luoghi attorno alle mura dove in
tempo di pace si svolgevano le attività più domestiche, a (b) narrare un concilio
divino circa la sorte di Ettore, a (c) riferirci il consiglio che Atena (ottenuto dal con-
cilio il risultato che voleva) rivolge ad Achille. Tra b e c, dunque quando ormai sap-
piamo che gli dèi han deciso che Ettore morirà, compare un famosissimo paragone
(vv. 199-200):

È$ d>ùn ‘neàrJ o‹ d›natai fe›gonta diÎkein

(o‚t\©r>” tÿn d›natai ‹pofe›gein o‚q>” diÎkein)53

E come in sogno non si può chi fugge raggiungere
(né l’uno all’altro sa sfuggire né l’altro raggiungere)

I sogni d’inseguimento son sempre angosciosi e ciò che Omero descrive è ango-
scioso non solo per Ettore ma anche per l’uditore. Ma è altrove la vera pregnanza.
Un disegno del Fato ben al di là delle attese, dei piani, delle consapevolezze di
Ettore e Achille ha portato all’inseguimento: un disegno di chissà che ci fa sognare
ciò che sogniamo, senza sapere di star sognando; l’inseguimento sta per finire,
Ettore per morire: un sogno è per definizione un che di effimero; un sogno dura
poco perché è illusione: l’inseguimento sta per concludersi perché Zeus apprende
ora dei decreti del Fato, stabiliti da sempre e che Egli non può mutare: per il Fato
non c’è indeterminazione, l’incertezza è un’apparenza che inganna le nostre picco-
le menti. Paragonare l’ora più importante della vita di due eroi a un sogno, è dire
che la nostra realtà — per quanto strenuamente vissuta — sta alla Realtà che è il
Disegno del Fato come i nostri sogni stanno alla nostra realtà. Ciò è quanto risulta
da tutto il poema54, non c’era bisogno d’un nuovo paragone per dircelo. Esso è effi-
cace perché, tra i molti possibili modi per illustrar la situazione (senso: un uomo
insegue un altro, ma, per quanto essi si sforzino, la distanza tra i due non muta), è
l’espressione la cui enfasi (ethos: tutti quanti — anche gli eroi — siamo come i sogni
di un sognatore prossimo al risveglio) è la più concorde con la situazione descritta
(enfasi: qualcuno sta per perdere tutto perché così è Destino e non c’è altro da dire
o da fare55). Ciò che nella frase è il senso, nella narrazione distesa è la situazione
descritta; un paragone può aver in una narrazione il ruolo che una parola ha in una
frase e la situazione è qui descritta con un paragone che è l’equivalente di una
parola efficace.

8. Immaginazione, espressione efficace, conoscenza
L’espressione efficace è quella che si distingue dalle altre con cui si può esprime-

re lo stesso senso in virtù del portar nella propria struttura un sigillo della cosa
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significata o dell’io che la significa o di entrambi. Essa trasmette un nodo di imma-
gini e sentimenti tra loro così strettamente coimplicantisi da suscitar in noi il biso-
gno di scioglierlo (la vita umana è come un sogno, forse; universo e ragione sono
isomorfi, forse). Per il fatto di intuire, ma di non riuscire a spiegare, ciò che udiamo
o leggiamo, siamo portati a tentar di discernere gli elementi di questo intero, ma
senza mai riuscire a giungere al fondo. In questo modo abbiamo già cominciato a
cercare la conoscenza.

Questo effetto l’espressione efficace l’ottiene o circa il soggetto descritto o circa
l’io che in essa si esprime. Si potrebbe dunque credere che, una volta raggiunta una
conoscenza compiuta di certi aspetti delle cose o dell’animo umano, la poesia a essi
relativa divenga inutile. Ciò è vero per la poesia o la prosa la cui efficacia non va al
di là di quanto richiesto dall’occasione che mosse l’autore a scrivere. Perché invece
siamo ancora affascinati dal v. III 545 di Lucrezio pur sapendo che la fisica di
Epicuro è falsa e l’anima umana non è un insieme di atomi rotondi?

Verrebbe da rispondere: perché poeticità non è l’efficacia del linguaggio in quan-
to esso è riferito ai Denotati (il Reale o l’Irreale)56, la poesia è bensì l’efficacia del
linguaggio in quanto esso si riferisce ai sensi; perciò il sapere che la fisica epicurea
è falsa o che Scilla non esiste non diminuisce il nostro apprezzamento di Lucrezio e
Omero. Secondo questa soluzione, fare poesia sarebbe costruire discorsi che espri-
mono efficacemente i pensabili. A questa risposta, che credo vera per tutta la poe-
sia e che è il motivo principe per leggere molta poesia non eccelsa ma di buon livel-
lo, ne aggiungo una terza che vale solo per i poeti più grandi (Omero, Lucrezio,
Dante ecc.).

I sensi delle infinite possibili p. d. sono i molti aspetti dell’Irreale e del Reale. Se
l’argomento della poesia si annovera tra gli aspetti fondamentali del Reale57, essa
riguarda qualcosa che non è riducibile ad altro: l’esistenza di individui in lotta con
l’entropia è conseguenza necessaria di quel livello di organizzazione della materia
che è la vita; quella di individui che tendono a maggior conoscenza è effetto neces-
sario del livello di organizzazione della materia che è la cognizione. Né la vita né la
cognizione sono riducibili ad altro58. Riguardo a questo tipo d’argomenti59 (la vita
umana è analoga a un sogno? universo e ragione sono isomorfi?) torna in gioco il rap-
porto della poesia col Reale: la poesia porge icone di aspetti fondamentali del
Reale; icone che, a differenza del Reale stesso, i nostri sensi possono raccogliere in
unità, ma che del Reale imitano il principale carattere: una struttura densa. Queste
poesie sono ideogrammi, abbreviazioni, del Reale. Le leggiamo, le udiamo, le ricor-
diamo, le portiamo con noi come scintilla del Reale, monito di stupefazione e invito
alla conoscenza:

di™ g™r tÿ qaumßzein oÜ ©nqrwpoi kaã n„n kaã tÿ prÒton ¡rxanto filosofeén

e infatti a causa del meravigliarsi gli uomini sia ora sia in antico cominciarono ad amare il
sapere60.

NOTE
1 A cose fatte, vedo che questo saggio, nato in maniera apparentemente estemporanea e scritto di fret-

ta, epitoma meditazioni originatesi niente meno che nella mia preadolescenza. Vorrei ricordare le due
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persone della cui conversazione su questi temi in questi miei trentadue anni e passa più ha profittato:
Chiara Thumiger “Sally”, con cui intrattenni un ponderoso epistolario (anche) su questi temi nei primi
tre anni di residenza presso il Collegio Timpano della Scuola Normale Superiore di Pisa (preistoria!
quasi…), e Giovanna Targia “Bolormaa”, cui nei giorni della stesura riferivo le mie idee in corso
d’opera: la Stella del Mattino è identica alla Stella della Sera. Visto che due è il numero dell’indeter-
minazione e del male (almeno per Platone), e tre invece il numero perfetto, a queste due dedicatarie
ne aggiungo una terza: alla Diade infinita, che sempre spariglia le carte, e sempə ‘na fèmməna è.
Ringrazio poi la carissima Alessia che nei giorni dell’ideazione mi ha ospitato a Trieste.

2 Il mio metodo è dunque induttivo, visto che parte dai casi singoli, ma l’induzione sarà dettata da un
principio che aiuterà a discernere i casi più rilevanti (appunto perché estremi), esaminati i quali tutti
gli altri possono (si spera) esser derivati. Visto che i casi più rilevanti sono quelli estremi e che quelli
estremi sono quelli in cui il rapporto tra lingua, poesia e conoscenza è più semplice, questo metodo
induttivo è anche un metodo genetico. Ma non è un metodo storico: non è detto che i casi più semplici
siano per forza quelli anteriori nel tempo. Se dunque si scoprissero testi poetici anteriori all’epica di
Gilgameš o alla poesia lirica, didascalica e religiosa egizia, e che esibiscono forme più complesse del
rapporto tra lingua, poesia e conoscenza di quelli esibiti dalla poesia epica, lirica e didascalica, non
per questo il mio procedimento ne sarebbe squalificato. Quasi tutte le specie di vertebrati oggi viventi
sono più antiche della maggior parte dei virus oggi viventi, ma non per questo è lecito dire che un
virus sia più complesso d’un celacanto: un virus, per quanto recente esso sia, è molto più semplice di
un celacanto; e per capire come funzioni il meccanismo fondamentale della vita (l’autoreplicazione) è
meglio partire dai virus che non dai celacanti.

3 GOTTLOB FREGE, Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 1892;
tr. it. di CARLO MANGIONE e FEDERICO GEyMONAT Senso e significato, in GOTTLOB FREGE, Logica e aritmetica,
Torino, Bollati Boringhieri 1965, pp. 374-404.

4 Se infatti a fosse diverso da b, “a=b” sarebbe falsa.
5 Se p. es. a è (5+120):5 e b è 25, il verificare che è vera “(5+120):5=25” richiede un’operazione, per

quanto elementare, laddove è autoevidente che “25=25” è vera.
6 È curioso che Frege, il fondatore della logica contemporanea, scelga a esempio proprio il pianeta

Venere (p. 183; cf. op. cit. p. 361). GIORGIO DE SANTILLANA ritiene che il poema Sulla natura di
Parmenide, atto di nascita della logica antica, prima enunciazione formale conosciuta del principio di
identità e non contraddizione, usi come esempio di tale identità appunto l’identità di Fosforo ed
Espero, che Parmenide avrebbe scoperto (Prologue to Parmenides, Lectures in Memory of Louise Taft
Semple, Princeton N. J., Princeton University Press [1964] 1968; tr. it. di Andrea Passi, Prologo a
Parmenide in Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi [1985] 1993, pp. 79-153). Essendo tutt’altro
che chiaro che Parmenide alluda a Venere (anche se a me l’interpretazione di de Santillana pare
senz’altro più cogente e commisurata al testo dei frammenti parmenidei di quella di Popper, purtrop-
po influentissima, che vede nel poema un’allusione alla costanza della reale opacità della Luna attra-
verso le sue diverse fasi di apparente luminosità: cf. KARL REINER POPPER, The World of Parmenides.
Essays on the Presocratic Enlightment, London, Rutledge 1998; ed. it. di Fabio Minazzi, Il mondo di
Parmenide. Alla scoperta della filosofia presocratica, Casale Monferrato, Piemme 1998), è implausibi-
le che Frege traesse l’esempio da Parmenide: lo ha scelto del tutto autonomamente. Che dire di tale
fascinazione dei due fondatori della logica occidentale per Venere? V’è da divinar sul potere dei sim-
boli.

7 I traduttori italiani rendono talora “Sinn” con “senso”, “Bedeutung” con “significato”; tal altra “Sinn”
con “significato”, “Bedeutung” con “denotazione”; la soluzione potrebbe esser quella di mantener a
“significato” il valore generico che ha in lingua italiana corrente; perciò si renderà “Sinn” con “senso”
e “Bedeutung” con “denotazione”; tuttavia la scelta di un termine astratto come “Bedeutung” per
indicare un che di concreto è a sua volta infelice, da parte dello stesso Frege. Visto che mio compito,
qui, non è glossare Frege, bensì usare le sue teorie ai miei fini, indicherò ciò, che Frege chiama
“Bedeutung” con “denotato”; il rapporto tra il denotato (p. es. il pianeta Venere) e i suoi nomi
(“Espero”, “Fosforo”) sarà la denotazione; chiamerò il rapporto tra nome e senso “intensione”. Uso
poi “significazione” come termine indifferenziato per l’intensione e la denotazione. Chiamo “aspetto”
della cosa il senso della parola in quanto proprietà della cosa cui la parola si riferisce. Il senso della
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parola e l’aspetto della cosa sono identici: l’identità del senso della parola e dell’aspetto della cosa è
il fondamento della possibilità del linguaggio di riferirsi al mondo. L’aspetto non è altro che l’eêdo$ di
Socrate e Platone, anche se Frege non sembra accorgersi di questo valore del suo concetto di Sinn.
Frege sottolinea più e più volte che un Sinn non è un ente psicologico, un contenuto mentale, ma
qualcosa la cui esistenza è indipendente dal fatto di venir concepito o meno da un qualche essere
pensante: in ciò è fedelissimo a Platone.

8 È comodo aver un termine neutro che indichi il rapporto tra parola e senso e quello tra parola e deno-
tato, che indichi il rapporto tra parola e significato in genere; “significare” fa al caso nostro: espres-
sione e denotazione sono due forme di significazione.

9 Se per esempio nella frase «Espero è il secondo pianeta del sistema solare» a “Espero” sostituiamo
“Fosforo”.

10 Sia «Espero è il secondo pianeta del sistema solare» sia «Fosforo è il secondo pianeta del sistema
solare» sono vere; sia «Espero è il terzo pianeta del sistema solare» sia «Fosforo è il terzo pianeta del
sistema solare» sono false.

11 GOTTLOB FREGE, Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, op.
cit. p. 384.

12 Ibidem, p. 385.
13 Se dico «Espero è Fosforo», unisco il nome “Espero” al nome “Fosforo” mediante la copula “è”. La

copula “è”, intesa come espressione di identità, ha per denotato il fatto che i denotati dei due nomi
che unisce sono lo stesso oggetto, e per senso l’identità tra x e y (cf. GOTTLOB FREGE, Über Begriff und
Gegenstand, in Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, vol. 16, 1892, pp. 192-205; tr.
it. di CARLO MANGIONE e FEDERICO GEyMONAT, Oggetto e concetto, in GOTTLOB FREGE, Logica e Aritmetica,
op. cit.). Unendo “Espero” e “Fosforo” con la copula “è” esprimo che Espero è identica a Fosforo e
denoto il Reale attraverso questo suo aspetto.

14 Tant’è che un bambino deve imparare che unendo 2 biglie a 3 biglie ne ottiene 5.
15 Un pensiero per Frege non è un dato psicologico, ma una connessione di concetti (cf. GOTTLOB FREGE,

Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, op. cit. p. 383, n.
1); come i concetti, i pensieri sono pubblici: possono esser comunicati da un pensante all’altro.
Comunicare un pensiero è informare. Tale atto, è un atto d’informazione.

16 Ogni senso che si riferisce al Reale o all’Irreale è un modo di distinguerne gli aspetti. Frege dice
“parti” (p. 386). Ma, poiché la parola “parte” è ambigua quant’altre mai, meglio è usare “aspetto”,
di cui già è chiarito il significato grazie a quanto detto circa i sensi dei nomi: il senso di un nome è
l’aspetto cui il nome si riferisce, tra i molti della cosa denotata dal nome; il senso di una p. d. vera è
l’aspetto del Reale che la frase dichiara (fatti, stati di cose: dite come vi pare). Quindi tutti i fatti o
stati di cose sono molteplici aspetti di un unico Reale, al quale Unico tutte le p. d. vere si riferiscono.
Se gli studi su Frege non fossero feudo di Neopositivisti e di altre persone che si dichiarano fieramente
avverse alla tradizione metafisica, sarebbe a tutti chiaro che la posizione di Frege è la stessa (niente
di meno che) di Parmenide. Quanto alle p. d. false, Frege le ha trascurate; trattarne sarà invece qui
necessario: nel parlare dell’immaginazione creativa.

17 Ogni parola il cui senso sia univoco (p. es. “rene”) gode di tale efficacia; esplorare tale efficacia è
uno dei compiti della linguistica generale, non della retorica o della poetica.

18 Oratoria e poesia si distinguono tra loro per il fatto di produrre espressioni che portino il sigillo del
significato (poesia) o del destinatario (oratoria): l’oratore si preoccupa di dire in modo da convincer
l’uditore a determinate azioni e commisura l’espressione al carattere dell’uditore e delle azioni che
gli si vorrebbe far compiere; la poesia commisura invece le espressioni solo al loro contenuto, altri-
menti, si ha una prostituzione della poesia, ben testimoniata dalla così detta “poesia d’occasione” di
tutti i secoli e paesi. Ringrazio la dott.ssa Giovanna Targia della Scuola Normale Superiore per avermi
avvertito dell’ambiguità della frase “espressione efficace”, e per avermi porto il destro per questa
distinzione.

19 Ogni volta che intendessimo il susurrare, useremmo il verbo “gridare” e viceversa, e non vi sarebbe
confusione.

20 Il motivo, per cui le onomatopee sono in discredito, è che sono espressioni efficaci solo di significati
che sono oggetti sonori: un uso insistito di onomatopee impoverisce il discorso, dando la prevalenza a
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una via di accesso al mondo (l’udito) sulle altre, prevalenza in nessun modo giustificabile da un
altrettale peso dell’udito nell’economia sensoriale della specie umana. Accade allora che la parola in
sé sia efficace, ma il discorso intero no, perché nella sua composizione di oggetto non corrisponde
alla composizione del mondo esperito dagli esseri umani (contrariamente a quanto richiesto
dall’espressione efficace qua tale).

21 L’onomatopea è efficace solo nell’ambito dei significati sonori; e la pragmatica della lingua cambia
troppo in fretta perché una espressione la cui efficacia sia fondata solo su di essa possa conservare la
propria pregnanza per più di due o tre generazioni.

22 La parola “mindfucking” è essa stessa aggressione emotiva, perché il luogo comune si rappresenta per
lo meno la mente di chi è fucked al riparo dal fucking; il proferire questa parola costringe l’uditore a
raffigurarsi qualcosa che viola questa forma di consolazione: è uno stupro immaginale. Com’è eviden-
te dall’esempio, a esemplificare il significato della parola non dev’esser solo ciò che ci si immagina
nell’udirla (ciò è quanto normalmente accade per ogni parola che comprendiamo), ma anche il nesso
immaginale, l’operazione mentale, che attuiamo nel costruirci siffatta immaginazione.

23 Non credo che vi sia alcuno iato metafisico tra le valenze estetiche di prosa e poesia; pongo perciò
come unica differenza rilevante tra prosa e poesia una differenza formale: il fatto che la seconda
comporti l’uso del metro, cioè del ripetersi ciclico di un’alternanza di sillabe atone e toniche o brevi
e lunghe o foneticamente differenziate in qualsivoglia altro modo codificato. E tanti saluti a futuristi,
postmoderni, poetæ novi, novelli, novissimi, e giullari varî, che tanto tenevano e tengono al titolo di
“poeti”, senza volere, per meritarselo, neppur prendersi il disturbo di imparare un po’ di aritmetica e
contar le proprie sillabe.

24 Se mi preoccupo solo di esprimer un pensiero, che la mia espressione ricada o meno in un metro o in
un altro è casuale e dipende dal capriccio della convenzione linguistica.

25 DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, Herausgegeben von L. Olschki, Heidelberg, Julius Groos 1922
26 E si vanta anzi di avervi coinvolto i compagni: cf. vv. 121-123.
27 Allitterazione che parte dall’avversativa “ma”: «rifiutando tutto quanto è di bello in ciò che ho ora

menzionato».
28 Endecasillabi con terza sillaba semitonica, se è tonica la sesta, non sono rari in Dante.
29 Ripeto, per chiarezza: il rapporto tra frase e senso è l’espressione; un’espressione, in quanto diversa

da altre possibili espressioni che collegano allo stesso senso diverse frasi, esprime l’ethos di chi la
usa. Il fatto che una proposizione esprima un ethos, è la sua enfasi.

30 Essa è passata di moda da che esistono enciclopedie, saggi, giornali. Ciò non toglie che alcuni tra i
più grandi poeti d’ogni tempo siano divenuti tali creando poesia di tal fatta.

31 «o, contrattasi dalle sue parti, abbrutisca» (TITUS LUCRETIUS CARO, La natura, intr., testo criticamente
riveduto, traduzione e commento di FRANCESCO GIANCOTTI, Milano, Garzanti 1994).

32 †nqa d>ùnã Sk›llh naàei deinÿn lelakuéa.
t≈$ ¡toi fwn¬ m°n ÷sh sk›lako$ neogill≈$
gàgnetai, aὔt¬ d>aÂte pûlwr kak’n: o‹dû kû tà$ min
ghqøseien ádÎn, o‹d>eá qeÿ$ ¶ntißseie.
t≈$ ¡toi p’de$ eásã duÎdeka pßnte$ ©wroi,
üx dû tû oÜ deiraã perimøkee$, ùn d° úkßstV
smerdalûh kefalø, ùn d° tràstoicoi ‘d’nte$,
puknoã kaã qamûe$, pleéoi mûlano$ qanßtoio. (Hom. m 85-92).

La traduzione che presento è una mia revisione di quella di G. AURELIO PRIVITERa: Omero. Odissea.
Volume III (Libri IX-XII), Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Mondadori [1983] 1995. Il testo, a cura di
Alfred Heubeck, è tratto dallo stesso volume.

33 t≈$ ¡toi skûlh eásã duÎdeka pßnta tûreina: «e le sue zampe son dodici, tenere tutte».
34 Il brutto esametro che ho appena prodotto, alterando quello di Omero, ha esattamente la stessa

forma metrica dell’originale.
35 faneésqai [phanèisthai]: dalla radice di fßo$ [phàos], “luce”.
36 A questa infatti si riferiva l’esempio. Con Lucrezio ho affrontato quella fonetica.
37 HUGO VON HOFMANSTHAL, Canto di vita e altre poesie, Torino, Einaudi 1971, pp. 70, 72.
38 «L’imperatore della Cina parla: // Nel mezzo di tutte le cose / abito io, il Figlio del Cielo. / Le mie
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donne, i miei alberi, / le mie bestie, i miei stagni / rinchiude il primo muro. / Sotto giacciono i miei
avi: / composti al feretro con le loro armi, / le loro corone sui capi, / come a ciascuno spetta, / a b i -
tano nelle volte. / Fino al cuore del mondo, laggiù, / tuona l’incedere della mia Altezza. / Muti, dai
miei prati, / verdi sgabelli ai miei piedi, / vanno flussi ben divisi: / a Est a Ovest a Nord a Sud / a irri-
gare il mio giardino / che è la vasta Terra. / Si specchiano qui gli scuri occhi, / le ali colorate delle
mie bestie, / vi si specchiano fuori città colorate, / scure mura, fitti boschi / e volti di molti popoli. /
I miei nobili, come le stelle, / abitano a cerchio attorno a me: hanno / nomi ch’io loro diedi, / nomi
che alludono a un’ora / in cui ciascuno mi fu più vicino, / donne, ch’io donai loro / e alle schiere dei
loro figli; / a tutti i nobili di questa Terra / io plasmai occhi, struttura e labbra, / come ai fiori il giar-
diniere. / Ma fra i muri di fuori / abitano popoli miei guerrieri, / popoli miei contadini. / Nuovi muri,
e poi ancora / uno per uno i popoli sottomessi, / popoli  sempre più grevi di sangue: / fino al mare,
l’ultimo muro / che il mio regno e me circonda» (tr. di Elena Croce, ibidem, pp. 71, 73, variamente
alterata dal sottoscritto).

39 È quasi un test della personalità questo. Quando presentai questa poesia al lettorato di tedesco della
Scuola Normale Superiore, rimasi stupefatto dalla diversità delle reazioni. Per me, il significato della
poesia è univoco che più non si può. Ma vi fu chi ci vide allusioni alla finis Austriæ: miseria dello sto-
ricismo…

40 Questa poesia è dunque lirica nella forma più pura: proprio perciò l’ho scelta a esempio.
41 Non so se l’autore leggesse Platone o Plotino o Proclo, o i mistici medievali. Solo ora (mentre scrivo)

mi rendo conto di quest’ovvio riferimento: l’Uno per Platone è il Sole delle Idee (Respublica 516a-c);
la molteplicità in cui la nave del cosmo retta dal demiurgo-timoniere (Platonis Opera. Recognovit bre-
vique adnotatione critica instruxit Ioannes Burnet, Scriptorum Classicorum Biblioteca Oxoniensis,
Oxonii 1905. Politicus 268d-273e ed. Burnet [Oxford 1905]; in particolare 273c2) è sempre a rischio di
naufragio è il Mare della Disuguaglianza. L’identificazione dell’Uno neoplatonico con un Dio Persona
(un Io) è invece medievale.

42 8 “Kronen”, 10 “wohnen” “Gewölben”, 12 “dröhnt”, “Hoheit”, 15 “Ströme” (persino le correnti, qui,
sono ordinate), 23 “Völker”, 25 “wohnen”, 35 “wohnen Völker”, 36 “Völker”, 38 “Völker” 39
“Völker”.

43 Il fatto che l’Imperatore della Cina prenda ad argomento per il proprio discorso, qui, se stesso, è
accidentale: si può far lirica anche parlando di guerra (Simonide fr. 26 Page) o foglie (Imitazione di
Leopardi) o della vita umana in genere (Canto notturno del pastore errante dell’Asia) o dei minuti
aspetti della natura (gli Haiku). Ma sempre, nella lirica, l’enfasi esprime l’ethos di chi parla: il mondo
così come è visto dall’io introdotto a parlare.

44 HERMANN DIELS, Die Fragmente der Vorsokratiker griechisch und deutsch [1903]; fünfte Auflage herau-
sgegeben von W. Kranz. Erster Band, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1934, pp. 157-158. A diffe-
renza di Diels e Kranz ometto la punteggiatura, che all’epoca di Eraclito non esisteva. A dire il vero
non erano stati inventati neppure gli accenti; ma questi esplicitano meccanicamente caratteri foneti-
ci delle parole che già erano nella bocca di Eraclito; inserire una punteggiatura è invece già un inter-
pretare in un certo modo piuttosto che in un altro.

45 La traduzione è mia.
46 La struttura del periodo, in assenza di punteggiatura, è indicata (come sempre in greco antico) dalle

congiunzioni: lo stratagemma grafico che impiego è solo a nostro uso; il testo originale non ne ha
bisogno. Ecco comunque lo schema dell’originale, a fini di perspicuità:

k’smon t’nde
oὔte ti$ qeÒn oὔte ¶nqrÎpwn

ùpoàhsen
¶ll>«n ¶eã kaã †stin kaã †stai
p„r ¶eàzwon

•pt’menon mûtra kaã ¶posbenn›menon mûtra
47 «questo cosmo», «lo fece», «fuoco semprevivente».
48 «né degli dèi alcuno né degli uomini», «che si accende a misura e si spegne a misura».
49 «ma era sempre ed è e sarà».
50 La parola greca k’smo$ [kòsmos] vuol dire sia “cosmo” sia “ordine”.
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51 Cf. HERMANN DIELS, Die Fragmente, op. cit., p. 162, r. 4.
52 Ma allora k’smon t’nde [kòsmon tònde] è “questo cosmo” o “quest’ordine”, l’ordine di questo

discorso? Ambedue: l’ordine del discorso di Eraclito è, per Eraclito, una scintilla dell’ordine cosmico;
egli —  uomo —  non l’ha fabbricato, l’ha trovato (cf. op. cit. p. 150 r. 4). Il suo discorso, parlando del
mondo, parla anche di se stesso; e parlando, tra l’altro, di sé, parla del mondo. Il mondo e il testo di
Eraclito sono le due sole cose di cui si può essere certi a priori che siano presenti lì dov’è il libro di
Eraclito. t’nde: mai agg. dimostrativo fu meglio speso (e cf. to„de p. 150 r. 3: lo preferisco a to„ d°
di Diels-Kranz).

53 TIM ALLEN, Homeri Opera I-II, Scriptorum Classicorum Biblioteca Oxoniensis, Oxonii 1902.
54 E anche da tutta la mia esperienza, per quanto mi riguarda.
55 Il paragone è efficace anche perché non dice chi, tra inseguitore e inseguito, sia quello che sogna. La

paura è solo di Ettore; ma il senso di effimero che il paragone proietta sulla scena investe anche
Achille. Achille sa che, uccidendo Ettore, uccide se stesso (S 333).

56 Da questo punto di vista il linguaggio scientifico (circa gli aspetti generali del Reale) o quello che
usiamo tutti i giorni (circa i suoi aspetti particolari) sono molto più funzionali.

57 L’imperatore della Cina parla: ha per argomento la lotta dell’io con l’entropia; If. XXVI la tensione
cognitiva dell’individuo verso il Mondo; ecc.

58 Anche se il loro realizzarsi dipende dalla previa esistenza di cose più semplici.
59 Da ciò consegue che la grande poesia ha bisogno di argomenti all’Altezza. Con buona pace della «poe-

sia delle piccole cose».
60 ARISTOTELE, Metaphysica A 2, 982b12 (ARISTOTELOUS TA META TA FUSIKA: Aristotle’s

Metaphysics, a Revised Text with Introduction and Commentary by W. D. Ross, Oxford, Clarendon
Press [1924] 1966.

Gian Mario Villalta
Poesia (e) conoscenza

Conoscenza di chi scrive poesia o conoscenza di chi la legge? Su questa differenza
già si potrebbe lavorare, dopo qualche doverosa premessa: 

— nell’ambito del fare artistico la poesia ha uno statuto particolare (complicazio-
ne e privilegio) che riposa nell’essere formata con la stessa materia della “lingua
storica” di cui ci serviamo per tutti gli altri usi comunicativi; 

— la “comunicazione”, in ogni caso, non è il trasferimento di un pacchetto infor-
mativo da una mente all’altra, emittente e destinatario, come un vagone che
venga portato da una stazione all’altra, attenti a usare i binari giusti (canali infor-
mativi) ai quali si riservi corretta manutenzione (verifiche funzionali). La comuni-
cazione è il risultato dello scatenamento di determinati processi che una forma
espressiva provoca nella mente di qualcun altro, portandosi di fatto all’interno del
suo sistema cognitivo, della sua memoria e del suo sentire. Quest’ultima ipotesi
non solo è filosoficamente (o scientificamente che dir si voglia, non fa differenza)
più verosimile, ma aiuta a comprendere anche altre caratteristiche pregiudiziali,
che determinano l’accoglienza del cosiddetto messaggio: la “comprensione” ha
come prima condizione la disponibilità all’ascolto, che può venir a mancare per le
ragioni e le irragionevolezze più diverse, che hanno sempre a che fare con il
“testo” della comunicazione (non c’è contesto che garantisca il senso né mai un
assoluto “fuori testo”);
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— la differenza tra la poesia e la prosa è prevalentemente quantitativa, non qua-
litativa, dato che il discorso persuasivo e la narrazione (più frequentemente di
quanto accade per l’informazione e la dimostrazione) innervano opere in poesia
quanto opere in prosa. Il confine più difficile da definire, perché apparentemente
più facile, nel legame-opposizione tra poesia e prosa riguarda ciò che sta alla base
di ogni ragionamento sul “verso”: le modalità di condensazione del ritmo nel siste-
ma forma-memoria; 

— non bisogna dimenticare che la poesia viene “prima” e che questo “prima” è
assoluto: voce, corpo, canto, narrazione, sapere degli uomini e degli dèi. L’epica
aedica era ancora tutto questo. Perciò Platone, memore, definisce la poesia «il
fare del canto», diversamente da Aristotele, che con la Poetica già decide di con-
frontarsi con un fare artistico della parola che è tardivo, suddiviso per generi, e,
soprattutto, “laicizzato” da questa tardività e quindi accolto tra le attività “pro-
duttive” (tutta la meditazione heideggeriana sulla poesia e sull’arte dipende da
Aristotele, presumendo di recuperare o infondere il quid platonico all’interno di
una riapertura del discorso aristotelico). Da qui viene anche l’antica, inesausta,
questione: come conciliare il discorso sul processo produttivo con quello sul proces-
so della fruizione (fermo restando che ogni discorso sul “testo” è una scelta deriva-
ta dalla risposta che si dà a questo quesito oppure è un’amenità), dato che eviden-
temente non sono la stessa cosa;

— i limiti dell’indagine del processo creativo sono più immediatamente compren-
sibili di quelli che riguardano l’indagine del processo di fruizione, all’apparenza,
perché si trascura la creatività necessaria al fruitore per compiere la sua opera;

— la tardività della poesia, intesa come arte della parola, è oggi giunta all’estre-
mo di un processo, complici le tecnologie della comunicazione, che porta a molti-
plicare le forme espressive in ogni direzione, entro due estremi: da un lato l’illusio-
ne di un ritorno all’origine, attraverso la teatralizzazione della parola; dall’altro la
disperazione dell’intellettualismo che si dà (da decenni) come scopo costante
l’anticipare il definitivo silenzio;

— al posto della nozione di “tradizione”, che comprendeva uno specifico rappor-
to tra una lingua storica e una serie di opere, ereditata fino alla seconda metà del
secolo scorso, oggi è forse più giusto parlare di “costellazione”, dove il rapporto
tra una lingua e una serie di opere convive costitutivamente con altre lingue e altre
opere, a diverse distanze e secondo diverse aggregazioni significanti;

— quello che oggi chiamiamo poesia è la deriva di una potente compressione del
fare poetico nell’ambito della lirica, avvenuto durante lo sviluppo otto/novecente-
sco della Modernità. Questo ambito della lirica si è complicato di piani e di livelli
ulteriori, in un complesso intreccio, ancora da considerare a fondo, con altre forme
della creatività della parola; come corrispondente esito si è avuta la caduta verti-
cale dell’identità tra il poetico (l’arte della parola) e la poesia (quella che fanno i
poeti).

— due equivoci sull’antilirica: il primo è stilistico ovvero che l’uso di un linguag-
gio colloquiale o tecnico corrisponda a un esito non-lirico (gli esempi  più evidenti
sono quelli neoavanguardistici, continuatori compresi); il secondo è che si esca
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dalla lirica con delle forme drammatizzate o narrativizzate (per capirci, la trage-
dia, fino al Settecento, appartiene al genere poesia, ben distinta dalla lirica; le
poesie di Raffaello Baldini o di Mariangela Gualtieri sono lirica drammatizzata).

Basta così. Chi legge avrà già capito che il mio intervento è una questione di pre-
messe. D’altra parte, qualche cartella sul tema “poesia e conoscenza” deve per
forza affidarsi alla presunzione (e alla speranza) di una comunicazione privilegiata,
vale a dire di un capirsi poetico, tra chi scrive e chi legge, in assenza dei lunghi
paragrafi illustrativi e dimostrativi necessari qualora, invece, si dovesse affrontare
in termini scientifici e filosofici l’argomento. Non posso tacere, però, che devo agli
studi e alle riflessioni di alcuni neuroscienziati, in particolare di G. M. Edelman, la
maturazione del convincimento che l’“estetica” — uso il termine nel senso più pro-
prio — possa finalmente uscire da un lunghissimo equivoco che riguarda il carattere
“originario” dell’appercezione sensoriale in rapporto con quelle che sarebbero
“categorie” o “strutture” secondarie dell’intelletto attivo: l’“originario” è già com-
preso in un sistema attivato, la cui origine è, perciò e necessariamente, inapperce-
pibile (Jacques Derrida ha insistito lungamente, giungendovi per vie affatto diver-
se, su questo punto). In altre parole: il simbolico, l’emotività, l’affettività, com-
presi i cosiddetti qualia (l’azzurrità dell’azzurro e il caldo del calore) non precedo-
no la semantica del linguaggio, la sintassi profonda delle espressioni, la coscienza
della forma. Sono parti che co-istituiscono quella “coscienza della coscienza” che
ci permette di conoscere in termini poetici e di far sì che questa conoscenza poeti-
ca diventi comunicazione. La percezione/sensazione della primavera in una giorna-
ta di gennaio, difficile da comunicare in modo informativo o dimostrativo, trove-
rebbe forse qualche chance nel discorso della persuasione. Ma il discorso della per-
suasione dovrà avvalersi del carattere poetico della narrazione, se vorrà ottenere il
suo scopo e ancora meglio farà se saprà attingere alle forze più proprie della poe-
sia. Quali sono? Il ritmo dell’espressione e la forma della lingua nella composizione.
Possiamo chiamare “scrittura” ogni composizione, intendendo l’attenzione ricorsi-
va e l’uso di tecniche atte a costruire un arte-fatto. In questo senso, anche la com-
posizione aedica formulare è “scrittura”. La scrittura poetica è un metodo di con-
servazione, il modo più efficace di trattenere l’emozione, la tonalità affettiva, la
voce presente vivente nelle parole, dato che l’istante del vissuto si consuma
nell’immediato suo darsi. La poesia viene prima, dicevamo, prima anche della con-
sapevolezza conoscitiva di uno stato emotivo e mentale che mediante la poesia
“riconosciamo”.

Dante, Paradiso, XXVII, 1-3: «“Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo”, / cominciò,
“gloria!”, tutto ’l paradiso, / sì che m’inebriava il dolce canto».

Il coro di tutti i beati del Paradiso, innumerevole rosa di luce, intona il tradizio-
nale “Gloria”.

Proviamo a leggere a voce alta. 
Nel primo verso siamo costretti a un rallentamento dopo “Figlio”, dobbiamo pro-
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nunciare “a lo” dilatando le vocali, sottolineando la solennità e coralità del canto.
Se non facciamo questo — cioè leggere (più o meno): «Al Padre, al Figlio, aa – loo –
Spiirito Santo» (si scusi la maldestra resa fonica) — metro e ritmo del verso, intesi
come semplice schema sonoro, entrano in contrasto. Il metro vorrebbe che legges-
simo «allò Spirito Santo» (oppure, come Stanlio e Olio, “Spirìto”, con l’accento
sulla seconda “i”), con una scansione che il ritmo rifiuta. E non possiamo neppure
leggere accontentandoci di isolare le parole: è un verso e perciò costringe nella sua
cadenza. L’unica alternativa è la pronuncia aperta e solennizzante, che enfatizza
la coralità del canto.

Il secondo verso costringe a una pausa dopo “cominciò”, verbo che resta sottoli-
neato come inciso della voce narrante, prima ancora che per la presenza delle vir-
golette, per la forza dell’incontro tra sillabe accentate. Dopo “cominciò”, infatti,
dobbiamo subito segnare l’accento tonico della parola “gloria” e non possiamo tra-
sgredire, la lingua lo vieta. 

Allora, dopo “cominciò”, occorre una breve pausa, tale da far sì che, incastonato
all’inizio di verso, dopo la solenne apertura del verso precedente, “cominciò” risul-
ti veramente isolato, voce diversa da quella del coro dei beati e necessaria a tra-
sformare quel “gloria!” in un vero scoppio di voci. 

È veramente un trip di gioia pura, quello che Dante ci fa pronunciare, che egli
stesso definisce «un riso/ de l’universo» e che esprime la coralità infinita della lin-
gua e l’innalzarsi della lingua nel canto. 

Ma vi è una voce sola, si noterà, e non c’è nessuno che canta. Però il campo di
tensione orchestrato nei versi, chiama all’emozione della coralità e all’esplosione
di un inno di gioia, che sono più interiori e più profondi di qualsiasi reale coro
impegnato nel canto.

Un’ultima, fondamentale, osservazione. Dante sa bene, quanto si aspetta che lo
sappiamo bene noi, che il canto è: «Gloria al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo».
Lo spostamento dell’ordine naturale delle parole nella preghiera ha lo scopo di ren-
dere la potente apertura iniziale di quel “gloria”, che egli, proprio per farci sentire
come suona all’inizio del canto, pone in quella posizione centrale nel secondo
verso.

Non è essenziale sapere come si chiama questa figura retorica che riguarda lo
spostamento nell’ordine naturale delle parole. È però essenziale capirne la funzio-
ne e l’efficacia. Dante non vuole essere “originale”, vuole invece ottenere, e ci
riesce, qualcosa di estremamente difficile e cioè farci sentire la forza dell’“attac-
co” corale. 

Per ottenere ciò, crea un contesto espressivo in cui l’“inizio” viene dettato in un
secondo momento e fatto risuonare nella sua potenza, una volta creata la cellula
ritmica, emotiva e formale, che lo esalta.

La conoscenza (per chi scrive poesia e per chi la legge, in modo diverso) riguarda
un aspetto profondo dell’unità simbolica del mondo e della libertà individuale,
della propria esperienza emotiva e della propria presa cognitiva sul reale. Chi scri-
ve “trova” qualcosa scrivendo e se ne sorprende: quello che ha fatto (purtroppo il
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processo non è ricostruibile, perché attinge a profondità non trasparenti alla
coscienza della coscienza) lo porta a un diverso grado di comprensione del proprio
sentire e dei limiti dell’esprimerlo, ma anche a nuove configurazioni della perce-
zione del mondo circostante e delle sue relazioni. Chi legge raggiunge un fine ana-
logo mediante un processo di co-creazione, dopo che è avvenuto l’incontro con il
testo, nei termini della suddetta “disposizione all’ascolto”. Ognuno può scrivere —
veramente — solo quelle poesie e non altre; così ognuno può leggere — veramente
— quelle poesie e non altre. Ciò non toglie che ci siano numerosissimi gradi di frui-
zione, così come sono diverse le abilità creative e ermeneutiche: paradossalmente,
a volte si riesce a scrivere più facilmente un esercizio di stile che una poesia vera,
come si riesce a dare più facilmente un’interpretazione a una poesia che non ci ha
profondamente toccati. Questo paradosso, d’altra parte, è al centro dell’intera esi-
stenza, e al fondo dell’intera conoscenza.

Roberta Bertozzi
Poesia e conoscenza

1. Pensare il limite: per una posizione di metodo
Nella poesia Conversazione con una pietra1 Wisława Szymborska immagina di dia-

logare con una pietra al fine di ottenere l’accesso al suo regno. La pietra si mostra
riluttante, opponendo alle insistenze della sua interlocutrice diversi dinieghi com-
provati da impossibilità fisiche («Sono ermeticamente chiusa»), vincoli metafisici
(«Con tutta la mia superficie mi rivolgo a te, / ma tutto il mio interno è girato
altrove»), inconciliabilità di specie («Ti manca il senso del partecipare […] non hai
che una sensazione di quel senso»). Nonostante le ripetute assicurazioni, tra cui
quella di essere poeta e, come tale, di non aver alcuna intenzione di smembrare
analiticamente il secretum ma di volerne solo portare in luce qualche accenno
(«Entrerò e uscirò a mani vuote»), destinato tra l’altro a essere presto dimenticato
(«porterò solo parole, / a cui nessuno presterà fede»), la pietra è (bien sûr!) irre-
movibile. La sua ostilità deriva dalla coscienza dell’umana manchevolezza: incapa-
cità di contemplare senza corrompere, di visitare senza guastare. Tuttavia anche la
pietra è in deficit di qualcosa: è priva della facoltà del riso («Non ho i muscoli del
riso», «Scoppio dal ridere, d’una immensa risata / che non so ridere»). Come
all’uomo difetta la mineralità, alla pietra difetta l’umanità: soggetto e oggetto
coincidono nel loro venir meno l’uno all’altro, l’uno per l’altro. «Busso alla porta
della pietra. / — Sono io, fammi entrare. / — Non ho porta — dice la pietra». Non
c’è un ingresso, tutto qui. Ma nel frattempo c’è stata una “conversazione”, una
contiguità fatta di metafore, parafrasi, pleonasmi, di tutto quel repertorio figurale
che attraverso l’allusione, la reticenza e la divagazione permette l’aprirsi di qual-
che frangia — punto di minima resistenza o fluidità. C’è stato quello che propria-
mente avviene in ogni ricerca: un girare intorno all’oggetto, in raccolta di ogni sua
determinazione episodica e frammentaria: solo muovendosi intorno, perì, è stato
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possibile coglierne tutti i limiti di intelligibilità e pensare il limite è già, in qualche
misura, superarlo — è renderlo pronunciabile.

2. La modernità continua
Roland Barthes, nel saggio Esiste una scrittura poetica?2, interpreta le differenze

tra poesia classica e poesia moderna come effetto di una diversa convenzione lin-
guistica: da un lato la poesia classica, improntata alla continuità discorsiva della
prosa e specificata dal criterio di armonia e bellezza delle sue parti: in essa il “poe-
tico” «non designa alcuna estensione […] ma solo l’inflessione di una tecnica verba-
le»3; dall’altro la poesia moderna che, rompendo con l’aspetto funzionale, stretta-
mente comunicativo, del linguaggio, conduce la parola a una densità totalizzante,
«a una sorta di livello zero, pregno insieme di tutte le specificazioni passate e futu-
re»4. Se nella poesia classica la parola era tassello di un sistema ordinato e diretto
all’espressione di un’idea già codificata, nella poesia moderna essa si fa soggetto di
conoscenza, concorre alla sua costruzione, la rende possibile: «Questa possibilità
verbale, da cui viene a cadere il frutto maturo di un significato, presuppone perciò
un tempo poetico che non è più quello di una “fabbricazione”, bensì quello di
un’eventuale avventura, l’incontro di un segno e di un’intenzione»5. La conoscenza
sarebbe qualcosa di già insito nella lingua, solo in attesa di coagularsi e rivelarsi per
mezzo dell’occasione, della congiuntura. È un passaggio che ha inizio con il
Romanticismo e che vede l’asse dell’esercizio poetico spostarsi dalla traduzione
all’invenzione, dalla tecnica alla genialità, la parola poetica divenire verità in atto,
il poeta, da artigiano, demiurgo; una mutazione che coincide con la comparsa
dell’estetica e del concetto di autonomia dell’arte: la poesia, come ogni altra
forma artistica, diviene una pratica di risarcimento del mondo disincantato, la sua
azione conoscitiva è intesa a reincantarlo, ossia a provvederlo di un limite oltre il
quale ogni atto di conoscenza diviene invasivo e dissacrante, come nel caso della
strumentalizzazione scientifica o della dismisura tecnocratica. La conoscenza gene-
rata dalla poesia sarebbe dunque connaturata alla lingua, tesa a verificarsi e a con-
figurarsi come risarcimento del mondo. Densità lessicale, senso in fieri e con valore
di compensazione: è la modernità che continua.

3. Pre (o post) human
«La parola crea una realtà e […] voler usare una parola per conoscere una cosa è

come voler usare una cosa per conoscerne un’altra». Nel saggio La precisione dei
vocaboli ossia la babele6 Giorgio Caproni precisa ulteriormente la conformazione
della conoscenza poetica. Altra da quella filosofica, che con la definizione circoscri-
ve e mutila il suo oggetto negandoselo, la conoscenza poetica rinviene nel mondo,
attraverso la sua intensificazione, qualcosa di non ancora esplicitato ponendolo ex
novo. L’atto conoscitivo è una posizione di realtà, una nuova concrezione di realtà
che, al pari di quella sensibile, perdura emanante e imperscrutabile: le parole della
poesia condividono lo stesso destino delle cose, sono «oggetti liberi, senza il secon-
do fine (o pretesa) di definire la verità, sono essi stessi verità indefinita appunto
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come le cose fisiche, cioè mistero»7. La gnoseologia sconfina nell’ontologia, in una
enunciazione molto vicina al pensiero di Pavel Florenskij, quando affermava che
«nella parola riconosciamo la realtà e la parola è la realtà stessa, perciò vale per
essa, e in sommo grado, la formula del simbolo: essa è più di se stessa»8. La cono-
scenza poetica è una implementazione di realtà, non un suo duplicato teorico:
l’atto della nominazione implica un fiat, un dover essere fisico. Adamo, continua
Caproni, sbaglia perché non usa il verbum come potenza creatrice (e in effetti lo
potrebbe solo Dio), ma come strumento di conoscenza, e così facendo moltiplica
parvenze linguistiche. L’opposizione è tra parola-essenza e parola-cultura, con
un’ovvia svalutazione della seconda: la verità è schiacciata sull’originarietà, su un
dire aurorale. Il fare etimologizzante della poesia sarebbe, secondo questa pro-
spettiva, volto a liberare i vocaboli-verità dal loro deposito culturale, dalle incro-
stazioni d’uso che li hanno avviliti e resi insignificanti, per restituire a essi il fiat,
la forza di affermazione d’essere, il loro “peso di realtà”. Il logos della parola poe-
tica recide così definitivamente i suoi contatti con il logos discorsivo e dialettico;
origine e verità convergono in un grado zero pre (o post) adamitico, pre (o post)
umano. 

4. Il poetico è macchinico
Considerare il linguaggio come essenza significa confidare nella sua autenticità e

nella validità assoluta dei suoi dispositivi. Sciolte dalla funzione esornativa o con-
nettiva, le figure retoriche così come i valori timbrici, ritmici e fonosimbolici non
sono più espedienti meramente testuali, ma funzioni che rinviano a una precedenza
genetica, alla nostra specificità di esseri parlanti: la loro validità si fonda su una
ereditarietà antropologica. Fare poesia significa rientrare in contatto con questa
precedenza di cui ogni creazione poetica, ogni istituzione di senso, è una trazione.
Gli automatismi linguistici non rappresentano più un artificio ma diventano segno
della continuità linguistica della specie, continuità di cui il poeta non è che uno
strumento: «un poeta, a differenza di chiunque altro, sa sempre che ciò che si
suole chiamare voce della Musa è in realtà il dettato della lingua; che non è la lin-
gua a essere un suo strumento, ma lui stesso è il mezzo di cui la lingua si serve per
continuare a esistere»9. Il poeta è lo “strumento cieco e puro” («chi scrive una
poesia la scrive perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta il verso
seguente»10) di una ripetizione-innovazione generata dal fluire della lingua. L’auto-
matismo incarna una funzione strutturale, inalienabile, del poetico. Non solo,
occorre lasciarlo libero di agire, dato che la sua attività è produttrice di significa-
to. Questa posizione è in sintonia con il credo di gran parte delle forme d’arte del
Novecento, con quella fiducia che lasciando procedere il meccanismo il senso
avvenga, così come nella performance o nell’action painting l’evanescenza gestua-
le rappresenta l’unica misura dell’efficacia artistica e l’opera non è tanto il risulta-
to ma l’arresto, temporale e permutabile, di un processo. Il poetico è in primo
luogo “macchinico”: la sua attività è il futuro del senso.
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5. Il fatto che io non comprenda
Nel canto XXXIII del Paradiso Dante tematizza la tensione che si viene a creare

nel linguaggio quando esso non regge ciò che deve rappresentare o, meglio, pro-
nunciare, perché la difficoltà non investe solo il livello espressivo ma anche quello
linguistico, si pone cioè come problema di esperienza (dato che ogni incontro col
mondo si basa sulla sua verbalizzazione). Dopo aver paragonato la sua capacità di
descrizione dell’evento a quella di un neonato (vv. 106-108), il poeta si accorge
che la sua entità (la visione divina) ha provocato in lui non solo una penuria
espressiva ma un vero e proprio trauma linguistico e che questa crisi è puntuale,
accade durante la percezione sensoriale, congiunta alla sua immediatezza: «Non
perché più ch’un semplice sembiante / fosse nel vivo lume ch’io mirava, / che tal
è sempre qual s’era davante; / ma per la vista che s’avvalorava / in me guardan-
do, una sola parvenza, / mutandom’io, a me si travagliava» (109-114). Non è solo
in gioco la memoria, la capacità di rielaborare e raffigurare ciò che i nostri sensi e
il nostro intelletto hanno intuito, è in gioco la percezione: la trasformazione si
produce a questo livello e la carenza linguistica coincide con una modificazione
del proprio rapporto con l’oggetto. La carenza non si manifesta esteriormente (la
visione, anzi, è un’eccedenza di realtà), ma si produce interiormente, nella lingua
che è chiamata a pronunciarla. La lingua non raggiunge l’oggetto non perché esso
è diverso o mancante, ma perché ha “avvalorato” la nostra percezione. È una
intensificazione delle facoltà, non una espropriazione di realtà, a causare questo
stallo momentaneo, questa incomprensione. L’evento è tale non perché accade,
ma perché accadendo resta non totalmente assimilabile, rilascia una zona di eva-
sività e di indeterminazione in cui la mia percezione sensibile e intellettuale subi-
sce uno spostamento, una piccola crisi che mi spinge a trasformarmi. L’evento, il
darsi di una nuova conoscenza, è in prima istanza il fatto che io non comprenda,
una discontinuità, o salto, che preme verso una nuova formulazione.

6. La separazione – unisce
Marina Cvetaeva ha fatto del processo sotteso a questa riformulazione poetica

dell’esperienza l’oggetto della sua scrittura. Nella sua poesia i vari gradi attraver-
so cui la metafora, il trasloco del senso, giunge a perfezione sono esplicitati sulla
pagina secondo un movimento di progressiva chiarificazione interiore. La poesia
diviene così il congegno cinetico che dall’oscuro (dal generico) perviene al chiaro
(allo specifico), dal perturbante iniziale alla risoluzione finale. Il risultato non è
tanto una somiglianza quanto un vero e proprio salto conoscitivo. Tutto l’assetto
figurale non è dunque volto a designare, a descrivere, ma ad agire come compagi-
ne propulsiva: a partire dall’immagine di partenza ogni immagine successiva ne
costituisce la verificazione in crescendo, indica l’elemento ulteriore, la successiva
elaborazione o metamorfosi, una metamorfosi che non investe l’oggetto sensibile
ma la percezione che si ha di esso. È facile, in questo tipo di procedimento, tro-
varsi spesso di fronte a dei binomi figurativi e semantici il cui senso è contraddit-
torio, respingente (“rinuncia”–“prendere”, “separazione”–“unisce”), di coppie
che, senza contrarsi nello spazio di un ossimoro, dove solitamente uno dei due
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termini tende ad assorbire l’altro, mantengono intatta la loro differenza. I due ter-
mini non vengono cioè liquidati in una falsa somiglianza, ma permangono distinti:
la conciliazione avviene a partire da questa complementarietà paradossale o ripeti-
zione nella differenza. In Marina Cvetaeva la percezione della contraddizione ineli-
minabile, insolubile, tra soggetto e mondo ha saputo farsi leva di una elongazione
del senso.

7. Che cosa dovrebbero i poeti
«Una metafora non dovrebbe essere che un accidente dell’espressione […] è

pericoloso farne un pensiero. La metafora è una falsa immagine, in quanto non ha
la virtù diretta di una immagine produttrice di espressione, formata nella rêverie
parlata»11. Con queste parole Gaston Bachelard isola il rischio che la rivelazione
metaforica possa darsi solo come effetto del caso, per quel suo negare una verifi-
cabilità nell’ordine delle cose, per quella impossibilità di fare il percorso inverso,
ossia di ristabilire le conseguenze e le linee direttrici. Del resto Paul Valéry mette-
va in guardia i poeti dal dare troppa importanza alle proprie invenzioni metafori-
che, sottolineando come nella maggioranza dei casi esse si formino per abbrevia-
zione, per riduzione semplice e immediata di una complessa rete di operazioni per-
cettive e cognitive. La sorpresa e l’irradiazione miracolosa che esse solitamente
emanano non sarebbe che il frutto della soppressione involontaria di questo per-
corso, l’esito dell’abitudine sintetica del nostro pensiero. Il compito consiste nel
verificare con attenzione quelle relazioni innescate dalla convergenza di esperien-
za e reminiscenza, di epurare quanto vi agisce come suggestione, di non identifica-
re la coincidenza con il destino. Parimenti i poeti dovrebbero diffidare dell’ispira-
zione, quando essa non rappresenta altro che un investimento sostanziale del for-
tuito: «Chi è poeta deve professare la poesia, riconoscere il proprio lavoro, parlare
di metrica e non attribuirsi voci misteriose. Un’immagine, una rima che si rivela-
no». Così scriveva per poi concludere: «Ma se la poesia non si desse per una logo-
manzia potrebbero mai tollerarla gli uomini?»12. Forse l’edificazione moderna di un
ambito separato della conoscenza poetica traduce proprio questa umana necessità:
di affiliare la parola poetica a una “logomanzia”, di reinserire una trascendenza, o
deliranza, nel logos per evitare di essere da esso definitivamente inceneriti.

NOTE
1 I versi citati sono tratti da WISŁAWA SZyMBORSKA, Vista con granello di sabbia, Milano, Adelphi 2003.
2 ROLAND BARTHES, Esiste una scrittura poetica?, in Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi 1982.
3 Ibidem, p. 32
4 Ibidem, p. 35.
5 Ibidem, p. 32.
6 GIORGIO CAPRONI, La precisione dei vocaboli ossia la babele, nel testo La scatola nera, Milano, Garzanti

1996.
7 Ibidem, p. 21.
8 PAVEL FLORENSKIJ, Il valore magico della parola, Milano, Medusa 2003, p. 34.
9 IOSEPH BRODSKIJ, Profilo di Clio, Milano, Adelphi 2003, p. 70.
10 Ibidem, p. 71.
11 GASTON BACHELARD, La  poetica dello spazio, Bari, Dedalo 1975, p. 102.
12 PAUL VALéRy, Cattivi pensieri, Milano, Adelphi 2006, p. 175.
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Solange Chavel e Raffaello Palumbo Mosca
costruire lo specchio: poesia e conoscenza

Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Charles Baudelaire

Ad un livello elementare, e fin dalle sue origini, la poesia è conoscenza di una
tecnica: una tecnica del ritmo e della forma. Il poeta è colui che padroneggia le
parole e le dispone secondo un ordine codificato; a differenza di quanto avviene
nella retorica classica, tuttavia, la tecnica di cui egli dispone non ha un immediato
uso pratico, non serve, cioè, a persuadere un uditorio. La poesia nasce come gioco,
come opera di intrattenimento, ma un intrattenimento la cui natura raffinata esige
una presa di distanza dalla materia trattata, non vi è, cioè, una immediata coinci-
denza tra l’oggetto della poesia (del gioco) e la sua espressione. La minore o mag-
giore raffinatezza del poeta risiede spesso nella sua capacità di metaforizzare la
realtà, di rendere presente l’oggetto senza nominarlo direttamente1.

Se, nel suo sviluppo, la poesia si è, spesso e con sempre maggiore convinzione,
allontanata dalle forme classiche di versificazione, la tecnica rimane un elemento
essenziale del suo procedere, poiché essa può essere identificata come un partico-
lare (e rigoroso) tipo di sguardo ordinatore della realtà: non è la forma del sonetto,
o del madrigale, ad esempio, che interessa qui, ma il procedimento grazie al quale
il poeta dà forma al flusso inizialmente indistinto delle sensazioni. Proprio la cen-
tralità del lavoro tecnico è ciò che sancisce l’irriducibilità della poesia a “cono-
scenza del cuore”, intesa sia come processo intuitivo capace di cogliere immedia-
tamente l’essenza della realtà, sia come conoscenza del proprio cuore. Al contra-
rio, la conoscenza scaturisce da un processo distanziante, dal dislocarsi del sogget-
to al di fuori del fluire delle percezioni di sé e del mondo, attraverso, quindi, un
soggetto che si contempla nello specchio (le parole, la sintassi, il ritmo) che
costruisce. È chiaro che il “sé” che si contempla allo specchio è allo stesso momen-
to sguardo sul mondo: lo specchio è sempre quello di Alice in Wonderland, è cioè
sempre uno specchio attraversabile, è anche e sempre finestra. La finestra si apre
su un mondo che ha bisogno di essere addomesticato: nominare gli oggetti della
percezione significa sempre ordinare un’alterità e farla propria, renderla familiare
(addomesticarla, appunto). 

A mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, simple caissette à clai-
re-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une
maladie.

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas
deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enfer-
me.

A tous les coins de rue qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du
bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voi-
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rie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques, — sur le sort duquel il
convient toutefois de ne pas s’appesantir longuement2.

In questo esempio, la forma poetica non propone solo una conoscenza oggettiva
della sua materia, ma ne esplora le risonanze soggettive e teoriche fornendo nuovi
strumenti per una più piena e nuova comprensione di una parte di mondo. L’umiltà
dell’oggetto non ne diminuisce l’importanza, rappresenta, anzi, un modo partico-
larmente efficace per esplorare la relazione tra l’uomo e il suo ambiente. Il
“cageot”, al quale il poeta attribuisce qualità umane («légèrement ahuri»), diventa
l’intermediario tra interno ed esterno e ci obbliga a guardare con occhio diverso
(nuovo) non solo il “cageot” ma tutti gli oggetti che quotidianamente incontriamo
e la relazione che questi istituiscono, con noi e fra di loro. Non solo: il lettore,
confrontando il suo sguardo sulle cose con quello del poeta, è portato ad interro-
garsi sul suo proprio sguardo e sui principi che lo regolano.

Un tale processo di conoscenza può essere rintracciato non solo in una poesia,
come quella proposta, che esplicitamente mette il soggetto in ascolto dell’altro da
sé, ma in egual modo nella poesia lirica italiana per eccellenza, quella petrarche-
sca:

Solo et pensoso i più deserti campi
vo mesurando a passi tardi et lenti
et gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio human la rena stampi

Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger delle genti,
perché negli atti d’allegrezza spenti
di fuor si legge com’io dentro avampi:

sì ch’io mi credo omai che monti et piagge
et fiumi et selve sappian di chi tempre
sia la mia vita, ch’è celata altrui.

Ma pur sì aspre vie né sì selvagge
cercar non so, ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io collui.

Apparentemente dedicato solo all’esplorazione dell’intimo, questo componimen-
to, già dal suo incipit, trasforma il mondo in palcoscenico dei sentimenti umani («i
più deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti») e insegna al lettore a rico-
noscere, in sé e negli altri, la manifestazione esterna di uno stato interiore (i
«passi tardi et lenti» tipici del melancolico). Anche in questo caso la conoscenza è
duplice: da un lato è conoscenza oggettiva della natura (i deserti campi), ma anche
conoscenza della misurabilità di essa secondo un parametro soggettivo (i suoi
passi). Il piacere estetico che proviamo leggendo, dunque, non è scindibile dal pia-
cere teorico di addomesticare una natura ed un sentimento avversi. Ciò che inizial-
mente era solo esperienza privata, attraverso l’articolazione della poesia diventa
esperienza comunicabile, diventa cioè conoscenza. Il lettore ha concretamente
imparato che il passeggiare lentamente è un segno di un disagio interiore e che il
perdersi per i deserti campi non ne è la cura, bensì la manifestazione. La poesia ha
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fornito, quindi, gli strumenti linguistici e immaginifici per ri-conoscere sé e il
mondo e per avviare a sua volta un ulteriore processo ermeneutico.

Se nel De rerum natura Lucrezio difende l’esistenza di un legame tra poesia e
conoscenza, esso sembra essere, però, solo indiretto: la poesia sarebbe il miele che
permette di comunicare un sapere di altrimenti difficile comprensione (l’amara
medicina). A questo punto possiamo però affermare che il legame tra i due termini
è anche diretto: esiste un sapere che è prettamente poetico, una conoscenza che
deriva dallo sguardo — reso comunicabile dal lavoro poetico — che il poeta posa sul
mondo; un tale sguardo ci permette di sfuggire alla chiusura di una interiorità irre-
lata con il mondo, ma allo stesso tempo si appropria dell’alterità nominandola
nella forma significante del sentimento.

NOTE
1 Per quanto questo possa sembrare, a prima vista, un concetto prettamente moderno, è necessario

notare come la metafora abbia un posto di assoluto rilievo a partire dalla Poetica di Aristotele e l’Ars
poetica di Orazio. 

2 «Tra casetta e cassata la lingua italiana ha cassetta, semplice cassa a giorno votata al trasporto della
frutta che del minimo accenno di soffocazione fa subito una malattia. Costruita in modo che alla fine
dell'uso possa essere rotta senza fatica, non serve due volte. Così dura ancora meno delle derrate fon-
denti o nuvolose che racchiude. Ad ogni angolo delle strade che portano ai mercati generali, riluce
allora con lo splendore senza vanità del legno grezzo. Del tutto nuovo ancora, e lievemente stupito di
ritrovarsi in posa maldestra buttato per strada senza ritorno, questo oggetto è in fin dei conti dei più-
simpatici — sulla sorte del quale non ci si deve tuttavia appesantire troppo a lungo» (FRANCIS PONGE, Il
partito preso delle cose, introduzione e traduzione di Jacqueline Risset,  Torino, Einaudi 1979, XII).

Martino Baldi, Massimo Baldi, Mimmo Cangiano
Osare l’inosabile? (per una critica del prometeismo)

Intendere il soggetto come qualcosa di derivato, di secondario, è propriamente feticismo
T. W. Adorno

Per questo nostro piccolo intervento, muoviamo dallo stralcio di una intervista
rilasciata da Massimo Sannelli e redatta da Christian Sinicco per l’e-magazine
«Absolute Poetry», che consideriamo emblematico di un diffuso atteggiamento che
definiremmo “prometeismo strategico”:

Perciò: spaccatura tra un versante rappresentativo e quasi pop (Ariano, Baldi [Martino, ndr], De Luca,
Lorefice, Nannipieri, ad esempio) e un versante che “osa” l’inosabile (in linea di massima, gli autori che
a Romapoesia nel 2005 sono stati riuniti, sperimentalmente, sotto l’insegna dell’«informale freddo»).
L’inosabile è non rappresentare, non solo per una vocazione al martirio; ma sapendo — ad esempio —
che i concetti di realtà e tempo stanno subendo demolizioni scientifiche inaudite. 

Questa spaccatura intorno alla parola e alla realtà non è un segno di salute. Che la rappresentazione
ostentata (con un linguaggio possibilmente in tono minore, senza alcuna impennata ritmica: prosa, sola
prosa, tagliata in versi) passi per un valore è segno di decadenza; e che, dall’altra parte, l’astratto, lo
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sperimentale, l’informale si debbano dialettizzare con un contrario aspro (che ignora o sopporta, in
qualche modo, l’abnormità di Bene e di Villa, e forse ammira Zanzotto, ma trova glaciale e «illeggibile»
Marco Giovenale); anche questo è triste1.

La tesi di fondo qui espressa è quindi che esista una chiara distinzione tra i poeti
che apportano qualcosa di nuovo alla capacità della poesia di rappresentare il
mondo e coloro che non lo fanno; i primi, individuati nei cosiddetti informali, rifiu-
tano il principio di rappresentazione sulla scorta di una coscienza della crisi in cui i
concetti di realtà e tempo sarebbero stati precipitati dalle recenti evoluzioni del
pensiero scientifico; i secondi sono detti «quasi pop» e sono, per così dire, piani,
monocordi, rappresentativi e in definitiva prosatori più che poeti, nonostante
l’artificio di tagliare la loro prosa in versi. 

Tenteremo di opporre qualche argomento a questa tesi, che ci pare in ultima
istanza viziata non tanto da eccessivo zelo filologico/classificatorio, ma all’opposto
da una sorta di ansia essenzialista e “autenticista”, se non proprio da ciò che la
Spivak definirebbe «essenzialismo strategico». Una visione così fortemente caratte-
rizzata che, nell’ansia di attribuire etichette e di produrre semplificazioni del
attuale quadro poetico, si immette suo malgrado in un vicolo cieco, trasforma il
suo desiderio di chiarificazione in un piccolo sistema metafisico con assiomi apriori-
sticamente imposti. Ebbene, una così brutale assimilazione delle differenze difficil-
mente, a nostro modesto giudizio, riuscirà a rendere conto della complessità del
quadro; si limiterà invece a contemplare ciò che ingenuamente ritiene essere il
quadro ed è invece solo la propria immagine che si specchia soddisfatta.

*
Ci interessa soprattutto il rapporto tra questione “poetica” e valutazione assiolo-

gica, già implicito nell’affermazione principale che pone al centro del discorso la
«spaccatura tra un versante rappresentativo e quasi pop [...] e un versante che
“osa” l’inosabile». È già poco perspicuo, per esempio, se con quella «sola prosa,
tagliata in versi senza nessuna impennata ritmica» si intendano ancora le scritture
dei poeti citati nel primo “mucchio” e si accomunino esperienze di versificazione
assai dissimili tra loro. Comunque, il modo in cui è radunata la poesia di autori così
diversi significa compiere un’azione di semplificazione che consiste del voler
disporre dell’asse rappresentazione/informale come unico delta della differenzia-
zione. 

Non si può certo negare che qualsiasi polarizzazione possa essere spesso una sug-
gestiva chiave di analisi (poeti inclusivi e poeti esclusivi, poeti orfici e poeti reali-
sti, ma anche — perché no? — estivi e invernali, feriali e festivi, anoressici e bulimi-
ci, calvi e criniti...), ma altro è il caso di chi riduca tutta la descrizione a questa
unica polarizzazione, proprio in un discorso tanto ambizioso da voler produrre
un’ipotesi non solo descrittiva quanto assiologica. In questo modo si perde “il di
più” e “il più importante”, esattamente come se, dal versante opposto, si raggrup-
passe la poesia dei cosiddetti informali insieme ad esperimenti di scrittura random
sotto l’etichetta di “non figurativi”. L’esempio di Sannelli ha tutta l’apparenza di

Poesia e conoscenza - 55

www.andreatemporelli.com



56 -  Atelier

un partito preso o di una questione di gusto, se non addirittura di un “intendersi”
gergale, che trova sostanza e nutrimento retorici solo all’interno di una più o meno
ristretta cerchia di sodali. 

Il problema sta precisamente in questo, nell’utilizzo in termini assiologici di una
tale descrizione, senza il medio di una riflessione dialogica. Ciò porta a ridurre il
concetto di ricerca a un ambito che si autodefinisce come tale. 

Non è palese che un atteggiamento di ricerca debba partire prima di tutto da un
tentativo di individuare e smantellare i pregiudizi principali del paradigma da far
evolvere? E non è questo, per definizione, lo stesso paradigma in cui il ricercatore
stesso si trova ad agire? Non è tale l’atteggiamento dell’innovatore scientifico?
Esattamente come quello copernicano, baconiano o galileiano; esattamente come
quello gödeliano, heisenberghiano, schrödingeriano... Qui ci ritroviamo invece di
fronte a un atteggiamento che tutto fa fuorché mettere in discussione i propri pre-
supposti non dimostrabili, quanto invece si spinge a criticare senza dar vista di
comprenderli i presupposti altrui. 

Parafrasando Sannelli: la dignità della ricerca (ovvero di un rapporto profondo e
problematico con il concetto di realtà e di rappresentazione) sta qui; quest’altro,
invece, è il «quasi pop». Come dire: questi i discendenti di Prometeo, questi altri
gli eredi di Marsia. Troppo facile! Il fatto è che credevano di fare ricerca anche gli
scolastici più retrivi, come anche lo hanno sempre creduto i contemporanei meno
illuminati di ogni grande innovatore. Non basta riferirsi a Einstein e Heisenberg per
essere rivoluzionari come loro; non basta, in altro ambito, riferirsi a John Cage o
Frank Zappa per essere innovatori come essi furono. Ogni emulatore si appella al
genio di un grande innovatore che lo ha preceduto, ma il suo sbandierato sperimen-
talismo è, volente o nolente, il contrario dell’innovazione. Non basta studiare per
inventare, come la coscienza non è figlia della volontà. Per dirla parafrasando il
teorema di Gödel, gli stessi sedicenti ricercatori si trovano entro un sistema di
assiomi di cui non possono dimostrare la non contraddittorietà. E, ahiloro!, non
basta che conoscano  il teorema per essere immuni dai suoi effetti.

Riteniamo poi che, nell’attuale quadro culturale, connettere alle produzioni arti-
stiche il concetto di novità si presenti come un atto fondamentalmente ingenuo.
Infatti, in un tempo in cui la coscienza “critica” della storia ha allargato i propri
confini fino a comprendere in essi qualsiasi manifestazione della storia stessa, con-
tinuare a ragione secondo la categoria tipicamente moderna di superamento (cate-
goria chiaramente connessa all’idea di novità) significa non comprendere quanto
accaduto. La crisi dei fondamenti ontologici porta con sé la crisi dell’idea di
novum: se non credo più al punto archimedico al quale rapportare la mia analisi
della realtà, non crederò di conseguenza alla possibilità di una nuova analisi di que-
sta che a quel fondamento mi permetta di risalire. Ciò che resta (ed è esattamente
ciò che ci dicono le inaudite riflessioni scientifiche care a Sannelli) è la necessità di
fare fino in fondo “l’esperienza degli errori”, ma non per volerli smascherare,
bensì per riconoscerli come il fondamento stesso della vita: «diritti uguali per
tutti», avrebbe detto Nietzsche; possiamo fargli eco usando il termine “dialogico”.
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L’obiettivo è per tutti cogliere (il che, per un artista, è tutt’uno col rappresenta-
re) una conoscenza del reale che non sia inficiata dai nostri pregiudizi, ma sui sen-
tieri da scegliere per uscire da se stessi la discussione si fa ostica e talmente poco
semplicistica che proprio coloro che additano l’ingenuità altrui rischiano di passare
alla fine per ingenui a causa della loro sicumera. 

Prima di tutto vale la pena di dire che il «quasi pop»2, almeno nel versante in cui
lo stiamo declinando, esprime proprio la consapevolezza di una crisi gnoseologica
irreversibile, dove però “la fine del reale” non corrisponda alla proclamazione di
questa fine (sarebbe in tal caso una nuova metafisica), ma al riscatto della realtà
stessa nel momento in cui riflette (attraverso il tentativo di rappresentazione poe-
tica) sulla propria crisi.

Da una poesia che voglia assumere al suo interno le istanze di una realtà percet-
tivamente complessa, se non travagliata o “in crisi”, non ci dobbiamo aspettare
l’autodisciplina esoterica e rituale della sospensione della realtà a favore della
patina feticista del puro “reale” né tantomeno la semplice e continua
pratica/dichiarazione del trascendimento della soggettività, ove il soggetto non
viene mai di fatto trasceso, ma piuttosto rimosso e censurato, così da riproporsi in
un continuum latente e più che mai violento ed invasivo. La risposta più solida e
nutriente che la lingua poetica può offrire è di contro un’attitudine internamente
mimetica, in cui la lingua stessa — in tutte le forme e in tutti gli stili — possa dar
conto di quel travaglio e di quella “crisi”, producendone analogicamente le parven-
ze sul piano estetico/percettivo. In questo modo la lingua supera il modello vis-a-
vis (e il modello opposto della comunione templare) del proprio rapporto con la
realtà e diviene trasversale rispetto al fatto e allo status esterni. Proprio in quella
trasversalità, che è un vincolo, un cardine formale, una soglia di approssimazione
liminare, brilla de facto la luce della libertà: la libertà degli stili, degli idiomi, dei
campi simbolici, degli ordini retorici.   

Varrebbe la pena di soffermarsi forse sui mille esempi di scritture poetiche o nar-
rative in cui il tentativo di perseguire una rappresentazione depurata dalla sogget-
tività e dall’esperienza individuale si riveli alla fine ben più formalmente (e quindi,
parlando d’arte, sostanzialmente) “informata dall’io” rispetto a scritture “saturate
dall’io” in cui il soggetto è disciolto insieme al resto della realtà, paritariamente. Il
dibattito sul rapporto tra conoscenza della realtà e rappresentazione letteraria
potrebbe forse partire da qui per una più approfondita disamina dei caratteri della
liricità e della dicibilità ai fini della conoscenza e della rappresentazione del reale,
evitando asserzioni pregiudiziali.

Sannelli omette di prendere in considerazione le conseguenze di una riflessione
sulla (probabilmente vetusta) questione della soggettività. Vi è in lui piuttosto,
presa coscienza «che i concetti di realtà e tempo stanno subendo demolizioni
scientifiche inaudite», la preoccupazione per la questione della conoscenza scienti-
fica,  affrontata con una consequenzialità strategicamente ingenua, come se il rap-
porto tra codice e referente, e quindi anche tra emittente e destinatario, fosse lo
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stesso nel linguaggio artistico e nel linguaggio matematico o come se, almeno, si
potesse riprodurre automaticamente un rispecchiamento, come se fosse sufficiente
questo luogo comune per far esplodere l’edificio della rappresentazione a vantag-
gio del cosiddetto informale, sistema estetico di coloro che hanno il coraggio di
«osare l’inosabile». 

Vale qui, come ogni altra volta in cui l’affermazione della crisi della realtà rivela
la sua natura puramente strategica, la constatazione che a venir meno non è mai la
realtà, bensì soltanto la sua presunta giustificazione, e che la cosiddetta crisi o
assenza di fondamento tutto fa fuorché inficiare lo statuto di esistenza di qualsiasi
reale. Il fatto che sia caduta in crisi la nostra capacità di concordare su un metodo
di rappresentazione della realtà, non significa che la realtà non esista o che, addi-
rittura, non sia la stessa da sempre. Dimostrato che tutto è privo di fondamento,
tutto continua ad esistere.

E infatti qui non urge difendere una visione particolare, un modo caratteristico di
intendere la poesia (e dunque il suo linguaggio). Ciò che ci interessa preservare è la
possibilità di mettere in relazione strategie (rappresentative o non rappresentati-
ve) e poetiche diverse. E questo perché, se è pur vero che ogni poetica, come
ricordava Anceschi, è sempre implicitamente il tentativo di rispondere alla doman-
da Che cos’è la poesia?, è però altrettanto vero che quella domanda sarà sempre
destinata a non avere una risposta unica, definitiva. Detto in altri termini, la sen-
tenza risolutiva che ogni ricerca si aspetta verrà sempre a mancare e questo perché
ogni cosa (nel nostro caso la poesia) vive “in un interrotto variare dei rapporti”, ed
è ciò che qualsiasi dogmatismo tenta invano di spezzare. L’unico metodo rispettoso
di questa complessità sarà allora quello che non pretende di additare modelli da
imitare, non pretende di trasmettere verità assolute, ma si fa forte delle differen-
ze e, non cercando di ridurre il molteplice ad Uno, mantiene intatto il suo senso
critico nell’oscillare delle posizioni contraddittorie, senza pathos metafisico, senza
pre-comprensione, senza Sistema.

*
Inoltre, a voler portare davvero agli estremi il discorso, le risultanze della mec-

canica quantistica e ondulatoria e gli stessi “nuovi” fondamenti del metodo scienti-
fico mettono in crisi proprio le pretese assolutistiche dello scientismo e rivalutano
a fini “ricostruttivi” la statistica, il risultato, il fenomeno con tutta la sua costituti-
va precarietà. Con Heisenberg e Gödel il pensiero scientifico riconosce che non può
che mettere un freno a se stessa, avendo individuato i propri limiti di applicazione.

La ricerca scientifica più evoluta ci dice anche, tra le altre cose, che accecandosi
nella ricerca dell’immensamente piccolo e dell’esatto, si può arrivare al nodo che
non tiene rischiando di dimenticarci che le cose esistono e si perpetuano, che il
“fatto” reclama il sopravvento sul “metodo” (nel senso che il difetto è sempre in
quest’ultimo); ci ricorda cioè che ogni conoscenza che si accanisce nella ricerca del
proprio fondamento rischia semplicemente di condannarsi all’afasia o a una esat-
tezza solamente presunta. Spingendo il discorso agli estremi paradossali, potremmo
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derivarne ancora che, per esempio, se considerassimo la densità di un muro secon-
do quello che veramente conosciamo scientificamente, potremmo non escludere di
poter passare attraverso quel muro o che lo stesso muro possa decomporsi da un
momento all’altro, sapendo che, se sta in piedi, è per osservanza di statistica,
come sappiamo che ogni centinaio scarso di volte uscirà il 47 dal sacchetto della
tombola e che, alla lunga, il 47 uscirà per un novantesimo di volte. D’altro canto
l’esperienza, assunta con la stessa assertorietà, vorrebbe che affermassimo che il
muro sta in piedi e che, se ci andrò contro, mi farò molto male, non novantanove
volte su cento, ma tutte le volte. E più andrò veloce e più mi farò male. 

Ce n’è abbastanza per lasciare perlomeno aperto uno spiraglio a coloro che,
lungi dall’accanirsi nell’osare l’inosabile, credono di potersi relazionare alla verità
delle cose al livello della loro manifestazione o della loro dicibilità. Chiamare
l’acqua acqua non ha minor dignità che chiamarla H2O e la conoscenza che ne ha
un assetato non è “inferiore” a quelle che ha un biologo. 

*
Non ci spendiamo qui per puro spirito di confutazione, ma perché un atteggia-

mento di tipo più prospettico potrebbe rendere differentemente proficui proprio gli
esiti scientifici, così da nutrire anche altri ambiti, che siano quello speculativo o
quello etico, quello estetico o quello linguistico, ecc. 

In che senso? Anche l’etica e le scienze umane hanno avuto e hanno i loro profeti
prometeici, che per uscire dal corto circuito dei valori che ha interessato l’età
moderna hanno imboccato la strada della sapienza assoluta e maneggevole, indivi-
duando, in dissidio gli uni con gli altri, due possibili vie d’uscita: quella scientista e
quella metafisico-spirituale o giustificando i propri presupposti con spirito raziona-
listico (e con scarsità di attitudine dialettica) o, al contrario, fondandoli su qualco-
sa che li trascende. In entrambi i casi si tratta di atteggiamenti retrospettivi e
assolutistici, che sotto sotto pretendono che il mistero della verità, del senso e
dell’origine, vada svelato e che, soprattutto, vada “normato” (nell’arte la legge si
manifesta nello stile). L’atteggiamento è sempre e comunque assolutistico: ci si
appella a qualcosa di assoluto come un postulato non corroborato dall’evidenza. Si
attinge a una possibilità di dire, o non dire, la Verità; tutto il resto, se non è “clas-
sico”, è «quasi pop». 

Non è un caso che proprio i sedicenti innovatori non distinguano gli intenti cono-
scitivi nel campo “avverso” e che, anzi, per manifestare la loro apertura mentale,
siano disposti a riconoscere almeno “l’onore delle armi” soltanto a quanto di già
massimamente canonizzato vi esista. Questo non sorprende e si potrebbe dire la
stessa cosa a parti invertite; il punto non è l’afferenza a questa o a quella fazione
di letterati, quanto la mancanza di strumenti di immedesimazione nel lavoro altrui.
Ciò fa sì che il diverso si riconosca attraverso strumenti assunti all’origine e si possa
riconoscere il “nuovo” soltanto a partire da un concetto di nuovo, ovvero sempre e
comunque con qualcosa i cui presupposti siano “dati”. Se questa può considerarsi
una forma di conoscenza, non sappiamo; a noi pare soprattutto una forma di frain-
tendimento/rispecchiamento narcisistico.
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* 
Muoviamo inoltre, sempre con lo spirito di un ricercatore dubbioso soprattutto sui

propri presupposti, l’ipotesi che in un periodo di stallo del ruolo delle arti nei con-
fronti della realtà (destinate, sembra per vocazione, o all’isolamento o all’affianca-
mento) e in un momento di rinascita di atteggiamenti assolutistici anche a livello
sociale, possa essere maggiormente proficuo, come metodo di straniamento e di
risveglio delle coscienze e come esempio di atteggiamento etico, di relazione con i
concetti di verità e di interpretazione del concetto del potere (lo stile è il potere
dell’artista sul proprio universo), una continua messa in crisi dei propri principi e
delle proprie convinzioni, una ricerca non tanto dell’approfondimento “selettivo” di
una propria identità, quanto di una critica dei propri presupposti. 

L’esempio del continuo autodisinnamoramento dantesco, antico eppure mai obli-
terato in quanto mai veramente assunto nel Paese delle vocazioni petrarchiste,
guittoniane, orfiche...,  funzionerebbe ancora: non tanto “osare l’inosabile” quan-
to, con la modesta attitudine degli scarabei stercorari (detti anche “ruzzolamer-
da”), e prendendo in comodato un ingegnoso Witz di Lorenzo Carlucci, “usare l’inu-
sabile”: non dire di no aprioristicamente a niente, rigenerare e riciclare, recuperare
quello che proprio i nostri stessi codici ci imporrebbero di escludere (se vogliamo
parlare di conoscenza, in una sorta di applicazione del metodo warburghiano alla
selezione del “poetabile”), cercare il punto che tiene, il legame tra poesia ed espe-
rienza non soltanto speculativa.

*
Per concludere, l’unica prescrizione cui ci spinge la storia del pensiero (non solo

scientifico) è, in fondo, un invito alla cautela, non tanto certo nella ricerca quanto
nell’asserzione paradigmatica dei propri esiti. Per ricondurci a una più mite consi-
derazione di noi stessi, qualora fossimo tentati di abbandonarci alla presunzione,
vale la pena di ricordare come a prendersi troppo sul serio si rischi sempre d’esser
sepolti da una grande risata, risata che sommessamente affiora se ci spingiamo a
sintetizzare la posizione in questo caso assunta da Sannelli, prendendo in dote la
capacità di sintesi di un qualsiasi ultrà della Curva Sud, e ci immaginiamo il poeta
prometeico, nel bel mezzo della platea di un festival o di un reading, alzarsi di
scatto e lanciare il coro: «Prometeo è uno! Tutti gli altri son nessuno!» 

E poi, tra l’altro, Prometeo non fece nemmeno una bella fine, ma qui si aprirebbe
il capitolo che potremmo intitolare “l’ambizione del martire”, tema che ci teniamo
volentieri per una prossima occasione.

NOTE
1 Intervista a Massimo Sannelli, a cura di CRISTIAN SINICCO, in La macchia nera indelebile del web,

«Absolute poetry» n°2, 3 dicembre 2006 –  http://lellovoce.altervista.org/spip.php?article541
2 Non affrontiamo qui la questione del fraintendimento a cui è sottoposto il termine pop da un utilizzo

che lo riconduce a una sfera semantica afferente più agli 883 che a Andy Warhol.
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Voci

Luca Benassi — L’onore della polvere

L’ossimoro del titolo L’onore della polvere annuncia la complessità, la multifor-
mità, la struttura antifrastica della silloge di Luca Benassi. Del resto, la duplicità
dell’esergo, che invita a raccontare, contrasta violentemente con la dichiarazione
che «ogni parola è contro di noi». Ecco perché le liriche di apertura, intonate come
un inno alla vita di fronte all’ecografia della futura figlia, già amata e desiderata al
punto da racchiudere «il senso della creazione» e da essere definita come «nome /
della nostra discendenza», cozzano contro il disordine, il caos e la morte dei versi
seguenti.

Da una parte, l’emblema dell’acqua (il liquido amniotico, la pioggia “ingravidan-
te”) tratteggia gli orizzonti della vita, il cosmos, l’ordine, l’intelligibilità, la possibi-
lità del calcolo raziocinante; dall’altra, il disordine si frantuma in miriadi di simboli,
come «l’ordine spezzato dei parcheggi», «l’emozione che / trabocca dai casi aperti,
dalle reti violette tese / a fare agguato alla mattina».

Da una parte, c’è l’attesa felice di una figlia pronta ad arricchire e a rinsaldare la
famiglia e, dall’altra, la fuga, la lontananza, l’abbandono, la mancanza di comuni-
cazione con il padre: «Sei andato via lasciando l’indicibile / una scia lunga di uccelli
morti». E al poeta «figlio e padre ad un tempo» non è concesso di porsi come anello
di congiunzione tra la generazione che precede e quella che segue e neppure tra il
caos e l’ordine, tra la vita e la morte. Lo iato viene percepito in modo doloroso e
provoca un continuo “chiamarsi in causa” che sposta completamente il problema
dal piano intellettivo a quello esistenziale: egli è l’icona di un baratro incolmabile,
nonostante ogni tentativo di soluzione: «Qui sono io acqua di acqua». Il risultato è
una continua fuga: dal luogo («Ma ciò che non comprendo / il tuo abbandono / una
partenza che non tollera / abbracci»), dal seno materno con l’inevitabile nascita
della figlia, dalla responsabilità («Hai deciso di andare via / nasconderti dietro la
colpa»), dalla realtà e dalla parola («Eppure c’è un luogo deserto nella notte / […]
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dove non c’è fondo / e il buio pare un respiro di silenzio»). Una simile “dis-trazio-
ne” provoca l’angoscia del «tema scaltro dell’abbandono», dell’estraneità («mentre
posi la valigia / una volta al mese / e non ti riconosce»), dell’incapacità a mantene-
re fede ad un dovere iscritto nel sangue («Ciò al quale non puoi sottrarti / è il vola-
no delle generazioni / la carne si fa carne, il seme del sangue / la promessa nume-
rosa come le stelle del cielo»).

Da una parte, il poeta proclama una chiara conoscenza («solo questo sappiamo:
chi siamo e cosa vogliamo») e, dall’altra, sostiene l’impossibilità di raggiungere
qualsiasi verità («Nessuno / conosce gli esiti, gli accordi fatti / le convenzioni che
reggono le strutture complesse / e frutti massacrati che paiono misere / grate sotti-
li a reggere cattedrali scoperchiate»). 

Del resto lo stile stesso si regge su una duplicità antifrastica. Da un lato, troviamo
una quotidianità che rasenta il banale («svuotare il cestino / come si tira lo sciac-
quone») e, dall’altro, un processo di metaforizzazione condotto talora al limite di
un espressionismo esasperato: «Ecco i navigli, le petrolieri che respirano come trire-
me / come facce stralunate di metallo, Babau senza orecchi / e muso». La localiz-
zazione anaforica di deittici (“dove”, “qui”) convive accanto ad un simbolismo
astratto di derivazione ermetica («nessuna pietra è lanciata / se non quella del
silenzio»). Per questo il poeta esplora un notevole numero di registri in rapporto
alla mobilità della situazione emotiva: il conativo, il descrittivo, l’allusivo, il simbo-
lico, lo gnomico biblico, l’elegiaco, in una sequenza dall’apparenza sommessa, in
realtà esplosiva, perché egli alimenta il verso con una tensione ideale che per il
momento non individua gli strumenti di sintesi. Pertanto la dicotomia esplode in
tutta la sua drammaticità: «salterà fuori un libro / carta intestata che galleggia su
un fiume giallo / una sentenza di tribunale, bibliografie. / E qualcuno avrà preso
una decisione». 

La «polvere» di Benassi, dunque, va interpretata come parcellizzazione estrema
di un vissuto interiore ridotto ad emozioni, un progetto di vita limitato al transeun-
te, una visione del mondo mutevole e “leggera”, esposta al vento della casualità e
della decisione altrui. Non basta «l’odore differente delle essenze» per conferire
solidità ad un vissuto che come il profumo si dissolve nell’aria. E questa condizione
viene percepita come implosione dell’essere e nostalgia di un’impossibile realizza-
zione: «Chi di noi porterà la fiaccola in cima / e da quell’altezza guarderà i delta
deserti / che conservano i fatti elementari?».

Giuliano Ladolfi
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— Inventane una subito! — disse il bambino.
— La mamma dice sempre che quel che tu guardi

può diventare una fiaba,
e da quel che tu tocchi puoi tirar fuori una storia!

— sì, ma questo genere di fiabe e di storie non vale niente! no,
quelle vere vengono da sole, mi bussano alla fronte e dicono: eccomi!

— non ne verrà una tra poco a bussare? chiese il bambino;
sua madre rise, e intanto metteva le foglie di sambuco

nella teiera e ci versava su l’acqua bollente.

— Racconta! Racconta!
— Sì, se una fiaba arrivasse spontaneamente!

ma le fiabe di questo genere sono aristocratiche,
non vengono se non ne hanno voglia!

Alt! — disse a un tratto. — Eccone una!
Hans Christian Andersen

Ogni parola è contro di noi
Mario Fabi

Ecografia del 1 luglio 2005

Ti vorrei capovolta nel tempo
come fossi tu a dover crescere
osservando la vita
da una membrana sottile di carne.
E invece con pazienza
distilli il senso della creazione
ti fai grande volta celeste, mare
e vento che già sussurra il nome
della nostra discendenza.

* * *
Per farmi del male
basta la tensione di un muscolo
che inchiodi allo schermo un’icona azzurra
— trascinarla via
e svuotare il cestino
come si tira lo sciacquone.
Il monitor oggi è un paradiso muto
un verde pigro di foresta
una lago senza vento con la vela spenta
che attende sul molo
chissà quale misteriosa partenza.
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* * *
Il monitor è uno specchio buio
una stanza senza finestre
per sporgere il senso dell’attesa.
Eppure se tu fossi là oltre il mare vasto
degli elettroni, a nulla servirebbero le mie verità
le frecce bianche, i codici violetti
un racconto gettato
nel precipizio dei pixel.

* * *
C’è un posto nell’ordine spezzato dei parcheggi
dove la strada meridiana uccide l’ombra
sotto la siepe ingravidata di stracci
e pare il miracolo del luogo ignoto
il calco umano nel pallore del vento
è l’attimo mai violato dall’emozione che
trabocca dai cavi aperti, dalle reti violette tese
a fare agguato alla mattina
dove tu non ci sei.

* * *
Aspettiamo in silenzio la piena
nella pianura ingravidata dalla pioggia
gonfia come un ventre bianco di salamandra.
Eccoci riuniti al bordo, all’argine inutile
sul ponte che aspetta il crollo, guardando
il delta deserto. Attendiamo l’onda
quella annunciata alla velocità costante
che travolge il corso e cancella la traccia.
Allora guardiamoci in faccia, accendiamo le
torce, mentre la cattedrale aspetta l’acqua
preghiamo gli idoli di una terra
torbida, senza scrittura.

* * *
Acqua che stringe i fianchi

tonnara di passanti
(Fabrizio De André)

Bisogna aspettarli al varco i salmoni
al collo di bottiglia della foce
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spauriti, mentre accalcano l’acqua
bisogna tendere la rete dove
la superficie si increspa di pinne
le branchie annaspano quel desiderio
che riproduce il transito di nuove
generazioni. Allora è il momento
di calare la rete, di tendere
alla gola il laccio, l’arpione aguzzo.
All’uscita della metro noi siamo
salmoni ignari verso la mattanza.

* * *
La membrana sottile del mattino
che inchioda termini precisi alla terra
abita come acqua sporca
giorni uguali.
Ma ciò che non comprendo 
è il tuo abbandono
una partenza che non tollera
abbracci, strette di mano
un fiato caldo che avvolge sguardi.
Sei andato via lasciando l’indicibile
una scia lunga di uccelli morti:
il tempo dovuto della tua imperizia
è un testamento scarno come osso
a me che sono figlio e padre a un tempo.

* * *
Dov’è che l’azzurro si fa notte
fatto di gocce e gocce come l’orbita vuota della notte.
Dov’è che non compare luce, le costellazioni terresti
che riverberano nell’aerosol salino, le torri, le condutture
gli impianti di combustione, le ciminiere rosse, le gru.

I moli deserti dove i gabbiani beccano mozziconi
tendono come fionde gli scafi, le strisce di schiuma
che vibrano nelle ferite senza sangue dell’elica.
Ecco i navigli, le petroliere che respirano come trireme
come facce stralunate di metallo, Babau senza orecchie
e muso, dove vegetano coralli, liane d’alghe
concrezioni di bivalve e murici.
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Eppure c’è un luogo deserto della notte
trasparente come una cornea dove non c’è fondo
e il buio pare un respiro di silenzio
un diafano brillio d’atomi che riverberano il ricordo
di spazi infiniti senza un panorama, quando il tramonto
è miele nello specchio del cielo.

Qui sono io acqua di acqua.

Stoffa lucente dove non c’è suono, appiglio
anfratto, ma solo un lucido oblio di
giorni giganteschi e silenziosi.

* * *
Hai deciso di andare via
nasconderti dietro una colpa
che fa scudo e casa insieme.
Se sapessi che non c’è accusa
che nessuna pietra è lanciata
se non quella del silenzio
che tracima oltre l’orlo dell’imbarazzo.
Ma io so cosa ti piega gli occhi
la condanna che conosci bene
sottesa al tema scaltro dell’abbandono.
Ciò al quale non puoi sottrarti
è il volano delle generazioni
la carne che si fa carne, il seme del sangue
la promessa numerosa come le stelle del cielo.
È una discendenza che volta indietro la testa
al tuo arrivo estraneo, mentre posi la valigia
una volta al mese
e non ti riconosce.

* * *
Non chiedete a noi
solo questo sappiamo: chi siamo e cosa vogliamo
per il resto ci sarà una ragione
un perché fondato su una norma
una legge certa da non interpretare.
Se le cose stanno così
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è perché si saranno incontrati
avranno portato carte, grafici obiettivi
intorno a un tavolo, fino a sera
avranno chiuso l’accordo e firmato la tregua.
Ci saranno state tazze di the
certezze da dare, un aereo da prendere.
Se le cose sono andate così
ci sarà un motivo
vedrete: salterà fuori un libro
carta intestata che galleggia su un fiume giallo
una sentenza di tribunale, bibliografie.
E qualcuno avrà preso una decisione.

* * *
Conosco il sapore dell’ago che punge la vena
ogni due mesi offro a quel becco
cianotico il liquido pigro e
intenso che mi abita
come un fiume placido che scorre d’estate:
se volete un poeta sappiate che non amo i torrenti
né le piene che invadono il letto e lasciano
limo sulla carta.

* * *
Siamo come barattoli pieni
di spezie nella cucina
con le tisane da scegliere con cura
siamo l’ortica, il tiglio e la melissa.
Ci vuole la pazienza vegetale
che riempie la fatica dei balconi
per essere vetro fine che ama
la polvere, l’odore indifferente
delle essenze.
Mettete in infusione le nostre viscere
bollite come pesci o patate
e poi colate il succo rosso
che si incrosta al fondo della tazza.
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* * *
Chi di noi porterà la fiaccola in cima
e da quella altezza guarderà i delta deserti
che conservano fatti elementari? Chi vedrà 
le città, i viali annegati di pioggia
i cieli verticali? Nessuno
conosce gli esiti, gli accordi fatti
le convenzioni che reggono
le strutture complesse
e i frutti massacrati che paiono misere
grate sottili a reggere cattedrali scoperchiate.

NOTIZIA BIBLIOGRAFICA
Luca Benassi è nato a Roma nel 1976 dove attualmente vive e lavora. Ha pubblicato le raccolte poetiche
Nei Margini della Storia, (Novi Ligure, Joker 2000) e I Fasti del Grigio (Roma, Lepisma 2005, con prefa-
zione di Dante Maffìa). Ha tradotto De Weg del poeta fiammingo Germain Droogenbroodt (Il Cammino,
Roma, I Quaderni della Valle, 2002). Sul numero 1/2004 della «Clessidra» ha pubblicato una scelta di
traduzioni del poeta palestinese Ibrahim Nasrallah. È presente nell’antologia Il corpo segreto – corpo ed
eros nella poesia maschile (a cura di Luigi Cannillo, Falloppio, Lietocolle 2008). Cura la pagina dedicata
alla poesia delle donne del mensile «Noidonne». Fa parte della redazione di «Polimnia», collabora con
«La Mosca di Milano» e «Capoverso». È tra i curatori de L’antologia della poesia erotica contemporanea
(Roma, Atì 2006).
Collabora con la Galleria d’Arte “Atelier Inquadro di Roma” occupandosi del rapporto tra poesia e arte.
Ha collaborato inoltre con il gruppo lirico “Camilla opera lirica” nell’allestimento d’opere quali Tosca,
L’Elisir d’amore, Butterfly, Aida. La sua email è benax76@gmail.com
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alex caselli — Ai confini

La conclusione di una poesia di Herbert («Siamo autentici — / alla fine la fedeltà
delle cose ci apre gli occhi») aiuta a penetrare nella silloge del giovane Alex Caselli,
perché proprio la fedeltà al vissuto interiore conferisce ordine e unità ai suoi versi.
Non si tratta di una fedeltà né ad un tema né ad una struttura, sto parlando di una
disposizione a presentare con la sabiana “onestà” una visione del mondo improntata
ad un acuto e dolorante pessimismo. 

L’universo, entro cui si muove il poeta, è la natura dominata da un’inesorabile
legge di morte, di disfacimento e di distruzione: le terre sono «abbandonate»; «tra
valli / comunicabili, se non per cunicoli» la «fantasia genera mostri»; in «luoghi non
più vivi» le cascate «chiudono / il continuo frusciare / in conche di perenni silenzi»;
«amori non giunti / a incidere su tronchi / promesse di eternità» non si realizzano su
«alberi già morti ritti al cielo». Anche il gioco del fanciullo viene proiettato su uno
sfondo inerte («le conchiglie, bombe inesplose / sono lì da altro tempo»), dove il
silenzio agghiaccia ogni gesto in un’evoluzione temporale in cui i secoli rappresenta-
no le unità di misura. Una greve coltre di staticità opprime: «anche i pesci che di
solito affiorano / sembrano rintanati nel silenzio». Come Mario Luzi, Caselli si affida
alla voce degli uccelli, della testuggine, del pesce, non più segni di “progetto divi-
no”, ma chiusi in un presente insignificante: «mi nutro, mi scaldo / esperto zampet-
to al mio guado»; «sparisco, cresco, guarisco»; «pancia vuota — occhi / lasciati al
dominio del mondo».

Esiste un “varco” all’interno di questa desolante condizione? Il poeta spera «che
un pesce / scuota se stesso e gli altri dal torpore, / che rompa in un fragore / la
superficie per render[lo] felice», ma il montaliano “miracolo” non avviene. Il guizzo
può accadere solamente nella rete del pescatore. 

Contro la desolazione rimane solo il sogno («La fame nel ventre / che muta, che
aumenta — / cancella. Sogno. Mi scordo / fiori e rugiada nell’orto») e la fuga
dall’assurdità del reale verso un Eden incontaminato dove le contraddizioni non esi-
stono, dove i limiti esistenziali sono oltrepassati, dove il volere umano coincide con
la realizzazione. 

Il mito assume emblemi diversi. In primo luogo si attua nella nostalgia dell’età fan-
ciulla rivissuta nell’esperienza del «nipote che gioca da solo in un prato». La capa-
cità autorealizzatrice del ragazzo viene contrapposta alla frustrazione dell’età adul-
ta che deve scontrarsi con le attese della società: «tu / impudica presenza / a cui
tutto è concesso. / Presto, alte mura / ti faranno ombra». In secondo luogo il tema
dell’Eden perduto con tutta la carica emotiva viene elevato ad una dimensione
antropologica e si identifica nella civiltà contadina («Gli sguardi erano tronfi / di riso
e ilarità, / lungo gli argini a pescare / o rintanati, non meno vivi / attorno a cami-
netti, tutti / godevano le cose d’aldiquà»), quando l’esistenza era condotta in
un’atmosfera calda di relazioni sociali. Nella bugadara le donne «filavano d’estate /
immuni a lezzi e zanzare / godendo il privilegio di parlare / lontane dagli uomini al
lavoro…». Questo mondo popolato di forze positive intrecciate tra i membri della
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comunità contrasta non solo con il fanciullo «solo nel prato», ma soprattutto con
l’io lirico e con le figure di animali costantemente e inesorabilmente ripiegate su
una dimensione strettamente individuale. 

La fedeltà delle cose va, pertanto, rintracciata nell’asciutezza di un monologo
che non teme di mettersi in ascolto di se stesso, perché, se è vero che, come sostie-
ne Giuseppe Ungaretti, «la poesia è di tutti, ma scaturisce da un’esperienza stretta-
mente personale, quindi nella sua espressione, deve portare il segno inconfondibile
dell’individualità di chi la esprime, e deve avere nello stesso tempo quei caratteri
di anonimia, di coralità, per cui sarà poesia e non sarà estranea a nessun uomo», è
anche vero che qualunque poesia, purché autentica, contiene la precisa responsabi-
lità dell’autore nel rimanere fedele alla personale concezione esistenziale, giustifi-
cando in questo modo il proprio originale passaggio nel mondo.

Realtà e sogno, smarrimenti e speranze, realtà e “oltre” nella loro inconciliabilità
generano sofferenza, disillusione, «rosso smarrimento», che il poeta lascia appena
trapelare in un dettato attentamente sorvegliato e particolarmente privo di ogni
romantica sbavatura sentimentale. Viene bandita ogni effusione, come pure i toni
interrogativi di fronte al mistero: la sterilità costituisce un dato di fatto e a nulla
serve porsi domande; al poeta non resta che rappresentare. La vena malinconica
non traspare mai in uno stile assertivo, va rintracciata nel ritmo che produce
un’accentuata sonorità dei versi costellati di rime e di allitterazioni in funzione di
legato, capaci di innalzare la tragedia interiore al regno della poesia.

Giuliano Ladolfi

TERRE ABBANDONATE

Svelta moltitudine di uccelli
in pausa avvitamento, attenti
ad un nuovo inserimento…
in crune del cielo
in aghi di spazio e pensiero
in luoghi asciutti e remoti —
abitati solo dal volo
dal loro muoversi in coro.

Terre abbandonate tra valli
incomunicabili, se non per cunicoli
dove fantasia genera mostri
quando chi parte non torna
o torna mutato. Borghi 
nei loro nomi condannati 
come luoghi non più vivi,
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protesi e stampelle 
tra burroni e declivi.

Poi reti di torrenti 
senza bocche
in sosta su essi piegate.

Frasche dal sovrappiù di 
ombra, organizzato 
per animali sfuggenti,

cascate che chiudono
il continuo frusciare
in conche di perenni silenzi.

Amori non giunti 
a incidere su tronchi
promesse di eternità,
purissimi, inviolati alberi
senza fatui segreti.

ALBERI

Alberi già morti ritti al cielo
in piedi con forza vegetale,
i tronchi rassegnati 
al colpo della scure e delle lame
che li trasformerà…
altrove trasportati, servitori staranno
in oscure città,
là dove nessuno avrà ricordi 
per chiome ricche di colori
che il vento scostava sibilando,
per acconciature invernali
quando nude le faceva 
la mano dell’uomo.
O dell’ocra, del cobalto
di foglie sottili come dita 
di inabili al lavoro.
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Delle ombre sui campi
tanto più lunghe quanto veniali
per verticalità. 
Per i piccoli nidi ospitati
con modesta generosità. 
E per la lingua verde della linfa,
per il misterioso frusciare
che insegna a distinguere i venti
i buoni dai cattivi separare.

IL TUO REGNO

Al nipote che gioca da solo sul prato

Nel prato regna il silenzio.
In un mondo parallelo le formiche
lasciano le cicale disputare
seguendo a lavorare.
Le conchiglie, bombe inesplose
sono lì da un altro tempo
quando il mare non ci dava
forme di vita terrestri
e il grillo e la lumaca 
erano invenzioni d’altri popoli.
Ora che ti vedo scavare
conquistador bambino
a svellere lombrichi dalla terra
per arrivare fino all’acqua —
te lo hanno detto i grandi che è là sotto —
sento la nostra estasi vicina:
Io, scavatrice notturna e vergognosa
che perfora nel silenzio, tu
impudica presenza 
a cui tutto è concesso.
Presto, alte mura, 
ti faranno ombra, circuendoti,
il tuo gioco, lavoro solitario,
da pochi sarà visto
spento armamentario.
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La tua terra: 
impasto d’acque in superficie,
le nature, in lenta evoluzione
indecifrabili.
Il sole s’alzerà sui tuoi capelli 
come ora, 
che infili un braccio nella terra
le dita puntate verso l’acqua
dell’origine.

* * *

Anche i pesci che di solito affiorano
sembrano rintanati nel silenzio;
aspetto un guizzo al largo,
l’acqua sembra un ghiaccio
e chiude il cielo e il fango.
Spero che un pesce
scuota se stesso e gli altri dal torpore,
che rompa in un fragore
la superficie per rendermi felice.

* * *

In lontananza il crinale del monte
avvolto in un fumo, in una coltre.
L’acqua è calda, 
le canne si spiegano
con le loro ombre: fredde, lunghe, nuove, 
mutano l’equilibrio del paesaggio.
In cima a un sasso,
con le gambe a penzolare
un ragazzo abbronzato.
Dalla rete a mollo guizzano le carpe
lottano contro i fili incrociati.
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L’ALDIQUà

Oh sono passati strani anni in questa casa
infanzie incontrollate, senilità cocenti
al gelo degli Inverni. Alcuni più attenti
hanno segnato l’ora nei quaderni
riposto ninnoli e ricordi nei cassetti. 
Il fiume a risalire il fosso tra le canne
la bilancia a tendersi sotto il peso 
di siluri sempre più gonfi… 
Gli sguardi erano tronfi
di riso e ilarità,
lungo gli argini a pescare
o rintanati, non meno vivi
attorno a caminetti, tutti 
godevano le cose d’aldiquà. 

LA BUGADARA

È solo un ripostiglio per salami, coppe, 
prosciutti, 
un circo di ombre cinesi per bambini, ma
potevano esserci bisonti lì appesi
pelli d’alce e di orsi sospesi…
(qui è la bugadara
e donne ci filavano d’Estate
immuni a lezzi e zanzare
godendo il privilegio di parlare
lontane dagli uomini al lavoro…)
Oppure fantasia riempiva il covo
di pipistrelli, vivi spauracchi
ingigantiti sulla via del ritorno, verso casa,
dove potevano librarsi sulle pieghe del sonno
o fare perversamente ritorno
dopo giorni.
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ESPERIENZE D’UN UCCELLO
—Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux;

Arthur Rimbaud 

Antenna sopra il tetto
di sera, rosso smarrimento
uccelli in colonna
su terrazzi a spiovente
— colombi, tortore, gazze —
nemici della corrente.

Silenzio. Parla l’uccello.

“Perduta l’indipendenza
incanta la convivenza
gioia e grazia in volo 
eseguita la coreografia
la sua diventa mia.
Scavo di terra
famelica ombra
la mano sul collo
voliera, ristoro
ancora decollo.”

Mattino, continua.

“Veglio d’istinto
mi nutro, smagrisco
il vento a pugnale
vuole affondare —
dalla rete mi osservo
senza governo – ribrezzo
lascio che imploda il lamento.”

Fuori, con le gazze, nel branco.

“Giro nel gorgo, mi spenno
ascendo per prova sul tetto.
Lembo di stoffa nel becco
legge che legge soppianta
soglia varcata d’un letto
luce di oro che incanta.
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Ospita il buio, si allarga
fischia il padrone, non sento.”

Inverno, fuori dalla tana e dal branco.

“Osservo. Gela il selciato
muta il giardino imprigionato
si apre nel varco un cammino
è destino. Si crepa
la lastra, spunta bagnata
la terra; mi nutro, mi scaldo
esperto zampetto al mio guado.”

Invocazione finale.

“Spazio ad ali aperte solcato
— esteso su lande deserte
volo da solo cercato
lontano dal sole negato —
tempo che riempi ed annulli:
offri spiragli di luce
su cui posarmi, vivo
nell’esperienza.”

VOCAZIONE DELLA TESTUGGINE

“Bandiera nell’orto
tra le piante nel solco
striscio per ore —
scaldo la terra col ventre
senza lamento di niente.
Giro le zampe, mi stiro
nel guscio di notte in ritiro
ascolto le ombre nei campi
muoversi in coro, fuori da me.
Nella terra in Inverno
sparisco, cresco, guarisco.
Ritorno. Fecondo il mio uovo
da solo. La fame nel ventre

76 -  Atelier

www.andreatemporelli.com



Voci - 77

che muta, che aumenta —
cancella. Sogno. Mi scordo
fiori e rugiada nell’orto.”

SEGRETO DEL PESCE

“Di qua dalla rete che scende
e fa un lungo serpente nell’acqua
lontano dalla corrente –
labbro forato, pinna ferita
— ripenso al destino ch’è stato
a chi muto, pauroso e fecondo
restava nel fondo. 
Pancia vuota — occhi
lasciati al dominio del mondo 
più piccolo e stretto.
Lontano da quello che aspetta
il tentativo non resta, si scorda. 
Simile l’altro lo guarda
per evenienza un segreto
che dentro la rete vacilla
e per furbizia non brilla...”

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Alex Caselli è nato nel 1983 a Castelfranco Emilia (Mo). Risiede nella provincia di Bologna. Sue poesie sono
state pubblicate su varie riviste; una scelta di suoi versi figura sull’Annuario di Poesia 2004 (Roma,
Castelvecchi) con commento critico a cura di Giorgio Manacorda. Dal 2004 collabora con recensioni per lo
stesso Annuario. È stato collaboratore per il trimestrale «Daemon libri e culture artistiche» curando per il
sito internet della rivista una rubrica dedicata a poeti esordienti. 
I testi qui presentati fanno parte di questo lavoro ancora in progress.
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Elisa Davoglio — Lethal Dose 50*

La protasi della silloge che presentiamo, «Racconto di un Laboratorio», definisce
non solo la metafora, ma anche i canoni della scrittura poetica di Elisa Davoglio.
L’ambiente entro cui si innesta il pensiero poetante è un “laboratorio” con tutti i
crismi di una ricerca scientifica e, come tale, asettica, impersonale, oggettiva,
secondo l’impostazione positivista. Il ricercatore deve rimanere il più possibile
estraneo all’oggetto, deve solo catalogare, sperimentare e trarre leggi fisiche. 

La scrittrice focalizza l’attenzione sulle conseguenze di un simile atteggiamento:
la distruzione di una quantità impressionante di esseri viventi, sacrificati in nome
della scienza. Il suo sguardo è “apparentemente” impassibile: «Pungendo dove la
strage / Riguarderà solo numeri quotidiani / Di cavie». La conclusione è prevedibi-
le, anzi matematicamente certa: «Dissolta nell’acido ogni macchia / Rimarranno i
resistenti alla plastica», come prevedibili e certi gli effetti della Dose Letale 50:
«Le vene ti rimarranno intatte / Mentre le pupille si gonfieranno». 

Mentre si celebra il rito della morte, lo scienziato manifesta un atteggiamento
non solo di assuefazione, ma addirittura di indifferenza («stringi nelle bocca più
dura / una mentina»; «canti / Singing in the rain»). Del resto, «così procedono gli
esperimenti». 

Il testo celebra il trionfo di Thanatos che ormai ha preso il sopravvento su Eros:
l’impassibilità e l’indifferenza di un tratto poetico algido al limite della crudeltà si
trasforma in assunzione di consapevolezza del tragico esito cui lo scientismo sta
conducendo l’umanità. A nessuno può sfuggire che, se il valore della conoscenza è
un carattere nobilitante dell’essere umano, nel momento stesso in cui si confronta
con il reale, comporta implicazioni di carattere morale. La poetessa, rappresentan-
do un ambiente disumano deificato, privo di sentimenti, rivela il “volto oscuro”
della frammentazione della civiltà moderna e postmoderna, in cui l’“emancipazio-
ne” (Hans Jonas) dei diversi settori del sapere ha prodotto risultati negativi per
l’umanità stessa. Gli animali, le persone, gli embrioni sono stati degradati a livello
di cose, anzi a livello di puri strumenti («Finzione e gomma / Sviluppo sostenibile /
E il deserto dei tartari») e, come tali, vanno sottoposti alla legge dell’economia («Si
deve contare / poi / guadagno e ricavo»).

Il risultato è la minaccia di una catastrofe ecologica («l’acqua sgorga gialla /
dall’angolo di una fiato / di un pesce quasi morto»; «l’odore chiude il naso»), di una
nuova barbarie e della riedizione di incubi novecenteschi. Aleggia un’atmosfera di
devastazioni apocalittiche («questa è la morte di nuovo / convessa nella pupilla / di
un pesce artico) con il pericolo di una distruzione della vita sulla terra («batte una
campana / una e una e una volta»). Gli esperimenti nazisti, quindi, vengono assunti
come metafora del male assoluto che ha strumentalizzato la scienza a fini disumani
e come paradigmi di un pericolo costante che incombe sul nostro genere, come sta

_________________________________________
*Dose Letale 50. È la quantità di una sostanza solida o liquida che ci vuole per uccidere il 50% delle cavie
in una sola applicazione.
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accadendo attualmente: il popolo ebraico straziato e seviziato nei campi di con-
centramento non ha rappresentato un monito capace di indurre a riflettere sugli
effetti prodotti dalla separazione tra scienza e morale («non guardarmi durante
l’esperimento / la frizione della carne / ci indurrebbe nell’errore / di un peso inge-
nuo inglobato / ad altra massa / quella dello spazio che dobbiamo porre / su una
bilancia a nanogrammi»): la storia è magistra vitae, ma la sua aula è vuota; i disce-
poli sono convinti di non aver più nulla da imparare. 

E un simile atteggiamento nella Postmodernità è accresciuto dall’impossibilità di
una condivisione di princìpi morali: il relativismo che proclama l’assenza di qualsia-
si verità rende accettabili anche comportamenti contrari alla dignità della vita
(«dici / è solo uno dei verdi possibili»), perché l’universo è sottoposto ad una deso-
lante casualità («Ribalti il margine / del dolore /e non ostacoli / una ferita / da
ortiche casuali»). L’ottimismo di Leibniz non trova spazio in un mondo “disincanta-
to” (Max Weber) e meccanicizzato.

L’umanità, pertanto, sta ripercorrendo a ritrovo il cammino (la «passeggiata a
ritroso») della civiltà, quel cammino segnato da conquiste difficili non solo sul
piano dei valori umani e civili, ma anche in quello del rispetto della natura («Alla
rovescia / Smarrivano la direzione / Del verso corretto delle stagioni»), come testi-
moniano gli attuali problemi ecologici: «— Tornavano quando noi si partiva»; «Noi
andavano indietro / colmi di futuro».

La preoccupazione deriva dal fatto che, abbagliata dai successi della tecnologia,
l’umanità non è capace di prospettarsi i pericoli : «ed è atroce questo vuoto». Non
resta che la debolezza e la “responsabilità” della poesia per lottare e per dare
voce a chi voce più non ha: «Judith mi chiede questo / e io le porgo una matita
semplice / con la punta da adattare / al pavimento dove rinchiudermi». E, finché
«il limite ci concede una misura / di esistenza», la poetessa dichiara la sua gratitu-
dine alla scrittura in versi («allo spazio sincopato / sillabato ritmico / linea e dietro
a percepire») che tenta un’ultima e disperata difesa dei valori umani.

Tematica densa di implicazioni di carattere morale, politico e filosofico è quella
trattata dalla Davoglio, la quale presenta il pregio di creare un’unità inscindibile
tra tematica e stile asettico, algido; non indulge a nessun proclama, a nessuna con-
cessione retorica, a nessuna elucubrazione speculativa, ma anche non si limita,
come la “linea lombarda”, alla sola descrizione di oggetti o di scene. La forza della
denuncia sta nella rappresentazione stessa, la forza del pensiero sta nel particolare
assunto come emblema di una condizione tragica: «Sotto il bordo del tavolo //
bastano / gli occhiali caduti / per gemere». Anche, quando lo stile si innalza ad
una dimensione simbolica — come avviene nella sezione Frizione — viene mantenu-
to il vigore di una parola “chiara e forte” che nella sua debolezza avverte la
responsabilità di una missione umana e civile.

Giuliano Ladolfi
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Poesia è l’immediato nella ruminazione orale d’uno scritto già estraneo  a noi dicenti
Carmelo Bene

Racconto di un Laboratorio
Per misurargli il cranio
In un atlante da sfogliare con un dito
Con la macchia d’inchiostro sul foglio

Pungendo dove  la strage 
Riguarderà solo numeri quotidiani
Di cavie 
misurati con il Logaritmo crescente 
Di una metà su cento

Dissolta nell’acido ogni macchia
Rimarranno i resistenti alla plastica
Eppure dentro il Laboratorio
Chi va e chi resta leccherà 
La sua impronta sulla gabbia

Le parole rimarranno ad asciugare 
Le bocche stese sul silenzio
Ripassata di vernice su sigillo marchiato a ruggine 

La cavia ha una densità
Di Risposta al metallo

Doppia di numeri primi
Ostacolata dal pelo

E dagli occhi

Sorvolarla non sarebbe il caso
Diamole proteine in polvere

Carote che si lavano nel lavandino
Giusto per giusto un attimo prima

Ora et Labora
Chiuditi nella rete e riposa

Tutto intero dentro 
una congiura legale

Le vene ti rimarranno intatte
Mente le pupille si gonfieranno
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Senza overdose

Qui abbiamo deciso di ghigliottinarla ogni opzione
Strigliandola bene

Come si sollevava la polvere
Sul manto delle bestie da traino

CORPORALE

Infilato un ago
nello spazio di circolazione
sotto la Vertebra 

circonvallazione dura
e resistente
e stringi nella bocca più dura
una mentina —

Inizia
L’attesa a cronometro
Di una agonia a grumi
Straziata in sequenze

Con la soluzione di acqua
che ingloba le gonadi

— Non blocca il modulo di camice
Bianco — 
Traduce la cavia dal lago

Mentre canti
Singing in the Rain 
Mentre scorre pulito 
Veleno chiaro in vena
Che scalza l’ossigeno lungo le viscere 
Disertificate da un tonfo

— Ecco arriva il deserto della memoria 
Onoralo come il miracolo della santa
A cui torsero i capezzoli
Lei rimase intatta come la Cavia —

La morte si aggiunge così per masticarsi
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A cronometro con il piombo in bocca
Come ogni cecchino o soldato
con il piombo nella testa

— Ricordi la Storia
Il piombo metallo e leghe forti
E lo stagno abbandonato
Nelle posate e forbicine dei soldati in legione
Il Metallo è un milite noto
La Porzione più affettuosa del liquido
Che sgomenta il rosso — 

Vuol dire, una fine onesta
Con ancora briciole nocciolate in bocca
Così procedono gli esperimenti

Un lato di petalo viola
Può affrancarci dall’aria di laboratorio
Volandoci dentro,
Vorresti uscire,
Mentre consoli il cadavere di Cavia
Trattenuto nella mano

— Cos’è la pazza folla 
Qui fuori
Recidiamo corpi in formalina
Potenziando  il sospetto
Che l’immagine abbia prosciugato il petrolio —

E intanto fatti guardare dalla 
Mite modella
Stimolo di plastico sul calendario sul muro

—Vuoi in bocca un aratro di piombo
Che ti faccia andare all’indietro il sorriso? —

Dalla sclerosi delle membrane
Si è conservata intatta
Un’iride con la fretta di finirla
In perfezione di osso fragile
Che spezzo fra le mani

— Devo analizzare dietro al guscio di pelo sensibile
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Un calco di silice e fosforo
Una perfezione di Diatomea
Che conserva sul fondo —

Insieme con le coniugazioni dei verbi
Contrapposto all’universo molle 
In ripasso costante di aggettivi
C’è un tappeto di Grammatica Ideale
Nella tavola periodica
E l’ordine dei passaggi di stato 
Strisciati sotto i palmi 

— E gestazioni di riso
In Cina
Ingombre al passaggio di piazza
La rivoluzione non sopporta più di uno stadio
Si alimenta del gancio nel corpo del topo
Finzione e gomma
Sviluppo sostenibile
E il deserto dei tartari —

Si deve contare 
poi
guadagno e ricavo 
lungo le branchie di acetil colina

assaporare l’unguento sulla carne
della dose ottenuta, con sussiego

E intanto, pensare
Gli abbondanti sonniferi della mia vita
Hanno preso uno steccato
Alla foce del quarto stadio —

Ho letto che la ragazza 
L’hanno trovata con il sapore di uovo 
Nella punta del dito
Ago nella tasca
Filo da acchiappare il topo
Dietro la merceria

Con gli occhi aperti
E il filo tra le dita
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Filo della gabbia costruita
Per acchiappare il topo
Grigio di peste

La cavia
Che ci annusava il naso
Smarrita nel suo senso migliore
Non ha sangue sul pelo
E non macchia 

Rimane di vergare
Una croce sul verso giusto
della Tabella
Uno più uno più uno
Dose Letale in milligrammi per chilo

Nemmeno odore per speziare
Aria asettica dal rimorso congenito
Della Croce di legno
Dove devi indovinarli gli occhi di cristo

Di tutta la congettura in stadi 
Rimane su Cavia il peso di piombo 
Sottratto al peso del corpo
Risposta di dose in milligrammi per chilo

PRIMA COMPOSIZIONE — FRIZIONE

*
Più non mi stringi
sete
l’acqua sgorga gialla
dall’angolo di un fiato
di un pesce quasi morto
al mercato

non si ha più voglia di bere
da annegati
si scioglie l’aspetto composto 
impettito in piedi
davanti a un boccheggiare
che si rovescia calmo
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uno, uno, uno
e più ultimi respiri

prova di uno
stagno privo di riflesso
grigio di putredine argento

ritiro il piede bagnato,
inzuppato di tutta la sete
ora incolore

questa è la morte di nuovo
convessa nella pupilla
di un pesce artico

— poco prima ho massaggiato
la pelle delle spalle
portava le tue tracce 
un’impronta dal vero 
come quella della pozza — 

*
il groviglio ti suggerisce amore
una delizia tutta prosciugata nell’asola
che si restringe

tendili, i fili

prosegui lungo il villaggio
zitto, dici
i fili cedono e cade un bottone
sotto i piedi
roba da tenere nelle mani
dita che sono
e frangente dove inghiottire
altra pelle

lei, dove?
Ha la schiena che si tende
come il filo
quando lo lavora e chiude
asole di nuovo
stringile le hai detto
tempo di acqua negli occhi
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nodi forma
nei capelli e non vedi bene
per questo lacrimare

batte una campana
una e una e una volta

contali
(fa un numero che ti sfugge)

lei è più facile da toccare
dietro la legna
cade tutto ma il rumore è lento

quando arriva è già notte 
si chiudano all’infinito tutte le porte

*
si chiudano tutte le notti
rimane il giorno da masticarsi
anche se il bottone rimane, lento

l’odore chiude il naso, credi
si spinge direttamente dietro l’asola 
e costringe i fili
in boccioli

da guardare allibiti
quale parte trattenere per prima,
e come si forma un nodo
con le parole
vuol dire cappio nel quale passare
una e una volta
l’altra estremità

crosta nel dito
e altro per le mani
lattice ordine di molecole in fila

il filo inciampa se non incontra la pelle,
disorienta
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*
lei si chiama
Judith,  e non  è ebrea.
Intinge le dita
in un succo blu
e le conduce verso una lavagna
dove scrive
acetilene e sottolinea
non guardarmi durante l’esperimento

la frizione della carne
ci indurrebbe nell’errore
di un peso ingenuo inglobato 
ad altra massa
quella dello spazio che dobbiamo porre
su una bilancia a nanogrammi

la carne va indotta neutra
per essere misurata
senza incidenti a parte il bottone

l’acetato ci aiuta a sotterrare i colori
e adesso Judith siede di fronte a me
e non la vedo 
è solo un brusco passaggio d’aria
ma la finestra
la chiuderemo

*
Tutte le palestre del mondo
Ci guardavano soffrire
Mentre stringevi il freddo nel legamento nudo
Soffiandoci sopra 

Ribalti il margine 
del dolore
e non ostacoli 
una ferita da ortiche casuali
nel prato

dici
è solo uno di tutti i verdi possibili
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— Liebniz avrebbe detto
Il palazzo dei verdi —

E il legamento e diventava verde
Ribaltava la sua frazione di luce
Diventando caldo
Uno dei verdi destino 

*
Elemento primo
Della passeggiata a ritroso 
È stato il paesaggio rilevato
Dalla sua consuetudine

Stormi che andavano 
Alla rovescia
Smarrivano la direzione
Del verso corretto delle stagioni

Muggivano a dicembre
Roteando il cielo 
Sopra la città 
— Tornavano quando noi si partiva —

Poi gorgogliava
il giorno successivo
Noi andavamo indietro 
Colmi di futuro con le gocce dei giorni 
Che ci ballavano dentro gli occhi

(Andavamo a tavola
a spezzare in due
gli angoli del banchetto)

*
E Judith mi dice
Basta preparare
Con il sangue
Il giusto condimento al laboratorio

Le tue braccia  si abbassano
giuste
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Sotto il bordo del tavolo 

bastano
Gli occhiali caduti
per gemere

Annusa l’orma del corpo
non è distratta quando afferma 
Qualche fiocco bianco
raggiunge Torino

*
Lei si chiama come non ricordo
ed è atroce questo vuoto
da riempire con magnanima confusione

suono troverò altrove
suono in spazio
basta non chiedere di oltrepassare una linea

Judith mi chiede questo
e io le porgo una matita semplice
con la punta da adattare
al pavimento dove rinchiudermi

torneremo in mille anni indietro
avversi forse
intanto il limite ci concede una misura
di esistenza

sono grato allo spazio sincopato
sillabato ritmico
linea e dietro percepire

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Elisa Davoglio, nata a Livorno nel 1976, vive a Roma da diversi anni. È autrice di poesia e narrativa,
ideatrice di eventi letterari e artistici. Ha curato diverse edizioni del Festival Internazionale di poesia e
delle arti Mediterranea per l’Associazione culturale “Allegorein” (www.allegorein.org) e fa parte del
comitato redazionale di “Romapoesia festival”. Ha curato sempre insieme a Lidia Riviello la I edizione
della rassegna di poesia e teatro “IoMitoDonna” per il Teatro del Centro e la rassegna editoriale “Editori
si nasce, Editori si diventa” nel luglio 2007 sull’Isola Tiberina. Il suo primo libro di poesia Olio burning è
uscito per la GiulioPerroneEditore nel 2006 (Napoli), cui è seguita la plaquette Consequentiarius per
Chelsea editions/Libreria Padovana Editrice (Padova). Suoi testi di poesia e prosa sono apparsi sulle rivi-
ste americane e inglesi come «Gradiva» e «Chelsea», e sulla rivista «Nuovi Argomenti». Il suo primo
romanzo Onore ai diffidati è in uscita per la collana Strade Blu di Mondadori. 
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Mauro germani — Come un destino

Il titolo della raccolta di Mauro Germani, sia pure in forma di similitudine, solle-
va la vicenda personale ad un piano esistenziale, alla cui luce va letto il lavoro. 

I primi brani di prosa poetica nel tono confidenziale di due innamorati risentono
di un sentimentalismo romantico riscontrabile in alcuni passi metaforici («una stan-
za solo per noi…», «tu eri una lacrima che si confonde», «il mondo finiva in una
collina»), i quali testimoniano la coincidenza dell’àmbito vitale con il perimetro
emotivo nel realizzare un processo di completa fusione tra i due innamorati («E
inseguirti così, nella tua leggenda nascosta, nel tuo respiro dentro di me»).

A mano a mano che il sentimento fluisce tra ricordi e desideri si delinea un luogo
dello spirito, un Eden, una regione ideale, dove collocare il passato, dove compiere
una vera e propria epoché e abbandonarsi al sogno: «“Oggi il mondo non c’è”, ti
dicevo nell’ombra, e tutto spariva, tutto era vero, come un destino». «Era vero»
sostiene il poeta, «vero» di una verità rivissuta nel sogno, in quella dimensione
interiore dove l’uomo è onnipotente e si costruisce un mondo a misura dei propri
desideri, un’Arcadia tassiana, dove sono eliminate le contraddizioni e la sofferenza
e il dolore non hanno luogo o, se vi entrano, vengono subito superati («Nessun pen-
siero»). Il sogno della completa realizzazione umana, priva di limiti, si attua «chiusi
in una stanza», collocazione contrapposta alla dura e crudele realtà: «Natale tra i
singhiozzi», il freddo, questo male che non esce, che non parla di te».

Il tentativo di fusione, ossia di possesso completo della persona amata, non è
attuabile e, pertanto, produce un circuito di disillusione, di malinconia e di scrittu-
ra poetica. L’irrealizzazione, a sua volta, fa affiorare la percezione del fluire vano
del tempo («sapere che c’è solo un destino, solo un vento che afferra le luci») e
della personale solitudine («non so la mia vita»). Ad un tratto il poeta si accorge
della distanza tra l’immagine psicologica ideale, prodotta del desiderio, e la realtà:
«Tu non hai nome». Non rimane che lo strazio di un’impossibile tensione
(«Potessimo noi non essere qui»), il rifugio nel sogno («Il tuo volto è un sogno più
vero») e il rimpianto per un Paradiso perduto («Era così essere vivi, avere gli anni
per sognare […]. Era così sparire in un foglio, chiamarti senza saperlo, fra le siepi e
gli orti, dove ti nascondevi e ti cercavi in silenzio…»).

In tale contesto la scrittura poetica assume la funzione di abreazione, mediante
la quale l’autore cerca di liberarsi di una rimozione affettiva, viva ed operante
nell’inconscio. La poesia viene considerata come lo strumento oggettivante, con
cui studiarsi e verificare il processo emotivo e catartico, con il quale scaricare ten-
sioni e illusioni.

Ma, come si diceva, il poeta indica un terzo livello di lettura, quello esistenziale,
quello di un individuo chiuso in un cerchio di solitudine dal quale è impossibile eva-
dere. L’amore, quindi, rappresenta una tentazione irresistibile, perché nella fase
di innamoramento si genera l’equivoco di un’astrazione in una dimensione ideale,
priva di contrasti, che sul piano esistenziale si configura come fuga dalla realtà
contraddittoria e imperfetta, fenomeno che avviene con maggiore frequenza
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durante le epoche di passaggio, come è avvenuto nell’Età Napoleonica, quando il
Neoclassicismo rappresentò il rifugio dalla cocente “delusione storica” causata
dalla Rivoluzione Francese. 

Anche la nostra epoca pare possedere requisiti simili: l’uomo “globale” si trova
in una condizione di solitudine in balia di poteri che non conosce e che non può
dominare. A lui non resta che cercare una valvola di sfogo che può essere la second
life, la droga, il divertissement o anche un amore connotato da un impossibile
desiderio di completa felicità.

Giuliano Ladolfi

Dicevi sono maledetta, ma io sognavo un’altra vita, gli alberi sui tetti
delle case, 
una stanza solo per noi… 
Tu eri una lacrima che si confonde, il tuo destino di strade e di corpi. 
Eri un bacio davanti alla sera.

* * *

Tutte le volte di un cielo, tutte le volte di te, quando il mondo finiva in
una collina, 
un orto, un po’ d’infanzia appena rubata…
Oh, saperti davvero, come un mistero di terra e di vento, come una vita
che non c’è.
E inseguirti così, nella tua leggenda nascosta, nel tuo respiro dentro di
me.

* * *

Portavi la notte, appena due frasi, un cenno perduto… E la casa sentiva
la pioggia, 
i tuoi vestiti sul letto, l’amore. Io ti guardavo fra un bacio e un addio, fra
un sogno 
e la vita, una carezza sul viso.
“Oggi il mondo non c’è”, ti dicevo nell’ombra, e tutto spariva, tutto era
vero, come un destino. 
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* * *

Noi che siamo impossibili, che saremo domani.
Le parole sulla strada e il vento come una domenica. Le automobili. Le
luci rubate. Nessun pensiero. Qualcuno che ti guardava ed eri stanca,
ancora Milano, i tuoi occhi per tutti. Ci fosse una grazia, il tuo piccolo
fiore davvero, qualche passo per cambiare vita, per un bene segreto…

* * *

Com’era scappare, tenerti per mano, vederti sorridere, i ricordi buoni
che non sai più. 
Anch’io ti cercavo, gli anni chiusi in una stanza, e fuori una pioggia fine,
qualcosa che sembrava una vita, due numeri da giocare. 
Anche tu pensavi un viaggio, Messina, questo cielo che manca.
Come un altro bacio, voler essere niente, sparire nell’amore. 

* * *

La voce che non viene, a due passi dal mondo, la mia ombra con te. 
E le caramelle sul comodino, una luce macchiata, gli occhi a supplicare
un’altra verità… 
Quando il tempo confonde la vita e non ha più domande, più giorni, più
mani a cercare noi due.

* * *

Ho aspettato, ho visto la strada, Natale tra i singhiozzi, il freddo, e que-
sto male che non esce, che non parla di te. Una corsa senza nessuno, un
abbraccio già perso dove tutto si incrina, mentre la città scivola in una
meraviglia lontana, un battito dentro le vene, uno sguardo trattenuto dal
gelo.

* * *

È tutto sopra le scale, nella penombra, fra il sonno e qualcuno, come una
domanda che trema nel cuore. Tu mi guardi ed io vorrei la tua notte,
sapere quale istante dura per sempre, che vita siamo, quali parole. E poi
andare, un giorno di vento qualsiasi, portare via solo uno sguardo, e
l’orizzonte lontano. 
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* * *

Per dove il tuo corpo, i tuoi occhi, per quale tristezza. 
Per quali stanze e carezze, per quali voci e desideri, adesso che è facile
perdere, buttare lì un nome e poi un altro, e sapere che c’è solo un desti-
no, solo un vento che afferra le luci, un paese straniero che sempre ci
aspetta.

* * *

Se possono questi abbracci, se può l’amore come una terra giusta, come
un lume nel buio… Tu non hai nome, aspetti vicino all’albero che sorride,
ricordi senza pensieri, sei una bambina solitaria.
Io ti guardo, ti penso da dove, non so la mia vita.

* * *

Fra un gesto e l’amore, fra un gesto e la terra… 
Sapesse Dio la storia di un bacio o di una parola sempre sconfitta, sempre
perduta. Potessimo noi non essere qui, avere un cielo da raccontare come
un pianto vero, e una voce sola, uno sguardo solo, senza questo amore sfi-
gurato, quest’ombra inghiottita dal tempo…

* * *

Com’è semplice, in fondo, com’è la morte stasera, dove tutto si gioca e si
perde, dove tutto non c’è. 
La tua voce è mia madre o forse una collina, la sera che scende. I tuoi
capelli sono il vento che s’innamora, appena una strada davanti alla casa.
Il tuo volto è un sogno più vero, un minuto assoluto senza di me. 

* * *

Questi nomi di morti nell’aria e i numeri che tornano per le strade dentro
fotografie ingiallite. E incontri di uomini veloci, Milano, corridoi e gradini
prima del sonno e del cuore. 
Come dimenticare, come non essere più, tra nulla e qualcosa, la luce
appena di un volto, appena in silenzio, appena dentro la vita…
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* * *

Ancora niente, quelle domeniche di campagna e di vento. 
Il pomeriggio prendeva la tua gonna leggera, tu guardavi le luci del paese. 
Era così essere vivi, avere gli anni per sognare, quell’aria salata che a
volte tornava. Era così sparire in un foglio, chiamarti senza saperlo, fra le
siepi e gli orti, dove ti nascondevi e ti cercavi in silenzio…

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Mauro germani è nato Milano nel 1954. È stato fondatore e direttore responsabile della rivista di scrittu-
ra, pensiero e poesia «Margo», che ha diretto fino al 1992.
Ha pubblicato i volumi di narrativa Racconti segreti (Milano, Forum, 1985) e Il prescelto (Milano, Alberto
Perdisa 2001), e i volumi di poesia L’attesa dell’ombra (Milano, Schema 1988), L’ultimo sguardo (Milano,
La Corte 1995) e Luce del volto (Udine, Campanotto, 2002).
Suoi testi sono apparsi su varie riviste, tra cui «Scarto minimo», «La Corte», «Anterem», «La clessidra»,
«Capoverso», «Poesia».
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Jean-Marie gleize — Je dois prendre ça!

Alessandro De Francesco
Su “essere-cane” di Jean-Marie gleize

Nei seguenti testi, tratti da Les chiens noirs de la prose, un volume uscito da
Seuil nel 1999, Jean-Marie Gleize raggiunge un punto di notevole equilibrio tra le
proprie posizioni teoriche e la tonalità della dimensione poetica che lo contraddi-
stingue. Tale equilibrio si ripercuote a livello formale nell’impossibilità di stabilire
il genere letterario di appartenenza, la cui riconoscibilità è spesso e volentieri
messa in discussione dall’autore. Ciò perché, scrive, «la poesia non è una soluzio-
ne». La poesia, se intesa come lirica, metaforica, melodica, prosodica, se intesa
appunto come genere lirico, non è (piú) una soluzione ai problemi del linguaggio né
può influenzare cognitivamente, politicamente e socialmente il reale. A suo parere,
è necessario superare la dimensione lirico-metaforica della poesia come genere e
renderla ciò che lo scrittore francese chiama in piú luoghi «prosa in “prosa”»
(«prose en “prose”») ovvero tendere a una scrittura aderente a se stessa, piatta,
letterale, senza ritmo, senza ornamenti, povera (terzo testo), ad “altitudine zero”
(primo testo), e perciò non riconoscibile come poesia in senso proprio. Gleize pro-
pone anche la definizione di «post-poesia» («post-poésie»). Solo una poesia che non
sia lirica ma post-poetica e magari anche anti-poetica permette di non sottomette-
re il linguaggio agli abbellimenti della tradizione, alle credenze condivise, alle inge-
nuità metaforiche provenienti da un canone tanto estetico quanto politico. La poe-
sia, sempre diversa da «ciò che credete», potrebbe essere definita come “contra-
rio” permanente e innanzitutto contrario di se stessa (primo testo). Andare contro,
linguisticamente e politicamente, è fare poesia ad “altitudine zero” o, come Gleize
scrive dando ragione ad un interlocutore che può essere identificato con Edoardo
Sanguineti, «dire il nome delle cose» (sesto testo): chiamare le cose per ciò che
sono, superando la dicotomia tra linguaggio e mondo per far diventare le parole
oggetti agenti nel reale e non descrizioni esterne ad esso, maschere che ne esaltino
o normalizzino i contorni. «Dire il nome delle cose», per conferire alla scrittura una
possibilità di azione sul reale facendola diventare essa stessa realtà, è un compito
tanto poetico quanto politico. 

Da qui l’importanza della fotografia, ribadita a piú riprese. La fotografia non
come copia acritica del reale, ma come parte, come fase di realtà, come condizio-
ne di possibilità di una resa linguistica aderente al reale, di alcuni momenti del
reale che assumono un’importanza quasi “rituale” in seguito al loro grado di realtà,
come ad esempio il “corridoio” (quarto e quinto testo). La ripetizione della formula
«devo captare questo» («je dois prendre ça») ricorda il wittgensteiniano «fai come i
matematici indiani: guarda questo!»1, e non si tratta di un parallelismo casuale. Il
pensatore austriaco è tra i riferimenti di una serie di autori, di cui Gleize può essere
considerato parte, riconoscibili sotto l’egida del cosiddetto littéralisme (“letterali-
smo”). Oltre a Gleize, ricordiamo tra gli altri Anne-Marie Albiach e Claude Royet-
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Journoud, a cui viene convenzionalmente attribuito il conio di questa definizione.
Non si tratta né di un movimento né di un gruppo, quanto piuttosto di un approccio
di scrittura: il littéraliste (che, lo si dica per inciso, non ha niente a che vedere con
il lettriste) scrive rifiutando, potremmo dire con Wittgenstein, la logic of the dou-
ble, ovvero tende a superare gli sdoppiamenti metalinguistici, metaforici, se non
metafisici del pensiero occidentale (espressione-interpretazione, linguaggio-mondo,
linguaggio-metalinguaggio, ente-essere, oggetto-idea) per tendere a una scrittura
identica a se stessa, aderente, letterale, appunto. Pur essendo cosciente della qua-
lità eminentemente asintotica di un simile processo di scrittura (nel senso che la
totale assenza di meta-phorein è un limite a cui tendere, non una realtà del lin-
guaggio), il littéraliste fa poesia senza pensare che quanto scrive debba rinviare a
“qualcos’altro” che si troverebbe fuori dal testo, rifiuta il processo ermeneutico
come dis-velamento di un significato originario e lascia parlare il testo, per dirla
sempre con Wittgenstein, «di proprio pugno»2. Il testo tende ad aderire al proprio
“grado zero”, trovandosi cosí ad “altitudine zero”, appunto, rispetto a se stesso. La
ricerca dell’altitudine zero può essere dunque fatta coincidere con il processo asin-
totico di assenza di metafora. La fotografia, lungi dall’essere considerata come un
“doppio”, renderebbe visivamente tale processo letterale di aderenza tra il linguag-
gio e la realtà “captata” da esso: «je dois prendre ça». In francese, “prendre” può
voler dire sia “prendere una foto” che “afferrare”, “prendere con le mani” (da qui
la scelta di tradurre con “captare”): fotografare, cosí come scrivere “en littérali-
ste”, è “prendere” fisicamente il reale, rendere il linguaggio realtà, e viceversa.

Da notare en passant, a tale proposito, due altre eredità, questa volta letterarie:
sul versante dell’identità tra linguaggio e realtà, i poeti oggettivisti americani, e, in
particolare, Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen, ma anche William
Carlos Williams; sul versante del rapporto tra fotografia e letteratura, la lezione di
Denis Roche.

La modalità di scrittura littéraliste, se è concettualmente ben comprensibile, è
allo stesso tempo di difficile attuazione, direi quasi per ragioni “emotive”. Come si
può ben vedere dai testi qui presentati, non vi è alcuna concessione al sentimentali-
smo lirico. Certo, non si può dire che la scrittura di Gleize sia “fredda”, ma, come è
“anti-meta” (anti-metaforica, anti-metalinguistica, anti-metafisica), essa deve
anche necessariamente essere anti-emotiva, ovvero non può cedere all’immediatez-
za del sentimentalismo. Lirismo e sentimentalismo, talvolta — sia detto per inciso —
troppo acriticamente impiegati nella poesia italiana anche contemporanea, possono
nascere dalle mitologie, dalle “meta-logie” del pensiero metafisico, possono scatu-
rire da un desiderio di non guardare in faccia la realtà per quello che è e di creare
un’altra dimensione “sopra di essa”, piú gradevole e nobilitante. Ma la posta in
gioco è alta: si tratta qui di poter continuare a vedere la poesia come meccanismo
sovversivo. Politicamente, certo, come già si diceva prima, ma innanzitutto cogniti-
vamente. Citavamo Wittgenstein: «fai come i matematici indiani: guarda questo!»:
«guardare questo» o, come scrive direttamente Gleize, «prendre ça»: fotografare
linguisticamente il reale, vederlo per quello che è, dire il nome delle cose per ela-
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borare poi un diverso paradigma di visione. La frase di Wittgenstein sui matematici
indiani è preceduta dalla seguente affermazione: «Ho modificato il suo modo di
vedere»3. 

Essere-cane significa dunque cambiare il proprio modo di vedere, il proprio
approccio sul mondo rendendo il linguaggio completamente irriflesso, aderente a se
stesso e alle cose come i peli dei cani sono incollati alla loro pelle (quarto testo). La
poesia, in questo senso, non è “pura”, ma, scrive Gleize con un gioco di parole,
“poora”, dall’inglese poor (terzo testo), dunque “povera” (altrove egli utilizza con
intento analogo il modello della “nudità integrale”4). 

Essere-cane, fotografare il reale per cambiare modalità di osservazione, rendere
la scrittura povera, irriflessa, aderente, nuda. Affidare alla poesia una possibilità di
azione, produrre una seppur disincantata possibilità “sovversiva” di enunciazione
all’interno del reale, come attestano le due frasi di chiusura, appartenenti alla fine
del capitolo (di cui abbiamo qui tradotto soltanto i primi testi). È stato l’autore
stesso a chiederci di aggiungerle, sottolineandone la centralità nell’ambito della
propria poetica. Dato che «non c’è soluzione», perché neppure la poesia è una solu-
zione, l’unico modo per coltivare un paradigma di cambiamento è scrivere guardan-
do in faccia la realtà. 

NOTE
1 LUDWIG WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a. M., Suhrkamp 2003 [Ricerche filosofi-

che, a c. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1999].
2 LUDWIG WITTGENSTEIN, Notebooks 1914-16, Chicago, The University of Chicago Press, 1984: «So stellt der

Satz den Sachverhalt gleichsam auf eigene Faust dar».
3 LUDWIG WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen [Ricerche filosofiche], op. cit.
4 Cfr. JEAN-MARIE GLEIZE, Le principe de nudité intégrale, Paris, Seuil 1995.
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Jean—Marie gleize: «être-chien»
da Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil 1999

LA POéSIE N’EST PAS UNE SOLUTION

non, la poésie, encore elle, n’est pas du tout ce que vous croyez, d’ailleurs pour
commencer il ne s’agit pas de croire, la poésie n’a pas lieu de se réjouir de ce que
vous croyez et encore moins de ce que vous croyez croire, la poésie serait plutôt le
contraire de ce que vous pensez, toujours le contraire, et même elle serait tout
simplement le contraire, sa définition la plus simple serait d’être le contraire, alors
non, ça n’est pas pour faire de la peine à qui que ce soit, mais il va falloir encore
descendre d’un cran, descendre d’une marche, ou d’un étage, et même franchir le
niveau rue et continuer vers le premier, le deuxième, le troisième sous-sol, là peut-
être, à côté des grands pots verts en plastique, avec sur la tête tout le poids de
béton, de métal, de verre, de feuillage, etc., là peut-être nous y serions, altitude
zéro, nous y serions.

LA STRAIGHT POETRy N’EST PAS LA POéSIE PURE

mais la photographie au cœur de toutes les ruptures au cœur est une rupture por-
tative à répétition indéfinie à répétition mais la photographie au cœur de toutes
est la répétition portative la rupture à répétition portative indéfinie.

EST LA PROSE EST POOR POETRy EST LA POOESIE POOR

…et je ne parle pas de la hauteur des bâtiments, de leur longueur tirée, de leur lar-
geur, des ornements somptueux, des peintures recherchées, des roues couvertes de
pierres précieuses et garnies de lampes, des arbres dressés d’un poids d’airain,
ciselés, resplendissants, qui, captant le regard, sont un obstacle…
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Jean-Marie gleize: «essere-cane»
da Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil 1999

LA POESIA NON È UNA SOLUZIONE

no, la poesia, ancora lei, non è assolutamente quel che credete, e tanto per comin-
ciare non si tratta di credere, la poesia non ha modo di rallegrarsi di quel che cre-
dete e ancor meno di quel che credete di credere, la poesia sarebbe piuttosto il
contrario di quel che pensate, sempre il contrario, ed anzi sarebbe semplicemente
il contrario, la sua definizione piú semplice sarebbe essere il contrario, allora no,
non è per dare un dispiacere a chicchessia, ma sarà necessario scendere ancora di
una tacca, o di un piano, ed anzi varcare il livello stradale e continuare verso il
primo, il secondo, il terzo sottosuolo, là forse, a lato dei vasi di plastica verde, sulla
testa il peso del cemento, del metallo, del vetro, del fogliame, etc., là forse ci
saremmo, altitudine zero, ci saremmo.

LA STRAIGHT POETRy NON È LA POESIA PURA

ma la fotografia nel cuore di tutte le rotture nel cuore è una rottura portatile a
ripetizione indefinita a ripetizione ma la fotografia nel cuore di tutte è la ripetizio-
ne portatile la rottura a ripetizione portatile indefinita.

È LA PROSA È POOR POETRy È LA POOESIA POOR

…e non parlo dell’altezza dei palazzi, della loro lunghezza tirata, della loro larghez-
za,  delle decorazioni sontuose, delle pitture sofisticate, delle ruote coperte da pie-
tre preziose e ornate da lampade, degli alberi innalzati di peso bronzeo, cesellati,
splendenti, che, catturando lo sguardo, fanno da ostacolo…
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— Pourquoi la photographie ?
— Ici, dans le noir, pas d’autre solution. Les murs sont humides. On ne sait pas
depuis combien de temps les portes sont restées fermées. Sans doute il y en a qu’on
ne pourrait même plus ouvrir. 
— C’est donc une question de portes, d’ouverture et de fermeture, la vie en négatif
dans les couloirs. 
— Oui, je photographie les couloirs. Je dois prendre ça.
— «Straight», qu’est-ce que ça veut dire ?

à partir d’un certain moment, on ne peut plus descendre. C’est le signe. Sans rien
dire, les yeux ouverts comme des chiens, on se glisse entre les murs. Les chiens !
Les chiens lisses et humides. Aux poils collés contre la peau. Les chiens glissent le
long des murs, à droite et à gauche, dehors, dedans. Les lits, les couloirs, les rues,
les ravines. 

— Etre chien, comment ?

Suite du dialogue. Les deux personnages ne se regardent pas. La pièce où ils parlent
ressemble à une bibliothèque. Mais les murs sont vides. Sur les étagères il y a une
boîte d’allumettes, une bouteille et trois verres, quelques livres de poche. Le reste
est vide.
— C’est inutile. Il n’y a rien. Les couloirs sont des trous. Rien à photographier, rien.
Tu es aspiré. Tu es comme la poussière. Tu vas t’écraser contre le mur, au fond. 
— Oui, je photographie les couloirs. Je dois prendre ça, je le sais. Photographier le
couloir, les couloirs, c’est déjà être au bout, presque toucher le mur. Bientôt un
mètre, pas plus, puis rien, devenir [ici, sur la bande, un brouillage de quelques
secondes, puis:]
— la question n’est plus celle du couloir (ou de la rue, de la gouttière), c’est de
savoir. Je dois prendre ça, exactement le toucher. Et je le sais.

Je cherche à prendre ça: la ressemblance entre cette chambre d’hôtel, au onzième
étage, dans la 81e rue (à l’angle de Columbus), et la cellule où je suis, un mètre du
mur, le froid, devenir

www.andreatemporelli.com



Voci - 101

— Perché la fotografia?
— Qui, nel buio, nessun’altra soluzione. Le pareti sono umide. Non si sa da quanto
tempo le porte sono rimaste chiuse. Senza dubbio ce ne sono alcune che non
potremmo neanche aprire piú.
— È dunque una questione di porte, di apertura e chiusura, la vita in negativo nei
corridoi.
— Sí, io fotografo i corridoi. Devo captare questo.
— «Straight», cosa vuol dire?

A partire da un certo momento, non si può piú scendere. È il segno. Senza dire nien-
te, gli occhi aperti come cani, scivoliamo tra le pareti. I cani! I cani lisci e umidi.
Con i peli incollati alla pelle. I cani scivolano lungo i muri e le pareti, a destra e a
sinistra, fuori, dentro. I letti, i corridoi, le strade, le forre. 

— Essere cane, come?

Séguito del dialogo. I due personaggi non si guardano. La stanza in cui parlano asso-
miglia a una biblioteca. Ma le pareti sono vuote. Sugli scaffali ci sono una scatola di
fiammiferi, una bottiglia e tre bicchieri, qualche libro tascabile. Il resto è vuoto.
— È inutile. Non c’è niente. I corridoi sono buchi. Niente da fotografare, niente. Sei
aspirato. Sei come la polvere. Ti schianterai contro la parete, in fondo.
— Sí, io fotografo i corridoi. Devo captare questo, lo so. Fotografare il corridoio, i
corridoi, è già essere alla fine, toccare il muro, quasi. Presto un metro, non di piú,
poi niente, diventare [qui, sul nastro, un’interferenza di qualche secondo, poi:]
— la questione non è piú il corridoio (o la strada, o la grondaia), ma è saperlo. Devo
captare questo, esattamente toccarlo. E lo so.

Cerco di captare questo: la rassomiglianza tra questa camera d’albergo, all’undi-
cesimo piano, nell’81ma Strada (all’angolo di Columbus), e la cella in cui mi trovo,
un metro dal muro, il freddo, diventare
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— Edoardo, tu as raison, il faut dire le nom des choses, par exemple des arbres, et
de toutes les choses dont on connaît le nom, proches ou moins proches. De même il
faut dire les dates et le nom des lieux, mais ce n’est pas encore assez. 

…
— Je vous entends mal, je raccroche. 
Appelez-moi, j’attends.
— Où êtes-vous ?
— C’est comme si vous étiez dans une grotte. Je ne vous entends plus, plus du tout.

On ne bouge plus. Attention. Tout va se passer très vite.

………………………………………………………………………………………

D’ailleurs, il n’y a pas de solution. 

écrire à mort. Sans doute on ne peut pas faire autre chose.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Jean-Marie Gleize (Parigi, 1946) è uno dei maggiori esponenti della letteratura francese contemporanea.
Dirige il Centre d’études Poétiques all’école Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines di Lione.
Le sue opere sono principalmente pubblicate presso Al Dante e Seuil. Il suo ultimo libro è Film à venir
(2007).
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— Edoardo, hai ragione, bisogna dire il nome delle cose, per esempio degli alberi, e
di tutte le cose di cui sappiamo il nome, vicine o meno vicine. E bisogna dire anche
le date e il nome dei luoghi, ma non è ancora abbastanza.

— …
— La sento male, riattacco.
Mi chiami, aspetto.
— Dove si trova?
— È come se si trovasse in una grotta. Non La sento piú, proprio piú.

Non ci muoviamo piú. Attenzione. Tutto accadrà molto velocemente.

………………………………………………………………………………………….

D’altronde, non c’è soluzione.

Scrivere a morte. Senza dubbio non si può fare altro.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Alessandro De Francesco, poeta e traduttore, è nato a Pisa nel 1981. Dottorando in Letterature compara-
te, vive tra Francia e Italia. Ha tradotto, tra gli altri, Michel Deguy, Jacques Roubaud, Franc Ducros, Paul
Celan, Dieter M. Gräf e ha pubblicato in varie riviste nazionali e internazionali. Ha pubblicato il libro di
poesia Lo spostamento degli oggetti (Verona, Cierre Grafica 2007) e ha insegnato all’European Graduate
School e all’école Normale Supérieure di Lione.
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Letture

POESIA

Salvatore ritrovato, Come chi non torna,
Rimini, Raffaelli, Rimini 2008

Libro della maturità dopo i precedenti
Quanta vita e Via della pesa: con questa
nuova opera Salvatore Ritrovato riprende le
caratteristiche principali del proprio lavoro:
da una parte lo sguardo sulla propria terra,
sulle proprie origini, sulla propria famiglia
vista non tanto come l’analisi di una questio-
ne privata quanto piuttosto il topos per
riconciliare il proprio essere con la propria
storia. È la condizione di esilio privato, di
volontario allontanamento, a chiedere mag-
giore attenzione: chi non torna inevitabil-
mente si pone in una condizione differente
rispetto a chi gli sta attorno («La sera, ma
sul tardi, un desiderio / di sentirsi uguale
agli altri, di uscire / mentre pioveva a farsi
una partita / al bowling e un bicchiere mi
prendeva. // Stagione di ultimi incendi, io
serio / sentivo chiacchiere e beghe fra noi /
e domande eterne bruciare un poco / tempo
e spegnersi; poi tirava vento», p. 60) e vive
costantemente straniero, costantemente
diverso.

Si può in questo vedere anche un’immagi-
ne cruda e spietata della Poesia e del fare
Poesia in una società che teoricamente non è
portata più a ragionare attorno a problemati-
che come queste, si può anche considerando
la seconda caratteristica di Salvatore

Ritrovato, che è la misura del verso, la
metrica attenta, la capacità di andare a cer-
care la migliore soluzione, adattando anche
il ritmo che passa senza discontinuità appa-
rente da strutture simili al parlato a scarti
importanti e versi più aspri. C’è sicuramente
in tutto questo una grande capacità di lettu-
ra del Novecento, del grande Novecento, di
quella colonna vertebrale della nostra più
recente letteratura che va da Sereni ad Erba
fino a Montale e Caproni: una colonna verte-
brale che molti tentano di riprodurre, ma
che in pochi sono in grado di reggere.
Ritrovato si pone sicuramente nella seconda
posizione: «Dietro l’ultima pagina si forma /
come un cono d’ombra che vuole / nel diario
occultare la tranquilla / rivisitazione
dell’esistenza. / E poi il bruciato odore sem-
bra avere / delle ginestre, dai rebbi / tran-
ciato, e di mediocri feste» (p. 53).

Nonostante questo, il poeta non torna,
nella vita come nella Poesia va avanti e
cerca nuove strade, lascia la propria terra, la
famiglia, le situazioni comode per crescere
nella vita e nella capacità di scrittura, diven-
ta adulto abbandonando (senza ucciderli) i
propri padri, con il rispetto che si deve ai
genitori. Spaesato e migrante, egli non si
volta indietro, non rimpiange la propria con-
dizione, ma solidamente prosegue il proprio
percorso nonostante la durezza dei luoghi:
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«Non amo le città, i quartieri futuri / illumi-
nati dai lampioni. / Meglio una luce di tra-
verso / appesa sullo scoglio, / meglio il tra-
bucco che lievita sul mare / acceso dal tra-
monto / la bora che lo scuote» (p.17) e
nonostante il ricordo sereno renda affettuo-
so e filiale il passato, di certo privo di quelle
tensioni che a volte possono rendere i rap-
porti difficili da mantenere.

È tenace la lettura che dà Ritrovato alla
vita, una condizione di apolide, di familia-
rità interrotta che prende su di sé tutto,
anche l’ambiente universitario frequentato a
causa della docenza alla Facoltà di Urbino
anche qui sembra possibile uno scarto, una
nuova via che senza rifiutare la tradizione
vada ad annullare una stasi che da troppo
tempo si soffre e che invece avrebbe bisogno
di nuova linfa e nuovi animi «Aveva una trac-
cia di fuoco quel ragazzo / un fuoco, senza
saperlo, nella testa. / La bellezza che dice-
va ho imparato ad amare / tardi, e a rifiuta-
re, adesso è una stretta / via di passaggio a
un’altra vita. / Un’altra ? Sì, sei libero di
tornare / da noi: lo stesso bar, la pista... Io,
sai / quella tipa, all’angolo del biliardo /
una sera io non l’ho più vista. / E ha un
sospiro testardo, leggere / malinconie sulle
labbra che non so leggere. / Sì, andata via.
Lo giura, ma come / farsi avanti, fermare
chi non torna / più, chi se ne va ? / Sento
l’abisso. E taccio, tace» (p. 36).

Matteo Fantuzzi

giancarlo Sissa, Il bambino perfetto, Lecce,
Manni 2008 

La prima sorpresa per chi conosce la
Poesia di Giancarlo Sissa (a mio parere dav-
vero, per citare una delle espressioni più
famose di Marco Merlin, uno dei maggiori
esempi di quella generazione nel limbo che
è quella dei nati attorno al 1960, così poco
strombazzata ma così importante per gli
ultimi decenni della nostra poesia) è il nota-
re, appena aperto il libro, che l’autore ha

deciso di compiere il “salto”, di virare
insomma verso la Prosa Poetica: un percorso
naturale quello del poeta di Mantova tra-
piantato a Bologna, che già aveva dato ampi
segnali di questa svolta nel Mestiere
dell’educatore (Castelmaggiore, Book, 2002)
ad esempio, ma anche in Manuale d’insonnia
(Torino, Aragno 2004) con un discorso sem-
pre più prosastico, sempre più portato a fare
emergere la “voce interna” della Poesia. Se
finora tutto questo era presente ma in un
certo senso latente, oggi al contrario il lavo-
ro è dichiarato: Il bambino perfetto raccon-
ta lampi, estratti di vita, intersezioni di
eventi. L’impianto del libro ricorda in un
certo senso il lavoro che si compie sul letti-
no dello psicologo, lo individua giustamente
Antonio Prete nella Postfazione, indicando
che «il passaggio non è verso la smemoratez-
za, ma verso un lento scrutare il mondo di
ogni giorno per cogliere i segni di un altro
cammino possibile» (p. 77). Il lavoro di
Giancarlo Sissa è insomma quello di scavare,
lentamente: come fa l’acqua piegando la
durezza della roccia, così Sissa con la “len-
tezza” della Poesia riesce ad entrare nelle
cose  comprendendone il senso.

Va anche considerata nell’economia del
libro la propensione che deriva dal lavoro e
dalla formazione dello scrittore (vedasi
anche in questo senso appunto il già citato
Mestiere dell’educatore) abituato a concen-
trare le proprie attenzioni sull’età evolutiva,
quasi a sancire l’evidenza ormai universal-
mente condivisa che gli eventi accaduti
nell’infanzia finiscano inequivocabilmente
per condizionare l’età adulta: alla fine que-
sto bambino, perfetto, raccontato da Sissa
non finisce per essere altro che il futuro
“uomo perfetto” quello che la società, i
media ecc. continuano inesorabilmente a
richiederci così che a buon diritto questo
lavoro può essere definito come “prosa poe-
tica di formazione”: «Ogni notte fingo la
neve. Anche l’insonnia è un esilio, dove
immagino incendi furiosi di vecchi quaderni,
debiti incolonnati a matita, odori d’osteria,
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il respiro che ammala il cervello. La ferocia
delle mani cerca i fianchi, l’agendina sudata
nella tasca dei calzoni. Un umido labirinto di
disgusti, il muro fossile del dolore» (p. 55)

La formazione però non porta alla perfe-
zione, anche perché di mezzo c’è il territorio
e c’è la società, che è in qualche modo il
teatro di figure drammatiche e disperate,
sole e incattivite, le quali si pongono davanti
al protagonista rendendo atroce la sua vita.
Uniche soluzioni per alleviare le sofferenze
procurate da questo mismatch rimangono la
Poesia da una parte (che come già in molto
Novecento viene inquadrata come prospettiva
di “salvezza”) e il rifugiarsi dall’altra verso le
cose quotidiane, verso le cose semplici della
parte bella dell’infanzia, verso l’innocenza
che necessariamente non può essere della
fase adulta. Il bambino perfetto in sostanza
non può essere un adulto nel mondo degli
adulti, ma per rimanere puro, per non com-
promettersi l’adulto si deve rivolgere altrove,
deve guardare indietro: «Fuori la città è il
carpace assurdo d’un granchio spolpato da
tempo immemorabile. Orgoglio e cordoglio
defluiscono come acque nere dalle strade
sommerse. Restano fango e marcite macerie.
Le asciugherà il fuoco del sole, farà monu-
menti della nostra miseria, fotografia satelli-
tare del disastro, canali di disperazione, uova
sulle colline attorno» (p. 72).

Da questo viaggio compiuto dal protagoni-
sta nella polvere presa a piene mani e respi-
rata a pieni polmoni, conscio di tutte le pro-
blematiche che questo comporta, delle sof-
ferenze fisiche e mentali che questa scelta
causerà, deriva una descrizione privata ma
estremamente dura della società contempo-
ranea, vista in qualche modo con una tecnica
“di rincorsa”, che non si focalizza sula pre-
sente, ma che ricerca nel passato l’evoluzio-
ne delle vicende che hanno portato allo stato
attuale. In questo il verso prosastico aiuta
sicuramente. 

Matteo Fantuzzi

NARRATIVA

Elisa Davoglio, Onore ai diffidati, Milano,
Mondadori 2008

Romanzo d’esordio di una poetessa altret-
tanto nuova, ma già con una voce riconosci-
bile, Onore ai diffidati descrive il viaggio ini-
ziatico di Atala, ventiquattrenne livornese,
approdata nel capoluogo lombardo per ten-
tare la carriera di ballerina, nel mondo
ultras milanista, intrapreso per scoprire i
responsabili del pestaggio di Luca, il suo
taciturno compagno, che finirà in carcere
con l’accusa di spaccio. Sul filo del racconto
giallo e sulla scorta delle acquisizioni antro-
pologiche sulla valenza sacrale del vincolo
identitario, la scrittirice attraversa il «girone
dantesco di passione e onore» legato alla
tifoseria rossonera, scegliendosi differenti
guide, che la porteranno sempre più vicino
alla scoperta della verità, ma soprattutto a
comprendere le ragioni profonde che spingo-
no giovani per bene a diventare fanatici
guerrieri metropolitani. 

Il romanzo si muove su due livelli: il primo
riconosce malinconicamente la distanza fra i
legami autentici, di sangue, della ur-tifoseria
milanista, rappresentata dalla Fossa dei
leoni, club leader della curva sud di San Siro,
sciolto nell’autunno del 2005, e gli ultras
degli ultimi campionati, dove «i vecchi
comandano e vanno a mangiare con i dirigen-
ti della società». Se nella Fossa «la politica si
faceva da altre parti» e dominava la lealtà
(verso i compagni e i «nemici», verso la
città, verso i vecchi calciatori dimenticati) e
se in fondo i milanisti, un tempo, proveniva-
no dal proletariato urbano, ora Atala è
costretta a fare i conti con la fascistizzazio-
ne della curva, tanto è vero che i suoi men-
tori aderiscono tutti a Forza Nuova: circo-
stanza che la spiazza e affascina, nel con-
tempo, lei che è ballerina anche ideologica-
mente e, soprattutto, emotivamente. 

Entro questo quadro Luca «l’oscuro» è
un’eccezione, essendo un sognatore rivolu-
zionario, un cercanemici di estrema Sinistra
nato nella generazione sbagliata: fuori
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tempo per la stagione brigatista, vive il
clima ultras con lo stesso spirito combatten-
te. Lo scioglimento della Fossa, inoltre, lo ha
gettato in una solitudine che nemmeno
l’amore di Atala riesce a colmare. Per tutto
il romanzo, egli rimarrà una figura imper-
scrutabile, anche agli occhi del lettore, la
cui attenzione è invece costantemente presa
dalla valenza esemplare del credo ultras,
che ha nell’onore il proprio fulcro: è questo
il secondo livello valoriale che la Davoglio
sottolinea continuamente e che fa di questo
romanzo una riproposizione moderna del
mito del guerriero, che difende l’autorità,
cui deve il prestigio, nella purezza di cuore e
di braccio, sacralizzando il gesto e rendendo
la morte in battaglia un premio. Che
quest’ultima sia quella di Campaldino tra
guelfi e ghibellini, combattuta e cantata da
Dante, oppure si consumi, fuori dallo stadio,
fra tifoserie contrapposte, non c’è alcuna
differenza: il comune denominatore è
l’onore ossia quel sentimento che fonda il
sacrificio dell’io tra le braccia del noi, che
segna il privilegio d’appartenere ad un clan,
sino alla fusione totale con esso, in un
abbraccio orgiastico o, meglio, mistico, che
Atala prova quando finalmente siederà nella
curva sud, sentendosi «in cielo sull’onda
piana dei tamburi», «all’altezza dei nove
cieli di Milano».

Fra tutti i warriors, i «diffidati», ossia
quelli che hanno il «divieto di accedere alle
manifestazioni sportive» con l’obbligo di
firma «un quarto d’ora prima dell’inizio
dell’incontro e un quarto d’ora prima
dell’inizio del secondo tempo», sono i predi-
letti, le vittime di «una società ipocrita e
ottusa», ai quali la curva offre lo «striscione
supremo», «una tela sacra da indirizzare
veloce al tempio sicuro, da non corrompere
nella passione», un sacro Graal che i cavalie-
ri proteggono dalla lotta e che infonde loro
vigore e certezza d’essere nel giusto. Onore
ai diffidati tenta dunque di rifondare la
verità etica sul piano mistico anziché su
quello ideologico, trovando nel primo una

transtemporalità radicale, che dal clan pri-
mitivo o dal samurai arriva al nostro tempo
di pace, sempre all’insegna della giovinezza,
mito correlato al primo, e che, in effetti,
l’antropologia culturale ha riconosciuto
quale primo custode dell’identità comunita-
ria, appunto perché età in cui forza e strut-
tura psico-affettiva concorrono alla realizza-
zione del sacrificio di sé in nome di un grup-
po da difendere. 

Naturalmente la questione è complessa,
inaffrontabile in una recensione. Eppure la
scelta della Davoglio va discussa, se non
altro perché, in tempi di pluralità etnica e di
sinergie culturali (mi sembra questa l’unica
direzione praticabile), esaltare la palingenesi
operosa nella giovinezza e nella chiusura
identitaria va controcorrente, ma in direzio-
ne restaurativa, comunale nell’accezione più
conflittuale del termine, ed eroica, con tutta
la carica luttuosa che il termine comporta.
Se via d’uscita alternativa è rintracciabile
nel romanzo, lo si deve ad Atala, che dialoga
con tutti, e in ognuno riconosce autenticità,
muovendosi fra di loro con la grazia un po’
goffa di una giovane fuori da tutti i giochi,
ma non per questo rassegnata alla sconfitta.
A sostenerla, è soprattutto il pensiero della
città natale, quella Livorno “comunista” ma
che «ama l’America» e «dove i giorni delle
partite memorabili si scrivono sul muro che
segue il mare, fino» allo stadio. Atala, che
dell’eroina omonima di Chateaubriand con-
serva la fede nella forza del destino, ma
depotenziata da una visione disillusa del
mondo, si rifugia in quella terra d’origine
ogni volta che il terreno vacilla, città bella di
colori vivaci, di contro alla grigia Milano, ma
non torna a casa e nemmeno sceglie la morte
romantica come la sposa illibata dello scrit-
tore francese, lotta invece con se stessa e
con le persone che incontra, lotta sino a
ferirsi il corpo e goderne, con quella spaval-
deria erotica che abbiamo letto in molti
romanzi della giovane generazione, attenua-
ta qui da una volontà di restare fedele al
racconto, di seguire l’articolazione delle
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vicende, il ritmo delle sequenze, ritmo
sostenuto da una narrazione in prima perso-
na modulata su un registro medio, ma non
colloquiale, teso invece a soddisfare tanto
l’esigenza narrativa quanto quella espressi-
va, che non disdegna l’indiretto libero, il
gergale e, nei dialoghi, il plurilinguismo. 

Stefano Guglielmin

SAGGISTICA

Paolo Lagazzi, La casa del poeta, Milano,
Garzanti 2008

Non so fino a che punto sia integralmente
condivisibile quanto ha scritto Pietro Citati
recensendo su «la Repubblica» l’ultimo libro
di Paolo Lagazzi: con La casa del poeta il cri-
tico letterario parmigiano ha compiuto «un
esercizio di venerazione, o una preghiera
nascosta» nei confronti di Attilio Bertolucci,
il «grande poeta, ancora in parte miscono-
sciuto» al quale ha dedicato anni e anni della
sua vita. Credo, semmai, all’atto finale e
necessario di una cerimonia dialettica, al
bisogno esistenziale, per certi versi cataloga-
torio (testimoniale, ancorché — certamente
— mistico) di sedimentare definitivamente
un mondo da cui ci si sta allontanando, inte-
so questo termine assoluto non come abban-
dono e neppure distacco, ma possibilità di
calarsi in un’altra prospettiva (questa sì,
religiosamente di attesa) rispetto a quella
mimetico-critico-mnemonica.

Lagazzi è da sempre convinto che l’eserci-
zio della critica può esistere solo nella con-
sapevolezza che esso non potrà mai irrigidi-
re, in una formula o in una risposta definiti-
va, il flusso della creazione. Sappiamo, aven-
do letto i precedenti libri che ha dedicato al
poeta — da Rêverie e destino al “Meridiano”,
alle conversazioni di All’improvviso ricordan-
do — che immergersi, sprofondarsi
nell’oggetto del proprio studio (amore) nella
speranza, sempre vana, di capirlo (così face-
va Marcel Proust) è il tormento e la forza di
ogni vero interprete. Ma nei confronti di

Attilio Bertolucci, il critico non si è mai limi-
tato ad una fascinazione identificativa o, a
maggior ragione, alla ricerca di un ordine di
senso o di una procedura capace di oblitera-
re il caos che impedisce ogni approdo e cer-
tezza. Per lui, Attilio Bertolucci è stato come
un’isola da esplorare, un approdo, segreto,
magico, denso di tesori, in cui, come un eroe
stevensoniano, avventurarsi. Giorno dopo
giorno, anno dopo anno, libro dopo libro, egli
ha contribuito a rivelare, con la pazienza
dell’entomologo, aggirandosi amorevolmente
fra i veli e i doppi fondi del senso e dei suoi
sortilegi, una delle poetiche più ricche e
imprendibili del Novecento europeo. Lo ha
fatto seguendo la mappa di un percorso che
ha molto poco di dogmatico e intellettuale,
ma tanto di misterioso, alla stregua di tutti
gli incontri decisivi della vita. 

Come ogni scrittore autentico, Lagazzi si è
nutrito degli echi, dei riferimenti, degli
intrecci della poesia bertolucciana, fino a
edificare un mondo. Alla stregua di un rabdo-
mante, il critico ci racconta in questo bellis-
simo, implacabile e definitivo libro il destino
di un trentennio vissuto, in modo privilegia-
to, accanto ad un poeta da svelare. Lo spazio
dell’ascolto, gli appuntamenti con il cibo o il
bere, le piccole cerimonie scaramantiche, le
passeggiate lungo i viottoli segreti
dell’Appennino, nelle lunghe estati di
Casarola (ripetute, in una sorta di cadenza
cabalistica, per ventiquattro volte) si sono
sedimentate in un racconto che si è fatto
mappa di quell’isola del tesoro. La ripetizio-
ne ossessiva dei gesti, dei piccoli grandi
rituali quotidiani, anziché segnalarsi come
territorio di simulacri diventa piuttosto un
sistema di riconoscimento, un gioco costitui-
to da segni da decifrare di volta in volta in
una sorta di riconquista di certezze inamovi-
bili eppure continuamente sfuggenti nel loro
nocciolo profondo di verità. Allo stesso modo
il paesaggio montano parmense (con le sue
tappe e luoghi ritualistici) si è trasformato in
un interlocutore non solo fisico. Non è infatti
casuale, credo, che Lagazzi e Bertolucci
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abbiano scelto di incontrarsi e di condividere
l’estate a Casarola, anziché, ad esempio, a
Tellaro, l’altro lato del triangolo (insieme a
Roma) del continuo pendolarismo bertoluc-
ciano. L’abbraccio virtuoso tra il critico e
l’autore non poteva che avvenire in quella
enorme e naturale “camera magica” senza
pareti, sferzata dall’aria e dalla luce. In quel
fondale di boschi e antiche pietre porose,
cullata dalle vibrazioni (come un basso conti-
nuo) del tempo, l’autenticità della voce del
poeta non ha avuto più intercapedini o alibi.
Quel microcosmo è stato la cassa di risonan-
za ideale, dal cui interno si sprigionava il
ritmo e il palpitare dello spirito più profondo
della materia poetica di Bertolucci. Attento,
come un fedele e paziente inventore di
senso, Lagazzi si è messo in ascolto, coglien-
do e rafforzando  da ogni accenno o allusione
mascherata il suo doppio istinto di creatore e
interprete. Sta in questo rapporto ininterrot-
to — al di là di ogni suggestiva interpretazio-
ne su un “terzo figlio” virtuale — il vero dia-
logare tra lui e il poeta, laddove l’arte (a
prescindere dall’uomo) si manifestava in un
suo nitore assoluto. A Casarola, sulle tracce
di Bertolucci, inspirandone il soffio e la voce,
il critico ha conosciuto la verità delle pagine
attraverso il tremare delle mani nodose del
suo autore, la luce nascosta della poesia
attraverso la condivisione del «suo esilio
amoroso», il vibrare di un mistero e di una
sapienza fatto di humour e distacco, misu-
rando da vicino la morsa dell’ansia, al punto
da rivivere, come rivela lo stesso Lagazzi,
l’esperienza di una sorta di transfert non si
sa fino a che punto casuale. «Cosa dovrei
pensare? Che i versi di Attilio, incisi da conti-
nue extrasistoli, sono davvero giunti a com-
baciare col fragile, incerto ritmo del mio
cuore?», si domanda il critico. «Per Paolo —
ha scritto Bernardo Bertolucci nell’acuta e
intensa prefazione — le poesie entrano in
corto circuito con il luogo, con quei corpi di
asini, di piante e di animali e con lo schiu-
dersi del paesaggio della valle del Bratica
che conoscerà meglio, estate dopo estate,

quasi ritrovando nei versi che sa a memoria
una mappa segreta e accuratissima». 

Ecco tornare la mappa, il tragitto, il per-
corso: come un flâneur paziente e implaca-
bile, Lagazzi ha abitato il luogo (fisico non-
ché mentale) di un grande poeta. Ma da pre-
stigiatore qual è, ha fatto di più.
Consapevole che la mappa più significativa
della letteratura occidentale, quella (steven-
soniana) dell’Isola del tesoro, non ha alcun
valore reale, come si scoprirà alla fine del
romanzo, ne ha costruita, consapevolmente,
un’altra, parallela. Conscio che l’itinerario
non esisterebbe se lui, ogni anno per venti-
quattro estati non si fosse aggirato, come un
mite eroe dell’amato Walser, sulle sue trac-
ce. Certo, in ogni caso, che se il Tesoro è
sempre altrove, è proprio lei, la mappa, la
più autentica garanzia della possibilità di
raccontarlo.

Davide Barilli

gianni Mussini e Matteo giancotti (a cura
di), Clemente Rebora. Frammenti lirici,
Novara, Interlinea 2008

Finalmente un’edizione dei Frammenti
lirici degna di un poeta come Clemente
Rebora! Salutiamo con profondo apprezza-
mento l’edizione commentata della Casa
Editrice Interlinea, curata da Gianni Mussini
e da Matteo Giancotti con la collaborazione
di Matteo Munaretto, che permette non solo
ai critici, ma anche ai lettori comuni di avvi-
cinarsi “in scienza e coscienza” alla produ-
zione poetica del sacerdote rosminiano. Sul
numero 40 di «Atelier» (dicembre 2005) sol-
levavo proprio la questione nei confronti
della pubblicazione della Garzanti Clemente
Rébora. Le poesie, 19993: «Per chiunque
voglia accingersi alla lettura critica
dell’opera poetica di Clemente Rèbora si
impone la scelta preliminare dei testi. Il pro-
blema dovrebbe apparire superfluo o, quanto
meno, superato in uno dei secoli “filologici”
per eccellenza come il Novecento e a quasi
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cinquant’anni dalla morte dell’autore. 
Una tale questione si pone nel momento

stesso in cui l’improvvisa scomparsa di un
autore gli impedisce di firmare la bozza defi-
nitiva. È il caso di Res amissa di Giorgio
Caproni. Il curatore Giorgio Agamben, sulla
base dei manoscritti dell’opera, ha prepara-
to un’edizione che ha superato in modo per-
suasivo le difficoltà sia di certificazione sia
di selezione dei testi: nel caso di pluralità di
versioni ha proceduto con la trascrizione di
un “testo congetturale” ponendo in nota le
varianti; di fronte alle composizioni “mag-
giormente in fase compositiva” è stato
“adottato il criterio più comprensivo” quan-
do “un ragionevole scrupolo filologico per-
mettesse di fissare con sufficiente sicurezza”
il testo. Più complesso si presentava l’ordi-
namento: fin dove era possibile, è stata
seguita l’indicazione del poeta, “tutto il
resto è improbabile congettura, di cui il
curatore deve […] assumere l’intera respon-
sabilità” (Giorgio Agamben, Note al testo, in
Giorgio Caproni, Res amissa, Milano,
Garzanti 19962, pp. 27-33).

Responsabilità di fronte a chi? A chi
dovrebbe rispondere il curatore? Ai lettori e
alla dignità letteraria dell’autore, àmbiti che
in ultima analisi combaciano, perché, come
nel caso dell’edizione einaudiana delle poe-
sie di Cesare Pavese (Cesare Pavese, Le poe-
sie, a cura di Mariarosa Masoero, Torino,
Einaudi 1998), pubblicare le poesie scartate
dall’autore servirà al variantista, al filologo,
ma non certo al poeta che ha compiuto una
consapevole opera di valutazione e di cernita
né al lettore che trova abbassata la qualità
dell’opera a causa di ripetizioni tematiche e
di minore intensità poetica.

E giungiamo al testo dello scrittore che ci
apprestiamo ad esaminare: Clemente
Rèbora. […]. Prendiamo in considerazione
due sottosezioni, Poesie sparse [1930-1957] e
Appendice, che occupano 149 pagine (da 345
a 494) e cioè il 23,5% dell’intera pubblicazio-
ne. I testi, molto eufemisticamente intitolati
Poesie sparse [1930-1957], sono costituiti da
filastrocche di argomento religioso, da

appunti di riflessione, che, pur nella loro
profondità, non possono essere in alcun
modo considerati poesia […].

Non mancano strofe composte per partico-
lari festività religiose: “Oggi è nato un bel
Bambino, / Dolce come un agnellino” (p.
357).

Il punto più basso della mancanza di
rispetto per il poeta Clemente Rèbora è
stato forse toccato nella sezione Agenda per
le vacanze estive 1939. Dopo la sua lettera
come Padre Spirituale vengono riportati
Suggerimenti di buone opere, lo Schema
giornaliero, i Concorsi a premio: con esposi-
zione in Collegio per l’apertura del nuovo
anno scolastico […].

Non convincono le giustificazioni dei cura-
tori: “Il lavoro che segue non ha particolari
ambizioni di ordine scientifico; vuole, piutto-
sto e soltanto, essere strumento per cono-
scere meglio la figura complessiva di un
uomo e di un poeta che, dopotutto, sa parla-
re da sé, e sin troppo schiettamente” (p.
500), perché i testi di cui si è parlato non si
trovano all’interno di una collana di saggisti-
ca, di biografie, di devozione, ma come com-
ponente della collana Gli elefanti, dedicata
ai grandi della poesia del Novecento sotto il
titolo Le poesie: “un ennesimo schiaffo alla
letteratura, verrebbe da dire, secondo uno
stile perfettamente reboriano: se non fosse
che almeno in questo caso, l’operazione
eversiva è da attribuire più agli editori che
non a Rèbora” (Paolo Giovannetti) (p. 506). 

Non si può non condividere la valutazione
e aggiungere che lo schiaffo è stato recato
anche al poeta e quindi all’uomo Rèbora,
perché esiste una precisa e motivata respon-
sabilità di una casa editrice che, all’interno
e all’esterno del Paese rappresenta la nostra
poesia. Non si è trattato di un’operazione di
un gruppo di ex allievi i quali hanno cercato
di rievocare particolari momenti della loro
esistenza, per cui anche nel caso di un gran-
de successo editoriale ogni lettore ne avreb-
be percepito l’intenzione e la modalità di
attuazione. Ci troviamo di fronte ad una pub-
blicazione all’interno di una delle più presti-
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giose e autorevoli collane di poesia e che,
come tale, rende difficile giustificare simili
cadute».

E Roberto Cicala, uno dei più profondi
conoscitori della poesia reboriana, da par
suo ha accolto la sfida come continuazione
dell’iniziativa che nel 2001 aveva condotto
alla pubblicazione del Curriculum vitae e che
«fa parte di un progetto che si propone nel
tempo di offrire tutta l’opera reboriana a
una lettura estesamente filologica» (Gianni
Mussini). Dopo l’introduzione dello stesso
Mussini e la riproduzione anastatica della
prima edizione, vengono riportate le compo-
sizioni, precedute da una presentazione di
carattere esplicativo, cui si aggiungono nota-
zioni cronologiche sulla datazione, sullo
stile; al testo seguono annotazioni metriche
e filologiche, quest’ultime ordinate verso per
verso, l’indicazione delle varianti, in una
attenta esegesi con ogni elemento utile alla
comprensione e le componenti stilistiche e
letterarie. La sintesi finale è affidata a
Matteo Munaretto.

Edizione capitale, dunque, fondata su
riscontri desunti da documenti, mediante i
quali gli studiosi si propongono di gettare un
fascio di luce su aspetti non sempre evidenti.

Perché tanto entusiasmo per un lavoro?
Perché il critico letterario, colui che mira ad
un’interpretazione, può costruire il proprio
lavoro soltanto sulla certezza filologica. Mi
sono sempre battuto per distinguere l’aspet-
to filologico dall’aspetto critico. Anche se
essi possono essere praticati da una stessa
persona, non possono né devono sovrapporsi.
Purtroppo il Novecento ha determinato tra i
due piani una confusione, che va ridefinita.
Nessuna analisi formale o stilistica produce
ipso facto un’interpretazione. Per raggiunge-
re questo risultato, occorre compiere un
“salto”. In ogni caso l’interpretazione deve
radicarsi su precisi elementi filologici, per-
ché, in caso contrario, costruisce argomenta-
zioni sulla sabbia.

Concludiamo con la condivisione
dell’augurio di Fulvio Panzeri che auspica
«una collana di commenti critico-filologici

come quello curato da Gianni Mussini e
Matteo Giancotti, finanziata dal Ministero dei
Beni Culturali».

Giuliano Ladolfi

Ferdinando Amigoni, Guardare oltre.
Letteratura, fotografia e altri territori, a
cura di Silvia Albertazzi, Ferdinando
Amigoni, Roma, Meltemi 2008

Ventuno interventi, monografici e teorici,
divisi in due sezioni (Guardare l’Europa,
Guardare in Europa e Guardare oltre
l’Europa), sull’incrocio tra pupille e alfabeti,
scrittura e cultura visuale. Il libro, prodotto
della ricerca dell’unità di Bologna del Prin,
inquadra un rapporto che, anche nella sua
inesauribilità, striscia una zona irriducibil-
mente empirica del linguaggio: la fotografia,
traccia effettiva del mondo, segnala il
momento, chimico e narrativo, in cui la
scrittura non contraddice l’esistenza del
modello da tradurre in testo o dell’oggetto
da raffigurare in parola. I saggi uncinano in
questo nucleo tematico nomi, opere e voci
diverse (nell’ordine: Giovanni Verga e Luigi
Capuana; Virginia Woolf; Vìtezslav Nezval;
Brecht, Bachmann e Handke; Sebald,
Modiano e Perec; Gianni Celati e Luigi Ghirri;
Michel Tournier; David Hockey; Sophie Calle;
Ornela Vorpsi e Julia Kristeva. Per la seconda
parte: Euclides da Cunha; Wright Morris;
Juan Rulfo; Alice Munro; Francesca
Woodman; yvonne Vera. Quattro interventi:
sulla fotografia come mezzo di trasmissione
del trauma nella memoria collettiva; sul rap-
porto, economico e sacrale, tra letteratura e
pubblicità nel Novecento; sul ruolo strumen-
tale della fotografia nel teatro africano; e
sull’uso dell’immagine come illustrazione e
svelamento dell’identità negli scrittori della
créolité).  

Se, come osservava Benjamin nella Piccola
storia della fotografia (1931), l’avvento
della fotografia ha performato e ridimensio-
nato lo spazio della raffigurazione nel nove-
cento, nell’esercizio scritto si tratta di
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attuare il “fotografico” come messaggio epi-
stemologico. Su questo punto, cruciale,
Carlo Mazza Galanti in Paradigma indiziario
e fotografia cita Dubois: «Intendo la ‘foto-
grafia’ nel senso di un dispositivo teorico, il
‘fotografico’ se si vuole, ma in accezione più
ampia di quando si parla di “poetica” rispet-
to alla poesia. Si tratterà quindi di concepire
questo ‘fotografico’ come una categoria che
non sia tanto estetica, semiotica o storica
quanto immediatamente e sostanzialmente
“epistemica” una vera categoria del pensie-
ro, assolutamente singolare e che introduce
ad un rapporto specifico con i segni, col
tempo, lo spazio, il reale, il soggetto, con
l’essere e con il fare». Un rapporto sicura-
mente difficile e gerarchico, in cui l’immagi-
ne inconfutata, piena ma scomparsa, rapi-
sce, arresta, preleva la realtà e trascina la
voce in un silenzio di intenzioni possibili.
Rispetto alle «cose così come sono» la scrit-
tura è più debole della fotografia, e per que-
sto accettare lo statuto dell’immagine nella
parola significa poter rinunciare, in una
“gioia creativa” che si compie nella riduzio-
ne, ai possibili “come se” che l’immagine
scarta, che l’immagine ha eliminato con la
sua presenza irrimediabile: contrarre la scrit-
tura in un correlativo immediato ed empiri-
co, che scova il reale anziché inventarlo. E al
di qua delle strategie narrative, l’ekphrasis,
il tradimento in parola del visuale, riguarda
il fatto che e come logos sta a cosmos. 

In questa distanza sta la barriera tra scrit-
tori e fotografi, il “dubbio” e il rischio di
indifferenza tra l’immutabilità del libro e un
pensato di fretta: «L’immagine è di facile
comprensione e accessibile a tutti. La sua
caratteristica consiste nel rivolgersi all’emo-
tività: non lascia tempo alla riflessione e al
ragionamento come fanno una conversazione
o la lettura di un libro. La sua forza, anche il
suo pericolo, stanno nella sua immediatezza»
(Gisèle Freund, da Dubbio sulla fotografia di
Maria Luisa Wandruszka). Non è tanto la fal-
sificazione strumentale cui la fotografia
indubbiamente si presta, ma la sua immedia-

tezza che rischia di incollare, obbligare
senza ironia origine e vissuto, passato e pre-
sente, e di vaporizzare la differenza binaria
tra apparenza e reale su cui il “culturale”
quasi si impalca. È questo il tema dell’inter-
vento Gli strani grovigli del vedere di
Ferdinando Amigoni: «Celati riveste dunque
un manager parigino, che si vergogna delle
sue origini calabresi, dei panni del critico, di
colui che si sente equipaggiato dei necessari
strumenti ermeneutici per “smascherare”,
“smontare” “apparenze”, “miraggi” e “illu-
sioni”. Il contegnoso self-made man che
narra la sua storia incarna a suo modo
l’intellettuale novecentesco, per il quale
l’appartenere alla cosiddetta scuola del
sospetto è tanto naturale da non essere nep-
pure presupposto degno di qualche discussio-
ne, come se sapere e smascherare fossero da
sempre sinonimi». Precisamente, la fotogra-
fia dissolve questa sinonimia in quella tra
ignorare e rivelare, come se l’attenzione
all’oggetto fotografico chiamasse ad un uso
delle parole in aporia emotiva, ad un logos
aperto e subalterno, senza intenzioni signifi-
canti e quindi senza preferenze tra sfera ver-
bale e non. La fotografia, oggetto semiologi-
co, resto di ciò che è stato e che è stato per-
duto, esige questa aporia dall’osservatore
che ne scrive, lo obbliga a un collasso nel
discernimento per affrontare il non voler
essere interpretato dell’immagine. Il vuoto
della ratio, l’accavallamento di “vero e
reale” che domina la grande teoria fotografi-
ca del volume, il segno congenito al referen-
te, l’assenza di ironia tra esposto e alluso, il
messaggio defraudato di codice, il punctum
barthesiano, la ricerca benjaminiana nella
foto di «una scintilla magari minima di
caso», sono espressioni di un senso specifico
in cui gli opposti temporali si aboliscono e si
riassumono: la fotografia esprime un tempo
quasi comico, figurato e presente ma perso e
letterale. Fastidiosa e immobile, onesta e
traviata, interessa il linguaggio come un
feticcio inamovibile che custodisce l’esistito
e nell’attimo dello sguardo rende indifferenti
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il tempo degli occhi a quello delle voci.
A delineare il rapporto tra foto e reale

ricorre nel libro un altro tema: l’immagine
che non inventa il suo oggetto ma lo trova, lo
ricorda con una violenza naturale, come scri-
ve Elena Cappellini in Michel Tournier e la
didascalia, tra immagine, realtà e scrittura:
«Se l’immagine cattura il soggetto fotografa-
to, ogni scatto rappresenta un’aggressione.
La fotografia è vista come atto predatorio di
rapina e uccisione, di consumazione al con-
tempo sessuale e alimentare del modello —
più esplicita l’espressione francese prendre
une photo che nell’italiano fare una fotogra-
fia» o come ricorda Roberto Vecchi in
Intermittenti presenze: «l’atto creatore è
visto, nella famosa immagine fissata da
Benjamin, come un duello dove l’artista
prima della sconfitta lancia un grido di
paura: la fotografia, e non solo su un piano
metaforico, è anch’essa un grido prima della
sconfitta, che è il rischio di perdita del reale

e che il gesto estremo contribuisce — o quan-
to meno prova — a salvare». In questo senso,
la violenza fotografica, il trauma da cui l’esi-
genza fotografica deriva, è una promessa
fatta nel tentativo di perdere il momento
vissuto per recuperarlo quando sarà perso: si
interrompe il percorso, si piantano i piedi, si
carica il rullino, si porta agli occhi la macchi-
na, per ricordare l’immagine come una men-
zogna che non smetterà di essere vera. E
questa esigenza si estende naturalmente ben
oltre l’uso artistico, all’industria turistica e
alla fotografia privata. Si fotografa e si scrive
per esorcizzare una sparizione, per giustizia-
re l’esistente. E, se miliardi di scatti e silla-
be al giorno sono l’abuso dei frantumi affilati
del destino, bisogna allenarsi a riconoscere
la vita oggettiva nel cosmo, il magico nel
seriale e viceversa; come se ogni gesto arre-
stato fosse stato la spia di una minuscola
religione del tempo.  

Gennaro Di Biase
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Marco amendolara, La bevanda di Mitridate, Lucca, Marocchino blu 2008
Lampeggianti, secche, ma sapientemente calibrate si presentano le composizioni di
Amendolara, che nella brevità deflagrano: «Ci immergiamo due volte nello stesso fiume: /
pensavo che diventando rapido, parlando una lingua / di flumen oppure di fulmine, / avrei
ingannato la fine / (invece i suoi emissari sono già qui)». Nessuna concessione al sentimento,
ma un grumo suggestivo nel quale esplodono filosofia, linguistica, intuizione. La parola viene
potenziata dalla cura mascherata in una semplicità e in una naturalezza, al punto che pare
uscita da un’istantanea ispirazione. I quadri delineati si imprimono nella mente del lettore,
come linee interpretative dalle quali partire per esplorare nuovi modi di considerare il reale:
«Questo corpo non è il mio, / dicesti, al supermercato: / non, non è il mio (mentre guar-
davi altri corpi) / L’avrei voluto più crudele e potente, / e ora che svanisce e non so dove
andare» (G. L.).

guglielmo aprile, Nessun mattino sarà mai l’ultimo, Roma, Zone 2008
La raccolta di poesie di Aprile si connota per l’ampio respiro cosmico che la pervade. L’auto-
re, sulla scorta di Lucrezio, Leopardi e Bacchini, abbandona il minimalismo lirico o lo speri-
mentalismo per avventurarsi in un settore abbastanza trascurato nelle patrie lettere, eredi
di Petrarca più che di Dante: «C’è come un disegno, una matematica / regolarità che gover-
na il cosmo / e tesse una rete coerente, precisa / di corrispondenze tra le sue forme». E il
poeta, suggestionato dalla bellezza che pervade l’universo non si pone sulla scia foscoliana
alla ricerca della bellezza soltanto, il suo sguardo si nutre di uno stupore “scientifico” che lo
innalza in una dimensione metafisica: «Ed è simmetrica una foglia / per sagoma e misura,
come lo è / in lunghezza e in altezza un’onda, e il vento / come spalanca a flotte di rondini
e berte / carovaniere in cielo, così plasma / vallate e monti sulla terra». L’universo, come
nella tradizione orientale, del resto accolta anche da Mario Luzi, viene percepito come orga-
nismo “animato” (anima mundi) legato «con amore in un volume» (Dante), finalizzato alla
procreazione: « E la marea del sesso che si alza / nelle vene dell’uomo». Una forza divina
penetra tutto l’esistente e produce, secondo Ernesto Cardenal, attraverso la generazione la
continuazione della vita («il cosmo / mi è insieme amante e madre»), una vita senza fine:
«Sarò la pioggia lieve di nasturzi / che sveglia il fiume gelato». Ci troviamo di fronte ad un
tentativo di esprimere in poesia una personale visione del mondo (G. L.).

Marco Balzano, Particolari in controsenso, Falloppio, Lietocolle 2007
Il “controsenso” nella raccolta di Balzano non viene recepito solo come tematica, montalia-
namente concettuale nella prima sezione, e biografica, secondo una prospettiva tipo “linea
lombarda” nella seconda, ma anche come elemento stilistico, che dal sublime («dove ribolle
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la cascata / curva di luce si accascia lenta / cosa tenta del gorgo / quando finisce un altro
giorno?») passa al colloquiale («Prima di cena se ne andava in piazza / a giocare a tressette»,
che non nella “mescolanza”, ma nella contrapposizione trova la ragion d’essere. E, se il con-
tadino «pompando altro diserbante sulla vite» esclama: «non le uccide, le rinforza» a sottoli-
neare la legge naturale della trasformazione, mediante la quale la morte genera la vita e il
dolore la gioia in un circuito eterno, il vuoto lasciato dal nonno morto di asma dopo 37 anni
di Montecatini» non viene colmato da nessuna ragione scientifica; il poeta è «stato secoli di
mattino / sulle sue gambe asciutte a dondolare». Alla poesia, pertanto, a giudizio dell’autore
viene delegato il compito di illuminare il violento contrasto ontologico della realtà, che le
categorie interpretative attuali sono in grado solo di registrare e non più di comporre in
armonia. I conseguenti interrogativi sono destinati a non trovare risposte: «se la morte aves-
se il suo viso / parte del problema sarebbe risolto» (G. L.).

Flavio Ballerini, Emozioni maldestre, Faenza, Mobydick 2007
La raccolta di poesie, curata da Andrea Crostelli, si presenta come un ricordo di un poeta
prematuramente scomparso e rivela un profondo attaccamento alla vita, per la luce («Cara
luce, cosa vuole il mio cuore?»), per il sole e per la natura, che trabocca da ogni composizio-
ne: «Occasioni di illuminazione: / (dei non–spegnimenti) / quando “ le cose” son già illumina-
te / quando il giorno è assolato / il mare riluce sorrisi e tenerezza». Anche l’amore viene
percepito come pienezza di esistere («Colava un miele caldo / fra lo sguardo e la voce /
appena tremulo tepore / accarezzante leggera / zampa della nera pantera / bella selvaggia e
sana»), che nella delicatezza dei tratti potenzia la passione e l’attrazione. E l’ultima compo-
sizione in prosa costituisce un vero o proprio testamento: «Prendersi cura di sé come di tutto
ciò di cui questo sé è, tutte le relazioni di cui è fatto, questo può avvenire solo contempora-
neamente; cioè è possibile giungere alla fonte del sé e all’essenza dell’essere se riconoscia-
mo e viviamo consapevolmente gli intrecci vitali di cui il proprio sé è costituito e vestito,
viva luce a tutte le relazioni che ci compongono e l’umile e, se possibile, amorevole sguardo
al limite, all’ombra, al male, che ci conduca a compiere un gesto, trovare ciò che può acco-
gliere (forse tutto), un cuore dove la meraviglia prevale? La vita se non è un miracolo muore»
(G. L.).

giovanni Barricelli, canti della storia e del mito, Torino, Genesi 2007
La pubblicazione riprende praticamente tutte le composizioni scritte dall’autore a partire dal
1970, il quale rimane fedele al culto della classicità senza essere mai attratto dal mito delle
Neovanguardie. Tramite bozzetti, spesso sapidi di ironia, si compone una vera e propria epo-
pea degli umili che tradisce un profondo impegno morale. Accanto a tale tematica va posto
l’impegno per la storia, avvertita come presupposto necessario per decifrare una contempo-
raneità irta di contraddizioni. E in tale àmbito va collocato anche la riscrizione dei testi anti-
chi, i cui valori di grazia, di bellezza e di euritmia conservano validità ancora oggi. Ma al di
sopra di ogni singolo elemento domina nella raccolta una concezione di vita illuminata da una
fede, che si traduce nei valore della famiglia, della persona umana, della speranza e del
senso dell’esistenza: «Ti avvolge una bara / con piombi traversi solcata da un segno: / la
Croce e una scritta ch’è la tua storia / di quando nascevi e ora che torni» (G. L.).

Niccolò cappelli, terre emerse, Firenze, Ibiskos Risolo 2008
Sotto un tono apparentemente colloquiale («Il vento soffia, / sbattono le verdi persiane. / Il
freddo è ovunque, / ma non nelle tiepide case. / Le pentole ed il camino / sono il sole velato
dell’inverno») il poeta si interroga su problemi capitali che segnano la civiltà umana: la soli-

www.andreatemporelli.com



116 -  Atelier

tudine, la fede, il senso della vita, l’attesa di una liberazione. Ma il robusto senso dell’esi-
stenza impedisce ogni fuga dalla responsabilità esistenziale e lo spinge ad approfondire sul
versante poetico una ricerca inesausta nella quotidianità: «Innamorati di piccole/ gocce,
vivendo / moriamo dal giorno / in cui siamo nati. / Mentre il tempo / famelico passa, /
morendo viviamo / attratti da gocce / d’essenza».

Nicoletta corsalini, Di fronte al destino, Signa (Fi), Masso delle Fate 2008
Delicatezza e robustezza caratterizzano la raccolta della Corsalini in uno stile sempre sobrio,
attentamente sorvegliato, che rivela consapevolezza degli strumenti espressivi poetici. La
poetessa unisce l’incanto dei frammenti lirici greci ad una sensibilità contemporanea per la
sofferenza e per la tragedia dell’uomo dei nostri giorni incapace di trovare un senso all’esi-
stenza: «dormono le colpe alleggerite  del loro peso, / dormono le torture ritemprandosi
dalle ferite, / riposa l’anima, riposa il corpo di chi più non vede / l’ombra delle nuvole vaga-
re sulla terra». Anche nei momenti più sconvolgenti («Dio, che illusionista sei!») la malinco-
nia si pone come strumento emotivo per smussare ogni tipo di estremismo: ne consegue un
dominio robusto della parola, del verso e del sentimento, veicolati in espressioni pregnanti e
suggestive: «Guarda, si sono rotte le parole / pezzetti di sillabe / — come petali di maggio —
cadono, cadono nelle piazze / sui piedi della gente / sui pavimenti delle case» (G. L.).

andrea crostelli, Paesi di mare, Ostra, Tecnostampa 2008
Andrea Crostelli percepisce il reale attraverso i colori. Per questo le sue composizioni poeti-
che costituiscono un commento al suo “essere pittore”. Paesi di mare, infatti, è formato da
un catalogo di quadri a tema, commentato da poesie riprodotte nella scrittura corsiva. Il
tono dominante è il blu marino, visibile nella maggior parte delle tele come pure nella grafi-
ca, al punto che, dove non prevale, viene percepito come assenza. L’elemento di contrasto è
il giallo, il sole, e, in secondo luogo, il rosso, il calore con tutte le applicazioni fisiche e sen-
timentali, il cui accostamento produce la profondità della rappresentazione. La tematica
della pittura viene percepita come necessità («Stare davanti a una tela è come stare /
davanti ad un sole che gradatamente di prosciuga, / come una maratona corsa bene, /
dosando le forze per poter raggiungere il traguardo»), bisogno intellettuale («Respirare
l’acqua / come i pesci, / in ogni dipinto / il tempo dell’immersione che aumenta, / la bran-
chia / che si alimenta»), come esigenza fisica («Da una ciotola incorporata / il mare culla le
memorie / della terra, ne trattiene / i sapori, ne raccoglie / le essenze») (G. L.).

Marco Danese, Il passo, Lecce, Manni 2007
La raccolta si presenta come un’autoantologia che ripropone il cammino di una vita. Prevale
un tono di stanchezza, determinato da una fatica di vivere che, nonostante lo sforzo di una
costante ricerca, non è approdata ad alcun risultato. La poesia rimane come testimone di un
cammino “a vuoto”, di una frustrazione continua, che l’età non lenisce, anzi acuisce.
Danese, infatti, concepisce la scrittura in versi come scavo interiore finalizzato all’indagine
del senso. Ma né la religione né la scienza né l’esperienza né i sentimenti e gli affetti riesco-
no a scalfire il muro dell’assurdità dell’esistenza e della realtà del dolore e della morte:
«basta basta / presto me ne andrò / mi devasta un male / dentro / ma non so / se sono io /
o il mondo». Al termine della vita l’autore presenta un bilancio privo di addendi e di totali:
«Sono nato / forse so come / Ho vissuto / (amato, patito) / Sarò morto / presto sarò morto.
/ E basta». Dio, l’interlocutore muto, viene interpellato con accenti caproniani: «ma se esisti
/ parla, / dimmi che hai sbagliato: / se sono il tuo errore / oh, ti capisco, / Quante volte si
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sbaglia in amore, / ma tu parla parla / ed io ti perdono / (forse, ti perdono)». Il dolore rap-
presenta lo scoglio di fronte al quale la ragione raggiunge la consapevolezza della propria
impotenza (G. L.).

Filippo Davòli, Incendi, Forlì, L’arcolaio 2008
«Nudo. E la nudità che ti distingue / dagli altri crocifissi della Terra / è il sublime ed altissi-
mo vedere / di chi scolpendoti nel legno rinunciava / a ogni cosa in sé». I versi iniziali di
questa raccolta di poesia di Davòli costituiscono una vera e propria protasi: se la Genesi reci-
ta «La gloria di Dio è l’uomo vivente», il Vangelo ci presenta un Cristo vivente in ogni pove-
ro, in ogni diseredato. E l’autore si pone alla ricerca della sofferenza, dell’emarginazione,
dei sogni, delle disillusioni, dei valori degli immigrati. La loro voce possiede un suono più
che umano («Ero forestiero e mi avete accolto»; «Quello che avete fatto ai più piccoli,
l’avete fatto a Me»), che nel testo si dipana attraverso tocchi sobri, capaci di tracciare sto-
rie di migliaia di persone: «“Se avessimo due mucche, io saprei / come tirare il latte e i
peperoni / crescere furibondi in mezzo al campo. / Non questo scuro piatto della fabbrica /
non questo mormorare della città” (Dashi)”. In ogni vicenda si assapora un profondo rispetto
per la dignità della persona, un’attenzione premurosa verso questi universi interiori, la cui
vastità sconfina nell’infinito: «“Se mi fai uscire all’aula chiamo gli uccelli. / Fischio in un
modo che loro non capiscono. / E mi fanno volare” (Ni)». Ogni storia colpisce per la profon-
da umanità scolpita nel giro di pochi versi, dove le parole si incarnano nell’esistenza:
«“Vieni a vedermi domenica, che gioco ? / Mi devi dire come metto i piedi / e se ti piace
come faccio gol. / Io ho la testa nei piedi, me lo dicevano / ch’ero piccolo ancora. / Ma se
l’allenatore mi fa giocare / divento grande subito” (Leor)». Qui la poeticità non sta nelle
parole, ma nella forza della rappresentazione: la vita non viene trasformata in poesia, la
vita è poesia, e il sentimento di pietas sorge da una coscienza morale fortemente impregna-
ta di valori umani: «“Io non mangio mentre mia madre muore. / E muore perché non man-
gia, laggiù” (Mod)». Se la poesia costituisce il modo più completo della conoscere il mondo,
lo scrittore ha saputo dar voce a chi non ha voce, dare consapevolezza a chi la perde conti-
nuamente nel vortice della quotidianità e conferire dignità a quest’arte, ritornata nel suo
compito primario di esprimere il doloroso travaglio dell’esistenza (G. L.).

Marco De Sanctis, Lettere dagli Argonauti, Bari, La Vallisa 2007
Viaggio alla conquista del vello d’oro: il mito degli Argonauti da De Sanctis viene interpreta-
to come l’avventura della poesia. Anche qui non mancano le malie, le seduzioni, i traboc-
chetti, ma anche qui vige il valore dell’amicizia che trasforma la scrittura in versi in
un’esperienza profondamente umana. E proprio su tale registro si gioca fondamentalmente
la raccolta, che rivela capacità di volgere l’eredità classica in uno strumento di comprensio-
ne attuale: «Fu l’inquietudine dell’impegno / che mi condusse a voi / e il miraggio della per-
fetta amicizia, / frutto d’oro remoto / nel giardino malioso delle Esperidi» (G. L.)

Narda Fattori, Cronache disadorne, Novi Ligure, Joker 2008
La poesia di Narda Fattori non teme di affrontare problemi contemporanei, che superano la
cronaca, per addentrarsi nelle questioni filosofiche e sociologiche: «Mi resta la pacificazione
degli opposti / appena una goccia che riflette / L’immenso in mente / in una pozzanghera
del marciapiede». Le tematiche non vengono trattate intellettualisticamente, ma calate in
situazioni concrete: «In principio io fui plurale / in principio non conoscevo la storia / il
delta dei  fiumi gli immissari / i viali lunghi e dritti utilitari». Spesso una forma di “correlati-
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vo oggettivo” interviene per ampliare il pensiero: «Ci hanno detto che non è successo /
niente che ci spauri / e invece // c’è una crepa nella mattonella». Ne deriva una poesia sug-
gestiva, profonda, a tratti illuminante: «Un tempo da nulla immenso / nell’azzurrata vetrata
del cielo // si farà di nuovo aprile» (G. L.). 

Lucetta Frisa, Se fossimo immortali, Novi Ligure, Joker 2006
Lo sguardo poetico di Lucetta Frisa è un apparecchio a raggi X, che mostra della realtà il
lato nascosto. Eppure essa non è paga, vorrebbe anche esplorare i buchi neri, conoscere
quel 75% dell’universo umano e del senso dell’esistenza che sfugge ai nostri occhi. Come nel
principio di indeterminazione di Heisemberg, nel momento stesso in cui sullo schermo della
poesia appare l’interno della mente umana, questa viene “alterata” dallo strumento: «La
luce / nata così / la sola che abbiamo». Ma il mondo sul quale la Frisa affonda lo sguardo è
assai più complesso: è il mondo dei sentimenti, dei valori, è il mondo caratteristico della
stirpe umana, il mondo sul quale ha costruito la propria peculiarità, la storia e la civiltà:
«L’emozione / è movimento alieno / o struttura del vuoto?». L’esplorazione dei sentimenti
si colora di una partecipazione coinvolgente, perché la tematica scuote alle radici problemi
esistenziali, cui l’individuo non può esimersi dall’affrontare senza venir meno alla propria
dignità: «Ci hanno detto di non toccare il limite / ma dalla riva al mare non si salpa / e dal
mare alla riva non si approda / le voci sottovento / ci assediano violente l’acqua tace».
Poesia vigorosa, dunque, che apre al lettore orizzonti di interrogativi e che lo spinge a con-
frontarsi con problemi indecifrabili. La poetessa non teme di esplorare l’ansia della ricerca,
ma anche del fallimento di fronte ad un universo sempre più ampio di quello che di volta in
volta ci si immagina: «Accanto / un’altra stanza si riempie di vuoto nel respiro / appena
prende la nostra forma / si spalanca» (G. L.). 

rossella Fusco, Via canto del gelso, Gaeta, stp 2008)
La trilogia poetica, All’albeggiare della nona luna, Tutte le sere diversa è la luna, Con
l’ultima luna di maggio, canta l’epopea della maternità, colta nella suggestione di un miste-
ro che ogni donna invera ed interpreta. Qui la poetessa affronta il lato meraviglioso del com-
pito che guida la nuova vita alla scoperta della bellezza dell’esistente. E viene delineato un
mondo non fittizio, non favolistico, ma intimamente reale, un’atmosfera vissuta nell’attesa,
nella speranza, nella trepidazione di una donna che vuole perpetuare la stirpe umana e tro-
vare un senso alla propria esistenza donando gioia e amore e instillando serenità e felicità:
«Con l’ultima luna di maggio / sei giunta tu // a prendere in consegna / la mia grazia segna-
ta dal soffio / del maestrale in stagioni avverse». Si avverte un soffio di novità nell’asfittico
panorama della poesia italiana contemporanea (G. L.).

Mariateresa giani, Sogno del mondo, Spinea, Edizioni del Leone 2007
La poetessa si immerge nel fondo della realtà non solo per decifrarne l’origine, ma anche
per illuminarne l’essenza. La materia, pertanto, diventa fluida, magmatica, incandescente,
sospesa tra il buio e lo splendore come pure tra la conoscenza e il mistero: «Tenebra materi-
ca, innocente o attiva, tenebra / dell’artefice e dell’oggetto, del carnefice / e della vitti-
ma, del mondo controverso edotta dalla Notte, impregna-opprime l’anelito». L’egestas del
linguaggio poetico in campo filosofico viene aggredito mediante ardite metafore e continue
antifrasi, non come vezzo retorico, ma come spia stilistica della contraddittorietà del reale,
impermeabile ad ogni definizione: «Arduo è schiudere, come le due metà di un / mallo, i
due labbri dell’anima, cui crateri / implosivi di parole, per grotte e gorghi, per / gutturali
gole e scorie occlusive, distorcono — / rapprendono l’effusione pura». Del resto la coinciden-
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tia oppositorum è la sostanza stessa dell’infinito: «Si tende, l’essere, come un arco tra
Origine / e Fine estendendo il proprio sottile universo / dall’erebo infimo al volo invisibi-
le» (G.L.).

renato greco, di qua di là dal vetro, Nardò, Besa 2007
Non barriere né separazioni, non incomunicabilità né silenzio: domina solo un vetro, sublime
trasparenza, attraverso il quale trapassa la luce della poesia di Renato Greco: «Il giorno
tumefatto dalle lotte — / La pietra che si logora — e che cede — / Insiemi di paure e di tor-
menti — / Basta un battito d’ala / — e sono andati — ». Al di qua si colloca il mondo interio-
re, nel quale si configurano i sentimenti, il fluire del tempo, la memoria. Al di là la realtà del
mondo, delle persone, della vita sociale con le ingiustizie, e là si intravedono la violenza,
l’estraneità, la morte, il potere, l’arte. Non esiste possibilità di passaggio tra i due regni ed
ogni tentativo si risolve in uno scacco: «O mie care illusioni — Svanirete? / Potrò serbarne alcu-
ne — fra le molte — / Per recarle con me nel mio viaggio? / Potrò dimenticare / — essendo via
— quell’ultima battuta / — da cretino — che vacuamente / ai suoi tifosi infligge un uomo / —
finto — di televisione?». La Ricerca del Graal non approda ad alcun risultato (G. L.).

renato greco, Poemetti e sequenze, Roma, Gabrieli 2008
Il pensiero di Renato Greco non può che materializzarsi in versi, pertanto tutte le espressio-
ne esperienziali si traducono in tematiche, scandite in questa raccolta: l’Unione Europea,
l’educazione delle giovani generazioni, il problema della mafia, la politica italiana, l’educa-
zione alla bellezza, evasione nel «luogo che non si dice», la letteratura, l’arte ecc. Eppure
al fondo dell’ispirazione egli non si stacca da un condizione “geopsichica”, ancorata alla
conformazione della terra. Lo stesso carattere morale, che lo spinge ad una poesia di denun-
cia e di riscatto, affonda le radici nella sanità di una gente che per millenni ha saputo man-
tenere libertà e dignità. In ogni suo verso affiora un sostrato pugliese, sia esso mentale,
umano, culturale o paesaggistico non interessa, importa invece la fedeltà indefessa ad una
terra che lo vede come proprio cantore e dalla quale, come da una specola, egli può affon-
dare lo sguardo sull’intero esistente: «Azzurro intenso: Sembra che si veda / per effetto di
atomi sospesi / dal tessuto di questo in apparenza / per le forze dell’uomo sterminato
/mondo terracqueo» (G. L.).

renato greco, quaderni palesini. poesie dell’estate 2001, Nardò, Besa 2008
La felicità dell’ispirazione di Renato Greco può essere riassunta nel nome della sua regione.
I paesaggi, le persone, flora, fauna, mare, storia, cultura, tradizioni rappresentano un serba-
toio emotivo di impareggiabile profondità. L’amore per la sua terra non si sazia mai di quan-
to ha scritto, perché sa rinnovarsi, sa spostare angolature, sa “inventare” riflessi inediti, sa
cogliere spazi non intravisti prima. Non esistono limiti a questo sentimento. Per tale motivo
le parti decisamente più suggestive risultano formate dalla prospettiva sentimentale decan-
tata nelle descrizioni, nei riferimenti, nelle ricostruzioni: «La rupe cade verticale. / Alle
spalle ha un fosso quasi buio / che il sole riesce a perforare quando / è più basso all’orizzon-
te / e in quel momento mette a nudo / le nervature della pietra grigia». Ma Puglia non è
solo un’espressione geografica, è anche una Weltanschauung, scavata nella “grande” storia
(«Mare saraceno a pezzi e a nessuno: / un tempo favorevole agli assalti / con rosso sangue
facile da attingere») e in quella privata («Non ho quasi nulla che sia / appartenuto a mio
padre e nulla / di mia madre. Le loro sepolture / sono nel mio paese di montagna»), che la
poesia foscolianamente intende sottrarre all’azione distruttrice del tempo (G. L.).
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angelo Lamberti, Teatro instabile, Lecce, Manni 2007
Duplice è la disposizione stilistica di Angelo Lamberti in questa pubblicazione. Accanto alla
modalità riflessiva che si avventura nell’intimo dei grandi quesiti esistenziali («Tende la
mani in avanti come ad opporre / un argine al disamore; poi appanna col fiato / il vetro
della finestra e sgirigora: homo humus»), egli si avventura nella quotidianità descritta con
apparente distacco e sobrietà: «Sono marito e moglie / e programmano concetti / in una
bottega di giardineria virtuale». In realtà, l’“instabilità” del teatro sta in una sottile ironia
con cui il poeta si distacca dal contenuto ed agevola la prospettiva che la verità si trovi
nascosta altrove: «per quanto sia stata discussa / la questione è sinceramente chiara / ma a
loro uomini di parole / piace l’insieme d’ostinata armonia / dove il dire permette di menti-
re». Ne deriva un gioco degli specchi, in cui l’immagine altro non è che un rimando all’infini-
to: «ad illusione di prodigio / finge la mani in preghiera / e con scaltro prestigio lo sposta /
dall’una all’altra» (G. L.).

giovanni Leardi, Il fulgore dell’effimero, Novi Ligure, Joker 2007
La poesia dei Giovanni Leardi ripercorre il “fulgore” della tradizione aulica italiana soprat-
tutto nella vocazione a rendere memorabile l’“effimero”, l’attimo, la percezione, il paesag-
gio, l’incontro. Il canto ore rotundo si dispiega, pertanto, su ogni aspetto della vita: dalle
scogliere della Liguria ai castelli del Monferrato per toccare la Toscana e la Sardegna; dalle
stagioni alla celebrazioni della Messa, dai momenti della giornata alla storia, dalla contem-
plazione alla liricità. Non mancano pensose riflessioni di carattere esistenziale («La vita? /
Impronta effimera di cellule riunite / dall’impietoso caso che rimesta il brodo»), spesso
inclinate ad un malinconico sconforto («S’affossava la città nei chiaroscuri / della sera,
vaghe ombre erose dalla nebbia / svanivano in tenue luce di tramonto), acuito dalla dolcez-
za di un verso musicale (G. L.).

Paola Loreto, La memoria del corpo, Milano, Crocetta 2007
Poesie d’amore: per quante da millenni se ne scrivano, l’impulso di fermare sulla pagine
un’esperienza che trasforma la vita non può né va represso. E questo perché ogni modo di
amare, ogni percezione del sentimento, ogni storia arricchisce il genere umano così come
ogni persona. E Paola Loreto affida alla poesia un mondo interiore vivificato dalla presenza
di un affetto che si è impresso nel corpo e nella mente al punto di compiere un rito “sacrifi-
cale” (nel senso di “rendere sacro”), intoccabile, pregno di poteri sconosciuti, in grado di
trasformare il susseguirsi del tempo e dell’esperienza in segni: «La percorro tutta [la valle,
n.d.r.], ascoltando cosa / dicono i piedi di questo terreno / e guardando lontano, al passo. /
Il vento mi sposta i capelli — come a te. / Bevo un bicchiere di vino. (È d’uopo. / alla casa
dell’ENEL). Sfoglierò / le foto di una giornata gloriosa». Anche l’orizzonte mentale ne esce
dilatato: «Sento che mi pensi. / Parli di Montale e Sereni / e mentre dici “occasioni” / ti
ricordi che abbiamo / parlato di poesia come / di visione». Non importa se la storia abbia o
non abbia un lieto fine; l’essere psicofisico ha subìto una metamorfosi e si è trovato indiriz-
zato su una strada nuova, affascinante per qualche aspetto, ma anche spaventosa per la
novità (Incipit vita nova): «Ho lasciato mi venisse vicino / un uomo. Volevo una cucina /
nuova alla quale affezionarmi. / Un odore a cui tornare, sempre. / Un luogo a cui legare il
corpo / ogni momento con un filo che  / mi esce dalla bocca: mentre penso, / mentre man-
gio, se cammino e non mi accorgo» (G. L.).
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Sergio Lusetti, In-canti Brevi, Piacenza, Blu di Prussia 2008
La musicalità del dettato, conseguita mediante una sapiente distribuzione di rime e di allitte-
razioni, mai manierate, si pone sempre in accordo con il tema trattato. Le scene sono deli-
neate con mano esperta, ma anche con una delicatezza senza pari che potrebbe nascondere
una ferita segreta: quello che è più importante viene soltanto suggerito e questo accresce il
fascino della raccolta: «Lontani i tempi dell’amore. / La carraia è vuota. / Non colgo più il
tuo fiore / sotto le viti d’uva / nera». Pensosità e malinconia non affievoliscono il desiderio
(G. L.).

Dato Magradze, Salve, Genova, La lontra 2007
«La parola SALVE è incisa sul primo scalino, la soglia di casa nostra. Con questa parola —
SALVE — accoglieva la mia famiglia gli ospiti. La parola SALVE è scritta “all’ingresso” di que-
sto libro. Quindi SALVE, benvenuta sia sua maestà il lettore». Con questa signorilità e con
questa cortesia, nella traduzione di Nunu Geladze, si presenta Dato Magradze, autore
dell’inno nazionale della Georgia. Dopo i rivolgimenti politici il poeta prova disorientamento:
il passato è sepolto e il presente indecifrabile. Come ancore rimangono una religiosità
profonda che si traduce in emblemi e modelli interpretativi degli eventi, l’amore e la patria.
Questi elementi, tuttavia, non riescono a produrre stabilità per cui il poeta si sente un angelo
esiliato: «Angelo, così lontano dal Paradiso / io combattuto, cercherò un sasso per la mia
nuca, / sfiorerò con lo sguardo le ali larghe / di un falco crocifisso / ed espanderò il torace
allo zefiro». Le aperture storiche non colmano il vuoto, anzi allargano lo iato di chi non rie-
sce più a riconoscersi nelle tradizioni: «E quando una nella nobildonna / “compagna” fu chia-
mata, / il sole arroventò / il fresco dell’ombra / di un ventaglio di piume. / Agli scudieri
dalle mani / cadde lo stemma di Tblisi / ora sopravvive solo in via Mleti 12 / sull’insegna di
un’assicurazione. / “Volle il caso rimanesse / ‘anno 1917’”… / Nessuno si è salvato, / né casa
né padrone / dall’esplosione iraconda / degli uomini crudeli». E proprio questa dissoluzione
con il conseguente disorientamento collettivo rappresenta la cifra del periodo attuale che la
popolazione sta vivendo: «e… / com’è lontana la Georgia» (G. L.).

Pasquale Martiniello, il formichiere, Napoli, Ferraro 2008
Pasquale Martiniello si segnala nel panorama della poesia italiana contemporanea per
quell’atteggiamento profondamente morale, sul quale ci siamo soffermati più volte in questa
rubrica. L’abbiamo paragonato a Giovenale e la sua vena non si arresta di fronte al degrado
della sua regione, la Campania: «Ma come: sono quindici / anni che viene prorogata l’emer-
genza, / quindici anni che vescovi e camorristi / e ambientalisti duri e puri marciano insieme
/ sia contro le discariche sia contro gli inceneritori / sia contro gli impianti di compostaggio,
/ quindici anni che tutti si riempiono la bocca / con parole magiche: “raccolta differenziata”
/ e allargano le braccia davanti alla / ineluttabilità del destino». Le figure, che scatenano il
suo risentimento, sono tratteggiate con il tratto sicuro di chi possiede precisi punti di riferi-
mento, precisi valori morali: lo sguardo del poeta si ferma impietoso sulla politica per met-
terne a nudo le ipocrisie, le strumentalizzazioni, gli interessi personali: «Il mio è un paese
poco civile / se non si scandalizza per le tre  / o quattro morti al giorno». Lo struggente
amore per la propria terra non viene consolato dalle false promesse di uno sviluppo che non
aiuta a crescere l’intera persona umana. Purtroppo «non c’è argine alla deriva / mai dire si è
toccato il fondo» e l’utopia non risiede più nella sua terra. Martiniello non concede spazio
all’ottimismo, ma la sua posizioni di fustigatori di costumi si trasforma in speranza, perché,
se i suoi versi finora costituiscono vox clamantis in deserto, tra qualche tempo verranno letti
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come testimonianza di chi, nonostante tutto, ha saputo mantenere salda la coerenza con i
propri principi ed una dignità che, sebbene oggi a dimora sotto la terra, non potrà non pro-
durre frutti copiosi (G. L.).

Francesco Medici, Luzi oltre Leopardi, Bari, Stilo 2007
Salutiamo con entusiasmo il battesimo della collana di critica letteraria “Officina”, diretta
da Daniele Maria Pegorari, il quale ha voluto dedicare la prima opera a Mario Luzi. Autore ne
è il giovane studioso Francesco Medici, il quale con notevole acribia critica rintraccia
all’interno della prima produzione del poeta toscano la lezione leopardiana. Lo studio docu-
menta in modo inequivocabile, da una parte, la massiccia presenza del recanatese nella
poesia novecentesca e, dall’altra, l’estrema sua modernità che per molti aspetti precorre
problematiche filosofiche e stilistiche che solo il Novecento avrebbe posto in luce (G. L.). 

giancarlo Micheli, Nell’ombra della terra, Roma, Gabrieli 2008
La mescolanza pare essere la cifra ricorrente nella raccolta di Micheli, il quale ama unire
concreto con astratto, storia con fantasia, metafora con la cronaca, la luce con le tenebre
proprio nell’ombra, come suggerisce il titolo: «Sono l’apparizione del monaco nero / Dal vor-
tice dell’uragano Latrina / All’altro vertice della catastrofe / Attraverso la strofa e l’epilogo
/ Fino alla regola grammaticale / E alla spezzatura della vita». Il risultato propone uno con-
tinuo spostamento di prospettiva, un perpetuo “straniamento”, che si risolve in dissolvenze
ossimoriche concettuali più ancora che retoriche: «Dalla fine al principio puro / E si spaura
ottimamente / Chiama a raccolta i torturatori / Affinché facciano pagare cara / la parte cui
la vittima è dannato / Per soprammercato e più-di-godimento» (G. L.).

antonio Monda, Assoluzione, Milano, Mondadori 2008
Il romanzo appartiene genere “giudiziario”, così in voga ai nostri giorni, il quale mette in
scena il mondo degli avvocati con i loro casi. Qui i protagonisti sono due: Andrea Marigliano,
giovane avvocato giunto a Napoli dalla provincia, desideroso di far carriera, e il prof. Scalia,
suo maestro, il quale, secondo lo stile orientale, “illumina” l’allievo mediante paradossi non
immediatamente comprensibili. Paradossale si presenta anche il suo lavoro, sorretto dal
principio che, fino a prova contraria, ogni imputato è innocente, compreso chi è accusato di
efferati delitti. I modelli sia per il contenuto sia per la conduzione sia per il ritmo vanno
ricercati nei film americani, cui si sovrappone l’eredità del romanzo europeo; la voce nar-
rante, infatti, si presenta più saggia, più aperta, più matura del giovane avvocato. Sullo
sfondo appare il mondo della camorra, collocato all’interno della crisi della giustizia italiana
incapace di mediare tra garantismo ed equità. Ne deriva una sensazione di “vuoto” assoluto
che dal settore giudiziario, fondamentale per una società civile, si tramuta in emblema di
una condizione esistenziale, minata da un’insicurezza congenita, non più riscattabile: «A
partire da quella notte […] e con l’inizio del processo, cominciai a constatare ogni giorno di
più che il suo modo di interpretare il diritto, e di farne un motivo di vita, apparteneva a un
mondo che esisteva solo per lui». Il “vuoto” è visibile anche nell’esistenza del protagonista
che vede a mano a mano inaridirsi il suo progetto professionale improntato alla difesa
dell’onestà, e nel clima di morte che aleggia in ogni pagina e che si concluderà con la scom-
parsa del professore. Per questo l’assoluzione dell’imputato non determina una vera e pro-
pria vittoria, ma l’inveramento di una realtà controversa: «il rispetto religioso della proce-
dura e della forma» come «modo per affermare e celebrare la sostanza». La dicotomia rima-
ne aperta: «il voler essere nello stesso tempo nel mondo, ma non del mondo, sembravano i
segni inconfondibili dell’illusione di un uomo che si era chiuso nel passato» (G. L.).
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roberto Mosi, Parole e paesaggi, Caltanissetta, libroitaliano word 2006
Roberto Mosi possiede l’abilità di tradurre in parole i paesaggi e di essi non coglie soltanto le
forme, la composizione, la struttura, ma ne percepisce i colori, i suoni, le variazioni, le
atmosfere. Il tratto è sempre marcato, ma egli sa usare anche lo sfumato, perché la raccol-
ta, come una tela impressionista, non va osservata analiticamente, ma nella struttura globa-
le. Allora sotto l’azione del ritmo e delle assonanze, il quadro si anima di vita, di movimento
e di profondità: «Sfoglio i colori di Firenze, / sull’argine la brina d’argento, / mi segue lo
scrocchiare / delle foglie secche d’autunno, / in basso cantano le acque / del Mugnone
dimora un tempo / figure d’antiche novelli, / ora di topi e pesci errabondi» (G. L.).

Ivano Mugnaini, Inadeguato all’eterno, S. Giuliano Terme, Felici 2008
A volte la poesia affiora da una crepa di un suolo ruvido, dove si trovano oggetti, sensazioni,
passioni scordate. La crepa segna anche una discontinuità che costringe alla cautela, alla
preoccupazione, all’usura. E proprio da tale condizione nascono i versi di Ivano Mugnaini,
incentrati sul significato dell’esistenza: «Quando vacillano le fedi, / quando le speranze e le
stelle / che eri certo di vedere e di toccare, / si spengono senza un palpito, / senza un
rumore, / non c’è musica né suono, non c’è nota / o voce che possa entrare in sintonia /
con te». Allora la crepa emana sangue, si trasforma in piaga. I versi non possiedono potere
taumaturgico, possono solo registrare questo tempo “liquido”, che genera solitudine ed infe-
licità («Qualcosa dentro ancora non si adatta, / non si adegua, continua a pulsare per moto
/ proprio, ad ammalarsi, a guarire, con impulso / autonomo, indipendente») e l’individuo si
sente in balia di forze oscure sotto un «cielo raggrumato, acquattato al termine / del falso-
piano». L’illusione non basta: «Vivere, forse, per un granello di bellezza, / anche se non sai
né come né perché e non si vede / ancora la cornice del quadro né si legge la chiave / del
gesto» (G. L.). 

tita Paternostro, Il viaggio, Ro, Book 2008
In apparenza la raccolta si presenta come una narrazione confidenziale e per molti aspetti
lirica, in realtà va ascritta al genere “epico”, perché in uno stile comunicativo e colloquiale,
la poetessa ha saputo disciplinare sentimenti ed emozioni per potenziare un mondo di valori
che hanno costituito l’elemento fondante dell’esistenza. Si tratta, come recita il titolo, di
un “viaggio”, di un’“Odissea” attraverso il secolo breve, che dalla dittatura e dalla guerra,
attraverso la speranza della ricostruzione e la delusione del terremoto, è approdato all’Itaca
di una condizione familiare salda e appagante. In un mondo di poeti insoddisfatti e desolati,
la voce di una persona che guarda al suo passato con la soddisfazione di chi ha saputo trova-
re un senso all’esistenza, di chi si è realizzata come donna, come madre, come nonna, come
docente e come educatrice, costituisce un importante passo dell’intera poesia italiana verso
un sano e compiuto realismo (G. L.).

Luisa Puttini Hall, Giorni d’inedia e d’abbondanza, Signa, Masso delle fate 2007
Vigorose pennellate di tipo impressionista contraddistinguono lo stile della Puttini Hall. Nulla
viene concesso al sentimentalismo né alla retorica: «Gabbiano in stallo / veleggia su pini
scheletriti / Tenue ronzio / in pensieri di covata sospesi nel vuoto / e di cibo ghermito /
sfrecciando tra confini blu». Il periodare secco accosta sensazioni a sensazioni in una dimen-
sione atemporale, dove spesso anche la voce della poetessa si eclissa per lasciare spazio agli
avvenimenti e alle cose: «Nel finestrino angusto / a feritoia di bastione / si dilata la vela /
illuminata dalla luna / della facciata di Santo Spirito». Ci troviamo di fronte ad una scelta
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stilistica che inevitabilmente si traduce in una visione dell’esistenza frantumata, dove il
“male di vivere” si attua nella realtà, nell’essere: «Ora che si arrotonda il tuo profilo / pen-
sieri sbocciano in rose spinose» (G. L.).

aldo roda, Alchimie, Firenze, Gazebo 2007
Bagliori di poesia suscitati dalla vista dello «studiolo di Francesco I de’ Medici» sviluppano
intuizioni di carattere scientifico: «Tutto ciò che separa / è natura. / Senso del tempo / con-
figura spazi, / similitudini dipinte. / Protegge frammenti / nel confine d’esistere». La rifles-
sione sugli elementi naturali viene ampliata mediante schemi filosofici atti a completare e
significare il dato naturalistico: «Aria-spazio. / Invariabili temporalità. / Cosmo sottratto al
tempo / in calici di marmo». La poesia non perde l’aggancio con la tradizione e contempora-
neamente si apre ad una dimensione fisica sull’antico modello onnicomprensivo. Qui il poeta
non si limita a mettere in versi una branca del sapere, ma si prefigge l’obiettivo di affrontare
l’argomento in modo pluriprospettico, proprio di una poesia capace di superare la dicotomia
tra discipline umanistiche e materie scientifiche: «Un’invisibile rete / avvolge la natura. /
Solo chi conosce / segreti del ferro / può liberare gli dei» (G. L.).

Pierangela rossi, Kairós, Torino, Aragno 2007
La poesia di Pierangela Rossi, ho già avuto occasione di documentare, germina dalle radici
del suo essere persona e donna e, in questa raccolta, studiosa di poesia. Il “kairós”, il tempo
propizio, infatti, può essere letto attraverso queste tre chiavi. Come persona nel trascorrere
del tempo esistenziale avverte la necessità di riflettere sul senso del proprio operare, come
donna definisce questo interrogativo nel rapporto sentimentale con il marito e come studiosa
percorre la via della cultura: «da questo grande silenzio ti chiamo / pensiero a pensiero pen-
sato». La poesia si presenta non solo come scavo, ma soprattutto come colloquio e come
esperienza, come parola e come silenzio, come attesa e come realizzazione: «ti rendo grazie
[…] / di quanto mi hai dato / scoperto in me / restituendolo a parola». Ma la partita non è
chiusa, il “kairós” si presenta non solo come un dono, ma soprattutto come impegno a resti-
tuire grazia a grazia: «— c’è sempre un’ultima cosa da dire / che sulla penultima si chiude /
e apre l’inizio in fine» (G. L.).

armando rudi, Contraddittorio, Novi Ligure, Joker 2008
Pluristilismo o mescolanza contraddistinguono i versi di Armando Rudi, che oscillano tra due
estremi: il luogo comune del linguaggio familiare e la metafora ardita di ascendenza nove-
centesca: «La città si presenta a testa alta / anche se priva di serto imperiale». E all’interno
di questa vastissima area trovano cittadinanza praticamente tutte le maniere della tradizione
italiana senza che ad alcuna in particolare sia conferito un privilegio. Anafore («ora […] / ora
[…] / ora […] / ora […]»), metafore ardite di vago sapore ermetico («Quando nei cantieri / le
gru, i gasometri, le ciminiere / si levano le sciarpe della nebbia»), accumulo di aggettivi
(«ultimi / speculativi, rarefatti, nobili»), allocuzioni («Madri, che avete generato») si unisco-
no e si disgiungono in un andamento franto, ripetitivo, espressione poetica di un vero e pro-
prio «contraddittorio» (G. L.).

giovanni Stefano Savino, L’acerbo vero, Firenze, Gazebo 2008
La pubblicazione si presenta come un’antologia di diverse raccolte. La datazione (28 dicem-
bre 2005 — 7 giugno 2007) testimonia un’attività poetica costante e meticolosa: «Scrivere e
cancellare non mi costa: / del mio passaggio però nulla ha presa / e dell’assenza di parole,
dentro, / dove si formano e prendono forza, / e diventano versi». La lotta contro la distru-
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zione del tempo si gioca allora sulla carta, cui il poeta consegna tutto se stesso, il suo mondo
interiore e la sua esistenza sociale. La composizione in versi diventa un diario, sul quale col-
loquiare con se stesso per conoscersi, confrontarsi, “fotografarsi”, mettersi nella condizione
di riprodurre all’infinito i vari istanti di cui è composto il tempo della vita: «… ed io non sono
l’uomo che tu cerchi, / durante il mio tempo, madre e figlia, / trascurato, ho lasciato, ho
tradito». Momenti lieti si alternano con attestati di malinconia; vittorie e sconfitte vengono
registrate con il piglio documentario e l’amore per la poesia si confonde con l’amore per la
verità: «Sono costretto irrimediabilmente / in un angolo, e guardo, e prendo nota, / e qual-
cosa, lo so, diventa un verso, / e non per la mia gloria, per la sorte, / che così volle […] mi
volle Sempre-in-via, così la Voce» (G. L.).

Francesco Scaramozzino, Sedersi accanto, Novi Ligure, CSA 2007
La raccolta è caratterizzata da uno stile colloquiale, mai banale, sempre dignitoso, rispetto-
so, direi, del lettore, uno stile che non cerca la “poeticità” nelle parole o nelle metafore, ma
negli scorci di vita e nell’empatia con cui ad esse il poeta aderisce. Sotto una chiarezza,
risultato di un cammino stlistico e non di superficialità, vibra un mondo di cultura e di senti-
menti, che vengono distillati con grande maestria al punto da essere dissimulati, obiettivo di
ogni arte umana, come il calciatore provetto che compie il miracolo di lanciare il pallone
all’incrocio dei pali con una destrezza che pare naturale: «C’è una casa nascosta / in questa
casa, / e una donna scalza / che la abita / come / nelle profondità di uno specchio» (G. L.).

Francesca Simonetti, Nei meandri del tempo a ritroso, Spinea, Edizioni del Leone 2007
La poetessa siciliana in questa raccolta, formata in parte da composizioni inedite e in parte
da testi già pubblicati, ripercorre, secondo l’indicazione del titolo, il cammino della vita alla
ricerca di una precisa corrispondenza tra l’esperienza personale e la storia dell’universo:
«Nei menadi del tempo a ritroso / ripercorro le galassie del mondo: / i fondali marini, le
vette, l’ombroso / mio cielo, le nubi squarciando // con la luce del cuore redento». Per que-
sto motivo la storia personale, collocata in un preciso lasso di tempo, e quella del mondo si
intrecciano in una corrispondenza di senso, all’interno della quale ogni episodio dell’una
diventa segno dell’altra. La dimensione religiosa viene colta nella contraddittorietà di un
reale formato di natura e di umanità, quasi un cammino non ancora compiuto: «Per risalire
dal baratro / e ritornare a guardare / il volto di Dio nascosto / nelle cose terrene / nei fiori
// e nei misteri / negli occhi dei bambini / e nelle menti / contorte degli aguzzini / ci resti
solo tu // poesia del futuro». I limoni si pongono come scoperta della bellezza dell’esistenza:
«Qui coi limoni / si vive e si muore, / sono cibo e medicina / e suoi germogli si intrecciano /
con zagara d’arancio / e si fanno ricchezza / ai margini d’ogni umana cosa»; la tradizione clas-
sica rievoca conflitti, gioie e dolori personali: «Come Saffo spargo con le lacrime represse / la
mia voce al vento / (non si addice il lamento / a chi serve la musa)»; i «tralci secchi di vite / e
[gli] alberi stroncati» come emblemi di morte delineano il termine del cammino (G. L.).

Francesca Simonetti, Indagine postuma, Catanzaro, Carello 2007
Un’atmosfera di contemplazione estatica, favorita da profondissimi silenzi, determina i
caratteri di questa raccolta (con traduzione in inglese) della Simonetti: «Era il mandorlo /
con i suoi fiori bianchi / l’amore nascosto / il riposo agognato». E proprio tale disposizione
poetica permette alle cose di s-velarsi nella celata componente ontologica, contrassegnata
nel paesaggio siciliano: «Ma sono le ginestre / il vanto delle pietre / incise con tristi note /
d’antichi ricordi di dolori». Il tempo della vita e la voce della natura raggiungono l’estasi nel
sogno, «un lasso strappato d’eterno», la forma più autentica di conoscenza. «Le ombre del
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quotidiano» e le minacce cosmiche future sono “luoghi” di un «deserto intermittente» e
segno di una realtà “oltre” che la poesia porta alla luce (G. L.).

Paola Susana Solorza, Contigüidades: un Mundo, Buenos Aires, Rotella al Mar 2008
La prima pubblicazione in versi di questa poetessa argentina si caratterizza per l’organicità
dell’impostazione: la composizione di apertura si propone come progetto: «Nel mondo / la
contiguità è inesatta / però si conosce vicina». Ella, pertanto, va alla ricerca di quella “terra
di nessuno” dove l’ombra si configura come tempo e come spazio: passato e futuro si fondo-
no nel presente e lo spazio esterno diventa proiezione del mondo sentimentale. Ne deriva
una “leggerezza” d linguaggio, di situazioni accennate più che descritte, di parole più sussur-
rate, più suggerite che espresse; le sensazioni, tuttavia, non cedono ad una malinconia di
maniera, ma spingono sia ad un atteggiamento attivo («L’incerto, / il dubbio eterno / si leva
al mattino / dal suo letto») sia ad un’oscillazione tra le estremità delle barriere della “conti-
guità” («Il giardino della vita / è lo spazio / immune dal tempo»), dove sogno e realtà, dolo-
re e gioia, delusione e speranza determinano il succedersi di interiori eventi. Nei versi si
avverte la lezione del grande Jorge Luis Borges e, in modo particolare L’elogio dell’ombra,
anche se la scrittrice ha saputo delineare un universo totalmente femminile, colorato di esi-
tazione e di decisione, di apatia e di vigore, di debolezza e di forza, di incertezza e di consa-
pevolezza che la vita va affrontata in tutte le sfaccettature con modalità e con strumenti
diversificati, così come l’espressione poetica (G. L.).

gian Piero Stefanoni, Geografia del mattino e altre poesie, Firenze, Gazebo 2008
«(Qualcuno, da cui apprendemmo la lingua / o qualcuno che apprese la nostra, // dovette
discendere invece di salire; / noi ci affacciamo nello stupore / di quando il solo poi esce, in
un battito / senza vertigine — davvero da lì proveniamo? / forse memori dell’antica origi-
ne)»: un inserto, una precisazione o, meglio, una dichiarazione in tono confidenziale costitui-
sce la chiave di interpretazione di questa raccolta di Stefanoni. A lui non basta lanciare lo
sguardo sull’esistente: sia questo un episodio o la città di Roma o il paesaggio laziale o una
mostra o un quadro o una scultura, sia esso un incontro di carattere letterario o artistico, lo
scrittore deve scavare in profondità alla ricerca «dell’antica origine»: «Levano su Caracalla
come fosse altrove, / come non fosse Roma, sì una Roma sepolta, / una Roma mai sorta […]
// Salgono e fanno gruppo secondo direzioni del volto; / uniformi ai lati, sparsi per il movi-
menti interni. // “Solo corpo del giorno è la perfettissima voce”». Tale disposizione, ad ogni
modo, non si limita all’aspetto intellettuale, si traduce in un atteggiamento etico, perché, a
suo parere, la poesia deve “prendersi cura” del mondo. Non si tratta del semplice atteggia-
mento della denuncia e dell’impegno, qui i problemi economici ed ecologici vanno indagati e
risolti alla radice: «Quelli che erano i patti, i lati oscuri / superata la soglia del consumo? //
C’è sempre un fattivo da pagare, che muta sentenza» (G. L.).

Donatella tesi, Il cancello chiuso, Lecce, Manni 2005
Finalista al premio P.E.N. Club 2006 della sezione “Lo scrittore più votato dagli scrittori”, il
romanzo della Tesi supera d’un balzo le mode momentanee per inserirsi su un filone di docu-
mentazione che non necessita né di fantasia né di invenzione, perché le vicende della vita
continuamente ci sorprendono per la loro imprevedibilità. Con il vigore di una parola-testi-
monianza viene tracciato uno spaccato della società italiana dall’età del fascismo fino agli
Anni Ottanta, in un susseguirsi di guerra, di malattia e del sequestro patito dall’autrice stes-
sa. Colpisce il lettore la pacatezza con cui si prendono le distanze da avvenimenti ancora vivi
e sanguinanti nella coscienza, risultato raggiunto non solo per mezzo di una maturità umana,
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ma anche per mezzo di un esercizio stilistico che sa imbrigliare nella giusto limite la valanga
del sentimento. I personaggi al di là del «cancello» lottano invano per scardinare la serratu-
ra, emblemi di una condizione esistenziale nella quale la realtà del limite ci imprigiona. Per
questo anche la rappresentazione del sequestro si presenta ben lontana dai soliti colpi di
scena finalizzati a concludere una vicenda, qui la veridicità del fatto si unisce ad un disegno
generale capace di leggere la storia personale e generale in un interrogativo che trova nella
speranza la conclusione: «Aperta l’ultima [porta, ndr], uscimmo fuori ed entrammo in un
grande giardino inondato di sole e pieno di alberi. Percepii un’aria diversa, più leggera e pro-
fumata, una fragranza mescolata di fiori. In fondo ad esso un cancello spalancato sembrava
aspettare. Fu allora che lei lascio la mia mano, senza voltarsi si avviò decisa e lo varcò. Da
sola» (G. L.).

Liliana Ugolini, Delle marionette, dei burattini e del burattinaio, Torino, Genesi 2007
Una “rilettura fantastica del teatrino” in diciotto riflessioni si trasformano in occasione per
riinterpretare il mondo attraverso la metafora del teatro e a porre sotto gli occhi del lettore
le marionette come emblema del destino umano. Vengono rivisti sotto l’azione di un’analisi
pensosa molti problemi culturali, sociali ed esistenziali in una profondità che l’autrice lascia
filtrare con felice disposizione di scrittura: «Il progetto è uguale a quello della crescita di
ogni cosa e perché succeda o non succeda (qui sta il mistero) è la volontà del burattinaio che
fa capolino alla fine anche perché il moto primario non è stato inventato dalle marionette».
Non è un testo che può essere letto di corsa, esige tempo, meditazione e decantazione; è un
testo che lascia il segno in chi lo legge con attenzione (G. L.).

Lucia Visconti, Per mano, Firenze, Polistampa 2008 
Qual è la voce delle cose, delle piccole cose, degli avvenimenti lieti e tragici, delle persone
buone e di quelle infelici? La poesia di Lucia Visconti tenta di decifrarla, ma il loro linguaggio
supera la comprensione umana e non resta che porsi in umile ascolto e rimettere le ragioni a
Chi è venuto per testimoniare il dolore, non per spiegarlo. Ma questo non calma l’animo asse-
tato di un’inestinguibile conoscenza: «Serro la porta; / fuori i bracconieri. // Mi prostra /
l’inquietudine / apro / la stanza». La fede spinge a concludere come Bernanos: «Tutto è gra-
zia», ma il tempo dell’uomo continua ad essere segnato dalla Croce (G. L.)

anna Maria Volpini, 101 SMS d’amore e d’odio, Novi Ligure, Joker 2007
101 messaggi entro le 160 battute, come richiede un SMS, commentano il carme 85 di
Catullo. L’antifrasi domina ogni composizione, emblema di una condizione umana e senti-
mentale ribelle ad ogni inquadramento rigorosamente logico. Le interrogazioni presenti in
modo persistente esprimono timore, esitazione, ondeggiamenti emotivi in quella “terra di
nessuno” tra amore e odio, perché gli opposti in realtà occupano spazi talmente contigui da
sovrapporsi in parecchie occasioni. «Quare id faciam fortasse requiris», ma nell’abisso del
cuore umano l’amore lascia sempre angoli oscuri che velano caverne inesplorate spesso volu-
tamente, consciamente e inconsciamente lasciate all’oscuro: «nudi, a piedi sul pavimento /
come Adamo ed Eva nel paradiso / il nostro? Un’ora tutta per noi / …a mezzogiorno pausa
pranzo». La tragedia del poeta latino nella Volpini si stempera in un’ironia finalizzata a
distanziare e a calmare il tumulto interiore: «gra gra… la rana gracida la sua grammatica /
con le ranocchie del pantano / …ma se tu fossi un rospo verde e nero / che bella novella ti
racconterei». Per questo anche il finale distacco non comporta le invettive classiche, ma un
malinconico, rassegnato e convinto saluto: «quella voce ora si affievolisce / per la ferita
comprerò un cicatrizzante / una parola per voltare / pagina… come al cinema: FINE» (G. L.).
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Le pubblicazioni di atelier
Collezione di poesia “parsifal” 7,50 euro

serie “blu”

riccardo ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022

Gianni priano, Nel raggio della catena, 2001

simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

nicola Gardini, Nind, 2002

serie “rossa”

Tiziana Cera rosco, Il sangue trattenere, 2003

Gabriel del sarto, I viali, 2003

federico italiano, Nella costanza, 2003

Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

serie “Nera”

davide Brullo, annali, 2004

flavio santi, Il ragazzo X, 2004

Massimo sannelli, santa Cecilia e l’angelo, 2005

Giuliano ladolfi, attestato, 2005

serie “Verde”

Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005

Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 20062

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006

luigi severi, Terza persona, 2006

Collezione di poesia “MaCadaMia” 10,00 euro

Giovanna rosadini, Il sistema limbico, 2008

simone Cattaneo, Made in Italy 2008

Collezione di CriTiCa leTTeraria “900 e olTre” 15,00 euro

Marco Merlin, Nodi di Hartman, 2006

Collana di Traduzioni “Menard” 10,00 euro

spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo Cazzulo, 2005

Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, traduzione di antonio parente, 2006

John f. deane, Gli strumenti dell’arte, traduzione di roberto Cogo

anToloGie poeTiChe 15,00 euro

l’opera comune. antologia di poeti nati negli anni settanta, a c. di Giuliano ladolfi, 1999

i quaderni di aTelier 6,00 euro

Giuliano ladolfi, Vittorio sereni: il prigioniero, 2003

Marco Merlin, l’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003

Tiziano fratus, l’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003

VoluMi fuori Collana

andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 esaurito

riccardo sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 esaurito

i volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (ass. Culturale atelier, corso roma, 168, 28021

Borgomanero no) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un messaggio di

posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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