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[…] 
Se un uomo rinuncia alla poesia per il potere, 
 avrà molto potere. 
 

Se un uomo si vanta delle sue poesie, 
 verrà amato dai cretini. 
 
Se un uomo si vanta delle sue poesie e ama i cretini, 

 non scriverà più. 
 
Se un uomo desidera con ardore che le sue poesie ricevano attenzione, 
 sarà come un somaro al chiaro di luna. 

[…] 
 

Mark Strand, Il nuovo manuale di poesia, in L’uomo che 
cammina un passo avanti al buio. Poesie 1964-2006, 

Oscar Mondadori 2011 
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Editoriale 
 

 

 

 

 

 

Cercansi opere di solitudine e profezia 
 

Si va discutendo in pompa magna anche sui giornali degli ingranaggi 

umani che si celano dietro la creazione di un libro. Non è un tema 

dell’ultima ora, ma un tormentone vecchio di decenni ormai: c’è chi ha 

denunciato da tempo il definitivo svuotamento dell’auctoritas, a partire in 

particolare dagli esordienti, per loro natura più malleabili. Sull’esordio e 

sulla perdita di centralità dell’autore si è espresso in modo paradigmatico, 

per esempio, addirittura facendone materia delle proprie storie, uno scrit-

tore del calibro di Moresco: la battaglia ci sembra sensata, al di là del fat-

to che gli esiti letterari non ci convincono. 

Lo dicevamo in apertura del numero scorso: la parola si radica nella so-

litudine, ma è tesa all’altro per sua stessa natura, perciò la scrittura è 

un’esperienza creativa che dalla pagina risale alla persona. Lo sa bene, o 

dovrebbe saperlo, chi insegna: attraverso le proprie amorevoli correzioni 

cambia il mondo, perché educa, quando ci riesce, a guardare a sé stessi e 

alla realtà con occhi maggiormente perspicaci. Se insegno a usare una pa-

rola più giusta, miglioro la qualità della vita. E allora come non riconosce-

re la delicata bellezza del confronto attorno alla parola, la sua verifica al-

la luce dei maestri, dei primi lettori, dei suoi intimi destinatari (coloro 

che “condividono il destino di un messaggio”!)? Ci sono infiniti aneddoti 

dietro alla nascita di svariati capolavori in tal senso e, dunque, onore alla 

molteplicità di intelligenze che si muovono attorno a un libro. Tuttavia, 

qualcosa di grave è successo: un piccolo terremoto ha imposto nuovi equi-

libri e i vari passaggi cui è sottoposto un romanzo fin dalla gestazione 

stanno prendendo il sopravvento. La dinamica fra autore-agenzia lettera-

ria-editor-direttore editoriale si è tramutata in una catena di montaggio di 
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prodotti sempre più spesso contraffatti e stereotipati: opere prive di soli-

tudine e profezia, anche quando di successo, anche quando ben confezio-

nate e distribuite, anche quando prodotti di pregevole qualità, ma pur 

sempre di consumo; opere che rischiano di lasciare precocemente orfani i 

loro autori, mai veramente nati, oppure di mantenerli in vita, ma sulla pe-

renne replicazione di un equivoco fondante.  

Non di questo, tuttavia, vogliamo parlare, perché il discorso è comples-

so e non si deve fare di tutta l’erba un fascio. Inoltre, siamo noi stessi te-

stimoni di quanto la lettura e la critica ci abbiano stimolati a crescere, a 

suo tempo, tanto che abbiamo creato un atelier proprio per cercare di 

aprire questo laboratorio a ogni possibile inaspettato incontro. La piaga 

dove vorremmo infilare il dito è la collettiva, progressiva deresponsabiliz-

zazione che questo meccanismo comporta: ognuno (anche l’autore, vittima 

delle proprie proiezioni e autocensure) lavora sotto l’ombra di un fanta-

sma che non ha il coraggio di fissare ed eventualmente di interrogare. 

Questo fantasma è il Mercato e su di esso quello che gli esperti sanno dire 

sono solo luoghi comuni, pigri pensieri ereditati tramite i “si sa” e confer-

mati dai dati delle tabelle. E invece i fantasmi non esistono e le tabelle 

vanno interpretate e trasformate attraverso il lavoro. Certo, i giochetti da 

prestigiatore ogni tanto funzionano: la copertina azzeccata, la polemica al 

momento giusto, la comparsata in tivvù e quant’altro. Quello che non si 

dice è che, per un titolo di successo, il team vincente ha tentato analoghe 

strategie per altre decine di libri, sparando autori a vuoto. Ciò che si tace 

è che, dietro a una vera sorpresa letteraria, ci cela lo stravolgimento di 

tutte le regole cui fino a quel momento si dava credito; che spesso al se-

condo libro, non si sa perché, si deve fare i conti con un flop terribile, an-

che se si è lavorato bene, sulla scorta dell’esperienza pregressa; che, a 

colpi di casi clamorosi, il sistema editoriale è ormai al limite del collasso; 

che non ci si interroga più sul contenuto non degradabile, e magari nocivo, 

di un lavoro che sembra garantire ricavi. 

Malgrado il tono moralistico, non abbiamo soluzioni da suggerire, di-

ciamolo subito. Non ci riteniamo affatto più illuminati degli attori princi-

pali che calcano il set. Ci invitassero su scranni altolocati, scapperemmo a 

gambe levate. Ecco perché ce ne stiamo dietro le quinte, dove ci siamo da-
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ti una dimensione artigianale (ma sostenibile) e continuiamo in un lavoro 

di tessitura infinito e logorante, pagina dopo pagina. Però, di tanto in tan-

to ci viene da blaterare tra noi che forse un po’ più di intraprendenza e di 

capacità di progettazione (osiamo la sigla terribile: una “politica cultura-

le” più lungimirante) non guasterebbero, perché il lettore non si può con-

tinuare a prendere a pesci in faccia. Avessimo il coraggio di proporgli qual-

che diversa soluzione, forse, con pazienza, riusciremmo a sfatare tutti i 

luoghi comuni che adesso, chissà, impediscono a qualche capolavoro di ve-

dere la luce, e soprattutto sottraggono a ogni opera il giusto tempo di 

ascolto, di sedimentazione, di valutazione. Il primo passo, inevitabilmen-

te, sarebbe quello di risollevare il proprio ideale di letteratura, di pubbli-

care molto meno e di accompagnare meglio una voce, perché arrivi più 

limpida, senza interferenze, agli orecchi di un lettore desideroso di essere 

educato a cogliere la bellezza del messaggio che gli sta giungendo. Il se-

condo passo, sarebbe quello di trovare le sinergie virtuose all’interno della 

cultura, fra editoria, scuola, mass media, spazi pubblici e quant’altro. E 

così via. 

È il sogno di una nuova civiltà, non c’è bisogno che ce lo ripetiate con 

cinismo per farci tornare con i piedi per terra. Lo sappiamo da noi, qui 

dietro le quinte a mugugnare, mentre però si sgobba ovvero si legge, si 

studia, si cerca qualcuno che possa dare una mano, si scrive, si corregge, si 

risponde a un lettore, si fa un libro con poco, insomma si lancia in mezzo 

al mare infuriato e solcato da decine di Titanic la nostra consueta navicella 

di carta.  

Guardando i fianchi terribili di questi transatlantici, trasognati conti-

nuiamo a porci alcune domande: esiste ancora qualche editore che sceglie-

rebbe, per motivi ideali, di non pubblicare un romanzo di sicuro successo? 

Esiste ancora un autore che, a sua volta, rinuncerebbe per le stesse ragioni 

a non scrivere un’opera che gli garantirebbe fama e prestigio? Ed esiste 

ancora un lettore alla ricerca di quel tipo di editore e di autore? 

Infine, esiste un luogo dove questo improbabile trio possa incontrarsi? 

Sulla nostra barchetta c’è ancora posto. Saltate su e dateci una mano, 

se sentite che queste domande vi riguardano. 

Andrea Temporelli  
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In questo numero 
 

 

 

 

 

 

Il numero 63 della rivista si presenta suggestivo a cominciare 

dall’Editoriale: lo stilo di Andrea Temporelli si incunea nelle carni della ca-

tena di montaggio autore-agenzia letteraria-editor-direttore editoriale, il 

cui risultato conduce alla deresponsabilizzazione individuale per “delega”. 

Il giochetto funziona dal punto di vista del mercato, ma presto o tardi di-

mostrerà  la vacuità dell’intera operazione. 

All’ultima puntata dell’Inchiesta sulla narrativa odierna partecipano 

Claudio Bagnasco, Anna Lavatelli e Giulio Mozzi. Segue una valutazione 

conclusiva del curatore. 

Temporelli riprende la rubrica Lettera aperta, questa volta indirizza alla 

generazione Tq e in particolare a Mario Desiati, in cui loda l’idea di creare 

un gruppo analogo a quello radunato da «Atelier» quindici anni fa, ma non 

senza puntualizzare alcune salienti differenze. 

Nella sezione Racconti pubblichiamo un primo testo dal titolo Piovano 

gabbiani sul fiordo, tra il genere catastrofico e quello onirico, di Gilberto 

Berardinelli, e un secondo, Buona fine, buon principio, dal carattere “esi-

stenziale” di sapore leopardiano di Danilo Laccetti.  

Voci presenta il poeta Antonio Riccardi con il consueto apparato bio-

blibliografico, una nutrita antologia della critica, gli interventi inediti di 

Giuliano Ladolfi e di Andrea Temporelli e, infine, un gruppo di testi editi. 

In Letture si trovano interessanti recensioni su pubblicazioni di poesia e 

di narrativa. 

G. L.  
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L’inchiesta 
 

 

 

 

 

 

Carotaggio grullo e geniale per tastare la narrativa d’oggidì 

 
Pubblichiamo l’ultima puntata dell’inchiesta cominciata con il numero 58 della rivista 

(giugno 2010). 

 

CLAUDIO BAGNASCO 
 

1) Perché scrivi? 

Dando tre brevi risposte, che poi a ben vedere sono una sola, dico che 

scrivo perché ho paura della morte, per fare di necessità virtù, per donare 

agli altri qualcosa di ben fatto (e, spero, di bello). 
 

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? 

Non so se ci sia uno scarto tra la mia narrativa e il resto della narrativa 

contemporanea. Per esserne certo dovrei aver letto tutta la narrativa con-

temporanea e rinvenire poi nella mia scrittura dei tratti distintivi rispetto a 

tutti gli altri scrittori. 

Senza far troppo i pignoli, tuttavia, individuo in molta narrativa di oggi 

una scarsa propensione a ingaggiare un corpo a corpo con il limite, sia nel 

senso del proprio limite stilistico sia nel senso dell’indagare il Limite. Ecco, 

io credo di provare ad avvicinarmi a quel luogo incandescente. 
 

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di 

domani 

Anche questa domanda è impervia. Dovrei sapere dove andrà la narrati-

va di domani, per rispondere. Posso però cavarmela dicendo che cosa ho 
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sempre trovato nei capolavori di ieri, e cioè il particolare che dice 

l’universale. 

 

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-

suto: autocìtati 

Vorrei regalarvi un piccolo testo inedito. Sto scrivendo una serie di brani 

che potrebbero essere degli aforismi lunghissimi o dei racconti brevissimi. 

Per prudenza li ho chiamati, provvisoriamente, cose. 

Una di queste cose fa così: 

«Ottavio non riesce a saziare né la sua sete di conoscenza né la sua fame 

di cibo. Giorno dopo giorno, impara e ingrassa. Quasi non c’è disciplina che 

non padroneggi, né piatto di qualunque cucina che non riconosca già dal 

profumo. 

Una sera, a metà cena, Ottavio ha un malore. 

Dopo il ricovero, il dottore gli impone una dieta rigorosissima. 

— Ma mi ha levato quasi tutto! 

— Se vuole vivere… 

Ottavio si concentra allora sulla conoscenza. Eppure non riesce a tenere 

più niente a memoria. Ogni minimo concetto gli risulta oscuro. Scopre così 

che la sua eccezionale capacità di apprendimento non gli proveniva dalla 

mente, ma dalla pancia». 
 

5) Come si forma un’opera nella tua officina? 

Con molta pazienza. Ci sono poi, è vero, illuminazioni felici, immagini o 

costrutti che funzionano alla prima, stupendo pure me; ma sono visite inat-

tese e sporadiche. Diciamo che la pazienza, e lo studio, e la passione, e (mi 

auguro) un poco di talento, concorrono a far sentire quelle illuminazioni a 

proprio agio, offrendo loro un ambiente il più possibile confortevole. 

Grande importanza ha poi il momento della rilettura e il conseguente 

dimagrimento del testo: operazione fondamentale anche per sfrondare insi-

curezze e autocompiacimenti, due insidie opposte ma in fondo identiche. 
 

6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? 

Come disse Cristina Campo, avrei voluto scrivere molto di meno. 
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7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che… 

Sono fortunato: finora ho ricevuto tante critiche intelligenti e poche cri-

tiche pretestuose o idiote. A commuovermi sono soprattutto le parole dei 

non addetti ai lavori: senza sovrastrutture o attacchi di narcisismo acuto, 

l’autonomia e l’acutezza possono compiere miracoli. Ma la cosa più intelli-

gente me l’ha detta Paolo, grande amico e grande lettore: «Sei lo scrittore 

più serio che io conosca». 

Dove con serio intendeva aggettivare il mio approccio alla scrittura, al di 

là degli esiti. 

 

Claudio Bagnasco nasce nel 1975 a Genova, dove vive. Si è laureato nel 2000, sulla 

lingua della poesia di Cesare Viviani. Ha pubblicato saggi su «Nuova corrente» e «Te-

stuale». Esordisce nel 2007 con il romanzo Luciana (Carabba). Suoi racconti compaiono 

nell’antologia Genovainedita (De Ferrari 2008). Nel 2010 pubblica Silvia che seppellisce 

i morti (Il Maestrale). Grazie a questo romanzo Claudio — scelto da Marcello Fois come 

uno dei sei migliori scrittori giovani italiani — ha partecipato nel giugno del 2011 

all’ottava edizione di “Isola delle storie”, il festival letterario internazionale di Gavoi. 

Nel luglio del 2011, per i tipi di Quarup, è uscita una sua raccolta di microracconti dal 

titolo In un corpo solo. Ha ideato e condotto per un’emittente radiofonica ligure un 

corso di scrittura creativa a puntate e ne tiene uno per la rivista «L’EstroVerso». Un suo 

monologo teatrale, dal titolo Persino il coraggio di, è in fase di allestimento. 

Gli ultimi suoi lavori, a oggi inediti, sono due raccolte di racconti (dal titolo Mentre 

aspetto e Dio, niente e altri racconti) e una raccolta di aforismi. 

 

 

ANNA LAVATELLI 

 

1) Perché scrivi? 

È ciò che so fare meglio. Nella scrittura unisco il piacere, cioè la passio-

ne per la letteratura, al mestiere, ovvero la fatica che accompagna anche 

questa attività umana. Mi garbano entrambe le cose. E perseguo ostinata-

mente quell’equilibrio perfetto che si genera a volte tra passione e fatica, 

e che può concedermi — quando lo raggiungo — un benessere simile alla fe-

licità. Una scrittura felice è una sorta di quadratura del cerchio, è la strada 

che all’improvviso trovo per dare l’assetto migliore ad una storia e riuscire 

a tirarne fuori (o metterci dentro) maggiore sostanza. Gettarmi ogni volta 
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in questa sfida mi motiva, mi appassiona. Non mi sembra mai di perdere 

tempo, quando scrivo: tutto acquista un senso, anche i dubbi, le ansie e i 

fallimenti.  
 

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? 

Non sono interessata a scrivere storie seriali né a inseguire maghi e vam-

piri sull’onda di Harry Potter o di Twilight. Quindi niente fantasy, horror, 

romanzi dell’occulto o del mistero nelle mie trame (ma ancor prima niente 

nelle mie corde). Per lo stesso motivo me ne sto ben lontana anche 

dall’altro stream letterario, non catalogabile per “generi” ma non per que-

sto meno soggetto a replicazione. È la letteratura (se mi si passa il termine) 

“argomentativa”, molto spesso commissionata dagli editori stessi, in dispe-

rata ricerca di libri che “parlino di” ecologia, pacifismo, intercultura, op-

pure di droga, anoressia, handicap, omosessualità, mafia, bullismo… Storie 

ad hoc, insomma. Un racconto, io credo, dovrebbe nascere invece dalle 

motivazioni interne dello scrittore, non avere come punto di partenza un 

trend o un setting narrativo. A muovere l’immaginazione dovrebbero essere 

fattori e stimoli prossimi alla propria sensibilità (umana e letteraria), in-

quietudini, domande, riflessioni sui casi della vita umana. Il mio “scarto” 

(equestre — spero — non da raccolta differenziata!) vuole essere proprio 

questa diversità del raccontare. Come ho già precisato, non mi attraggono 

le mode letterarie né gli “effetti speciali”. Mi attira di più la quotidianità, 

dove accadano di continuo molte cose straordinarie e appassionanti. Credo 

che queste storie siano belle proprio per la loro unicità e la loro forza, sono 

convinta che attraverso di loro si possano leggere e interpretare anche al-

tre realtà e altre vicende, senza far ricorso a “temi” pretestuosi. Per que-

sto mi lascio conquistare dalle piccole schegge di vita che incontro per 

strada. Mi interessa guardarle più da vicino e in profondità, scoprire se ne 

posso tirar fuori una storia intera. Finora non mi hanno mai delusa.  
 

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di 

domani 

Le dinamiche della vita familiare, con la rete ingarbugliata di affetti, 

promesse, ricatti, menzogne, finzioni, segreti, aspettative, delusioni, gioie, 

difficoltà, sorprese, tensioni, ripicche, generosità, invidie ed altruismo che 
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tiene insieme o manda in crisi il cosiddetto “focolare domestico”. Natural-

mente, visto dalla parte dei ragazzi, perché è per loro che io scrivo. Ma 

senza per questo ritenerli esenti da responsabilità e, quindi, considerandoli 

anch’essi avvolti e rappresentati nella stessa rete. 
 

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-

suto: autocìtati 

«Non mi piace lasciare messaggi né pensieri: non sono, né voglio esserlo, 

una guida spirituale o un “portavalori” della letteratura. Temo gli scrittori 

che sbandierano la propria militanza (ecologia, intercultura, pacifismo, 

ecc. ecc.): sono persone che fanno delle parole un’arma, che non accetta-

no contraddittori, che credono di avere in pugno essi soli la verità, che 

ammaestrano, invece di introdurre alla bellezza della letteratura. Le verità 

assolute non stanno dentro ad un racconto, o almeno non ci dovrebbero 

stare. E con questo, purtroppo, temo di aver lasciato anch’io un messaggio! 

Me ne scuso profondamente con i lettori di questo blog». 

Da un’intervista on-line  http://cristianamarsi.blogspot.com 
 

5) Come si forma un’opera nella tua officina?  

Il punto di partenza è la cosiddetta “ispirazione”, che si trova dovunque: 

al supermercato, in auto, mentre si legge il giornale. È la vita stessa che 

offre le idee per scrivere, non c’è da andarle a cercare da nessun’altra par-

te, sono già tutte qui tra noi. Lo scrittore “ascolta” quello che succede, per 

poi raccontarlo a modo suo. Io mi lascio guidare da quello che i francesi 

chiamano coup de cœur: se un’idea mi prende, mi appassiona più delle al-

tre, mi viene voglia di farne una storia e di “perdere tempo” a scriverla. 

Certo l’entusiasmo da solo non basta e la pagina scritta è sempre dura da 

lavorare. Il mestiere aiuta, ma non rende l’impresa più facile, semmai faci-

lita la scelta del ritmo narrativo, del linguaggio, delle modalità con cui 

strutturare lo svolgimento dei fatti. Ogni volta l’incipit (da qualunque pun-

to si cominci a scrivere un nuovo racconto, fosse anche dalla fine) richiede 

concentrazione e accumulo di energia, fisica e mentale. Nelle varie fasi 

della scrittura si alternano momenti di eccitazione, di stanchezza, di dub-

bio, di abbandono. Poi, quando la narrazione ha preso l’abbrivio e comincia 

a navigare come si deve, arrivano finalmente anche momenti di grande be-
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nessere, di felicità. Dunque la fatica c’è, anche se la passione è più forte e 

spinge avanti la metaforica penna (io scrivo al computer). Anche 

l’ambiente è vitale, per me. Lavoro sempre a casa, infatti, nello stesso an-

golo (dove ho la consolle con il computer, tutto quel che mi serve, insom-

ma), in assoluto silenzio. I luoghi che non mi sono familiari, la musica, il 

chiacchiericcio delle persone mi impediscono la riflessione e spesso mi ini-

biscono le idee, quando non addirittura la ricerca delle parole. Non sono 

una scrittrice a tempo pieno e neanche particolarmente feconda. Scrivo 

quando ho una storia da raccontare e quando il momento favorevole (il mio 

stato d’animo) me lo consente. Amo il romanzo breve (o il racconto lungo) 

che è più consono alla mia vena narrativa e al mio desiderio di essere pre-

gnante nell’esprimermi. Mi piace la misura, e il racconto ideale che ho in 

testa che cerco ogni volta di tradurre sulla pagina è quello che riesce ad es-

sere più intenso attraverso la sottrazione del superfluo, l’uso avaro ma pre-

ciso delle aggettivazioni. 
 

6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? 

Non aver scritto ancora una storia che si venda ovunque, con il semplice 

passaparola da bambino a bambino, senza ufficio marketing né altri artifici. 

Solo perché il libro piace. È un sogno, lo so. Ma sarebbe così bello! 
  

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…  

«Cara Anna, ti avevo poi detto di Crudelia Demon? [Non chiamatela Cru-

delia Demon, che pubblicherà Piemme, gennaio 2012]. L’ho letto ritrovan-

do la suggestione del suo racconto orale, rafforzata dalla tua scrittura che 

non scivola nel buonismo e nel commovente ma irretisce nella tensione. Mi 

pare quasi che una delle pagine più commosse (non commoventi, appunto) 

sia quando Katia chiede al preside “se è vietato andarci” dalla signora Mau-

tino: c’è tutto l’essere ragazzi e diventare grandi di fronte alla vita, ma 

non da un momento all’altro e naturalmente senza capire subito tutto. Tro-

varci i versi di Evtushenko è stato poi bello. E alla fine (la storia funziona 

così bene che si potrebbe finire anche un po’ prima o un po’ dopo) è forse 

solo il titolo: bello, attira ma forse non dà l’idea della profondità del tema, 

chissà». 

(Roberto Cicala, lettera privata) 
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Anna Lavatelli è un’affermata scrittrice di letteratura giovanile: ha pubblicato con 

le più importanti case editrici e gira l’Italia a promuovere il piacere della lettura. È sta-

ta insegnante, poi ha cominciato a scrivere, dalle storie brevi per la prima infanzia ai 

libri per giovani adulti. Ha pubblicato una cinquantina di titoli, alcuni dei quali sono 

stati tradotti all’estero.  

Da tempo mantiene una stretta collaborazione di lavoro con Anna Vivarelli, sua in-

separabile amica, con cui ha pubblicato una decina di libri scritti a quattro mani. Se 

interrogata sul suo lavoro, Anna Lavatelli risponde scherzosamente di essere una “la-

vautrice”, ovvero una donna che sposa la scrittura con le faccende domestiche, il che 

ha un fondo di verità. Vive a Cameri, dove è nata, con un marito saggio, due figlie giro-

vaghe e una tenera gattina, in una casa da cui si vede quel Monte Rosa che piaceva tan-

to a Dino Campana. 

Nel 2005 ha ricevuto il “Premio Andersen Italia” come migliore scrittrice per ragaz-

zi. Nel 2006 ha vinto il premio alla carriera “Omodei Zorini”. Nel 2009 le è stato asse-

gnato il premio “Giovanni Arpino” (Bra) con Chiedimi chi sono, San Paolo ed. Nel 2010 

ha ricevuto il Premio alla carriera “Città di Vigevano”. 

 

 

 

GIULIO MOZZI 

 

1) Perché scrivi? 

Nessuno domanda mai a mio fratello, progettista di pacemaker, perché 

progetta pacemaker. L’utilità dei pacemaker, infatti, viene immediatamen-

te percepita. La domanda “Perché scrivi?” è un indizio: il domandante non 

percepisce l’utilità della scrittura. Ovvero non capisce un accidente di cosa 

sono scrittura, letteratura, romanzo, poesia, dramma, comunicazione, pa-

rola, lingua, eccetera. 

 

2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? 

Dal punto di vista temporale, nullo: sono un narratore odierno. Da altri 

punti di vista, non saprei. Non è, caro domandante, che ci sia la letteratura 

odierna di qua e il sottoscritto di là. Siamo tutti insieme; e ciascuno dei 

produttori di letteratura fa una cosa un pochino diversa da quella che un 

altro fa. Diciamo che se la domanda fosse un po’ meno futile, e isolasse un 

tratto della narrativa odierna; se la domanda fornisse o proponesse delle 

categorie; allora forse si potrebbe provare a rispondere. (E sia chiaro che, 
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in una cosa che vuol chiamarsi “intervista” o “inchiesta”, la fornitura delle 

categorie è sempre a carico del domandante. Altrimenti, si potrebbero fare 

inchieste e interviste esonerandosi dall’onere di pensare). 

 

3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di 

domani 

Qualunque cosa, tranne modi di dire tipo “ingrediente a te caro”, “capo-

lavoro di domani”, “la tua officina”, eccetera. Ovvero: una tranquilla 

estraneità all’idea idiota del fare letteratura implicita in queste domande. 

 

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-

suto: autocìtati 

Basta leggere queste risposte. 

 

5) Come si forma un’opera nella tua officina? 

L’opera non “si forma”. La faccio io. E la faccio, come tutti, un po’ alla 

volta. 

 

6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? 

Non ho crucci, in generale. 

 

7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che… 

… dovrei evitare di rispondere alle inchieste semiserie o semifutili: è 

tutta perdita di tempo. Tuttavia, preferisco tentare ogni volta di spiegare, 

a chi fa perdere tempo a me e ai lettori, che forse sarebbe meglio non far 

perdere tempo. Magari alla lunga funziona. 

 

 

 

Giulio Mozzi è nato nel 1960. Dal 1993 a oggi ha pubblicato sei raccolte di racconti, 

un poema, tre libri d’inchiesta, due pamphlet religiosi, svariati testi di didattica della 

scrittura e della narrazione, e altre cose. Insegna scrittura e narrazione dal 1993; oggi 

dirige la Bottega di narrazione a Milano ed è consulente dell’Istituto provinciale per la 

Ricerca e la Sperimentazione Educativa della Provincia di Trento. Lavora nell’editoria 

dal 1998; oggi è consulente di Einaudi Stile Libero. 
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Andrea Temporelli 

Qualche spunto di riflessione conclusivo 

 

Abbiamo voluto, con questa inchiesta, giocare un po’, consapevoli della 

serietà di ogni gioco. Con un approccio giornalistico, buono anche per al-

leggerire il peso specifico delle nostre pagine, abbiamo dato udienza ad al-

cuni narratori. Il campione scelto non ha alcuna pretesa di rappresentativi-

tà, anche perché era evidentemente sbilanciato a vantaggio delle voci più 

nuove del panorama odierno. Ciò non significa affatto che sia stata 

un’inchiesta inutile. Ci sembra, per esempio, che i lettori abbiamo avuto la 

possibilità di farsi incuriosire da qualche autore, oppure di formarsi delle 

prime impressioni. In un mondo in cui non si può leggere tutto ed essere in-

formati su ogni novità editoriale, anche queste occasioni diventano prezio-

se. Capita così di raccogliere in una svagata chiacchierata in piazza un tito-

lo, un’idea, una provocazione che in seguito, magari, attecchirà. 

Ciò detto, tentiamo qualche riflessione conclusiva. 

 

Perché scrivi? — La domanda è davvero banale e terribile. Si presta a ot-

tenere come risposta una sonora spernacchiata o una sprezzante smorfia da 

gringo. Eppure, sarà capitato a tutti di affrontare qualche volto beatamen-

te, candidamente interessato alla questione, magari quello di uno studen-

te, o di un compagno, o di un signore finito per sbaglio tra il pubblico di un 

“incontro con l’autore”. Sarà forse una domanda che verrà più spontaneo 

rivolgere a un poeta, perché la risposta di un narratore in fondo potrebbe 

essere semplice: “Per vendere la mia opera e ricavarci un adeguato com-

penso, magari corroborato dal pensiero di diffondere qualcosa di piacevole 

e di buono”. Comunque, se uno si indigna davvero di fronte alla questione 

viene da pensare che non sia mai stato sposato e non abbia un figlio a cui 

rendere conto del tempo che gli sottrae. 

Rileggendo le risposte ottenute, domina un senso di necessità, ma qual-

cuno (Bregola) nota che si tratta ormai di un cliché. In ogni caso, il bisogno 

della scrittura — lo si intuisce da molte riflessioni — sborda verso un limite 

ignoto; non che si dia credito a opzioni misticheggianti, ma sicuramente 
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l’imperativo che spinge ad affrontare la pagina resta imprecisabile, almeno 

in parte. 

Altra considerazione ricorrente: la scrittura è un gesto foriero di una sor-

ta di felicità, diciamo pure di euforia, che va dal piacere artigianale, frutto 

della propria dedizione e della contemplazione della propria opera, al pia-

cere più specificamente spirituale (qui i termini sono vari: catarsi, libera-

zione, annullamento, concentrazione, preghiera). Sempre, comunque, tale 

piacere si associa a un’idea di conoscenza. 

La domanda tuttavia, se presa di petto, mette talmente tanto le radici 

nell’esperienza concreta di ciascuno che le risposte più sapide sembrano 

quelle di coloro i quali sono ricorsi a episodi, aneddoti, esperienze in qual-

che modo rivelatorie o emblematiche. 

 

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? — La domanda è im-

barazzante perché dà per scontati una serie di giudizi. Intanto, la narrativa 

odierna non esiste, ovviamente. Esistono gli scrittori. Eppure tutti ci co-

struiamo orizzonti, è inevitabile, anche se si tratta di proiezioni, di fanta-

smi. Sono lo spazio entro cui concepiamo il nostro stesso movimento. E ri-

schiano di trasformarsi in un’ossessione, di generare un avvitamento critico 

che porta all’autoconsapevolezza estrema e paralizzante. Abbiamo alle 

spalle un secolo che ci ha raccontato compiutamente questo dramma. 

Quindi, il pensiero intorno alla narrativa odierna pretende per sé stesso la 

vaghezza, per risultare sopportabile. 

L’idea che si evince dagli scrittori che hanno aderito all’invito è quella 

di un minimalismo che va per la maggiore, e che per soprammercato segue 

temi perlopiù “obbligati”, frutto persino, più che di una imposizione 

dall’esterno, di una sorta di autoeducazione alle attese del “pubblico”: un 

asservimento volontario (dal momento che ogni scrittore rivendica la pro-

pria libertà!) a quelle che si suppongono essere le richieste da soddisfare 

per risultare apprezzati. Il fantasma agisce realmente, insomma. Ma è dav-

vero questa, la caratteristica principale della narrativa odierna? 

Si nota anche una certa propensione a edificare, a dare speranza. C’è 

voglia di affrontare la complessità, si resta fiduciosi, nonostante tutto, ver-

so una semplicità raggiungibile che non risulti una semplificazione, ma una 
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forma di giusta aderenza alla vita. Ci si dichiara pronti a sperimentare solu-

zioni sempre nuove, pur di. A patto che, ovviamente, tali sperimentazioni 

non si riducano a esaltazione del mestiere.  

Non c’è sintonia, per contro, sul valore da attribuire alla trama nuda e 

cruda: è l’essenziale? La preoccupazione è che la voce prevarichi e si tra-

duca in esibizione stilistica fine a sé stessa. 

 

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di 

domani — Ma il capolavoro di chiunque o il proprio? Ambiguità che induce 

alla tentazione… Già, perché la domanda misura l’ambizione, la forza con 

cui lo scrittore impugna la propria penna, la posta che mette in palio. Ov-

viamente, è consentito bluffare. Fa parte del gioco. Chi non si confronta 

con il domani, però, e pensa la scrittura solo nel presente, è uno sconfitto 

in partenza. D’altra parte, bisogna mortificare qualsiasi delirio di onnipo-

tenza, qualsiasi configurazione della Letteratura come Congegno Diabolico 

di Propagazione dell’Ego. Per essere portatori dell’ingrediente serve auten-

tica semplicità. Per questo motivo molti hanno scelto, per rispondere, la 

strategia della leggerezza. Abbiamo appreso tutti la lezione magistrale di 

Kung Fu Panda: l’ingrediente segreto non esiste. L’ingrediente segreto sia-

mo noi e la nostra umile consapevolezza di essere speciali. Come tutti. 

Del resto, il capolavoro, se viene, nasce sempre postumo a sé stesso. Va-

le a dire: un’opera diventa tale dopo. Si concepisce un capolavoro quando 

non ci si pone il problema del capolavoro medesimo, quando la sua esigen-

za non ha più senso, perché si è completamente distratti da altro, assorbiti 

in un pensiero che non procede contemplandosi. 

 

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del 

tessuto: autocìtati — Ovvero: adesso misurati sull’altezza delle tue aspira-

zioni. Rendi conto delle tue parole. Si prova l’imbarazzo del tizio che, 

scritti i propri versi, deve “verificarli” salendo sul palco, con il proprio pez-

zo di carta stropicciato, per provare a cantare, a fare il suo verso, intonato 

alla natura che ci si riconosce. Se uno stona, non ci sarà nemmeno bisogno 

del pubblico in sala (educato, o distratto, o troppo immedesimato, o sem-
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plicemente assente, nel buio): se ne accorgerà da sé, perché si sentirà ridi-

colo. 

 

Come si forma un’opera nella tua officina? — «Ché questo è il grande 

mistero dell’arte: l’opera d’arte si fa da sé, eppure la fa l’artista». Non so-

no, queste, parole di un idiota come il sottoscritto, ma di Luigi Pareyson, e 

derivano logicamente, passo per passo, dalla concezione di «formatività» 

(«un tal “fare” che, mentre fa, inventa il “modo di fare”) che egli poneva 

alla base della propria estetica, concezione che ha permesso tra l’altro di 

superare l’idealismo crociano e di ricondurre l’invenzione all’interno 

dell’esperienza, del concreto processo creativo che si sviluppa per tentati-

vi, in un rapporto stretto fra l’artista, con le sue intenzioni, e la materia, 

che impone un attrito specifico. 

Se a un certo punto scrivere significa seguire l’imprevisto, superare i 

propri stessi obiettivi, la scrittura è un’avventura. Ciascuno, infatti, ha i 

propri riti per “lasciare spazio all’opera”. L’idea più ricorrente nelle rispo-

ste (poteva essere diversamente?) è quella di una notevole fatica (che pe-

raltro implica una promessa di felicità), perché il processo creativo è lento, 

lungo, complesso. L’ispirazione è ben nascosta dentro questa abnegazione, 

sempre che non sia solo un miraggio, comunque utile per progettare e pro-

gettarsi, per procedere nell’avventura. Il coinvolgimento è totale. 

L’officina di un’opera è il nostro stesso corpo. 

Un’altra indicazione ricorrente: la scrittura è accompagnata sovente da 

molta lettura, e non casuale, ma mirata. 

 

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? — Ri-

guardare il percorso già compiuto e prendere atto di quanto si è cambiati 

(di quanto, con il senno di poi, si sarebbero compiute scelte diverse, in al-

cuni frangenti) significa misurare la propria spinta evolutiva, interpretare in 

quale traiettoria ci si trova. L’opera tormenta, perché ciò che è scritto ri-

mane lì, mentre noi ci spostiamo e, da un’altra posizione, riusciamo a valu-

tare meglio. Ma non c’è un senso implicito di gratitudine, verso l’opera che 

ha innescato in noi il cambiamento? 
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Due sono i partiti che si sono distinti: da una parte quelli che hanno mo-

strato una saggia e più o meno pacificata accondiscendenza nei confronti di 

sé stessi, dall’altra quelli più intransigenti. Attenzione, però. Non è detto 

che l’opera migliore sia frutto dello sforzo più alto, del muscolo più teso. 

Troppa energia può imbrigliare il gesto in una posa innaturale. Ma infatti 

quelli che dichiarano la massima severità lo fanno con disincanto postro-

mantico, mentre i più indulgenti sembrano voler stornare lo sguardo dalla 

Gorgone. Così, alla fine, a pensarci bene, i due gruppi finiscono per guar-

darsi a vicenda. 

 

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che… — La domanda 

nasceva da una speranza: che esistesse una critica capace di fronteggiare, 

di incalzare e in qualche modo di aiutare gli scrittori. E invece, nonostante 

qualche segnalazione puntuale, sembra che il dialogo con i critici manchi 

del tutto. Antonella Cilento in tal senso è del tutto esplicita e perentoria. 

Intorno alle opere degli scrittori sembrano mescolarsi insipide segnalazioni 

giornalistiche, carinerie tra colleghi, spot pubblicitari, strusciamenti su in-

ternet, e chi più ne ha più ne metta. Per questo molti, per rispondere, si 

sono affidati a incontri reali con lettori, ad aneddoti significativi, a un dia-

logo, insomma, non ufficiale. 

È il caso di preoccuparsi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

 

Andrea Temporelli (1973) ha pubblicato la raccolta di poesie Il cielo di Marte (Ei-

naudi 2005) e una traduzione del Cantico dei Cantici (Raffaelli 2010). A gennaio è pre-

vista la pubblicazione di una nuova raccolta, Terramadre, per Il Ponte del Sale.  
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Lettera aperta 
 

 

 

 

 

 

Andrea Temporelli 

Teorema qualità.  

Lettera aperta alla generazione Tq e a Mario Desiati in particolare, unico 

fra gli iniziatori del movimento che conobbi, in tempi non sospetti 

 

Cara Tq1 e soprattutto caro Mario Desiati, 

ho avuto rapporti molto in-

tensi con qualcuno che già oltre quindici anni fa (mannaggia: quindici anni 

fa!) si era mosso per uscire dalla linea d’ombra e aveva anche lui imposta-

to, inclusivamente e pretestuosamente, un discorso generazionale pur di 

trovare un punto di applicazione utile per imprimere un input virtuoso a 

una situazione di stallo. Rispetto al vostro attuale tentativo noto molte so-

miglianze, ma altrettante differenze. Per esempio, allora quel tale si appli-

cava al solo ambito della poesia, una nicchia che permetteva una focalizza-

zione dei temi e dei problemi ben più definiti; non poteva contare sulla vo-

                                              

1 Dal sito http://www.generazionetq.org: «TQ è un movimento di lavoratori e lavoratrici 
della conoscenza trenta-quarantenni: non siamo solo scrittori, critici, editori, editor, giorna-

listi, storici, artisti, musicisti, insegnanti, ricercatori ecc. ma siamo soprattutto cittadini 
che si occupano (e preoccupano) di pratiche culturali, nuovi media, istruzione e ricerca, 
spazi pubblici, questioni di genere e diversità culturale. 
TQ è nata dopo un incontro di oltre cento invitati presso la sede della casa editrice Laterza 

di Roma, a fine aprile 2011, in risposta a un appello di Giuseppe Antonelli, Mario Desiati, 
Alessandro Grazioli, Nicola Lagioia e Giorgio Vasta [pubblicato su “Il Sole-24 Ore” del 18 
aprile]. 
Dopo un lungo dibattito interno, alcune dissociazioni e nuovi fondamentali apporti, TQ ha 

presentato, a fine luglio 2011, un manifesto», diviso in tre parti: Politica, Editoria e Spazi 
Pubblici. Tale manifesto si può leggere sul sito. Tq si è ora attivata creando diversi gruppi di 
lavoro, occupandosi anche della redazione di nuovi documenti (Scuola, Università e Ricerca, 
Generi, Audiovisivi e Web). 
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stra fragorosa risonanza mediatica, sia perché altri erano i tempi e i mezzi 

sia perché, allora, quelli in qualche modo convocati nell’idea di un’opera 

comune erano ventenni davvero precoci e sconosciuti; soprattutto, limitava 

il proprio campo d’azione alla letteratura, senza tradursi in esplicite di-

chiarazioni politiche (per quanto fosse animato, beninteso, da uno spirito 

decisamente militante). Proprio in ragione di tali precedenti, comunque, 

non posso che guardare con molta simpatia al vostro tentativo, che mi 

sembra l’ennesimo esempio non soltanto di attivismo giovanile, già in sé 

sacrosanto persino nelle sue inevitabili ingenuità, ma di necessaria reazione 

ai mali del nostro tempo, privo di una qualsiasi politica culturale degna di 

tale nome.  

So già quali critiche si possono avanzare automaticamente al vostro mo-

vimento, senza nemmeno esaminarne le dichiarazioni. E spiegare la funzio-

nalità di un discorso generazionale2 sarà impresa titanica, se non impossibi-

le. Ma so anche che siete consapevoli più di me del muro di gomma che 

avete deciso di bersagliare e conoscete bene le dinamiche implicite a ogni 

gruppo o movimento, con le sue fasi nascenti (cariche di entusiasmo), di 

istituzionalizzazione (le più produttive) e di disfacimento (quelle critiche), 

perché il ciclo infine riprenda animato da altre iniziative. Non voglio in ogni 

caso che la mia precoce esperienza e la conseguente disillusione mi para-

lizzino, per quanto sia su molti punti del vostro programma piuttosto scet-

tico, ma sento di non potervi scrivere se non da una posizione insieme di 

appartenenza e di distacco.  

La ragione primaria per cui guardo con molta simpatia a quanto state fa-

cendo è semplice e profonda: ogni “operaio della conoscenza” (scrittore o 

altro) vive una dimensione costitutivamente e dolorosamente ambigua: da 

una parte sprofonda sempre più nella solitudine, dall’altra ogni sua scelta, 

persino la minima sfumatura stilistica, si radica nel sogno di una comunità. 

Ogni lavoratore della conoscenza è un uomo solitario (e talvolta, quindi, 

delirante) che tenta di fondare, o rifondare, una civiltà — e si declini pure 

nel piccolo questa frase reboante, parlando magari di spazi pubblici, di nic-

chie di resistenza, di cellule di convivialità e via precisando. Per noi post-

                                              

2 Quante parole andrebbero barrate o sospese tra virgolette, perché cariche di storia e di 
inflessioni ideologiche che innescano fraintendimenti o idiosincrasie? 
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moderni, proiettati in una dimensione sociale tanto limacciosa e differente 

da quella del secolo scorso, non è facile trovare linguaggi e modalità nuove 

per “fare network” ed edificare una nuova forma di cittadinanza senza 

scontare le pecche dei movimenti novecenteschi che ci hanno preceduto o i 

limiti dei potenti mezzi che ci fagocitano. Lo state sperimentando da voi, 

fin dalle primissime critiche e defezioni. A me viene in mente anche il lavo-

ro scolastico, il difficile (quanto entusiasmante) confronto con i colleghi 

per creare piattaforme didattiche condivise, sempre aperte e rinnovabili, 

morsi dalla responsabilità sociale che il ruolo di insegnante impone. 

Perché allora non aderisco ufficialmente e mi metto a disposizione del 

vostro progetto, considerate le esperienze pregresse? Non certo per un 

dubbio nannimorettiano: «Mi si nota di più se vado o se non vado?». Crede-

temi, chi passa la linea d’ombra davanti agli altri deve scottarsi ben bene, 

quindi scontare il sacrificio necessario a vantaggio di chi verrà dopo, fino a 

rientrare verso il proprio inferno ormai del tutto estraneo ai problemi della 

visibilità. (Qualcuno dirà che è la storia dell’uva acerba: mi sta bene). Im-

parerete anche questo — anzi, so che state cercando alternative a tale di-

namica, dando democraticamente spazio a tutti, turnandovi 

all’avanguardia. Che bello. Ma come farete, mi chiedo sinceramente, ad 

andare tutti d’accordo? Come discuterete in così tanti, senza darvi una 

struttura gerarchica? Qualcuno che si assuma la responsabilità (per tutti!) e 

che magari al primo passaggio brusco venga additato e fatto fuori, mi sem-

bra, alla fine, tristemente necessario. Servono dei leader per chi fa politi-

ca, e parliamo pure di leader positivi, che non si circondano di semplici 

gregari. Chi di voi avrà questo coraggio?  

Ammettiamo, tuttavia, che voi sappiate trovare la formula per risolvere 

ogni dilemma organizzativo e riusciate a passare alla fase realizzativa. Qui 

si parrà la vostra nobilitate, perché, a dirla esplicitamente, i punti più sa-

lienti delle vostre dichiarazioni iniziali mi sembrano troppo ovvi per merita-

re un’adesione. Il fatto cruciale, infatti, non è volere la qualità contro un 

mercato che spesso la soffoca, ma andare d’accordo sui parametri di valu-

tazione e trovare i modi per una circuitazione virtuosa e sostenibile di tali 

valori. 
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Comunque, per quanto sia troppo facile ridurre il vostro programma a un 

desiderio di conquista di potere contro presunti padri (ma almeno ci fossero 

padri con cui confrontarci!) o a consorzio privilegiato (autoeletto, peraltro) 

di certificazione di qualità, temo che i vostri intenti puri dovranno gioco-

forza sporcarsi in tale dinamica, di cui alla fine non bisogna avere paura. Va 

detestato chi cerca il potere per il potere, non chi si guadagna autorevo-

lezza sul campo per amore di un bene comune.  

In tale prospettiva, so che siete per il rispetto delle divergenze, so che 

vi sta a cuore la “bibliodiversità”, e ciò mi rassicura. Ma chi oserebbe pro-

pugnare il contrario? Quello che non capisco è come si possano accordare 

simili tensioni contrapposte: qualità e diversità. Io mi ci arrovello, gestendo 

queste pagine, da troppo tempo, e ancora non sento di avere certezze: for-

se per questo ogni tentativo di condivisione del mio progetto è durato quel 

che è durato. Avere il coraggio di distinguere l’oro dall’ottone è il talento e 

la responsabilità di ogni esperto, nel proprio ambito, e ciò varrà tanto più 

per chi, come voi, chiede esplicitamente la rinascita (o la reinvenzione) di 

una figura di intellettuale pubblico. Mi si dirà che state agendo per cambia-

re le regole del gioco, piuttosto che per propugnare un modello ovvero che 

volete promuovere le circostanze che rendano possibile l’affermarsi, meri-

tocraticamente, di figure di riferimento. E sia! Ma il problema non è la co-

stituente, è la vita civile che ne consegue. 

Lo so, voi avete esplicitamente dichiarato di essere un movimento poli-

tico e non estetico. E sia! Ma questo sposta semplicemente i problemi a un 

altro livello. E, siccome dopo Gobetti stento a trovare riferimenti politici, 

perdonerete se, per quel che mi riguarda, preferisco restare negli ambiti 

letterari e focalizzare in essi il problema. 

Qui, l’invito che vi porgo è uscire definitivamente dalla linea d’ombra 

anche dal punto di vista estetico. Non è una trappola, ma la vera questione 

che state rimuovendo. La proliferazione degli scrittori in libreria non sem-

bra più sostenibile nemmeno a voi. Non è pensabile benedire ogni lavoro 

intellettuale. Spiegatemi dunque come si riconosce la qualità: per essa sa-

rei pronto a battagliare in prima persona anch’io. Del resto, datemi la chia-

ve della meritocrazia e vi costruirò il migliore dei mondi possibili. Se non vi 
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chiarirete su questo punto, ho il sospetto che finirete presto per maledirvi 

a vicenda. Fraternamente, certo. Ma sarebbe un film già visto. 

Solo dopo aver chiarito il teorema della qualità sarà possibile affrontare 

i problemi connessi: come convincere gli editori a pubblicare una tale ope-

ra, i librai a tenerla in libreria e i lettori a comprarla. Il medesimo teorema 

andrà poi semplicemente adattato alle altre questioni: la valorizzazione dei 

traduttori, degli insegnanti, dei gestori di spazi pubblici e insomma di tutti 

i «lavoratori della conoscenza». 

Dimostratemi di saper gestire il conflitto estetico tra di voi, senza evi-

tarlo. Mettete in pratica i vostri imperativi etici su questa ideale cartina al 

tornasole (del resto, siete o non siete per lo più scrittori?), fatemi vedere 

come costruite comunità dentro la diversità di vedute, come tramutate le 

divergenza in energia per il reciproco miglioramento. Più che a me, dimo-

stratelo ai nostri padri. È questo il vero punto di rottura della filiera: il re-

sto è scontata sociologia. Questo è il punto di superamento di ogni genera-

zione, perché è il punto stesso della rigenerazione. Ditemi come si può vin-

cere con e per il nemico: c’è altra politica che abbia senso? In questo modo 

diventereste padri veri, e avreste in custodia il bene più prezioso da tra-

mandare. 

Caro Mario, quasi quindici anni fa qualcuno cercava di dirti queste cose, 

ma il fatto stesso che ti abbia poi perso di vista dimostra il suo fallimento. 

Quando sei uscito allo scoperto, lanciando l’iniziativa, ho acuminato i sensi 

per cogliere la tua parabola, per vedere come avresti fatto meglio. Poi, pe-

rò, ti sei defilato. Perché? Qual è l’errore originale che impedisce il passag-

gio dalle buone intenzioni a una buona pratica? Io credo che la grandezza di 

un intellettuale si misuri anche sulla capacità di analisi di questo passo fon-

damentale.  

Vorrei sentirti ragionare a fondo sui motivi che ti hanno spinto ad agire e 

poi a contrattare, dal momento che, per quel mi riguarda, mi auguro since-

ramente che tu, o qualcuno della tua generazione, riesca prima o poi 

nell’impresa. 

Andrea Temporelli 
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Gilberto Berardinelli 

Piovono gabbiani sul fiordo 

 

 

Il Danmark Metereologiske Institut ha annunciato che la tempesta di 

gabbiani si abbatterà alle quattro pomeridiane su Aalborg Øst. DR2, il cana-

le tv nazionale, ha già cordialmente invitato la popolazione a disertare lo 

shopping pomeridiano ad Algade, e sia Føtex che Salling1 sono rimasti chiu-

si. Ma quando qualcosa di ben più voluminoso di un chicco di grandine spro-

fonda con un sonoro plock nell’insenatura di Strandpark sono solo le tre e 

un quarto. E c’è ancora gente in giro.  

Due plock. Tre plock. Il primo grido di panico. Un anziano signore che 

passeggia su Ved Stranden prova ad aprire un ombrello. Fatica inutile, uno 

anzi due becchi di gabbiano lo forano di netto, il vecchio perde l’equilibrio 

e si getta a terra cercando di farsi scudo con il cappotto. 

 

Piovono gabbiani sul fiordo. Piovono su Strandvejen e su Jomfru Ane Ga-

de. Vengono giù pesanti come birilli, a testa in giù e le ali incollate al cor-

po. Molti esplodono al contatto con il suolo in una fantasmagoria di piume 

grigiastre come in una guerra di cuscini. Altri rimangono inermi, becco sigil-

lato, palpebre abbassate e zampe attaccate al petto. Alcuni si infilano nel-

le ciminiere della Dig e vengono inceneriti. Sparisce l’azzurro rancido del 

fiordo. C’è ora una superficie mobile di corpi piumati e grigiastri che prose-

gue il suo placido movimento verso il Kattegat, dove sfocerà in mare. 

  

                                              

1  Grosse catene di supermercati danesi. 
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Continua a piovere. In preda al panico un omino calvo si getta prono a 

terra ma i becchi affilati dei gabbiani gli trafiggono la schiena come mille 

coltellini svizzeri. C’è chi tenta una rovinosa fuga sul ponte di Norresundby 

ma due pennuti incastrati nell’ingranaggio del sistema di controllo creano 

cortocircuito e il ponte si solleva bruscamente, alcune persone rotolano 

giù. Altri finiscono lì dov’era il mare, bucano il tappeto di gabbiani e spro-

fondano nell’acqua salata, poi tornano in superficie e gridano aiuto, istinti-

vamente si afferrano ai corpi galleggianti dei pennuti come fossero salva-

genti e vanno giù di nuovo.   

 

Tutti fuggono tranne uno.  

Palle Ondtihalsen, noto buzzurro da bar cresciuto a cicchetti e fadøl2. 

Eterno spiluccatore di lattine usate tra i rifiuti di Jomfru Ane Gade. Croce 

delle delicate donnine impiegate nei centri di recupero alcolisti.  Quello è 

il suo giorno.  Aziona la sua motosega Black&Decker rubata ai cantieri della 

Eternit e con un urlo da battaglia si getta verso l’Havnepromenade. Agita la 

motosega verso l’alto con un movimento circolare, e viso e collo e vestiti si 

riempiono di frammenti di ali, zampe e piume intrise di rosso. Salta su una 

barca a motore e con un colpo a frusta dell’avambraccio recide la catena 

che la tiene ancorata. Aziona l’elica e la barca parte triturando centinaia di 

pennuti e lasciandosi dietro un minestrone rossastro di teste e piume. Men-

tre continua ad agitare sopra di sé la motosega facendo strage di gabbiani, 

emette un lungo grido gutturale a molteplice cambio di tonalità, che in da-

nese vuol dire: «Le sofferenze della mia vita passata sono destinate ad 

estinguersi come oggi faranno questi fottuti gabbiani... da domani sarò 

l’uomo più celebre di Danimarca e tu, mia adorata Ruud, tornerai da me e 

non ci lasceremo più».  

 

Ruud. Sta facendo tutto questo per lei. Mai avrebbe dimenticato la sera 

in cui aveva sbattuto violentemente il mento sul bancone del bar Mallorca 

dopo che il proprietario aveva scalciato via lo sgabello su cui era seduto in-

timandogli di abbandonare immediatamente il locale. Si era alzato a fatica 

raccattando la sua sudicia giacca di pelle, e sedute al tavolo davanti a sé 

                                              

2  Birra alla spina danese. 

www.andreatemporelli.com



 

Il racconto - 29 

 

aveva visto due piccole donne identiche, no, era una sola, rotondetta e sor-

ridente, con gli occhi a mandorla. Gli aveva fatto cenno di sedersi accanto 

a lei ma il proprietario del locale continuava a sbraitare, sicché lui l’aveva 

presa per un braccio ed erano usciti. La donnina gli aveva passato una bot-

tiglia di Glenn Grant che lui si era scolato all’istante, poi aveva provato a 

fare due passi ed era caduto quasi sbattendo contro un lampione. La donni-

na era scoppiata a ridere. Si era avvicinata e gli aveva rifilato un calcio nel 

sedere, e giù a ridere di nuovo. Poi aveva ruttato, ma Palle Ondtihalsen 

aveva pensato che la donnina si stesse presentando. Ambedue senza una 

moneta in tasca, avevano trascorso la serata di locale in locale scolandosi 

ciò che restava nelle bottiglie che i clienti abbandonavano sui tavoli. Poi, 

alle prime luci dell’alba, si erano trovati soli nei Boulevarden deserti. Lei 

gli aveva sorriso di nuovo senza timore di mostrare i suoi incisivi spaccati, 

dopodiché si erano messi a correre a perdifiato, mano nella mano come due 

adolescenti innamorati, fino a ritrovarsi a terra sfiancati e felici. 

Ma prima o poi le sbronze passano, e Palle Ondtihalsen ricordava solo di 

essersi svegliato a mattino inoltrato raggomitolato a terra davanti alla fon-

tana con le ranocchie di Bispensgade e con una morsa dentata alla testa. La 

sua Ruud non c’era più. L'aveva cercata, allo Smed Kroen e al Fedtebrød. 

Era tornato anche al bar Mallorca, e rimediandosi uno sgabello in fronte era 

stato informato che nessuno sapeva nulla di quella donna eschimese. 

 

Ma adesso poco importa. Domani sarà famoso, la sua Ruud lo vedrà in te-

levisione e correrà da lui. Preso dall’euforia abbassa per un istante la mo-

tosega e scuotendo la zazzera biondastra alza gli occhi al cielo urlando: 

«JEG ELSKER DAA...»3. Gli piove in bocca un pennuto che con il becco gli 

trafigge la gola. Palle Ondtihalsen perde l’equilibrio e cade, con la cinghia 

della motosega ancora addosso che lo fa  sprofondare giù, giù, e sempre più 

giù, dove le buste della monnezza impigliate alle lamiere arrugginite si tra-

sformano in violacee meduse assassine, e i cocci di bottiglia corrosi dai li-

quami delle navi sono affilati come i denti di uno squalo tigre. 

 

                                              

3  “Ti amo” in danese. 
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Termina la tempesta di gabbiani ed è silenzio. I pennuti restano incollati 

al suolo come per una forza mille volte maggiore della gravità, inermi. La 

corrente del fiordo finisce di smaltire il manto di gabbiani e l’azzurro ran-

cido torna a riempire quella lingua di mare. Nessuno osa ancora uscire dalle 

pareti domestiche.  

 

Improvvisamente un garrito stridulo fende il silenzio. Come resuscitato 

da una torpore ipnotico, un gabbiano solleva le palpebre, scuote la livrea e 

si libra in volo. Mentre sorvola Ved Stranden continua a garrire imperterri-

to. Vola alto fino alla cima della torre della fabbrica di Akvavit, poi scende 

giù in picchiata. Presto i gabbiani in volo sono due. Poi tre, quattro, cin-

que. Lentamente il suolo piumato prima immobile si trasforma in un tappe-

to brulicante. A poco a poco interi stormi si librano in volo, uno stridulo 

concerto polifonico a milioni di voci invade l’aria silente della città danese. 

 

Ora i gabbiani sono tutti in volo. Si muovono ad enormi stormi che si 

fondono e si compenetrano con una coordinazione perfetta. Il sole filtra tra 

le infinite piume bianco-grigiastre pennellando inenarrabili effetti di luce. 

La gente osserva sbalordita dalla finestra, le nonne chiamano i nipotini per-

ché quello è un giorno speciale, un giorno che non dimenticheranno mai e 

che dovranno raccontare ai loro figli. Perché quel giorno il cielo è fatto di 

gabbiani e i frammenti del vecchio cielo sono chiazze luminose come una 

volta lo erano le stelle. 
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Danilo Laccetti 

Buona fine, buon principio 
 

L’infelicità del mondo dipende dal fatto 

 che noi si vive troppo poco nel futuro 

Elias Canetti 

 

Il tempo, davvero una stramaledetta cornucopia piena di sabbia. Mala-

mente speso, il più delle volte. E ingannato, pure. Nell’attesa di qualcosa 

di superiore che, prima o poi, avverrà e con la minaccia di ingannarsi senza 

saperlo o scoprendolo, quando è solo troppo tardi. 

S’alza un pover uomo e, vestiti sciarpa e cappotto grigi, se ne esce di casa. 

Una giostra di clamori per le strade, d’ogni specie. 

Dalle parti di via Giulia, dove abita, a piedi saranno cinque minuti. Dav-

vero ben poca cosa. Certo che con tutto questo carosello di macchine, turi-

sti e gente impazzita a riversarsi per le strade, sciami di motorini e autobus 

carichi da soffocare, qualche minuto in più è comprensibile. Quando lascia 

corso Rinascimento, le mani nelle tasche del cappotto, piegata la testa, è 

stato sfiorato, spinto, urtato da decine di persone sovreccitate; forse sem-

plicemente distratte o molestate a loro volta dalla spaventosa fiumana di 

popolo che penetra anche i vicoli più oscuri. La sua un’andatura malferma, 

con un che di spudoratamente claudicante nella gamba destra, che trascina 

ogni tanto, quasi a rimuovere ogni ostacolo alla pubblica indifferenza. Lo 

sguardo sospetta, arcignamente. Ostentando talvolta debolezza, talvolta il 

disprezzo più schietto. 

A sinistra, un cumulo di gente impilata, tutta stretta, che avanza a pas-

settini brevi e impacciati lungo la Corsia Agonale. Sopra le centinaia di te-

ste e di cappelli, spicca bianca, splendente la Fontana dei Fiumi, bagnata 

da mobili, sfavillanti riflessi d’acqua.  

Sul bordo del marciapiedi, con la schiena alle pareti del palazzo, stanno 

uno, due, tre, ben quattro tavolinetti coi loro cartomanti. Tutti con cande-

la o lumicino, le carte spianate e una seggiolina per il cliente. Il primo, che 

ha davanti, è tutto impegnato a parlare con una ragazza. 

Il secondo, anche. 

Il terzo scruta intorno. 
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Una donna. Cappello di lana viola in testa, le mani coperte da guanti con 

le dita bucate e uno scialle marrone e nero che le fascia le spalle, il petto. 

Possiede uno strano modo di sorridere a chi la osserva, invita a fidarsi. 

«Ciao, come ti chiami?» 

Risposta: nessuna. La donna sorride ancora e afferra le carte, con len-

tezza iniziando a riassettarle. 

«C’è qualcosa in particolare che vuoi sapere? Amore, affari? Denaro?» 

Non arrivando risposta, rinnova un sorriso di cortesia, che scopre dei ca-

nini e degli incisivi un po’ giallognoli e aguzzi. L’uomo rilascia un mezzo 

ghigno, una cicatrice di rughe che gli percorre la faccia a metà, tagliandola 

di netto. 

Finito di mescolare, dispone le carte, cinque, una accanto all’altra e con 

maestrale sicumera le va rovesciando. Ne estrae delle altre e le affianca a 

ciascuna di quelle già scoperte. 

Sbuffa. Lo sguardo solleva a incrociare quello dell’uomo, che non mostra 

alcun interesse. Impassibile la osserva, mentre lei inizia a parlare e dice 

che certo, in passato, deve aver sofferto molto, si vede, specie per amore, 

e conserva una qualche infelicità nella sua vita in ragione di questo. Le un-

ghie laccate di rosso su una carta si posano, ci tamburellano sopra. 

Devi essere un tipo che si tiene dentro le cose anche. E questo ti ha fat-

to stare molto male, davvero molto. 

«Ho sessantaquattro anni, a giugno sessantacinque. Ho sposato l’unica 

donna nella mia vita che non ho mai amato. Sapeva amministrare e far di 

conto, curare la mia salute, quella dei figli, ma non sapeva farsi amare. Lei 

era la terra e io l’aria. Ci potevamo mancare nella stessa misura in cui era-

vamo letali, l’uno all’altra. Mio figlio crede che io sia pazzo e non mi rivol-

ge più la parola. Forse perché quando mi disse che si sarebbe sposato gli 

mandai una lunghissima lettera per dissuaderlo e telefonai alla sua futura 

sposa, prima minacciandola, poi promettendole una generosa ricompensa, 

se non lo avesse sposato. Tutto inutile. Hanno anche figliato, i pazzi. Non 

so perché ci si ostini ancora a procreare. Questo convocare in terra con-

dannati a morte con il premio di una pena capitale al termine di un suppli-

zio indefinito… un’impostura sdolcinata, roba da pervertiti. Per sette anni, 

durante il mio matrimonio, ho avuto una relazione con una donna sposata, 

una creatura meravigliosa, e quando lo rivelai a mia moglie non mi credet-
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te. Ci siamo scritti delle lettere stupende in quegli anni, credo di aver ama-

to quella donna alla follia, come mai nessun’altra, e di aver trascorso con 

lei i momenti più veri della mia vita, i più lenti e fatali, quelli che non puoi 

smettere di ricordare. Quelli che vorresti cancellare con furibonda dispera-

zione e ricostruirli un attimo dopo, senza ritegno né paura. Anche quando 

mia moglie trovò le sue lettere e le lesse e io confermai tutto, sostenne 

convinta che le avevo scritte io, che ero solo un visionario, un pallone gon-

fiato. E che comunque scrivessi meglio di come sapessi mentire.» 

Finge la cartomante stupore e sottolinea che di storie come queste ne è 

pieno il mondo, non sai, mio caro, quanti mi raccontano, o più spesso mi 

lasciano capire, cose che neppure a un confessore rivelerebbero o al loro 

migliore amico, capitano cose, credimi. 

«Quando mia moglie è morta, l’ho accompagnata al cimitero con poche 

lacrime di circostanza e molto sollievo, e da allora non ci sono più andato. 

Chi non si ama da vivo non può essere ricordato da morto. La sera stessa mi 

incontrai con la mia amante e le chiesi di lasciare subito il marito e di spo-

sarci, partire, fuggire via, lontano. Non l’ho più vista. Una lettera le ho 

scritto, di insulti senza risposta, con l’inchiostro intinto di rabbia che anco-

ra mi macchia le dita e l’amor proprio ferito, quello che non ti sfama mai 

quanto promette.» 

La cartomante compie un breve cenno di assenso col capo. Cose che 

succedono, la vita è anche questo, ammette a mezza bocca. 

«Mi piacciono le donne, molto. Anche adesso che sono vecchio e grasso. 

Il profumo delle fiche, di quelle giovani, poi, mi fa impazzire. Quando sono 

belle aperte ti invitano a entrare con la lingua, con le dita, con qualunque 

cosa. Le troie, quelle che mi posso permettere con la mia pensione, non 

sono così belle né così giovani, ma sono gentili con un vecchio brutto come 

me. Sono disponibili. Vado a puttane regolarmente, una volta a settimana 

sin da quando avevo quindici anni. Molti dei miei soldi li ho spesi con loro 

fin quasi a rovinarmi. Meglio che altrove, dopotutto.» 

Una sosta. Liscia i baffi e gratta una guancia. Dietro di lui non accenna a 

diminuire la confusione e il trambusto di suoni, musica, spari. Una mano 

chiusa a pugno sotto il mento, la cartomante lo osserva compiaciuta, sem-

pre meno perplessa. 
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«Mio padre non ha mai capito cosa volessi fare. Nemmeno io. Volevo 

suonare il violino o dipingere, qualcosa di delicato, di raffinato, così dice-

vo, di vagamente artistico, ma lui mi costrinse a studiare diritto e a entrare 

in una piccola azienda che produce barattoli e a rimanerci per qualche 

tempo. Così, per chiarirmi un poco le idee. Ci ho fatto trentadue anni lì den-

tro. E ci ho conosciuto pure mia moglie. Il talento, se mai ne ho avuto davve-

ro, non l’ho ucciso io…ho lasciato solo che morisse da solo, poco alla volta.» 

Ha una voce cupa, un poco cavernosa, di chi intrattiene troppe notti al 

freddo, volutamente raschiando il palato con ogni specie di sporcizia.  

«In vita mia non ho mai viaggiato. Viaggiare mi mette ansia. Anche la so-

la idea di trovarmi in una strada che non conosco mi fa sudare le mani, mi 

sento perso. Devo sempre dormire nello stesso letto, vedere le stesse facce 

sotto casa, incontrare chi mi saluta perché sa chi sono da una vita ormai, 

compiere lo stesso percorso per tornare indietro, sempre quello, numeran-

do i passi, se il caso, lasciando tracce del mio passaggio. Dicono che tutti 

hanno un sogno o dei sogni, che da giovani bisogna averne uno, per forza. 

Io no. Non credo di aver avuto mai un sogno, nemmeno da giovane. O forse 

ho accumulato a mia insaputa un sogno arretrato così grande che, se doves-

se verificarsi, potrei non sopravvivere.» 

Alla fine il silenzio. E si prolunga. 

La donna non rivela disagio in questo frangente, lo osserva come prima, 

con un che di sinceramente interessato e una velata ironia negli occhi, mi-

sta a una tenerezza appena impostata. 

Scruta nelle carte, le rigira, le sfiora. Le mescola una seconda volta e 

sorride, come a chiedere licenza per procedere.  

I suoi occhi d’un tratto spalancati, fissi su un bordo del tavolinetto, increduli. 

Su quel bordo è stato disposto un vistoso mazzo di banconote di grosso taglio. 

S’intriga di compiacimento l’uomo e ancora non parla. Questo un poco la 

imbarazza. Stenta a lungo prima di chiedere, ma alla fine, aprendosi la 

strada con un malizioso sorriso, un soffuso voler mettere a suo agio l’altro e 

soprattutto se stessa, si fa avanti: insomma cosa vuole, cosa cerca? 

Piegando il capo, i suoi occhi assumono un aspetto ancora più ambiguo, 

interrogativo. Si posano sul viso della donna con una prolungata, pesantis-

sima sosta; da corvo o da avvoltoio, in una caccia disperata e tenacissima. 

Dice che non ha mai voluto credere agli oroscopi. 
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La sera precedente alla radio ne ha sentito uno che riguardava il suo se-

gno, lo ha sentito per bene fino alla fine, senza distrarsi. 

Dice che l’oroscopo del suo segno per il nuovo anno promette molte e 

belle cose, un po’ in tutti i campi. Questo non lo preoccupa affatto. 

Dice che nei primi sette giorni, in questa settimana che inizia, si verifi-

cherà un evento in grado di modificare la sua vita totalmente, così ha sen-

tito. Un evento che il suo segno attendeva da ventisei anni. Ventisei anni 

che un pianeta o qualcosa di simile non transitava in quelle regioni zodiacali. 

Questo evento è meraviglioso, irripetibile. Stravolgerà la sua vita. 

Ma. 

Potrà perderlo.  

Gli sfuggirà di mano, lo vedrà vanificare sotto gli occhi e per giunta sen-

za accorgersene. Ci vuole molta attenzione, molto intuito, capacità di rico-

noscere il treno che passa, il momento fugace, impalpabile che si offre e 

che non tornerà mai più. 

«Non posso accettare tutto questo, non posso pensare di veder svanire 

qualcosa che attende ventisei anni per verificarsi. Non posso aspettare que-

sta settimana, devo saperlo subito di cosa si tratta, saperlo per bene, sa-

perlo adesso. Non posso immaginare di vivere un’intera settimana e perde-

re una cosa simile, magari per una distrazione di qualche secondo o di un 

minuto.» 

È strano, ma la donna smette di sorridere, si fa seria. La virtù professio-

nale o una dissimulata pietà, le fa dire che molti sono gli eventi importanti 

che abbiamo sepolto nella vita senza saperlo. Che infinite volte abbiamo 

trascurato qualcosa che, se fosse stato vissuto come si doveva, avrebbe 

prodotto quello che ci aspettavamo.  Che è il gioco della vita, crudele, può 

darsi, ma inevitabile. Nessuno può sottrarsi. La volontà in questi casi è 

un’arma impropria. Un grimaldello spuntato. 

«Non mi interessa. Io voglio sapere. Ora. Subito. Tutto.» 

Sospinge davanti alle carte il voluminoso mazzo di soldi. Sono tutti tuoi, 

le dice, un bel po’ di soldi, una grossa fetta dei miei risparmi, perché devo 

sapere e sapere per bene, ogni dettaglio. 

Superato un momento di dubbiosa concentrazione, la cartomante si ri-

prende immediatamente; in mano le carte, le ridispone sul tavolo, le sco-

pre una alla volta. Vagano con fare indagatore le dita, voltando e rivoltan-
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do una stessa coppia di carte e appaiandone alcune altre. Si concede qual-

che grappolo di istanti in perfetto e imperturbabile silenzio, squadrando e 

scandagliando ogni figura con ossessiva diligenza, con un po’ d’ostentazione 

d’ufficio, certo. 

Una scarica di tosse. Inizia. 

È vero, non si sbaglia. La prima frase ha per oggetto un preambolo, 

un’oscura perifrasi. Quello, però, che l’uomo ha ascoltato alla radio corri-

sponde al vero; l’evento ci sarà, insomma. 

Viene di nuovo interrotta. Con un tono della voce secco e determinato, 

privo di soste, esitazioni. 

«Ho deciso che, se mancherò questa occasione, al termine della setti-

mana non voglio sopravvivere e tu con me, perché se sbaglierai, prima di 

uccidermi, verrò a cercarti dovunque sei, per ammazzarti.» 

Venti minuti alla mezzanotte, solo venti minuti. 

Per le strade, fuori dei bar o delle trattorie, nella piazza, lungo i vicoli, 

quel mare di popolo si muove e si contorce con una furia di moti interni di-

scordanti, ondate che si scompaginano per poi riunirsi. Sinusoidi frenetiche, 

irrisolte. Che irradiano tutta l’energia di una calda speranza, di nuove e 

belle cose, a lungo attese. Di auspici traditi e di quell’inaffondabile deside-

rio di riscatto, più che mai perverso. 

Certi spari preannunciano, così dicono, il meraviglioso, imperdibile spet-

tacolo pirotecnico sul Tevere, tra Castel Sant’Angelo e San Pietro. Per una 

gioia degli occhi, che si consumerà in qualche minuto, una cascata di 

enormi fiori colorati, salici piangenti, solitari, immacolati razzi si disegnerà 

fino alla sommità della volta scura del cielo, per esplodere e scomparire 

con fastosi rimbrotti. 

 
NOTIZIA BIOGRAFICA 
 

Danilo Laccetti (Roma, 1971) è docente di Italiano e Latino. Collabora con la Leone 

Editore, per la quale cura anche la pubblicazione di classici della letteratura italiana. 

Scrive di prosa, teatro e poesia. Nel 2009 esordisce con la Leone pubblicando il corto-

romanzo ingannevole Trittico della Mala Creanza, seguito nel 2010 dal romanzo satirico 

Storie di Pocapena. Buona fine, buon principio è parte di una raccolta inedita: Requiem 

ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola, organizzata con variazio-

ni stilistiche e contenutistiche sulla falsa riga di una partitura musicale (nella fattispe-

cie il racconto qui pubblicato appartiene al primo movimento, Arioso con lentezza).  
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Antonio Riccardi 
 

 

NOTIZIA BIOGRAFICA 

Antonio Riccardi è nato a Parma nel 1962. Si è laureato in Filosofia presso 

l’Università di Pavia. Vive a Sesto San Giovanni e lavora in ambito editoria-

le. Ha pubblicato sulle riviste «Poesia», di cui è stato redattore, e «Nuovi 

Argomenti». Collabora a diverse riviste e giornali.  

 

OPERE 

POESIA 

Il profitto domestico, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 

Milano, Guerini e Associati 1991, pp. 69-99 

Il profitto domestico, Milano, Mondadori 1996 

Un amore di città, Milano, La Vita Felice 2000 (edizione fuori commercio) 

Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti 2004 

Aquarama e altre poesie d’amore, Milano, Garzanti 2009 
 

CURATELE 

Per la poesia tra Novecento e nuovo Millennio. Atti del convegno di Lettu-

re, Milano, San Paolo 1997 (con Ferruccio Parazzoli) 

Nuovissima poesia italiana, Milano, Mondadori 2004 (con Maurizio Cucchi) 

Almanacco dello specchio 2005, Milano, Mondadori 2005 (con Maurizio Cuc-

chi) 

Almanacco dello specchio 2007, Milano, Mondadori 2007 (con Maurizio Cuc-

chi) 
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Almanacco dello specchio 2008, Milano, Mondadori 2008 (con Maurizio Cuc-

chi) 

Almanacco dello specchio 2009, Milano, Mondadori 2010 (con Maurizio Cuc-

chi) 
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 
 

Una pudica tribolazione 

Le poesie di Antonio Riccardi […] ci ingannano sin dal titolo che ci pro-

mette di “sfogliare” l’intimità della casa, quasi fosse un album di fotogra-

fie. E invece, con un bell’effetto di trompe l’oeil siamo subito invitati a 

sgomberare da un interno costellato solo di fruscianti fantasmi e siamo ac-

compagnati in una singolare e poco arcadica passeggiata nel bosco che cir-

conda un misterioso polisillabo di dolci vocalità: Cattabiano. Qui, fra resi-

dui spenti di natura morta, l’io si aggira fra centimetri di spazio arioso e 

misura i suoi passi col metro imprevisto dei profitti, dei rendiconti, del da-

re e l’avere. Strani animali e ancora più enigmatici vegetali sono i testimo-

ni di questo minimale dialogo interiore, questi spiraliformi idillii che si av-

vitano su se stessi risparmiando perfino sul lessico crocifisso fra “salario di 

una colpa” e un merito da far fruttificare. Questo sembra l’onesto, ammi-

revole, anche non pacifico risultato di una poesia pagata al duro prezzo di 

una equazione angosciosa, quella tra il vuoto e l’ordine; una poesia “che 

non ci redime” ma di cui non si può fare a meno e che ci lascia sul palato il 

sapore dolceamaro di una pudica tribolazione. 

(BIANCAMARIA FRABOTTA, Le foglie della casa di Antonio Riccardi,  

«Poesia», III, 25, giugno 1990, p. 40) 

 

Un enorme lavoro di bulino 

Estremamente meditata, stratificata e conchiusa si presenta questa ope-

ra prima di Antonio Riccardi, come risultato di un decennio di dedizione di-

screta e parsimoniosa alla scrittura poetica. Distillate possono definirsi le 

tre sezioni di cui la silloge si compone; con una cura paziente per il detta-

glio minimo lessicale e semantico, nella consapevolezza che il verso signifi-
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ca in sé e all’interno del componimento cui appartiene, ma inevitabilmente 

acquisisce significato in modo mediato anche dai componimenti delle altre 

sezioni. Da qui la sensazione di trama, di ordito […]. 

[…] Il profitto però è domestico, incentrato sul concetto profondo di 

domus: la casa di cui si parla già nel primo titolo di sezione, e poi al secon-

do verso, è sempre casa-home, mai house, una casa focolare, parte inscin-

dibile dell’esistenza. Ecco dunque che il campo semantico del termine pro-

fitto si allarga: è il profitto del vivere in quel contesto e in quel modo che 

sta a cuore a cuore a Riccardi di narrarci. È il vantaggio o lo svantaggio 

(sempre incolmabile, comunque) di gente mia contadina (per sillabare con 

Ungaretti, ma più seccamente: senza cioè bisogno di dire «gente mia con-

tadina»). E più seccamente anche rispetto al focolare-casa mariniano: cui 

parrebbe di non poter sfuggire leggendo certi passaggi di Riccardi. E invece 

si sfugge, eccome, perché sopra il gelo e la calura, il sangue, l’alito e il ne-

ro appare l’ombra dell’attrezzo (da entomologo, da chirurgo) che con polso 

fermo il poeta usa per esercitare la propria funzione. 

Non ci si aspetti, dunque, pathos da Riccardi […]. La campagna emiliana 

è troppo dentro i tessuti dell’uomo Riccardi per poter essere da lui descrit-

ta: può solo sentirla. E nel contempo quel mondo non è più (e probabilmen-

te non è mai stato davvero) il mondo di Riccardi: egli ne è ferocemente 

all’esterno. Ed è per questo che può ricomporlo scientificamente sulla pa-

gina, al buio, senza vederlo. 

[…] Non crediamo, tuttavia, fino a questo punto di essere riusciti a dare 

pienamente l’idea dell’enorme lavoro di bulino che sottostà alla raccolta di 

Riccardi. E anche della tensione (letteraria ed emotiva) continuamente pa-

droneggiata, tenuta sotto controllo ormai con matura maestria. […] 

(FRANCO BUFFONI, introd. a Il profitto domestico, in Poesia contempora-

nea. Primo quaderno italiano, Milano, Guerini e Associati 1991, pp. 71-74) 

 

Verso un grado zero di espressività 

[…] E come succedeva per la tragedia classica questi testi non ci spaven-

tano ma ci lasciano un oscuro malessere. L’autore ordina gli atti ma il suo 

corpo vive di altri corpi, è sintesi suprema delle voci, delle preghiere, dalla 

storia del passato: “Ero sull’albero che franava / tenendo testa e braccia 
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alle foglie, / ma nella camera del mio papà…”. C’è il tentativo di tornare 

ad un grado zero di espressività, abolendo significati inflazionati e muoven-

doli incontro all’uomo. Pochi aggettivi nei testi di Riccardi: una poesia so-

stantivale chiede aiuto, denuncia il pericolo della dispersione nelle imma-

gini e domanda attenzione perché i nomi sono la prima conoscenza delle 

cose e lì conviene tornare. Ritornare al Madone è tornare alla ricchezza 

originaria della parola, pensare al tema, alla “forma comune”. […] 

(ALBA DONATI, rec. a Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, 

«Poesia», V, 51, maggio 1992, pp. 70-71) 

 

 

Il primo libro importante della nuova generazione 

Il profitto domestico è il primo libro importante della nuova generazio-

ne, ed è un esordio che si impone per la fisionomia forte di un poeta giova-

ne che ha lavorato per anni a quest’opera organica, fondata sulla perlustra-

zione in profondo di un microcosmo personale e famigliare che diviene ori-

gine assoluta e centro di ogni possibile percorso, nel tempo e nello spazio. 

Antonio Riccardi ci parla di un piccolissimo paese di campagna, di una casa, 

di una collina, di un bosco, di una realtà nella quale è radicato e nella qua-

le sempre più si immerge, come per giustificare la propria esistenza nella 

strenua fedeltà a quei luoghi, come per cancellare la colpa di esistere. In-

daga, rovista, tocca reliquie domestiche, scopre documenti, dai quali 

emergono diversi personaggi con le loro vicende, con il loro sacrificio e la 

loro rovina, con la loro verità. Personaggi, o fantasmi, che hanno scrutato 

nei libri o nei planisferi, o che si sono lanciati in grandi avventure, nella 

mente o nelle terre più lontane, come vediamo negli aperti capitoli centra-

li, drammatici, sul polo antartico e sulle esplorazioni africane di Vittorio 

Bòttego. Ma anche animali, che nascosti dal bosco si cercano, si affrontano, 

si aggrediscono. Riccardi segue con trepida attenzione queste figure del 

presente o della memoria, le loro tracce, che sempre riconducono alla ca-

sa, ai poderi, alla campagna attorno, ma pure hanno dentro di loro come la 

visione del «dorso astrale del mondo». L’esattezza e l’equilibrio del lin-

guaggio, la sobria pacatezza del tono, la sottigliezza del segno sono gli 

elementi di una sapienza formale e di una maturità espressiva straordinarie 
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che consentono a Riccardi di chiamarci e raggiungerci, nel suo racconto li-

rico così complesso e internamente articolato. E dunque di comunicarci 

emozioni che provengono dall’acutissima sensibilità di un carattere poetico 

che registra le proprie ossessioni in modo volta a volta penetrante o enig-

matico, ombroso o tagliente, e sempre molto inteso. Un primo libro, in-

somma, che non è una promessa, ma già un’acquisizione certa per la nostra 

poesia. 

(MAURIZIO CUCCHI, risvolto a Il profitto domestico, cit., 1996) 

 

Sorveglianza esasperata di timori ancestrali 

Se la metafora centrale del Profitto domestico è individuabile, come in-

dica il titolo stesso, nella «veglia interna», cioè in quella vigile disposizione 

esistenziale che è il retaggio, la responsabilità psicologica di un accumulo 

generazionale in cui nulla di ciò che non sia materiale va perduto, allora il 

libro di Riccardi risulta costruito su di essa non soltanto a livello tematico e 

narrativo, sul filo del riconoscimento memoriale di una storia di famiglia 

che grava tutta sulle spalle di chi si trova a vivere il presente, ma anche, e 

in modo talvolta stringente, da un punto di vista propriamente stilistico. In 

tal senso l’istanza etica del ritegno e del rigore, dell’attenzione permanen-

te verso ogni forma di abbandono e magari di liberazione, percepite invece 

come un rischio insostenibile e con un timore che ha a che vedere con una 

possibilità definitiva di annientamento, agisce a un livello molto profondo, 

generativo, determinandosi nel cuore stesso della scrittura, che nasce allo-

ra — ben oltre il problema di una storia comune consapevolmente salva-

guardata, cioè da una quidditas familiare fermata attraverso la conoscenza 

e lo scavo del passato — come un gesto, anche istintuale nel suo fondamen-

to nascosto, per assicurarsi una tenuta, garantirsi una sopravvivenza, come 

incidendo con le unghie, inequivocabilmente, le poche cose che si trovano 

attorno. Accade allora che l’intenzione più consapevole del libro, quella ri-

cerca domestica che ne ha determinato per molti versi la costruzione at-

traverso il lento ma costante sviluppo di alcuni nuclei tematici e figurativi 

(che Riccardi ha saputo disporre con intelligenza in una fase probabilmente 

provvisoria di sedimentazione), possa realizzarsi, quasi scontandola su se 

stessa, soltanto attraverso la sorveglianza esasperata, il contenimento 
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espressivo di quei timori ancestrali in cui consiste la scoperta stessa della 

passione archeologica. Attraverso l’evocazione degli spiriti degli antenati 

dal bosco vicino alla casa di Cattabiano […], viene così riconosciuta, forse 

più prevedibilmente, l’inquietudine del viaggiatore propria di Odet, anche 

se soltanto attraverso l’immaginazione […]; ma insieme e più prepotente-

mente viene alla luce qualcosa di simile a un terrore primordiale, il senso 

continuo di una distruzione, di una imminente «rovina» materiale che può 

assumere i caratteri assoluti di un più ampio sradicamento e alienazione 

dalla vita. Di conseguenza grava sulla parola il senso di una insidia psicolo-

gica, di una ferita che nemmeno la più calibrata scansione formale riesce a 

dominare: «Eppure qualcosa ci leverà la terra e le cose / per un castigo». 

Da questo punto di vista la reticenza stilistica del discorso poetico di 

Riccardi risulta un elemento connaturato, biologico, e in certa misura an-

che prevaricante, tanto da poter in larga misura allentare il riferimento 

possibile a quella linea poetica di estremo controllo e lucidità formale che 

ha trovato in Magrelli una vera e propria rifondazione e, per le generazioni 

più giovani, una sorta di modello comune (in proposito si veda qui una lirica 

come Ogni sacrificio è un bene incomparabile, in cui propriamente magrel-

liane sono la scansione uniforme tra metro e sintassi, e il tono fermo, senza 

la minima inarcatura emotiva, dell’intonazione). […] Si veda allora come 

molti componimenti attacchino con un singolo verso-periodo che equivale 

all’affermazione di un particolar condensato sapienziale ereditario […], op-

pure come il discorso si snodi quasi sempre in reazione alla temuta «rovi-

na», ma con un terrore ossessivo che presenta qualcosa di ottuso nella per-

vicacia del suo radicamento […]. Di qui anche l’alta frequenza di un lessico 

tutto giocato sul fronte bipartito della fortuna materiale e delle obbligazio-

ni morali: utile, dovere, sacrificio, merito, disciplina, sanità, castigo; ma 

soprattutto la presenza di un linguaggio che periodicamente libera 

all’interno della predominante razionale del dettato improvvise accensioni 

analogiche […], in cui meglio si rivela il sostrato quasi barbarico rappresen-

tato dagli umori del sangue (v. in particolare il ciclo La reliquia), dalle 

«forme selvatiche» della casa e dalla «volontà coperta» del bosco. […] 

(ROBERTO GALAVERNI, Antonio Riccardi, in Nuovi poeti italiani contempo-

ranei, Rimini, Guaraldi 1996, pp. 319-322) 
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Una tragica consapevolezza del male 

[…] Riccardi possiede una rara sobrietà di linguaggio, un segno sottile e 

limpido, uno stile pacato e misurato dove tanto più netto si disegna il 

dramma, il profilo incancellabile della rovina […]. Come altri poeti più o 

meno trentenni, tra cui ricorderei Alba Donati e Paolo Fabrizio Iacuzzi, Ric-

cardi veste di un sottile strato lirico la sua narrazione, costruisce un discor-

so in perfetto equilibrio tra realtà e memoria. L’esito del meditato dosag-

gio tra differenti registri è questo libro organico […].  

Riccardi percorre a ritroso i sentieri della memoria, procede 

“all’indietro nell’erba / all’ombra tra gli alberi di porcellana / nel segreto 

di una famiglia”, costruisce intorno a questo segreto una storia dove la cro-

naca familiare si intreccia, come nei capitoli centrali, alle esplorazioni 

africane di Vittorio Bòttego ed altre vicende […]. Sullo sfondo del suo arca-

no racconto Riccardi colloca un piccolo paese, una collina, una casa, il bo-

sco che con la sua “volontà coperta” diviene la cifra di quel segreto che tra 

profitto e perdita, eredità e rovina mette in moto i fantasmi di una com-

plessa saga familiare […].  

Le esistenze chiamate in questa storia, evocate sullo scenario allucinato 

e fortemente reale di questo libro, sono figure per lo più gravate da 

un’inquietante anomalia originaria, portatrici di un’oscura sventura che 

conferisce alla sostanza drammatica del racconto tratti di una tragica con-

sapevolezza del male, di quella forza del negativo che al pari del bene re-

sta sepolta nella cripta immemoriale di un tempo prima del tempo, quasi 

traccia cancellata e tuttavia resistente del cuore per noi indeducibile della 

vita. Notevole appare il nodo affettivo che lega padri e figli nell’ombra co-

mune di una colpa ancestrale che “ci trapassa per salvarci”, non a caso 

evocata in rapporto alla figura di Abramo. Difficile dire, in poche righe, di 

che natura siano il delitto e il castigo che Riccardi custodisce, come in certi 

racconti di Tozzi, nel suo piccolo universo contadino e a tratti ferino; ma 

bastano le parole di uno dei suoi personaggi, “il mezzadro Coruzzi”, per 

darci un’intensa misura del destino umano: “siamo dei cani / senza rugiada 

di Cristo”. 

(ROBERTO CARIFI, rec. a Il profitto domestico,  

«Poesia», IX, 101, dicembre 1996, pp. 63-64) 
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Una lingua dorata, capace del mondo 

[…] La scommessa più grande la gioca però Riccardi nel progettare la 

forma libro. Il profitto domestico è infatti la storia di un io lirico che si ac-

cresce, quasi per somma contabile, attraverso il racconto delle vite degli 

antenati che ancora visitano dei loro destini il podere sull’Appennino a Cat-

tabiano, accompagnati dal ricordo di ciò che redime o condanna il loro pas-

saggio sulla terra: l’accrescimento o la rovina del capitale di famiglia. 

L’inizio è da féerie: «Si sentono sul sentiero, dalle gaggìe / in sospensione 

tra bosco e bosco. / Ho sentito anch’io, d’estate. // In un’ora lucida e 

calma / sono di grado dispari / per grazia non uguale». E dopo tale prelu-

dio è perentorio il proemio: «Chiamo queste vite in una storia». Le storie 

che seguono dei protagonisti di diverse generazioni, il prete, l’epilettico, il 

compagno di collegio dell’esploratore Bottego, il soldato nella Grande 

Guerra, sono ripartite per sezioni e sottosezioni di poesie dove si applica 

tutta la volontà di costruzione dell’autore che, per dare ulteriore profondi-

tà ai personaggi, li confronta, a contrasto, con le dimensioni del mondo e 

della storia. Vediamo allora il fondale dell’esposizione universale di Parigini 

e leggiamo la cronaca dell’esploratore polare dello steamer Jeannet, e an-

cora assistiamo all’esperimento, squisitamente minimalista, di misurazione 

della terra a partire dall’ombra del fico dell’orto botanico di Calcutta, «Di-

stando due biolche Calcutta / da casa nostra, dalle nostre reliquie». Sono 

aperture “magiche”, collocabili tra Calvino e Baricco e molto di maniera, al 

pari di certi atteggiamenti “Spoon River” dei personaggi (penso al sacerdo-

te: «So solo che è per sanità / e non per denaro e non so altro / e poco an-

che di Dio», per filtro del De André di Non al denaro né all’amore né al cie-

lo). Ma questa poesia ha dalla sua una lingua dorata, munita di strumenti 

sottili per lavorare le varianti dei conti in perdita e guadagno nel profitto 

domestico: «retribuisce in oro il male dei padri nel cuore dei loro figli», per 

«portare a frutto la fatica» (forse fra gli archetipi “contabili” il Cucchi di 

Meraviglie dell’acqua: «questo insopportabile credito di affetti», e il me-

morabile: «non nelle casse del comune / l’ammanco era nel suo cuore» di 

Sereni), armonizzandoli ai conti del ‘tutto si crea e nulla si distrugge’ del 

mondo naturale: «il mondo porta profitto a usura / una specie marina 

sull’altra» e «Il bosco ha numero, peso e misura / e una volontà coperta». 
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L’atelier del poeta diventa una zecca per coniare versi monete: «Questa 

veglia interna è la moneta», versi in cui anche il nome dell’amata è «Mone-

ta al cuore, Monetina», lavorìo dal quale scaturisce tuta una intensa metal-

lurgia: «un’aria di metallo sulla casa», «nell’argine tra il piombo e la ter-

ra», «tengo del ferro sotto la lingua / per guarire», «le cicogne d’argento», 

«il giorno di cobalto», «l’inverno d’oro», «la stagione si china presto 

sull’erba / la tira dal fondo di rame». E ancora, dolce quando abbandona i 

metalli per soffiare piano, con affetto, la bellissima filastrocca in “quasi 

dialetto” set angeli allo scuro. 

Questa «lingua capace del mondo» dimostra tutta la bontà della sua lega 

al decisivo paragone. La poesia di Riccardi, nata moderna, è una continua-

ta, intelligente allusione all’opera del massimo figurativo, nonché iniziato-

re dell’officina parmigiana (lungimirante, longhiana etichetta escogitata da 

Pasolini), Attilio Bertolucci (e qualcosa avrà anche contato, nella stessa of-

ficina, lo sguardo esatto del naturalista Bacchini). È dall’incontro con i miti 

della grande saga familiare padano-appenninica, La camera da letto, che 

germinano ampie zone di questo libro. Il don Attilio di Bertolucci si conti-

nua nel sacerdote don Antonio Riccardi, portando lo stesso nome e gli stessi 

dubbi dell’autore; il viaggio dei ragazzi alla terra dei sigari (che è viaggio 

«poco lontano da casa», “formula” due volte allusa, a distanza, nel Profit-

to, e altrove reperiamo anche quella di «esploratori e soldati domestici»), 

muove il viaggio di Bottego bambino che «ha esplorato prima la Cittadella / 

con l’asta di una stadera / e lo schioppo di sambuco»; al ricordo ormai fa-

voloso dei rastrellamenti dell’ultima guerra, come è raccontato nel roman-

zo in versi, risale tutta la cadenza: «Da questa piana hanno visto i tedeschi 

/ salire lucendo nel greto di Parma / al passo delle nuvole sul prato». Non 

manca inoltre un emblema centrale come la «gaggìa», e brilla un’icona les-

sicale come quella terza persona «dora», recuperata addirittura dalla poe-

sia Torrente in Sirio. La revêrie proustiana di Bertolucci diventa, per rare-

fazione, «la veglia interna» di queste storie che «vengono per restare sem-

pre d’oro / come le mosche nell’ambra», senz’ansia, in una sorta di Came-

ra da letto minimalista per gli anni Ottanta e Novanta. […] 

(FABIO ZINELLI, rec. a Il profitto domestico,  

«Semicerchio», n. XV, 1996/2, p. 76-77) 
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Un profitto spirituale 

«Un viaggio prudente / in ogni natura del mondo / come sul dorso di un 

planisfero / a Cattabiano»: si può dire che il campo di tensioni che fonda e 

nutre la poesia di Riccardi sia riconducibile alla relazione complessa, non 

soltanto spaziale ma etica, tra Cattabiano e mondo, cioè tra fissità e mo-

vimento, chiusura e apertura, impossibilità e divenire, passato e presente-

futuro, con implicazioni psicologiche perfino evidenti […]. Su di una tale 

opposizione fondamentale se ne innestano poi altre, simmetriche ma alla 

fine, come spesso accade nelle serie binarie, anche reciprocamente rever-

sibili e dunque generatrici di ricchezza: così quella tra concentrazione o 

condensazione stilistica e fluidità (disponibilità) strutturale, oppure quella 

tra l’inquietudine del viaggiatore-esploratore da una parte e il desiderio di 

radicamento, come anche le paure e l’ottusità un poco ostile del contadi-

no-proprietario dall’altra (un possidente agricolo che ha pure i tratti 

dell’uomo aziendale, e viceversa). E ancora il contrasto tra la collina par-

mense e la città di Milano, affiorante di continuo tra le brume serali «al 

centro della pianura», che poi è insieme l’antitesi tra il versante emiliano 

dell’officina parmigiana […] e il lato milanese, di forte razionalità poetica, 

di Pagliarani, Majorino, Porta, Neri, soprattutto Raboni e più ancora Cucchi. 

È questo sistema di relazioni interne, pur fortemente contraddittorie, a 

costituire l’elemento di maggiore interesse e di più marcata originalità del 

Profitto domestico: reticenza e abbandono, etica del risparmio e parteci-

pazione lirica, sguardo della ragione e visionarietà, scavo nel profondo e 

predilezione atmosferica, ricerca di una radice e volontà di liberazione. 

Ogni elemento sembra contrastare e punire il proprio opposto […]. 

L’immagine luminosa e struggente di Casarola, col tempo lunghissimo 

del suo romanzo famigliare, si stende sempre dietro a Cattabiano e alla vi-

cenda dei suoi abitatori. Riccardi è un poeta di vedute scorciate, di lembi 

di natura colti in modo fulmineo, senza indugio, anche con violenza; e di 

destini quasi mancati, che approdano soltanto a fatica a un estremo baglio-

re di consistenza e di durata […]. 

Tuttavia già all’apertura del Profitto domestico è chiaro che i movimenti 

elegiaci e le trame della memoria lirica e descrittiva sono complicati e qua-

si filtrati da istanze di natura diversa […]. Non è possibile non avvertire 
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come, al fondo di una nuova tonalità che procede già sicura, si trovi qual-

cosa di rovente, una brace che continua ad ardere, tanto che solo la fer-

mezza dell’intonazione sembra consentire l’avvicinamento alle voci del 

luogo, di affrontare il brivido del contatto con la sua lingua vischiosa e ri-

succhiante. Perché di questo poi si tratta: c’è subito un elemento di paura, 

perfino di orrore nel bacio del poeta con la sua terra, così che l’intero di-

scorso poetico prende una direzione imprevista. L’arretramento oltre il 

cancello del podere con porta al dischiudersi di un tutto pieno di presenze 

meravigliose, bensì al contrario al confronto con una serie di disavanzi e di 

passivi, sia morali sia materiali, di possibilità mancate, di scelte non felici, 

di errori. Non c’è un bene da far rivivere, non ci sono possessi da evocare, 

realtà luminose da coltivare nel racconto della memoria incantata; c’è in-

vece una zona di silenzio spessa e inerte da cui ricavare, attraverso tante 

cancellazioni, un significato da portarsi lontano. Anche per questo non è 

mai consentito un vero abbandono, l’indugio nello splendore degli antri del 

tempo. Viceversa, l’esito della poesia di Riccardi appare sempre in risalita. 

L’«ora lucida e calma» dell’epifania, la stagione estiva, nella nostra tradi-

zione poetica per eccellenza garante dell’apparizione del prodigio, tra an-

nichilimento e miracolo, segna nel suo caso la trasfigurazione di un passato 

altrimenti impraticabile in una formula conoscitiva dalla netta, irrefutabile 

evidenza morale (qui indicata dal corsivo, come del resto altre volte, a 

marcare lo scarto di tono e di valore sapienziale della parola, ma tutto nel-

la chiarezza della ragione e dunque senza nessuno scadimento oracolare o 

misterico). 

[…] La conquista di Cattabiano vale davvero come il passe-partout per 

diverse frontiere e per nuove residenze. La vera natura della ricerca poe-

matica di Riccardi è ascensionale e la sua immagine profonda, la sua dire-

zione autentica, risulta in realtà invertita rispetto a quella più visibile dello 

scavo memoriale, trattandosi, se non di una fuga, certo di un moto di raffi-

namento e di elevazione. 

In una stessa inequivocabile aria di famiglia, ne derivano caratteristiche 

stilistiche e strutturali molto diverse e in certi casi opposte rispetto al 

poema di Bertolucci. Anziché l’accumulo e la dismisura del temps perdu 

bertolucciano, col moto centripeto della sua voracità insaziabile, quello di 
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Riccardi appare come un approfondimento centrifugo: Cattabiano è non a 

caso il centro d’irradiazione di traiettorie spaziali potenzialmente infinite, 

che rappresentano il rovescio immaginifico e liberatorio delle storie manca-

te e coatte della famiglia. E, infatti, più che la dimensione della memoria e 

della temporalità, nel Profitto si impone quella dello spazio, l’apertura sin-

cronica sulla topografia, in una sorta di ubiquità geografica che ha tratti 

modernissimi — se non si vuole dire postmoderni — e positivi, in quanto 

passa sempre attraverso la consapevolezza e la redenzione delle compo-

nenti più recidive e vincolanti del particolarismo. […]  In tal senso, nella ri-

spondenza fulminea dei luoghi e dei destini («ogni destino porta una prova 

/ a volte un castigo e conta quanto costa / in facoltà, bene, felicità»), nel 

riconoscimento di una legge comune al luogo dell’esistenza, Cattabiano può 

valere Calcutta o Milano, Giava o Sumatra, l’Africa o il Polo antartico, e al-

lo stesso modo l’esplorazione di ciò che è finito (la condizione di vigilanza 

definita come veglia interna) può capovolgersi in una ricca avventura cono-

scitiva […]. 

La catarsi della conoscenza: così è possibile comprendere anche i tratti 

che distinguono questa poesia da quel bacino milanese che ho richiamato 

più sopra e che si può intendere come la parte maschile della natura poeti-

ca di Riccardi. Razionalità, attenzione e controllo, rigore, moralità, rifles-

sione, pazienza sono componenti fortemente attive nel Profitto domestico, 

a partire da quella che tutte le presiede e che da Riccardi viene interamen-

te condivisa: vale a dire una concezione della scrittura poetica che tende 

sempre a incarnarsi in un’idea dello stile come maturità. Tuttavia, questi 

elementi vengono messi a frutto in una direzione eccedente rispetto al rife-

rimento orizzontale, realistico-quotidiano e oggettuale tipico di tanta poe-

sia milanese nella sua fase post-sereniana; in una direzione più ambiziosa 

e, mi pare, più ampia: una portata d’acqua insospettabilmente ricca scorre 

nel fiume in apparenza sottile e parco di questa poesia. 

La finalità di Riccardi è infatti filosofico-conoscitiva, in un intreccio mol-

to particolare tra interesse scientifico e inquietudine religiosa, e in quanto 

tale ha perfino ambizioni di università. Il suo profitto va inteso anzitutto 

come spirituale. Per questo la concentrazione e la precisione espressive, 

l’esercizio di definizione linguistica, non si svolgono autonomamente ma ri-
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spondono a un’interrogazione diversa, come nella ricerca di una risponden-

za su di un piano esterno e più alto.  

[…] Attraverso massime talora anche stranamente dissonanti, o meglio 

severe, ruvide, disadorne, obbedienti a ragioni non del tutto assimilabili a 

quelle della più tradizionale e consueta eufonia italiana (spesso con una 

qualche forzatura dei nessi grammaticali, degli snodi logici e metaforici, 

tant’è che Alba Donati ha parlato giustamente di una lingua che è anche 

«viscerale e onirica», di un «trascinamento dei nomi e dei verbi» che pos-

siede «un che di ipnotico»), è sempre l’indicazione o almeno la ricerca del-

la «cifra» dell’esistenza, della sua ragione nascosta, della sua regola o for-

mula risolutiva. «Il bosco ha numero, perso e misura / e una volontà coper-

ta»: in Riccardi, con parola che torna più volte, il mondo e più in generale 

la Natura appaiono come una grande mappa o una costellazione da inter-

pretare, come se si trattasse per lui di procedere a un’astrologia morale e 

filosofico-religiosa del paesaggio. La vita della natura appare dapprima co-

me luogo d’esperienza e di svelamento, e soltanto in seguito può essere 

contemplata liberamente: «Nei fenomeni della vita selvatica / l’intenzione 

di Dio non è il diritto / ma la ricompensa in regalo». […] 

 (ROBERTO GALAVERNI, Riccardi nel profitto della lingua, in Dopo la poesia. 

Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi 2002, pp. 255-262) 

 

Una guerra alchemica 

È l’annus felix della poesia italiana contemporanea, che registra l’uscita 

della seconda tappa del poema di Antonio Riccardi […]. L’esperienza poeti-

ca di Riccardi apre una prospettiva impressionante nell’attuale farsi della 

letteratura italiana — e dico ‘letteratura’ in riferimento a quanto intende 

fare il comparto umano che lavora da noi a una sorta di narrativa impernia-

ta su nuclei allegorici, sul lavoro intorno alla struttura, sulla reinterpreta-

zione del mitologico al di fuori di ogni ideologia ispirazionista o larvatamen-

te irrazionalista. La chance epica che il poema di Riccardi offre è testimo-

niata dall’esiguità della tradizione contemporanea rispetto a un genere 

poetico — il poema — che, prescindendo dalla centralità del valore assoluto 

della lirica e dell’indipendenza del singolo testo, opera essenzialmente su 

una rete di relazioni sia sul piano lessicale ed etimologico, sia su quello del-
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la predilezione di movenze retoriche (talmente reiterate da assurgere a 

emblemi figurali della poesia stessa), sia su quello della costruzione di per-

sonaggi e storie, il cui eterno ritorno (e la cui eterna scomparsa) esercitano 

un fascino assoluto su chi ritenga che l’esperienza della scrittura sia 

un’àmbito di manifestazione veritativa circa l’uomo e il mondo. Il che ac-

cade nelle selenica narrazione in versi, via via sempre più folgoranti nel loro 

alternarsi in sistole e diastole, de Gli impianti del dovere e della guerra […] 

— Mentre il Profitto domestico, sin dal titolo, si addentrava in una sorta 

di universo allegorico vòlto alla rappresentazione di conservazione e sper-

pero ed entropia, in un’interpretazione metafisica dell’“economia” di spe-

cie e universale che vanta un’amplissima tradizione filosofica sapienziale e 

mistica oltre che letteraria, qui, a parte il riferimento agli Strumenti uma-

ni, da considerarsi criticamente in sede opportuna, sono soprattutto i moti-

vi del dovere e della guerra a emergere come tonalità di fondo, come co-

stanti pensative, e non semplicemente come immagini tematiche. Un nu-

cleo già presente nel Profitto domestico era evidentemente la caccia misti-

ca (quella, per intendersi, che viene in occidente ad avere un apice testua-

le con Nicola da Cusa), rappresentata secondo le categorie della necessità 

e della tragedia, non a caso in uno spazio assoluto che soltanto alla fine 

della sezione poetica, con lo svanire delle allegorie fisiche di Cinghiale e 

Cane, trovava un’apertura verso l’orizzonte fuori del bosco. Negli Impianti, 

Riccardi riscrive letteralmente quella sezione […]  Stavolta assistiamo a una 

discesa agli inferi, mentre la volta precedente eravamo testimoni di una 

lotta assoluta: non si parla, quindi, di sviluppo in senso temati-

co/temporale, nella poesia di Riccardi. La sezione del Profitto lancia nel 

tempo assoluto dell’epica il nucleo fondante di ogni tema, che verrà decli-

nato in modalità differenti. Negli Impianti, tale declinazione predispone la 

discesa infera come metallizzazione di ciò che simbolicamente era anima-

le: “La bestia è artificiale — il corpo, le zampe / il movimento di una la te-

sta di un’altra / forse di un cinghiale — ma vera a vederla / improvvisa ve-

nire fin qui / nel nostro più dolce privilegio”. Questo privilegio non è sem-

plicemente la scena priva di ossigeno del luogo assoluto di Cattabiano, la 

Yoknapatawpha faulkneriana reinterpretata poeticamente da Riccardi; que-

sta volta la visione avviene nell’esotico totale: “Chissà da quanto veramen-

www.andreatemporelli.com



 

54 - Atelier 

 

te da là / ci guardava la bestia feroce / accucciata nel giardino dello 

Splendide Royale / tra palme, forsizie e agavi mai viste”. Questa topicità 

magnetica, questa scena che si sviluppa tutta contemporaneamente come 

quando si guarda una vicenda raccontata per metope, non è semplicemente 

la storia della necessità, ma una storia di attraversamento dell’iniziazione 

al dovere secondo la fase metallica: in termini alchemici si direbbe una de-

scrizione poetica degli abissi della nigredo, osservazione peraltro in linea 

con l’interpretazione conferita a qualunque catabasi manifestatasi nella 

letteratura (particolarmente quella di Dante all’inferno, attraversamento 

della fase nera). La lotta tra il vivente, che è il Cane, e ciò che è metallico, 

che è il Cinghiale, ha una vittima più profonda di quella che muore, e che è 

la vera posta in gioco: ed è il Cuore, secondo l’accezione datane dalla mi-

stica cristiana: “Quando a morsi la prima bestia / fora il cuore della secon-

da che muore / il bosco è il nuovo centro del mondo”. Si noti qui l’alge-

brica equipollenza tra il bosco come centro del mondo e la “selva oscura” 

dantesca che appare al centro dell’esistenza, nel mezzo del cammino della 

vita. L’esito di tale lotta è uno dei versi più impressionanti di Riccardi: 

“Ogni cosa ritorna a zero”. È un rovesciamento: lo scavo nella terra riporta 

alla luce fossili di mare — un mare anteriore, lemuriano, che si è condensa-

to e cristallizzato e, per l’appunto, metallizzato nell’oscura terra. Superata 

la fase nera e metallica, torna alla luce di un nuovo sguardo “un tempo più 

vero e feroce / di profitto e migrazioni”. 

— Una delle incontestabili fonti della poesia di Riccardi è costituita dalle 

Metamorfosi di Ovidio. La metamorfosi non viene però esperita da questa 

poesia secondo la schematica romantica della ragione del divenire. 

L’approccio mitico negli Impianti (così come nel Profitto) è dato soprattut-

to dal superamento del tempo. Che senso ha, dunque, la figura della me-

tamorfosi nel momento in cui è abolito il tempo? Diviene, di fatto, una figu-

ra che è statica ma che significa. Non c’è sviluppo e, senza sviluppo tempo-

rale, non c’è linguaggio. Raccontare nell’assenza del linguaggio, che si rag-

giunge quando ogni linguaggio, integrato per opera al nero, viene trasceso 

oltre il tempo, è la sfida di questo poema, che proprio in questo si pone nel 

solco della tradizione della letteratura sapienziale. Va giustificato secondo 

questa ragione l’utilizzo della reiterazione di avverbi inerenti l’impre-
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cisione percettiva — su tutti “forse”, calato nel testo dal poeta secondo le 

modalità dell’incertezza che coglie il narratore del sogno. Questa impreci-

sione è la traccia di un sapere fatto di non sapere, tipica dell’esperienza 

della visione panottica: si tratta di una parola che scende direttamente nel 

tempo provenendo da un non tempo. Di questa figurazione della metamor-

fosi che prescinde dal divenire, una sezione in particolare degli Impianti è 

poema a sé, e si tratta di Unione — cronistoria della caccia alla ranatoro. 

Più che la salamandra, figurazione alchemica che ha evenienza nel libro, la 

ranatoro è il rappresentante allegorico di quanto detto a proposito della 

rappresentazione di una metamorfosi come emblema assoluto, privo di ogni 

sviluppo: questa natura ambigua non è una natura ambigua, è e rana e to-

ro, subito, entrambi assieme, già dati, impossibili da catturare con lo 

sguardo. La cecità guida la caccia mistica alla natura che è oltre il divenire 

ed è l’essere: si cerca al buio, utilizzando le piccole luci dell’intelligenza 

ordinaria, la preda che inquieta, la preda inimmaginabile, mai vista, di cui 

si è sentita leggenda, che appare secondo rumori mitologici. La notte della 

mente intelligente costringe l’intelligenza ad accendersi e a esaurirsi in una 

caccia che è inutile, finché si crede che la preda sia un animale esterno. In 

pratica, con l’incredibile figura leggendaria della ranatoro cacciata a Sesto, 

Riccardi disegna una bestia che è pari alle fiere che sbarrano il cammino a 

Dante, costringendolo a immergersi nella nigredo dell’inferno. Il nero della 

notte della mente intelligente è l’introduzione al processo di nigredo (in-

fatti, secondo ragioni strutturali per nulla casuali, la sezione Vulcano viene 

dopo la sezione Unione). “Sulla palude sfolgorano / falene e libellule di 

madreperla / e s’imbucano precipitando / dentro il buio oleoso / tra le 

stelle di Milano capovolta. // Qualcuno spinge sull’acqua / le gomme in-

cendiate col cherosene / perché al fuoco la bestia si incanti”. L’operazione 

preliminare alle nozze alchemiche è quella di unificare il fuoco all’acqua, 

dando inizio al processo di attraversamento del buio, che viene simbolizza-

to in alchimia dal leggendario prodotto detto “compost” o “substantia ni-

gra”, oleoso magma che rappresenta il buio psichico e la cui risoluzione è 

lo sguardo testimoniale, che si autopreda portando a zero le cose del  mon-

do, autosentendosi quale testimone ultimo dell’evenienza dell’essere, del 

sentimento di esistere. 
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— Con la sezione Vittoria — l’impegno delle nuove macchine, si assiste 

esplicitamente a un rovesciamento dell’epico nel sapienziale […], con 

un’evocazione del Profeta che sostituisce l’invocazione alla Musa: “Dice 

Elia di non entrare / nelle rovine”. È quest’ultimo un quinario, il verso che 

Riccardi investe di valore dittorio e sapienziale (nel Profitto si vedano le 

occorrenze del quinario “a Cattabiano”). L’impero delle nuove macchine è 

già oltrepassato: ci si addentra nuovamente in una selva oscura, un bosco 

sorto sulla terra artificiale all’interno dei vasti territori della Falck di Sesto 

San Giovanni, dove i dirigenti pare che effettuassero, a mo’ di gesto padro-

nale, autentiche battute di caccia. Dalla terra in magnesio e limatura di 

ferro su cui è cresciuta la scura vegetazione del bosco, emergono cadaveri 

di macchinari un tempo formidabili produttori degli apparati della guerra. 

Che cos’è, infine, questa guerra? Varrà qui un riferimento apparentemente 

esotico, ma in linea con la sapienzialità a cui inerisce l’intero poema di 

Riccardi: la tradizione sufica (nell’esposizione datane da Fritjof Schuon) 

accenna a due tipi di Jihad, alla Piccola Guerra e alla Grande Guerra, in 

consonanza con quanto furono per l’orfismo i Piccoli e Grandi Misteri. La 

Piccola Guerra è la preparazione della Grande Guerra: secondo il significato 

non essoterico, che definisce la Jihad (la Guerra, appunto), bensì secondo 

quello esoterico, la Piccola Guerra è la conquista della psiche, come atto 

preparatorio al trascendimento di questa, in vista della conquista della co-

scienza di essere, vuoto nirvanico ed effettivo da cui emerge ogni possibile 

figurazione dell’essere. Gli impianti della guerra e del dovere, in una simi-

le interpretazione, sono quindi i gesti psichici assoluti con cui la psiche vie-

ne uccisa, affinché rinasca come strumento abile a catturare la preda che 

non è più sé stessi, ma il Sé. Una preparazione alla Guerra che è già guerra 

— una guerra alchemica, scandita dalle fasi e dalle direzioni precise che so-

no prescritte da una disciplina imperniata sul dovere e sulla necessità. Le 

quali fasi sono fase nera, fase bianca e l’ineffabile fase rossa, imprendibile 

stazione che agli occhi dell’uomo, animale imperfetto, si traduce in sugge-

rimento e direzione, mai quale risultato effettivo da stringere in mano. […] 

 (GIUSEPPE GENNA, Riccardi: ‘Gli impianti del dovere e della guerra’, 14 

maggio 2004, sul web: http://www.miserabili.com/archives/015431.html 

[pagina ora rimossa]) 
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La via del realismo narrativo 

[…] Già nel Profitto domestico vi si leggeva uno scarto a confronto di 

molta poesia dei suoi coetanei — troppo voltata ai richiami ombelicali, alle 

insidie di un io che fa campo concentrazionario di se stesso e al di fuori del 

proprio cerchio non si muove. 

Quel libro di Riccardi dava struttura al palinsesto epico di una storia di 

famiglia. E non la concludeva. Si capiva fin da allora che lo scrittore si 

muoveva a scavare lungo una traiettoria che andava a compiersi altrove nel 

tempo. 

Ed ecco affacciarsi un primo modo di leggere questo suo secondo volu-

me, non un’ordinaria raccolta di versi ma, sul traliccio di quel primo palin-

sesto, un secondo pegno. Non dico un secondo segmento di memorie, ma un 

segmento sul quale va a fissarsi il concreto riverbero di un’infanzia e di una 

giovinezza che sono diventate vita, vita della mente, delle emozioni, mate-

ria di conoscenza e giudizio, possibilità di narrazione. È storia esemplare la 

materia de Gli impianti del dovere e della guerra. 

[…] Ma la soggettività che vediamo affacciarsi, la madeleine delle «be-

stie giocattolo», fa metamorfosi nell’arena industriale di Sesto. Tra i fumi 

delle fabbriche, Breda e Falck, gli scarichi emessi, il pantano d’erbe e tra-

cimature da polveri di ferro e carbone, va a configurarsi una leggenda di 

popolo, una visione, la «ranatoro» che ha il muso di un «carnivoro felino», 

il mostro del luogo, che è poi un mostro dell’anima, imparagonabile agli 

animali che popolano il bosco di Cattabiano, il bosco dei giochi infantili 

[…]. La «ranatoro» è una bestia-metafora che individua la sistematica vio-

lenza dell’uomo sull’uomo, ma coglie anche i tratti del padrone che non 

cessa mai di essere padrone. […] 

Questo libro fa epos sul tramonto irrisolto dell’operaismo tradizionale o 

del fordismo. «L’ultima metamorfosi è la macchina/ o il sistema automati-

co di macchine/ quando lo regola un automa». 

[…] La narrazione in versi di Riccardi non si muove sul filo d’una logica di 

cause e di effetti o di evocazioni, ma cause ed effetti sono resi compresen-

ti; e ne affida l’intreccio a quel simbolo animale, che brontola al fondo del-

la vita, e che rappresenta la somma oggettivata di tutti i dolori, le rabbie e 
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le fantasie nere sprofondate sotto le regole del dovere e del lavoro che 

cambiano non cambiando mai. […] 

A questo punto, si affaccia un secondo modo di leggere il volume di Ric-

cardi, un modo che lo situa e lo storicizza all’interno di una vicenda della 

poesia italiana da stimare oggi come tutta diversa rispetto al corso consue-

to del Novecento dove il petrarchismo metafisico rappresentato da Montale 

è un discrimine. Chiamerò questa via col nome di realismo narrativo con 

gran beneficio di inventario, dove l’opera di Vittorio Sereni e quella di Atti-

lio Bertolucci invece fanno asse, il Sereni de Gli strumenti umani, e il Ber-

tolucci de La camera da letto. 

Di Sereni citerò l’incipit di «Una visita in fabbrica», il poemetto situato 

al cuore de Gli strumenti umani: «Lietamente nell’aria di settembre più si-

bilo che grido / lontanissima una sirena di fabbrica. / Non dunque tutte 

spente erano le sirene? / (...) Col silenzio che in breve va chiudendo questa 

calma mattina / prorompe in te tumultuando / quel dovere sul gioco inin-

terrotto, / la sirena che udivi da ragazzo tra due ore di scuola…». 

Quasi in incipit de Gli impianti del dovere e della guerra ritroviamo il fi-

schio delle sirene come segnale del dovere cui si è legati e dannati: «La si-

rena copriva la città col sacrificio. / A lungo ho sentito solo sentito / la vo-

ce della sirena. / Saliva regolando la vita della pianura / e limitava ogni co-

sa al dovere / voltando da sotto la città satellite». […] 

(ENZO SICILIANO, Poesia al suono della sirena artigiana,  

«l’Unità», 2 giugno 2004) 

 

Forte senso della collettività e della storia 

Antonio Riccardi esordisce nel ’96 pubblicando Il profitto domestico, con 

la già precisa e dichiarata intenzione di volersi dedicare alla costruzione di 

un’opera di cui la prima uscita non sarà che un pur importante capitolo. […] 

Impianti del dovere e della guerra segue a distanza di otto anni Il profit-

to domestico, riprendendone qualche passaggio e rendendo più esplicita 

l’intenzione poematica. Già il titolo vuole introdurci in un territorio insoli-

to, antilirico. Nel progetto è sicuramente compresa l’idea di assorbire al 

poema il “non poetico”, nella conservazione di un controllo formale inec-

cepibile. Riccardi lavora nei toni di una medietà linguistica senza sbavatu-
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re, e racconta con asciuttezza e decisione. Tra i caratteri vitali della sua 

poesia si nota il forte senso della collettività e della storia, che lo porta a 

incrociare vicenda personale e storia del Novecento attraverso l’esempio 

centrale della sua «piccola Stalingrado», la città di Sesto San Giovanni […]. 

Fabbrica e natura (presente ancora nel «dominio di Cattabiano») sono i due 

teatri di principale svolgimento in questo testo, dove si confrontano o si so-

vrappongono la macchina e l’animale, la natura e le macchine. Nel folto di 

questi due teatri si consumano vicende drammatiche, come nella lotta di 

«cane e cinghiale nella caverna alchemica del dovere», o si evidenziano fi-

gure mostruose di una mitologia popolare, quale la formidabile ranatoro. […] 

(MAURIZIO CUCCHI, Antonio Riccardi, in Poeti italiani del secondo Nove-

cento, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Milano,  

Oscar Mondadori 2004, vol. II, pp. 1049-1050) 

 

Nessun minimalismo 

[…] Il profitto domestico ci consegna in effetti un autore non privo di in-

trinseche potenzialità nuove (armonicamente ricco di sfumature è il suo 

timbro poetico), ma dal pieno dominio delle proprie spinte, a tal punto che 

un eccesso di cautela espressiva, nondimeno motivata dai personali presup-

posti etici ed estetici, potrebbe apparire il rischio cui si espone. 

Il libro è lo stratificato poema di una storia familiare, con la rappresen-

tazione delle vicende e dei luoghi dei vari personaggi che ad essa prendono 

parte. L’indagine poetica, tuttavia, predilige l’evocazione lirica dei fatti 

rispetto alla descrizione, l’allusione ai segreti di tale microcosmo interio-

rizzato, piuttosto che la profusione memoriale di eventi e di situazioni. 

All’autore non sembra interessare la celebrazione della famiglia, quanto la 

possibilità di scoprire, scavando in essa, il senso di un destino. 

Le poesie, dalla struttura omogenea, oscillano fra accensioni soggettive, 

impersonalità riflessiva e interpretazione di un terzo personaggio e defini-

scono in modo puntiforme e da più angolazioni (con l’ausilio talvolta di 

qualche inserto prosaico o documentaristico, che attiva il contesto narrati-

vo compattando ancor più i momenti lirici) il carattere fondamentale che 

orienta ogni motivo: il desiderio di aderenza all’umile sorte inscritta nella 

trama oscura delle vite che, eroicamente e segretamente, restano fedeli al 

www.andreatemporelli.com



 

60 - Atelier 

 

loro irriconosciuto dolore d’esistere […]. La minaccia della rovina economi-

ca è inscindibilmente connessa alla perdita interiore dell’identità, alla dis-

soluzione morale e psicologica che deriva dal tradimento del dovere di por-

tare profitto. I riferimenti ai dissidi finanziari mascherano e potenziano 

suggestivamente una strenua resistenza morale; il profitto domestico di 

Riccardi diventa, a livello più profondo di lettura, il racconto del dramma 

cosmico della perdita di senso, la metafora del fallimento globale che pro-

gressivamente investe l’uomo, cui rimane solo il merito di una disperata 

opposizione. 

[…] Decentrato rispetto al culmine dell’azione, lo sguardo del poeta rap-

presenta l’evento lirico centrale con una serie di approssimazioni, per il 

tramite di indizi, stabilendo rapporti con figure assenti o interpretando il 

punto di vista delle stesse, seguendo un andamento concentrico e ripetiti-

vo, che acquista nuovi temi per poi ricondurli al nucleo originario. 

[…] Resistere al limite minaccioso e pullulante di forze occulte che asse-

dia il centro domestico («e grava nel folto il cinghiale / forando il cerchio 

del mondo / per la maggiore felicità della specie») significa restare fedeli, 

appunto, alla veglia interna, alla vigilanza interiore. All’abbandono della 

vita selvatica si contrappone la sfera del dovere e della ragione, non tutta-

via senza ambiguità nel loro rapporto, spesso sconvolto dalla presenza di Dio. 

Ecco così che, in alcuni versi presi a modello, Riccardi non sembra im-

mune neppure alle malìe del mito, se arriva a paragonare i cinghiali ad 

«angeli precipitati / nella rovina della piena ragione». Il mondo selvatico è 

estraneo alle regole imposte all’uomo: se «Il moto del cuore dell’animale / 

è come nel mondo / il movimento del cielo» (si noti l’allitterazione della 

m), egli solo può «cominciare l’utile / tenendo ogni scrupolo con tenacia / 

e salire al dovere nella vita felice / finalmente in parità», dove l’ultima af-

fermazione riporterà alla formula della prima poesia («sono di grado dispa-

ri»): ecco un esempio del fitto intreccio di rimandi, difficilmente riducibili 

in termini razionali, che trattengono lievi suggestioni orfiche e tramature 

alogiche del discorso, reperti di un contatto, immaginiamo, con Milo De An-

gelis e la sua rigorosa ricerca di assolutezza, e con Valerio Magrelli, per la 

nitidezza del segno.  
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[…] Non è affatto corretto, dunque, parlare di minimalismo per la scrit-

tura di Riccardi, come pure è accaduto, velatamente, in più occasioni. Se 

l’autore giunge a tali aperture per mezzo di uno stile sorvegliato, dove ogni 

dettaglio minimo apre, anche per via della sua ripetizione, un risvolto di 

senso notevole, egli si dimostra consapevole delle ampie inarcature simbo-

liche che disegna con povertà apparente di strumenti. […] 

Il recente Gli impianti del dovere e della guerra conferma interamente 

il discorso sviluppato a proposito del Profitto domestico […] In definitiva, 

comunque, le resistenze rispetto alla materia lirica si sono abbassate, a 

vantaggio di una pronuncia meno introversa e intimamente macerata nei 

propri istinti autopunitivi, malgrado il nuovo titolo ponga l’accento ancora 

sulla sfera morale del dovere, pur aprendola immediatamente a un conte-

sto escatologico che trova implicite increspature civili («come in natura 

Dio, / nel codice dell’industria / il capitale formula il suo dominio privato / 

come un legislatore»).  

[…] Con questa raccolta Riccardi si propone maggiormente legato al con-

testo metropolitano […] Il fatto è che il podere parmense sembra lasciarsi 

assorbire definitivamente dall’orizzonte della «piccola Stalingrado» (come 

viene più volte definita Sesto): è qui, infatti, che si svolge il tema mistico 

della caccia, che vede ora l’efficace e grottesca comparsa della ranatoro. 

Del resto, il libro assume in conclusione la sintesi di bosco e città («Nella 

cinta degli stabilimenti di Sesto / c’è un bosco improvviso»): è questa la 

selva oscura in cui avviene la trasformazione estrema: «L’ultima metamor-

fosi è la macchina / o il sistema automatico di macchine / quando lo regola 

un automa». […] 

(MARCO MERLIN, Antonio Riccardi, in Poeti nel limbo. Studio sulla generazio-

ne perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 82-92) 

 

Un’attenta opera di strutturazione 

[…] Città (o industria) e bosco (o regno animale), dunque, come fuochi 

simbolici che in apparenza si direbbero di significato antitetico e che in 

realtà talvolta finiscono col risultare pericolosamente sovrapponibili: «Di 

notte i bagliori dei forni e dei laminatoi / si alzano in fosfeni nell’aria bru-

nita / di tutto il pianeta / come salendo da un animale un lamento». Per di 
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più, la realtà evocata dalla poesia di Riccardi mi sembra tutt’altro che pa-

cificamente stabile e dunque definitivamente dicibile, e una delle aree se-

mantiche di più celata ma costante rilevanza mi pare quella connessa al 

motivo del bucare, del forare, e ai termini ad esso direttamente o meno di-

rettamente riconducibili. Restiamo, per esemplificare subito, a quei due 

poli (città-bosco) rinvenuti poco fa: se la nostra ipotesi è verosimile, il «bo-

sco che buca la città» dentro cui, nell’ultima sezione, si inoltrano gli operai 

del Vittoria è davvero un’immagine decisiva, poiché complica la sistema-

zione razionale e linguistica del reale e rovescia un oscuro cono d’ombra 

sulla parte in chiaro di esso. Allo stesso modo, nell’ultima poesia della pri-

ma sezione Concordia, nel profondo del bosco «della città dell’acciaio» gli 

animali sentono la sirena mattutina delle fabbriche e rispondono cantando 

«come mai nel giorno pieno», dove la comunicazione fra il polo del bosco e 

quello della città avviene attraverso l’invasione incorporea e vicendevole 

del suono. Anche la fantastica e misteriosa «ranatoro» contro cui si svolge 

un’assurda, caproniana caccia raccontata nella seconda sezione (Unione) 

incarna il lato oscuro e inquietante del reale, e «il lamento misto» con cui 

la bestia si annuncia è un indefinibile «suono di macchina o di natura», in 

cui le due aree semantiche sopra individuate vengono di nuovo affiancate e 

confuse. D’altronde anche nell’episodio che Riccardi recupera e rielabora 

profondamente dal Profitto domestico e che qui costituisce la sezione Vul-

cano, ossia la lotta tra «cane e cinghiale / nella caverna alchemica del do-

vere», è ancora un suono a veicolare la minaccia improvvisa che turba la 

felicità di un soggetto di prima persona plurale, e la metafora che esprime 

il tutto è imperniata proprio sul verbo “forare”: «Qui la nostra vita non si 

fora / e siamo felici. Ma una mattina / stando nell’erba d’oro opaco / ab-

biamo sentito un fruscìo / cupo o un lamento o cosa». Cinque volte ricorre 

nel libro questa «cosa» corsivata, segno linguistico indeterminato che 

nell’esempio riportato precipita nell’enigma la catena di oggetti disgiunti 

che tentavano una approssimazione alla definizione del suono eveniente. 

Suono che, si capisce poi, è generato da un cinghiale che preda un cane «da 

un’ombra a un’ombra in un buco» del bosco del podere di Cattabiano, verso 

in cui compare un altro termine afferente all’area semantica del “forare” e 

del “bucare”, prolungata subito dopo dalla duplice azione del cinghiale che 
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«fora il cuore» del cane, uccidendolo, e che «scava / a morsi la terra sotto 

il fogliame» […] 

La lettura trasversale che ho appena abbozzato rischia però di non ren-

dere ragione della attenta opera di strutturazione cui l’autore continua a 

sottoporre il suo materiale poetico […]. Si è già detto delle quattro sezioni 

poste, a coppie, agli estremi del libro. Tra la prima e la seconda coppia si 

inseriscono altri tre segmenti, disposti anch’essi simmetricamente, dal 

momento che quello centrale, denominato Élixir Borducan, è circondato 

dalle sezioni precedente e successiva intitolate specularmente Né salvi né 

morti I e II. Ma l’intero libro è, a veder bene, costruito su un principio ge-

nerale di simmetria, dal momento che la prima e l’ultima sezione comin-

ciano e terminano praticamente con le stesse parole: nell’incipit di Con-

cordia è evocato, in modo indiretto, il profeta Geremia («Dice al Profeta: / 

sarai la mia bocca»), mentre i primi versi di Vittoria, con variatio logica ma 

mediante l’identico verbo, accolgono nel testo le parole di un altro profe-

ta: «Dice Elia di non entrare / nelle rovine». Identica anche la conclusione 

delle due sezioni, che terminano entrambe, a conferma del fatto che gli 

Impianti operano uno spostamento di prospettiva rispetto al Profitto (in cui 

era Cattabiano, secondo l’interpretazione di Guido Mazzoni, a prevalere su 

Sesto), con il richiamo della «piccola Stalingrado». E forse, per concludere, 

anche la dislocazione agli estremi delle due figure del padre e della madre 

potrebbe non essere un caso […] 

 (MASSIMO GEZZI, rec. a Gli impianti del dovere e della guerra,  

«Atelier», IX, 35, settembre 2004, pp. 111-113) 

 

Un andamento ellittico 

[…] Negli ultimi vent’anni la letteratura italiana ha conosciuto molti ten-

tativi di resuscitare il poema narrativo in versi (Bertolucci, Spaziani, Albi-

nati, Ripa di Meana, Ottieri), ma l’opera di Riccardi non assomiglia agli 

esperimenti che la precedono, primo fra tutti a La camera da letto di Ber-

tolucci, che pure racconta un romanzo borghese di famiglia avvicinabile, 

almeno esternamente, alla storia raccontata nel Profitto domestico. Se il 

lettore di una poesia che si annuncia come narrativa si aspetta di trovare 

una trama continua, una sintassi movimentata, una pronuncia poetica aper-
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ta alla contingenza dell’accadere, Riccardi contraddice sistematicamente 

queste attese. Il mattone di cui sono fatti i suoi edifici è infatti il frammen-

to breve dall’andamento ellittico, costruito su una sintassi statica e su ver-

bi all’indicativo presente o all’imperfetto: una tessera elementare che co-

munica azioni iterative, stati di cose, formule emblematiche, allegorie o 

sentenze, mentre di solito il lettore di un racconto in versi si aspetta di 

trovare azioni individuate, fatti puntuali, aneddoti. La riduzione delle fran-

ge accidentali ed emotive tocca ogni elemento dello stile, a cominciare dal 

lessico, povero di aggettivi e ricco di sostantivi appartenenti a due sfere 

semantiche opposte ma ugualmente prive di sfumature: da un lato, il cam-

po dei termini tecnici («forni fusori elettrici altiforni / per colate di staffa, 

/ macchine di formatura e altri forni / per la ricottura dei getti di fusione / 

preparano carlinghe e convogli / per il fronte di guerra»); dall’altro il do-

minio dei grandi universali: «dovere», «sacrificio», «verità», «destino», 

«onore», «specie», «natura». È come se la realtà venisse descritta senza 

aloni e riportata alla propria essenza. 

I precedenti immediati di questo stile vanno cercati nella poesia di 

Giampiero Neri e nelle opere di Maurizio Cucchi fra Glenn e L’ultimo viag-

gio di Glenn, cioè in quegli autori che, negli ultimi trent’anni, hanno cerca-

to di inventare una scrittura in versi priva di pathos lirico, di retorica psico-

logico-sentimentale e di figuralità espressivistica. Anche il modo di costrui-

re il libro (sezioni di componimenti brevi articolate a formare una sorta di 

poemetto e disposte in modo da generare un andamento narrativo interno) 

avvicina Riccardi a questi poeti. Ma la pronuncia del nostro autore è ancora 

più asciutta: gli effetti ritmico-metrici risultano molto meno appariscenti; 

la dizione, priva di ironia, prende un tono severo. A una materia incande-

scente e carica di conflitti Riccardi sembra voler opporre una forma sorve-

gliatissima. Anche l’architettura del libro comunica il desiderio di control-

lare il caos delle vicende. Le sezioni seguono un ordine rigidamente chiasti-

co: la prima corrisponde alla settima, la seconda alla sesta, la terza alla 

quinta. In quella centrale, dove si raccontano le vicende belliche del nonno 

dell’autore, troviamo anche l’io lirico e il padre, il primo come voce e il 

secondo come personaggio, quasi a sottolineare che siamo giunti al centro 
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del libro, al punto in cui i primogeniti maschi, protagonisti delle poesie, 

idealmente si ritrovano. […] 

 (GUIDO MAZZONI, rec. a Gli impianti del dovere e della guerra,  

in Almanacco dello specchio 2005, a cura di Maurizio Cucchi  

e Antonio Riccardi, Milano, Mondadori 2005, pp. 182-184) 

 

Non solo un canzoniere 

[…] È come se il “pensiero poetante” fattosi, “leopardianamente”, “sen-

timento” del mondo, si fosse incarnato nel corpo della scrittura producendo 

un eccezionale modulo di “discorso” amoroso dai toni cangianti, dalla signi-

ficazione di immagini tanto intensa quanto naturale, spesso emozionante. 

Nel senso che Riccardi “discorrendo” d’amore ragiona sulla vita, 

sull’esistenza quotidiana, sul rapporto con l’altro/altra, in relazione al 

tempo, alla natura e alle sue leggi, al cosmo e alla sua vita, a luoghi e si-

tuazioni concrete, alla memoria e al sogno. Il risultato è un impasto lingui-

stico-tematico di una limpidezza eppure di una forza allusiva tali da fare 

assumere a questa poesia un respiro veramente “universale”. 

Un continuo, dunque, reciproco rimando, un interscambio tra realtà e 

visione, che lo scatto allegorico trasferisce nella figurazione di singolari 

paesaggi ridotti a naturali scenari per la rappresentazione del “culmine del-

le vite esemplari / di certe piante, di certi animali” allegoria, appunto, 

dell’esemplarità della vita umana, cui fa eco e sfondo di volta in volta il ri-

chiamo dei nomi (“Aquarama”, nome di un mitico modello di motoscafo 

degli anni Sessanta, prodotto dai cantieri nautici “Riva”), degli ambienti, 

dei luoghi, che siano la foresta tropicale, Brasilia, il Rio de la Plata, la Sibe-

ria Orientale, o semplicemente le sale del Museo di Storia Naturale. Qui 

l’intrattenibile pienezza del “sentimento” trova spazio a una fertile imma-

ginazione che dà vita a un suggestivo “bestiario d’amore”, sorta di inventa-

rio ragionato, ricco di figure per certi aspetti emblematiche — il granchio 

gigante del Giappone, il giaguaro, il formichiere, ecc. —, di rappresenta-

zione figurata della vitalità del “sentimento”, nel so essere male/bene di 

vivere, galvanizzato dalla presenza femminile, che può emergere da situa-

zioni reali (“Pensavi davvero di scappare / dalla forma della nostra vita?”) 
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o dalla dimensione onirica, persino dalla memoria storica di una celebre vi-

cenda amorosa di sei secoli fa. […] 

(ANTONIO DI MAURO, Discorrere d’amore e del cosmo,  

«La Sicilia», 21 settembre 2009, p. 13) 

 

Il paradosso di una felice disperazione 

[…] Poeta legato a quella misuratamente espressionistica «linea lombar-

da» che vede in Sereni, Erba, Tiziano Rossi, Raboni e Cucchi i propri più in-

teressanti testimoni di colloquiale, risentita quotidianità, ma originale e 

autonomo nel contaminarla con tracce di sensibilità naturalistica, ora ab-

bracciata alla materica concretezza del paesaggio e della fauna collinare 

parmensi, ora sgranata su visioni esotiche sparse tra l’Africa e il Sud Ameri-

ca, Riccardi, in questi ultimi versi, scrive d’amore (amore non solo roman-

tico, ma anche parentale) con una sorta di paradossalmente felice dispera-

zione. Non perché l’oggetto del desiderio gli sfugga, ma perché il mondo 

che ne evoca la pienezza di vita non appartiene più al presente; e non con-

siste, dunque, in situazioni oggettive che, nell’istante stesso in cui vengono 

liricamente intuite e rappresentate, si traducono, essendo tuttora reali e 

vive e contemplabili in una promessa di futuro e in una commossa illusione 

d’eternità, ma consiste in ciò che è già stato, in ciò che è accaduto 

nell’infanzia e nella fanciullezza, in ciò che non esiste più e che però (ecco 

l’elemento di solipsistica felicità) è riuscito a innestare una gioia intima e 

inestirpabile nella memoria; una gioia gelosa di altre possibili e successive 

gioie, e che le richiama tutte a sé. Il titolo del libro, d’altra parte, si riferi-

sce a un celebre modello di motoscafo che tanto fece fantasticare i bambi-

ni negli anni sessanta e settanta; quasi a suggerire che al resto della vita 

non sarà facile eguagliare la brada freschezza delle emozioni provate ben 

prima dell’età adulta. Tenero è il ricordo del padre, in una sezione in cui il 

figlio in sogno, tornato bambino, lo vede nuotare nella camera da letto: 

«Ma sarà vero papà che i primi al mondo / sembravano lucertole?». Topo-

nimi e vari aspetti esotici si mescolano a luoghi fortemente simbolici della 

realtà milanese e a situazioni strambe […] e, in ogni caso, rimangono sem-

pre filtrati da una patina di inspiegabile sogno: «L’anaconda del Rio de la 

Plata, la iena / domestica in cortile, le piante che se inciampi / ti possono 
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divorare — e tu da bambino / diventi una pianta anche tu, un tamarindo / o 

una jacaranda o quella carnivora del museo / e sei nella foresta un bimbo 

arboreo / che aspetta il suo papà tra i pappagalli…». E ancora, passando 

all’amore coniugale ed evocando un famoso telefilm proposto dalla Tv dei 

Ragazzi nei primi anni settanta: «Guardiamoli nel filmino / i giorni lucenti 

del nostro avvenire: / l’idea che avevi dell’uomo perfetto, / una bella ca-

sa, la cucina moderna / la vacanza sull’Isola dei gabbiani… (…)»; […] La se-

zione centrale del libro si intitola «Bestiario d’amore — cronache dal Museo 

di scienze naturali». E, qui, nell’elemento del meraviglioso (quello del gia-

guaro, del formichiere, della balena, dei narvali, del granchio gigante e di 

altre creature sempre raffigurate in modo estraniato, con un riverbero di 

muti interrogativi sul senso dell’essere) e nell’elemento della consapevo-

lezza della fine di ogni cosa di cui l’imbalsamazione e il diorama sono me-

tafore di malioso fascino, il bilancio di una vita di coppia si carica di soffer-

ta, benché solo suggerita, profondità psicologica. Perché, prima che il libro 

prosegua senza calare in bellezza e intelligenza, tra depistamenti metropo-

litani («Chinatown») e astronomici, a pagina 46, con emozione, leggiamo: 

«Comunque, come vedi / nessun diorama racconta / il tormento del Mino-

tauro / e le sue feroci malinconie / o il suo modo di amare le donne / al 

centro del labirinto. // Nessuno scappa da qui, amore mio». 

(EMILIO ZUCCHI, Sentimenti lontani, «Gazzetta di Parma»,  

8 ottobre 2009, p. 5) 

 

La contraddizione fra esperienza e regola 

«Sembra di capire, sembra che ci sia / la geometria nelle passioni: / 

ogni rimedio, una perfezione»: è questo non l’assunto, ma il rovello, il mo-

tivo di ricerca fondamentale del nuovo libro di Antonio Riccardi, Aquarama 

e altre poesie d’amore […]. Esiste la geometria nelle passioni? Da sempre 

l’animo, l’occhio, la disposizione psicologica di questo poeta sono bipartiti. 

La sua stessa appartenenza territoriale, a metà tra la collina parmense del-

la discendenza paterna […] e la Milano del mondo industriale, della profes-

sionalità e della cosiddetta morale del lavoro […], sembra iscrivere ab ori-

gine in una doppia costellazione geografica e poetica i dissidi e le ossessio-

ni, probabilmente insanabili, di questo poeta. Non è infatti possibile vivere 
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senza cesure e continui assestamenti sotto due costellazioni tanto diverse. 

Riccardi sente l’odore dei campi camminando per le strade della città, ve-

de strani uomini negli animali e animali anche più strani dentro al volto de-

gli uomini, avverte il rombo del fuoco della terra vedendolo affiorare dal 

camino di una ciminiera, o il fiato caldo del drago soffiare dalle forme im-

mobili di un’antica stampa. […] Ma l’amore? A quale geometria, a quale di-

sciplina e profitto, a quale ethos e a quale storia può rifarsi e sottostare 

l’amore? «Nell’acqua profonda prossima allo zero / quasi al buio si cacciano 

i narvali / per esercizio di crudeltà primaverili. / Combattono in larghe fi-

gurazioni / secondo inclinazioni e desiderio», scrive Riccardi in Due narvali 

e un poema, uno di quei piccoli apologhi animali o interrogazioni naturali-

stiche in cui questo poeta spesso dà il suo meglio. 

Attraverso le varie «figurazioni» in cui via via si dispone il romanzetto a 

due protagonisti (ora per similarità ora per differenza rispetto ai propri 

doppi animali), si può dire che Aquarama sia il racconto, costruito per brevi 

constatazioni, di una ricerca amorosa che è anche una conoscenza 

dell’amore. Anche adesso che la ricerca è una vicenda condivisa, Riccardi 

resta infatti un poeta della conoscenza, un poeta perfino condizionato dalla 

necessità di voler sempre comprendere, anche quando più sembrerebbe ri-

consegnarsi alla sostanza elementare del semplice fare e accadere […]. Il 

suo traguardo in ogni caso è la conquista o la riconferma della regola, del 

modello, dello schema risolutivo e insomma della legge, che ha poi come 

corrispettivo quello stilema definitorio (e definitivo), quella forma-

sentenza che sembra uscita dal libro dei Proverbi e che costituisce il tratto 

espressivo più originale e riconoscibile di questo poeta. Il libro inizia non a 

caso nel nome del padre: «Ma sarà vero papà che i primi al mondo / sem-

bravano lucertole? / E sarà vero che sotto ogni segreto / nessuno è giusto, 

nemmeno uno?». Anche quando a pronunciarla è il poeta stesso, quando in 

questa poesia scocca la sentenza si tratta sempre della parola del padre, 

con implicazioni simboliche piuttosto evidenti, anche se mai prevaricanti, 

cioè tali da compromettere l’evidenza intrinseca della situazione rappre-

sentata. Nel nuovo libro spetta all’amore non dico di rovesciare completa-

mente lo schema dato, ma certo di non fare tornare del tutto i conti, di 

trovare una possibilità e aprire un varco. Ma scrivere una storia diversa è 
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molto difficile. In tal senso, Aquarama sembra spingere verso un punto di 

non ritorno la contraddizione che è di tutto Riccardi tra la percezione della 

vitalità e l’organizzazione formale, in ogni senso, della vita. O anche, tra 

ciò che è ancora possibile e ciò che è già scritto, tra l’esperienza che si fa e 

la regola che la esprime, tra una sorta di eredità positiva (e positivista) e 

l’imprevedibilità, il rischio della materia vivente. […] 

 (ROBERTO GALAVERNI, Riccardi, l’amore è un diorama da museo naturale, 

«Alias — il Manifesto», 10 ottobre 2009, p. 20) 

 

Un robusto breviario di infelicità 

La recentissima silloge di poesie di Antonio Riccardi […] può sembrare un 

esile libro di apparente vittoria esistenziale ed è invece un robusto brevia-

rio di infelicità appena temprato dal distacco dalle grandi passioni e 

dall’equilibrio della rinunzia, consapevole tuttavia della forza e del potere 

dell’erastès, l’amante che possiede, sull’eròmenos, l’amante che è posse-

duto, che non cambia e tanto meno diminuisce la essenzialità estrema delle 

singole poesie, cui si contrappone una complicazione altrettanto estrema di 

psicologie, errori, rivincite, epifanie agghiaccianti o consolatorie, belve, 

volatili esotici e splendidi, o umili e tenerissimi a rischio di posarsi su pian-

te carnivore, ritorni in patria consolanti nel loro torpido provincialismo o 

commoventi per i ricordi che ritornano. Insomma: essenziale semplicità, 

anche lessicale e sintattica, da una parte, un uragano, o forse meglio un 

pastiche di temi, ritratti, nozioni scolastiche (il Labirinto, Minotauro, le 

Ninfe, e Calipso) divenuta una sorta di mitologia personale di straordinaria 

suggestione emotiva, evocate forsanche da Borges. 

A un filologo “cacciatore di fonti”, cioè di ascendenze letterarie o di 

modelli, non sarebbe difficile identificare in tanta “disarmonia” di piani, 

tempi, luoghi (alla maniera del famoso saggio di Roscioni, La disarmonia 

prestabilita, su Gadda), alcuni incipit («Lo sai», due o tre volte presenti in 

quest’opera, che ricordano il verso iniziale di una famosa poesia di Monta-

le: «Lo sai: debbo riperderti e non posso», o anche il famoso tuffo di Este-

rina nel Falsetto anch’esso montaliano nei tre versi di Riccardi: «vedo 

l’emblema della tuffatrice / nel blu di terlene / come un ex voto per la no-

stra felicità»); o addirittura la sistematica sconnessione della tecnica narra-
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tiva di Pynchon. Tutto ciò sarebbe forse un eccesso di acribia in Aquarama, 

e apparirebbe non più che un’eco lontana e perfettamente metabolizzata 

dall’A come proprio e autonoma espressione di situazioni e sentimenti per-

sonali, anche se enigmatici. […] 

(LUCA CANALI, La falsa vittoria di un breviario triste,  

«il Riformista», 19 dicembre 2009, p. 19) 

 
Visionaria felicità e inquietudini esistenziali 

Ancorato alla realtà territoriale e familiare della nascita emiliana (Par-

ma 1962) e dell’insediamento lombardo (Sesto San Giovanni), Antonio Ric-

cardi ha fatto di quel legame il motivo primario della sua poetica. […] 

Meno compatta della precedente per eccesso di variazioni ambientali, la 

nuova raccolta mantiene comunque la fluidità del solfeggio espressivo tipi-

co dell’autore. Il motoscafo del titolo, Aquarama, evoca il mare, e un ele-

mento liquido è il nucleo naturale di alcune immagini: «la ragazza che si 

tuffa» in località balneari; l’io poetante sogna il padre che galleggia e nuo-

ta «al colmo della camera da letto»; le sirene che «a volte, di giorno, esco-

no dall’acqua» e vanno «all’ombra sotto i portici». A queste scene di visio-

naria felicità si aggiungono inquietudini esistenziali della coppia protagoni-

sta. Ma un saldo pilastro della fantasia riccardiana è il mondo vegetale e 

soprattutto animale, estesi per metafora a più d’un significato. Anche in 

figurazioni mostruose: tradotte in fumetto e in cinema — un esempio, la 

lotta feroce tra formichiere e giaguaro — farebbero la gioia dei bambini. 

(ENZO GOLINO, Quella coppia che galleggia nell’inquietudine,  

«il Venerdì di Repubblica», 23 aprile 2010, p. 84) 

 
Un teatro naturale in cui nascondersi 

La poesia di Riccardi chiede uno sforzo immediato di immedesimazione. 

Sembra dirti che o crediamo fin da subito che la letterarietà degli oggetti 

del racconto sia reale, oppure non vale neppure la pena di avvicinarsi. In-

somma, il verso si prende il lusso di chiederti di lasciarti per un momento 

ingannare. Perché i pavoni, i formichieri, i boschi di betulle e latifoglie, e 

tutta la natura di cui è fatta la poesia di Antonio Riccardi sono veri solo 

nella sua realtà oggettuale. Appunto questa natura (descritta con ottima 
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maestria d’immagine in questa sua ultima raccolta di versi) non è altro che 

un oggetto — è una statua di cera. Piuttosto occorre domandarsi se la natu-

ra, così oggettualizzata, si muova oppure no. Mi sembra che il punto intor-

no al quale vibrano i versi di Riccardi stia tutto qui, nella sostanziale proie-

zione della realtà — «il diorama», per essere corretti e usare i termini 

dell’autore — dentro uno spazio vitreo e cristallino. Certo, una sezione del 

libro — “Bestiario d’amore. Cronache dal Museo di scienze naturali” — dice 

chiaramente che lo spazio è proprio quel museo e che questo è appunto il 

«diorama» d’un rapporto d’amore. Eppure il museo è appunto la rappresen-

tazione oggettuale di quello spazio — è l’inganno col quale abbiamo iniziato 

a leggere. Più dentro, addirittura dentro il diorama, Riccardi sembra aver 

architettato un altro luogo perfetto e di solitudine nel quale gli oggetti pe-

rò non hanno accesso. Voglio dir che tutto lo spettacolo della natura e dei 

luoghi esotici di cui il libro è saturo sono solo la superficie immobile e ac-

quietata dietro cui il sogno di Riccardi può compiersi senza interruzioni e 

fratture. Ora, a me sembra, Riccardi ha inventato un teatro naturale dietro 

il quale può nascondersi, finalmente osservando e vivendo tutta intera la 

vita (viaggi, quotidiano, e addirittura l’amore). […] 

 (ANDREA CATERINI, rec. a Aquarama e altre poesie d’amore, in Poesia 

2010-2011. Quindicesimo annuario, a cura di Paolo Febbraro  

e Matteo Marchesini, Roma, Perrone 2011, pp. 261-263) 

 

Il rischio della discontinuità 

Antonio Riccardi (1962) è probabilmente la voce più importante, con Da-

vide Rondoni, di questa generazione Novanta. […] Notevole la maturità 

espressiva da subito raggiunta in questi versi da Riccardi che si svela nel 

racconto di un epos familiare fatto di luoghi (Cattabiano e i suoi boschi in 

particolare) e di figure (gli avi paterni, autentici Lari, e i tanti Antonio Ric-

cardi omonimi del poeta con un riporto sincronico che lo stacca dal Berto-

lucci della Camera da letto, per restare nell’ambito del poema epico-

famigliare e al cospetto di un possibile suggeritore in materia) che solo ap-

parentemente restano vincolati a un microcosmo personale. Rara poi la sa-

pienza d’esecuzione del poeta. Innanzitutto il lessico: scarno, basso e pa-

dano, ma nella sua “viltà” di notevole cifra lirica e con una forte sostanti-
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vazione dell’intero dettato, quindi soprattutto nomi, veri artefici del flusso 

memoriale. […] Così Impianti nasce da un capitolo di Profitto esploso in 

una elaborazione più articolata, ossessivamente strutturata, e che di fatto 

andrebbe ricollocata all’interno del progetto di base. Anche Aquarama 

(2009), seppure ai margini del progetto unitario che lega le due precedenti, 

vede però richiamate figure del tutto assimilabili tra loro (minotauri e sire-

ne che qui campeggiano equivalgono alla ranatoro degli Impianti) e motivi 

ancor più persuasivamente governati da una stringente poetica della rêve-

rie esperita “nell’aria liquida del dormiveglia”, ancora di stampo bertoluc-

ciano. Il disegno del suo vario ricomporsi potrebbe però patire delle discon-

tinuità, così tra Profitto e Impianti c’è già una certa differenza: il primo 

più lirico nei toni, il secondo più drammatico, oltre, ovviamente, i temi 

esposti. Sono i rischi dell’idea di Libro. 

(FRANCESCO NAPOLI, Poesia presente. In Italia dal 1975 al 2010,  

Rimini, Raffaelli 2011, in partic. Anni Novanta.  

Il progetto per il XXI secolo, pp. 175-184) 

 
Naturale sintesi di quotidiano e favoloso 

Colpiscono, nella produzione di Antonio Riccardi, il continuo lavoro sulle 

varianti e la cura nella costruzione delle singole raccolte, che ogni volta 

vanno a ridisegnare le precedenti, con un effetto complessivo che potrebbe 

richiamare sia la figura del labirinto che quella del bosco. A ciò si aggiunga 

la presenza di un libretto (Un amore di città, […]), rimasto come misterio-

samente sospeso tra Il profitto domestico (1996) e Gli impianti del dovere 

e della guerra (2004), da cui derivano diverse poesie di Aquarama. Una 

poesia di Un amore di città («Ho visto la cometa salire / tra corso Garibaldi 

e corso Como. / Dice l’astronomo: / australe o boreale, se transita / per la 

testa del Serpentario / porta veleno nel sangue del primo uomo») si sdoppia 

per esempio in quest’ultima raccolta nelle prime due poesie di Orbis coele-

stis typus. Un’altra («Dice Tycho: la terra / è massa inanimata, pesante e 

senza moto, / come può Copernico saperla stellare / e mobile nel nostro 

cielo? // Stasera è Milano la perfetta luna che bilancia / da questa campa-

gna tutto il pianeta») si semplifica, incorporando però nel finale («Ma tu 

non la vedi la vena d’oro?»), con profonde varianti, la conclusione di 
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un’altra poesia di Un amore di città («e sentiamo la nostra vita salire 

nell’oro»). Come se Riccardi continuasse a ripensare i propri versi non nella 

prospettiva delle singole raccolte, ma in quella di un unico libro che rein-

corpori tramutandole per via alchemica, fondendo e rifondendo i propri 

materiali nella ricerca di un suo oro puro, stellare. 

Il libro si apre con una sequenza onirica dipinta come una tavola di ex 

voto: «il figlio vede in sogno il padre / nuotare in camera da letto»; il pa-

dre, prima di accomiatarsi, secondo uno schema arcaico che ritroviamo fin 

dalle origini della poesia classica, consegna al figlio una sorta di ammoni-

mento profetico: «ricordati che gli adempimenti / hanno la forma del fu-

turo». Ed è proprio nel segno di questa sentenza che il poeta si avvia ad at-

traversare le acque e i boschi della vita, a decifrarne i segni più ambigui, 

fra talismani, numeri magici, celesti geometrie, comete, segni astrologici, 

ninfe, sirene, ragazze in fiore, animali bloccati in una loro straniata e aral-

dica fissità, e che vanno a costituire, pagina dopo pagina, quasi una sorta di 

fantastico bestiario moderno. 

Eppure, i luoghi di questo libro sono anche luoghi riconoscibili, e il passo 

di queste poesie è un passo feriale, nutrito di voci concrete e di situazioni 

umanissime, sovrastate da pensieri d’amore ma anche da sensi di colpa, da 

rivelazioni crudeli e tormentose desunte dall’osservazione della vita anima-

le e vegetale, da interrogativi di natura morale […]. Ma sta proprio in que-

sta naturalissima sintesi di quotidiano e di favoloso, in questa capacità di 

generare un incantamento poetico da un paesaggio urbano o da un museo 

di storia naturale, la forza di Aquarama, le cui singole poesie hanno 

l’iridescente lucore delle lanterne magiche di Proust, e il vasto respiro del-

le città invisibili di Italo Calvino. E forse non sarà un caso se questo libro, 

che ha inizio con un sogno, si concluda con gli occhi rivolti al cielo, quasi 

che sia proprio l’acqua del sogno, in cui il poeta-figlio nuota (e in cui nuota 

l’ombra del padre), a tramutarsi per virtù analogica in luce stellare. Forse 

l’astronomo che disegna geometrie celesti, non è altro che una nuova me-

tamorfosi della figura paterna. 

(GIANCARLO PONTIGGIA, rec. a Aquarama e altre poesie d’amore, in «Pun-

to. Almanacco della poesia italiana», 1 — 2011, pp. 54-55) 
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INTERVENTI INEDITI 

 

Giuliano Ladolfi 

Antonio Riccardi: la tradizione come barriera contro il minimalismo 

 

Antonio Riccardi esordisce nel 1996 con Il profitto domestico nella pre-

stigiosa collana di Mondadori “lo Specchio”, dopo un’importante serie di 

pubblicazioni su rivista e in volume collettaneo (nel Primo quaderno italia-

no di Poesia contemporanea, edito da Guerini e Associati nel ‘91), le quali 

annunciano il lavoro confluito in quest’opera che delinea una fisionomia 

poetica precisa. Il libro è basato su una storia familiare, narrata attraverso 

vicende e luoghi di vari personaggi. Il racconto poetico predilige 

l’evocazione dei fatti rispetto alla loro descrizione, l’allusione ai segreti di 

tale microcosmo interiorizzato piuttosto che l’attraversamento di uno spa-

zio esterno di eventi e situazioni. All’autore non sembra interessare affatto 

la celebrazione o il ricordo delle vicende della sua famiglia, quanto scopri-

re, scavando in essa, il senso del proprio destino, trovare i fondamenti an-

cestrali del personale modo di rapportarsi all’esistenza. 

Come chiarisce Marco Merlin, «con una pazienza infinita, scavando e ri-

scavando, ripetendo con ostinazione il dovere di portare memoria e profit-

to, il poeta è chiamato a vigilare perché ciò che viene detto sia bene indi-

rizzato e soprattutto non sia mai detto inutilmente. Da questo dovere per-

vicace, assoluto, sorge la luce che fissa i fossili rinvenuti dal passato come 

indizi del futuro. Il poeta non conosce la fine dell’opera che compie: ne è 

compreso a tal punto che non può configurarla dall’esterno, secondo una 

serena volontà di appropriazione: nel suo dire le parole si ripetono come i 

giorni di chi è sottomesso ad una volontà superiore, e per questo ha timore 

di ogni singolo frammento come di fronte all’infinito». Il Leitmotiv va indi-

viduato nel dovere di tramandare un sentimento che ha contraddistinto la 

tradizione familiare e cioè quella fedeltà all’oscura sorte inscritta nella ge-

nìa cui si appartiene, quella volontà di non tradire, a dispetto di qualsiasi 

insidia esterna, gli istinti di sopravvivenza che, biologicamente, si riscopro-

no nel sangue, nel carattere ereditato in seno al contesto “domestico”. 

Contro di esso si presenta la minaccia della rovina economica che nella co-
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scienza della propria gente si trova intimamente connessa con la perdita 

dell’identità, con la dissoluzione morale e psicologica che deriva dal tradi-

mento del “dovere” di “portare profitto”, il cui fallimento va interpretato 

come metafora di una perdita disintegrante del senso del mondo, il pro-

blema stesso della cultura occidentale nel passaggio dalla Modernità alla 

Postmodernità. 

Lo sfondo della vicenda è rappresentato dalla scomparsa della civiltà 

contadina. Lo scrittore con la poesia si appresta, pertanto, a sottrarla 

all’oblio mediante la rievocazione dei numi tutelari della famiglia, siano es-

si parenti reali o figure velate da un’aura leggendaria, tanto che, mediante 

il sentimento di appartenenza a un comune destino umano, favorito dal 

senso di ciclicità imposto dai ritmi della campagna e della natura, hanno 

trovato espressione già in altri poeti del nostro Novecento, Luzi e Bertoluc-

ci in modo particolare. Rispetto al verso, più narrativo e di ampio respiro, 

di quest’ultimo, Riccardi presenta una maggiore densità espressiva e mag-

giore sobrietà rispetto all’eccesso di compiacimento elegiaco che caratte-

rizza le opere di Luzi. Infatti, egli pare dominato dal desiderio «di annulla-

re l’io lirico per disseminarlo nella rievocazione degli spiriti degli antenati, 

che visitano i luoghi appartenuti alla famiglia o rimpiangono gli stessi in nuo-

vi contesti, abitati con senso di colpevole disancoramento» (Marco Merlin).  

Il dovere del ricordo per un mondo ormai perduto domina anche la se-

conda raccolta di poesie Gli impianti del dovere e della guerra (2004), co-

me indica il titolo stesso. Secondo l’autore, l’abbandono della campagna ha 

comportato per molti anche l’adozione di una modalità di vita, sentita co-

me incongrua rispetto a quella passata, percepita come immobile, perenne 

e faticosa, la quale, tuttavia, conserva una bellezza sfolgorante rispetto al-

la produzione industriale che è feroce e priva di speranza. Il tema del dove-

re viene trattato in due ambiti pratici perennemente intrecciati: il lavoro e 

la guerra. Le realtà aziendali sono costruite in analogia con gli esercizi bel-

lici e con le strutture degli eserciti.  

La rievocazione del mondo contadino si sottrae agli schemi idillici sia 

della tradizione sia della nostalgia. Il poeta non la identifica né con il ricor-

do felice dell’infanzia né, come Pasolini, come alternativa alla civiltà indu-

striale, ma come un mondo dotato di una saldissima compattezza di valori, 
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in cui i ritmi delle stagioni, la simbiosi con gli animali e con le piante im-

mergeva l’individuo in un’armonia ormai perduta. Come in Pavese di Lavo-

rare stanca, non esiste alcuna concessione al sentimentalismo: il mondo ru-

rale è un mondo di fatiche, di violenza, perché la natura è violenta. Cam-

biano gli attrezzi e le strumentazioni, ma è quasi pressoché immutato il 

mondo rurale: la radice è una ciclica immobilità.  

Ma la fuga dalle ristrettezze di tale condizione verso un’esistenza più se-

rena causa una cocente disillusione, perché il dovere della fabbrica non ri-

sparmia lacrime agli operai che si tuffano nella «bolgia dei vivi», dove il 

suono mattutino della sirena «lima […] ogni cosa al dovere / voltando da 

sotto la città satellite». La raccolta, infatti, è incentrata sulla storia di Se-

sto San Giovanni, che negli Anni Sessanta-Settanta era la Stalingrado 

d’Italia e che procurava lavoro a ventimila operai, la maggior parte pendo-

lari delle valli bergamasche, bresciane o delle pianure venete e in seguito 

agli emigrati dal Sud del Paese.  

La contrapposizione dei due mondi è netta; non esiste alcuna possibilità 

di conciliazione: il mondo rurale e quello industriale possiedono in comune 

soltanto la difficoltà dell’esistenza, ma sono diversi per il fatto che la fab-

brica ha sradicato l’individuo da quella condizione di vita naturale, che, 

nonostante le difficoltà, conferiva senso, unità e armonia.  

Anche sul piano stilistico si notano precise differenze: più liriche ed evo-

cative sono le composizioni dedicate al ricordo del nonno, un dragone a ca-

vallo che muore nella Prima Guerra Mondiale, come pure quelle che vedono 

come protagonista il padre che d’estate «con l’Alfa scendeva nell’oriente 

della pianura / verso il dominio di Cattabiano» e «veniva da Sesto con le 

bestie feroci / il puma, le pantere, al fine settimana» E «la domenica tor-

nava a Stalingrado / piegando al dovere la nostra fortuna. / Lo guardavo ri-

partire da sotto il castagno /senza pensare che forse non stava bene». 

Quando lo sguardo del poeta si sposta sulla città industriale, troviamo una 

maggiore potenza conseguita per mezzo del linguaggio dell’economia che 

parla di «cessata produzione», di «fuga dal terziario», di ambienti di lavoro 

terrificanti: «Assumevano 100 per averne 5 che rimanessero, perché era un 

posto terribile, la bolgia dei vivi». Riccardi riesce a superare il pericolo del-

la mimesi del codice sindacale o di quello della sociologia per mezzo di uno 
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stile innalzato dalla versificazione: «Sono già di là gli operai del Vittoria / 

ultima squadra per la cerca tra i metalli / nel bosco che buca la città / 

nell’ultimo anno di fabbrica. /…Oh città — uno pensa — perdendo le tue ro-

vine / non resterà altra cosa… poi vedono volpi e cani scappare sul fondo / 

del bosco catastale».  

E proprio questa “narratività epica”, concetto da intendersi in modo di-

verso dagli schemi tradizionali sulla scia del conterraneo Attilio Bertolucci, 

permette a Riccardi di allacciare un rapporto fecondo tra parola e realtà. 

Qui non troviamo sublimità di stile, non troviamo celebrazioni di eroi o di 

azioni; la centralità del racconto viene affidata agli ambienti modificati 

dallo sviluppo economico, i quali, se da una parte non concedono spazi a 

protagonismi, dall’altro operano una “coralità” anonima e frammentata. 

Gli influssi minimalisti della “linea lombarda”, per molti aspetti vicini alla 

produzione di Maurizio Cucchi, pur producendo esiti assai più interessanti 

per estensione e per profondità, si traducono spesso in semplici resoconti di 

scene o di eventi storici o di cronaca. Solo il ricordo può ancora conferire 

identità; il mutamento epocale, distruggendo il mondo contadino, ha pro-

dotto soltanto macerie e sofferenza. Lo “spaesamento” da situazione geo-

grafica assume dimensione esistenziale e coinvolge quel mondo di valori, 

nel quale il «profitto domestico» procurava sofferenze, ma anche identità e 

significato.  

Nel 2009 Riccardi pubblica per Garzanti la raccolta Aquarama e altre 

poesie d’amore. Cambia la tematica, ma il luogo della memoria rimane 

sempre milanese. Il titolo deriva da un modello di motoscafo varato nello 

stesso anno di nascita del poeta che ribadisce la centralità dello svolgimen-

to temporale nella sua poesia. Lo “spaesamento” qui si attua mediante una 

particolare epigrafe della sezione Ex voto: «Il figlio vede in sogno il padre 

nuotare in camera da letto», nella quale il legame generazionale viene im-

postato in modo reale, ma problematico. La necessità di recuperare la con-

cretezza della parola si attua in modo particolare nella dimensione geogra-

fica, la quale risulta “contaminata” tra la personale esperienza e i paesaggi 

brasiliani visitati nel 2007. La barriera innalzata contro il minimalismo in 

questo caso assume la funzione di infondere senso al vissuto quotidiano. Se 

nel Profitto domestico tale compito era affidato alla tradizione, se negli 
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Impianti del dovere e della guerra la civiltà contadina forniva l’ancoraggio 

ad una civiltà in dissoluzione, qui il passato personale, i sogni infantili, le 

segrete vibrazioni d’amore collocano la raccolta sul versante intimistico, 

talvolta anche onirico («Poco più in alto il sole / trascinando stelle e paglia 

/ portava nell’aria più dolce / nutrimenti e farfalle»), al punto da spostare 

l’orizzonte poetico dall’“altro” all’“io”, in uno stile in cui le propaggini 

della “linea lombarda” cercano una rivitalizzazione mediante un innesto 

neoorfico con un risultato non del tutto convincente. A sollevare il livello 

interviene quell’istanza di realismo che proietta la dimensione interiore su 

emblemi prettamente milanesi, come i grandi edifici di Brasilia dai contorni 

del palazzo Mondadori di Segrate o la piscina di Copacabana che richiama il 

laghetto dello stesso edificio; la Sirena incarna un “tu” vivificato dalla pas-

sione, ma non identificabile, in un gioco di rimandi in cui si compenetrano 

diversi piani spaziali e temporali come avviene nei diorami del Museo di 

storia naturale quando il poeta scava nella memoria infantile e rivede se 

stesso, la donna amata, i suoi sogni e suoi incubi. “Spaesamento” ancora, 

ma, nell’ultima raccolta, lirico e strettamente individuale. 

Siamo lontani dal paesaggio industriale delle acciaierie e degli altiforni 

di Sesto San Giovanni che avevano caratterizzato la precedente prova poe-

tica. Quel carattere “oggettivo” (si interpreti nei dovuti modi 

quest’espressione) cede il posto ad una visione strettamente intimistica: 

all’interno della coscienza non solo il tempo, come sosteneva Bergson, è 

durata, ma anche lo spazio. Milano, infatti, non rappresenta soltanto il luo-

go della dimora, ma anche lo schema delle coordinate mentali con le quali 

interpretare il mondo. Sancisce la sovrapposizione di questa stratificazione 

gnoseologica anche un aspetto biologico iscritto in una sorta di memoria 

familiare (esiste quindi, oltre ad un “profitto domestico”, anche una “me-

moria domestica”?): «Al ritorno, a Parma / non ha poi ricordato niente» 

quel «qualcuno in famiglia» che era andato in Brasile prima della guerra. 

Questi certamente non aveva potuto vedere la nuova capitale non ancora 

concepita, ma aveva assorbito e tramandato quel fascino emanato dalla 

«geometria delle passioni», iscritta nelle forme della metropoli, passione 

che si traduce nell’emblema delle Sirene. 
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Il fascino dell’esistenza trova un secondo emblema nella figura del pa-

vone, perfetto, luminoso e felice al punto da rappresentare il desiderio ir-

resistibile di ritornare bambino e diventare «una pianta anche tu, un tama-

rindo», per ri-gustare la dolcezza di un’immersione totale nella natura bra-

siliana così lussureggiante da essere percepita come esplosione della vita 

stessa, quella vita entro la quale i pappagalli scorti su «un platano tra il 

Planetario / e la torre di Gio Ponti» nella coscienza del poeta vagano «nella 

selva ordinata del signor Piermarini. Brasilia, anzi la «nostra Brasilia», deli-

nea una realtà sconosciuta e cioè il superamento del divenire storico e del-

le misure geografiche, come pure il superamento della «morale del profit-

to», dove il più e il meno costituivano i valori fondanti di una mentalità li-

mitata alla concretezza del calcolo. Qui «la verità di ogni fatto» va colloca-

ta oltre le misure, oltre i calcoli, oltre la fisica, la matematica e le scienza, 

e scopre la propria identità soltanto all’interno della coscienza, dove 

l’intuito è in grado di svelare il senso delle cose e di sottrarle all’azione di-

rompente del divenire. 

 

 

 

Andrea Temporelli 

Umiltà dell’ambizione. Incontro con Antonio Riccardi 

 

Attraverso una terra triste, senza palpiti, sebbene nascosta dietro il via-

vai di molta gente. Costeggio uno specchio d’acqua sulla scorta delle indi-

cazioni di una voce, la voce di un poeta che interrogo da tempo con atten-

zione, perché mi parla di qualcosa che mi riguarda, e non so che sia. Trovo 

infine il Palazzo che si staglia nella sua magnificenza sulla desolazione che 

lo protegge. Ma in tutto questo io non sono Parsifal, l’Idroscalo non è un la-

go incantato, il Palazzo Mondadori non è il castello che custodisce il Graal. 

Forse ne varco la soglia per la prima volta troppo tardi, con troppo disin-

canto sulle spalle, per subirne il fascino. Piuttosto, mi tornano alla mente 

certe immagini di Aquarama: «Brasilia, poco oltre l’Idroscalo. […] Nessuno 

da questa campagna provi a volare / mai, né mai desideri la bella Sirena». 

Il mistero dunque c’è, ma non la suggestione. È un mistero materiale, la 
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poesia. A spiccare il volo sono i grandi uccelli di metallo di Linate. Eppure, 

lo so, verrò coinvolto in strani riti, vedrò simboli a me ignoti o oscuramente 

fraterni, farò domande — ma ho la sensazione che la domanda essenziale 

non potrà che sfuggirmi. E sia. 

Mentre lo attendo, ripenso alle volte che incontrai Riccardi, in prece-

denza, a partire dagli anni universitari. In una di queste gli porsi delle copie 

della rivista su cui avevo appena pubblicato un saggio sulla sua opera; ri-

cordo vagamente che dalle sue parole quel lavoro doveva essergli apparso 

elucubrato, cervellotico. L’ultima volta che lo incrociai era a Riccione, du-

rante un festival di poesia di fine estate. Un’altra epoca, un’altra vita, per 

quel che pare a me. 

Questa è dunque la quinta volta che lo vedo, se la mia pessima memoria 

non mi inganna nel conto; non posso certo dire di conoscerlo davvero, ma 

sempre, quando si incontra qualcuno di cui si è frequentata la voce scritta, 

per quanto cadenzata dalle rade uscite dei libri di poesia, si prova un moto 

che agevola la confidenza. Mi auguro che sia così anche questa volta. 

Mentre lo aspetto, sono vittima di in un déjà-vu: ecco Massimo Gezzi che 

entra e si guarda intorno, dall’altra parte della portineria. A un certo punto 

anche lui si accorge di me. Mi avvicino per salutarlo; è passato davvero 

molto tempo. Mi dice che si trova lì per la prima volta, che deve lavorare 

proprio a quell’Oscar per Buffoni che gli ha impedito di contribuire alla 

monografia che su «Atelier» gli abbiamo appena dedicato; mentre parla va-

ga con gli occhi intorno, per prendere confidenza con il posto. «Impressio-

nante, vero?». «Sì, direi che è più o meno come la redazione di Atelier», gli 

rispondo, e lui abbozza un sorriso, confermando ironicamente: «Sì, più o 

meno», come se io avessi celiato. Alla fine dunque accogliamo insieme Ric-

cardi, che ci raggiunge dall’atrio degli ascensori; due rapide parole, poi 

Massimo ne ripercorre all’inverso la traiettoria e si appresta a salire: deve 

mettersi subito al lavoro. Antonio invece mi accompagna in una piccola sala 

Ristorante, deviando dal percorso battuto dai più per dirigersi, se non mi 

inganno, verso la mensa aziendale. Ecco, cominciano i riti, penso. 

A tavola, riprendo confidenza con lui e comincio a parlargli del progetto. 

Questo nostro primo incontro mi serve per vincolarlo a qualche compito: 

pensare a un testo di autopresentazione (ma sono certo che, in onore 
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all’understatement, vi rinuncerà) e alla nota biografica (anche in questo 

caso gli spiego che mi piacerebbe fosse “meno abbottonata” delle notizie 

con cui si licenziano i libri, ma sono disilluso, glielo chiedo per automati-

smo); quando passo alla bibliografia, però, gli faccio capire che qui non si 

potrà glissare, perché senza il suo aiuto io finirei per perdere troppe infor-

mazioni. «Non pretendo la perfezione», gli spiego, «ma, pur non avendo il 

tempo di uno studente universitario che lavora alla tesi, vorrei che le mo-

nografie della rivista colmassero, con il maggior rigore possibile, quel vuoto 

di ricerca sul contemporaneo che lascia l’Università, oggi, per mancanza di 

progetti sistematici». 

Ha lo sguardo un po’ spento, Riccardi; so che il giorno prima era a Roma, 

per lo Strega (me lo aveva spiegato per telefono, al momento di fissare 

l’appuntamento) e mi racconta che ha fatto tardi, ha preso un aereo in 

piena notte. Quando però ci si mette a parlare di poesia, i suoi occhi si ac-

cendono e chiacchiera volentieri. Mi viene da pensare che forse, anche qui, 

nel suo regno, non è che abbia poi tante occasioni per entrare nel merito 

della poesia contemporanea, del suo brulichio sommerso, delle sue intrica-

te (e, a un occhio esterno, viziose) vicende. Questa idea mi pare insieme 

inverosimile e del tutto plausibile. Le persone che incrocia e saluta, nel ri-

storante, sono indubbiamente altri dirigenti come lui; i loro nomi forse non 

mi sarebbero ignoti, ma quei volti gentili non mi dicono nulla, mentre 

guardano il nostro tavolo con la delicatezza di non mostrare curiosità verso 

di me, che pure sono un estraneo. Magari un potenziale scrittore, o un 

rompiscatole, o tutt’e due, nei loro pensieri. O forse hanno indovinato: so-

no peggio, un poeta.  

Ma i gorghi di questi pensieri non mi trattengono. Indago piuttosto il mio 

interlocutore, voglio cogliere l’occasione della monografia per capire quale 

nucleo dei suoi versi mi attrae. Si parla di poesia, si fanno dei nomi, si tor-

na sulle questioni più ovvie, che però in questa sede sono doverose: perché 

la poesia ha così poco spazio nel mondo, perché è tanto reietta. 

L’impressione di una certa solitudine di Riccardi, coltivata insospettabil-

mente proprio qui dentro, nel cuore dell’editoria italiana, si fa più forte. Si 

finisce per parlare di che cosa si potrebbe fare; io gli ricordo la prima volta 

che lo conobbi, nella sede della San Paolo in occasione del convegno di 
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«Letture» di cui si era reso promotore. Credo che in questi anni Riccardi si 

sia distinto per diversi tentativi editoriali di rilanciare la poesia, e che que-

sto merito gli sia poco riconosciuto; penso per esempio alla serie dei «Miti», 

libricini supereconomici dedicati a classici o contemporanei famosi, alla ri-

nascita dell’Almanacco dello Specchio, alla pubblicazione di un’antologia di 

giovani nati negli anni Settanta, e così via. Lui mi racconta dell’ultima av-

ventura, in tal senso, ovvero della pubblicazione di una collana «Junior». Mi 

spiega l’idea di quattro plaquette per dare spazio ad autori under 35, sfrut-

tando annualmente la “giornata della poesia” del 21 marzo come occasione 

per l’uscita («una data giornalistica», mi confida, «ma oggi per promuovere 

la poesia bisogna approfittare anche delle fandonie»): «Si tratta di volu-

metti rigorosamente di 32 pagine di foliazione, in punto metallico, da tene-

re insieme in cofanetto, in modo da convincere i librai a collocarli sugli 

scaffali insieme ai libri veri e propri». Poi mi spiega l’idea del coinvolgi-

mento della Mont Blanc per supportare il progetto e di tutti gli altri strata-

gemmi per inventarsi un nuovo spazio per la poesia. È con un po’ di ramma-

rico, tuttavia, che constata il silenzio della carta stampata e degli addetti 

ai lavori, rispetto all’iniziativa. 

Chiede ragguagli anche su di me, a un certo punto. Chissà, forse teme 

che io voglia propinargli qualche raccolta di versi. «Ho un libro in uscita, 

per gennaio del prossimo anno». Non per Einaudi, gli spiego, ma per un pic-

colo editore. «A quanto pare sono veramente inabile a promuovermi, ad 

andare in giro a vendere i miei libri», aggiungo rispondendo al suo sguardo 

interrogativo. A dire il vero, i resoconti che ho potuto vedere non mi sem-

brano poi così disprezzabili, a fronte di quanto ottengono (lo so) altri nomi 

più acclarati, che non hanno difficoltà a mantenere le posizioni. Ma gli fac-

cio capire che mi dispiace molto relativamente, il mio libro comparirà in 

una serie di titoli eccellente e poi, in poesia, il contesto conta poco, alme-

no in prospettiva. «È un viaggio lungo, quello della poesia». Riccardi mi 

lancia una conferma con uno sguardo pungente e fraterno. Forse comincia a 

conoscermi, a capire che sono determinato ad andare al fondo delle que-

stioni, senza indulgenze. 

Quasi non ci crede che mi trovo lì per la prima volta. Così, al termine del 

pranzo, mentre ci dirigiamo verso il suo studio, si mette a parlare della 
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struttura del Palazzo e del suo architetto brasiliano, Oscar Niemeyer, che 

ha progettato anche diversi edifici di Brasilia. «È ancora vivo, ha più di cen-

to anni», mi dice. Non mi sta parlando per magnificare il suo regno e rimar-

carne una grandiosità fin troppo evidente; del resto, poco prima ha capito 

che il mio stupore d’occasione (fingo anche di non sapere di Niemeyer, che 

cita nelle note del suo Aquarama) è solo un velo di timidezza che nasconde 

una passione feroce, totale. Descrive l’edificio con affetto sincero, con una 

sorta di devozione non servile, autentica; anzi, mi sembra di cogliere un 

certo interesse per l’architettura in generale. 

I riti proseguono. L’ascensore si apre al suo piano di lavoro, si attraver-

sano i comparti di tutte le attività che ruotano attorno all’industria del li-

bro, dalla progettazione grafica all’ufficio stampa, passando per le varie 

redazioni; si svolta in fondo nel suo reparto. Noto subito, dietro alla sedia 

dove sta per sedersi, una storica fotografia di Vittorio Sereni, assiso nel suo 

scranno editoriale. Assiso o tormentato? Continuo a immaginarmi il peso di 

una solitudine non riconosciuta, da rinnegare persino, come un’amante che 

ti avvelena con la stessa gioia sincera che ti offre, e non può sottrarsi a tale 

sortilegio. Entro nel dettaglio del numero, spiego a Riccardi quali materiali 

ho già, quale sarebbe la tempistica, pur flessibile. Gli spiego che dovremo 

accordarci per un altro incontro, in modo da intervistarlo alla luce della ri-

lettura delle sue poesie e degli interventi critici che lo riguardano. Bene, è 

tutto, ed è ora che riparta. Ricevo in omaggio alcuni libri, tra cui i primi 

quattro dello «Specchio junior». Io avrei nella borsa la stampata di un ro-

manzo, ma ho già deciso che non glielo porgerò. Del resto, so benissimo 

che ora come ora sembrerebbe solo una satira in salsa autobiografica sul 

mondo della scuola e della poesia, mentre è tutt’altro. Dovrò lavorare an-

cora, sul testo e sul contesto, per liberare l’opera dalla mia ombra. Anzi, 

temo che dovrò frapporre fra me e quel testo altri libri, per riuscire a di-

stanziarlo. 

Si narra che Parsifal, di fronte ai prodigi nel castello di Amfortas, il re 

pescatore, si sentisse indiscreto e per questo motivo si mantenne ligio 

all’educazione ricevuta: “Non domandare”, gli aveva raccomandato il prin-

cipe Gurnemanz, suo maestro, “perché un cavaliere aspetta che siano gli 

altri a raccontarti di sé”. Così se ne andò l’indomani, e perse per sempre 
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l’occasione di svelare il segreto supremo. Ma io non sono Parsifal, e mentre 

mi allontano comincio ad annotare le mie domande. 
 

 

* * * 

 

È trascorsa un’altra estate strampalata e sta ricominciando la scuola, 

quando riusciamo a fissare il giorno dell’intervista. Alla fine, per questioni 

di date e di impegni, dobbiamo rivederci ancora nella sua sede di lavoro.  

Quando lo raggiungo, piazzo senza indugi il mio registratore sul tavolo, 

apparecchio un foglio scarabocchiato di osservazioni e lascio che la chiac-

chierata prenda spontaneamente la sua forma.  

Gli chiedo di partire raccontando i primi approcci con la poesia. La do-

manda è banale, ma io sono concentrato a capire quando la sua voce, così 

strutturata, ha indovinato il proprio progetto. «A parte l’incontro con i 

grandi della letteratura che ciascuno di noi fa attraverso i percorsi scolasti-

ci», mi dice, «il primo incontro vero con la poesia contemporanea è stato 

con Il disperso di Maurizio Cucchi. Avrò avuto, direi, diciotto-vent’anni, ero 

al primo anno di università, forse». Lo incalzo subito, su questo indugio del-

la memoria: «Scrivevi già?». «Scrivevo già, scrivevo delle cose orrende, in 

puro stile, seguendo una frammentazione oscura, e francamente insoppor-

tabile… Avevo un forte intendimento sulla parola, sulla forma. Così la lettu-

ra del Disperso mi fece molta impressione. Non sapevo esattamente bene 

per quale motivo, ma mi fece davvero impressione. Così, poi, cercai di con-

tattare Cucchi e gli sottoposi le mie poesie. Lui è sempre stato uno di que-

gli scrittori molto attenti a leggere gli autori delle generazioni successive, 

molto attenti ed entusiasti, anche. Mi ricordo che gli sottoposi una serie di 

poesie scritte durante un viaggio in Danimarca, avrò avuto ventidue an-

ni…». Con uno scatto della voce Riccardi e un sorriso trattenuto ribadisce 

che, appunto, erano orrende e Cucchi, giustamente, gli disse che facevano 

schifo. Immagino che i termini non fossero esattamente questi (spesso si è 

così duri con sé stessi e la propria giovinezza), ma penso anche quanto sia 

difficile confrontarsi schiettamente sulle proprie scritture, e quanto sia sa-

lutare, in questo, una differenza di età. Spiegare una critica a un coetaneo 

senza essere preso per un arrogante è impresa ardua, la ritengo anzi una 
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vera prova d’amicizia. «Facevano schifo, però c’era un verso effettivamen-

te un pochino più strutturato, che aveva dentro qualcosa di sensato, in nu-

ce.» Riccardi prosegue ripetendo le parole con cui Cucchi gli indicò la base 

sulla quale lavorare. «Soprattutto, mi disse la cosa che doveva dirmi, cioè 

che “non si scrive poesia senza prima esserci effettivamente entrati den-

tro”, e quindi mi disse: leggi questo e questo e questo, ovvero i libri che lui 

riteneva imprescindibili: Giovanni Raboni, Vittorio Sereni…». Mi aspetto che 

l’elenco avanzi, ma su questo secondo nome spende subito una precisazio-

ne: «che è per molti, me compreso, l’autore cruciale del Secondo Novecen-

to, diciamo post-montaliano, senza il quale non si può pensare a una poesia 

di tipo filosofico, che è la poesia che interessa a me». Ecco, parlando di al-

tri Riccardi comincia a parlarmi di sé, e riprende il filo di una mia osserva-

zione precedente, quando gli ricordavo una critica, anche piuttosto spieta-

ta, di Matteo Marchesini, il quale considerava l’ambiguità costitutiva del 

tono altisonante di molti suoi versi: «Quello che dicevi tu rispetto al fare 

una poesia che abbia un vago sapore sapienziale è un errore di prospettiva 

vero, interno, cioè la mia è una poesia di tipo filosofico più che sapienziale 

— ciò, naturalmente, al di là dei risultati cui si giunge», precisa ingolfando-

si in una leggera, affabile risata. Questa insistenza sulla filosofia mi sposta 

su un altro nodo dei miei appunti, ovvero la sua formazione, che si indovi-

na, anche sugli indizi di qualche curatela6, non essere mai stata sconfessa-

ta, come molte volte accade, invece, nel passaggio dagli studi alla realtà 

del lavoro. «Sì, sono di formazione filosofica, e sono convinto, come sotto-

lineava con grande precisione e semplicità Maria Zambrano, che ci sia una 

contiguità stretta tra la strumentazione messa sul tavolo dalla poesia e 

quella messa sul tavolo dalla filosofia, vicinanza molto più stretta di quella 

che intercorre tra la filosofia e altri sistemi espressivi». È lui stesso, poi, a 

tornare dopo questa precisazione all’elenco rimasto in sospeso; ci tiene a 

testimoniarmi che Cucchi gli indicò anche una serie di autori che avevano 

«operato una sperimentazione, dichiarata o meno», negli anni fra il Sessan-

ta e il Settanta: «Naturalmente il grande Elio Pagliarani, ma anche Giancar-

lo Majorino, e ovviamente i quattro piloni fondamentali che orientano la 

                                              

6 Si veda per esempio le introduzioni al Candelaio e alla Cena delle Ceneri di Giordano 
Bruno collana, usciti per la collana «Oscar Classici». 
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poesia post-montaliana, cioè Luzi, Bertolucci, Caproni e appunto Sereni». 

Chi si vuole occupare «non dico professionalmente, perché non è il termine 

esatto, ma seriamente di poesia», non può prescindere, mi conferma, dal 

dissodamento compiuto da questi autori.  

Fin qui tutto mi pare ineccepibile, anzi, persino troppo. Vorrei poter no-

tare in un quadro tanto oggettivo qualche sproporzione o qualche particola-

re che rompa l’equilibrio, ma forse è lui stesso a porgermelo, quando con-

clude su Cucchi dicendomi che la posizione che assunse nei suoi confronti 

fu giusta, salutare: «Questo prevede che un intellettuale o uno scrittore sia 

sempre disposto in qualche modo a orientare la generazione seguente con 

un certo slancio di simpatia, il che non è facile, l’ho capito dopo, e non è 

nemmeno così comune». Eccolo, il volto meduseo della tradizione, a far 

capolino. Ecco la generosità che può diventare viziosa, mi dico, se non im-

plica il confronto fra tempre poetiche e umane comunque forti, se non pre-

vede un duello fra gentiluomini, ma comunque mortale. Riccardi, lo sa, con 

queste affermazioni mi tocca sul vivo, perché in più circostanze sono stato 

io il primo ad alzare i toni, in varie questioncelle di poesie, sul pericolo di 

farsi adottare troppo supinamente da padri bendisposti. Ma questa nostra 

conversazione lascia venire alla luce ciò che, per me, era rimasto sempre 

scontato, e invece andava forse messo maggiormente in risalto, ovvero il 

fatto che, appunto, il dialogo è sano quando il maestro non vuole compia-

cere l’allievo, ma ha il coraggio di mostrargli i propri limiti, e quando, dal 

canto suo, l’allievo ha la capacità di difendere la propria autonomia. Chi ha 

un ruolo di responsabilità, nel piccolo mondo della poesia, che si tratti di 

una piccola rivista o di una grande collana non fa differenza, deve rendere 

conto di questa sua necessaria tensione verso i valori in cui crede e che 

vuole salvaguardare; ma quante volte si incolpa il maestro per essere riu-

scito troppo agevolmente nel proprio intento, quando invece si dovrebbe 

puntare il dito contro allievi troppo docili, senza nerbo e senso critico? Una 

valutazione sulla generazione dei padri, allora, deve comportare sempre 

anche un’analisi di sé stessi e dei propri fratelli, altrimenti diventa la con-

sacrazione di un equivoco. 

Non ho remore, dunque, a stare sulla questione: «Infatti avete poi redat-

to insieme», gli dico, «un’antologia di poeti giovani». Un Oscar Mondadori, 
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si schermisce parzialmente, per sottolineare che va letta come un’opera 

che non nasceva da «un’ipotesi specialistica», ma compiva una sorta di «ca-

rotaggio di una ventina d’autori» su una generazione «notevole», che vanta 

già almeno altrettante voci che fanno un lavoro ottimo. Nel gioco delle par-

ti, temo che Riccardi, che è persona troppo accorta per non accorgersi di 

certi dettagli, in qualche modo metta le mani avanti circa la noiosa que-

stione degli assenti, tra i quali peraltro potrei anche annoverarmi. A gesti, 

cerco di fargli capire che non ci penso nemmeno a trincerarmi in posizioni 

tanto ottuse. Devo togliermi di mezzo, per riprendere l’affondo. 

Continuando a intercettare lo sguardo pietrificante della tradizione, ma 

sempre di rimando, ritorno quindi alla presentazione che Cucchi fece della 

sua raccolta d’esordio, indicata come il primo libro importante della sua 

generazione. In questo modo evito, mi sembra, di lasciare entrare nello 

specchio la mia immagine, perché è la sua che mi interessa. Al più, gli con-

cedo di tentare un confronto fra la «sua» generazione, appunto, e quella 

dei «nati nei Settanta». Parlare in termini così astratti, lo sappiamo bene 

tutti e due, è fuorviante e ci si espone a banalità al limite del ridicolo, ne 

conveniamo. Fa l’esempio dei Novissimi, per dimostrare che una dichiara-

zione di intenti di gruppo non basta a raggirare le differenze che ci sono 

per esempio fra Balestrini e Pagliarani, «entrambi autori che stimo», mi di-

ce, «per quanto io sia magari più vicino all’ipotesi letteraria messa mira-

bilmente in atto con La ragazza di Carla di quanto non sia rispetto alle in-

tenzioni che hanno mosso e muovono il primo, che tuttavia resta un autore 

che mi interessa». A me viene in mente, infatti, una sua recensione a Bale-

strini apparsa su un vecchio numero di «Poesia» che ho ripreso in mano in 

estate per cercare materiali utili per la monografia in preparazione: mi ero 

giusto soffermato a notare questa attenzione nient’affatto scontata, consi-

derata la diversa impostazione espressiva dei due. «Quindi è molto difficile 

parlare di generazioni. Detto questo, la mia è un po’ sparpagliata, direi, 

frammentata; intanto perché ha avuto la fortuna, o la sfortuna, di avere 

una generazione che l’ha preceduta con delle personalità di un certo rilie-

vo, forti, in un momento peculiare, editorialmente e culturalmente parlan-

do, e, come spesso capita in questi casi, la generazione seguente risulta 

meno coesa». Questo evidentemente non significa che manchino fra i suoi 
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“coetanei” delle personalità notevoli, «che magari non hanno avuto, o non 

hanno avuto subito o addirittura non hanno avuto ancora, nonostante ci si 

approssimi ai cinquant’anni, una visibilità editoriale compiuta». Si tratta di 

autori che hanno sì un loro percorso, che magari sono anche attivi da anni 

sulla scena letteraria, ma che per una ragione o per l’altra sono sempre ri-

masti in tono minore. Fa l’esempio di Villalta, giunto ora al suo libro più 

importante (Vanità della mente), che rappresenta per lui «l’occasione per 

dare al proprio lavoro la dimensione prospettica che merita. Stefano Dal 

Bianco l’ha avuta prima… E poi altri, ad esempio Roberto Deidier». Mi ren-

do conto, da quello che Riccardi mi dice e dai nomi che fa, di una visione 

della poesia contemporanea ampia e articolata, ben consapevole insomma 

anche dei territori più lontani da quelli frequentati direttamente per ragio-

ni proprie; non che mi aspettassi qualcosa di diverso da parte sua, ma non è 

affatto scontato trovare direttori di collane che conoscano veramente il 

mondo della poesia, anche perché la maggior parte di ciò che accade resta 

sommerso. Serve un occhio scrupoloso e competente per discernere, nel 

caos apparente, la matassa dei fili che si vanno stringendo in una fune che 

tira e fa muovere la storia di tutti, ovvero quella serie di percorsi che van-

no intrecciandosi, magari anche in virtù delle loro differenze e contrappo-

sizioni, fino a formare la tradizione… 

Come limiti per circoscrivere la sua generazione Riccardi individua, in li-

nea di massima, il ’55-’58 e il ’67-’68, e mi trova in perfetta sintonia, 

quando nota per molti una sfasatura dettata da vicende editoriali, a disca-

pito del puro discorso anagrafico. «Nicola Vitale, che è del ’56, è di fatto 

vicino a Valerio Magrelli, che è del ’57, ma è di una generazione dopo dal 

punto di vista delle scansioni della poesia». Mentre mi sottopone questo da-

to, io mentalmente mi interrogo su quali siano le ragioni storiche dietro a 

tale fatto, ma la verità è che la complessità del reale non si governa con le 

nostre schematizzazioni, infatti a Riccardi viene in mente, seguendo il filo 

di questo ragionamento, un esempio simile fra altre generazioni: Giampiero 

Neri. «Anche lui fu uno di quelli che mi consigliò Cucchi e mi accorgo sem-

pre di più di aver avuto, nei confronti di questo autore, un debito testuale 

molto forte, più di quanto io non avessi pensato. Anche lui di fatto è un au-

tore di una generazione prima anagraficamente rispetto a Cucchi, De Ange-
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lis, Viviani, Conte… Ma, di fatto, è in quella generazione dal punto di vista 

della risultanza testuale, visto che il suo primo libro, L’aspetto occidentale 

del vestito, è del ’76 e quindi è dello stesso anno del Disperso, di Somi-

glianze…» 

Il richiamo a Giampiero Neri sposta la mia attenzione su un altro nodo 

che mi interessa mettere in risalto: la paziente costruzione di quello che 

dovrebbe risultare, idealmente, un unico grande libro. Quando lo interrogo 

intorno a questo suo progetto, Riccardi ha parole semplici ma per me de-

terminanti: «Credo che chi si occupi di letteratura che possiamo definire di 

ricerca, ovvero slegata dal mercato editoriale, e particolarmente di poesia, 

non possa avere delle ambizioni limitate, ma deve porsi delle ambizioni 

smodate». Del resto, ribadisce sorridendo, già la poesia non conta nulla, 

dunque che senso avrebbe impegnarsi in un’avventura in essa senza darsi 

obbiettivi assoluti? Questa grandiosità del progetto, prosegue, «io la inten-

do anche nella relazione tra elementi nucleari, come i versi, ed elementi 

macroscopici, cioè non solo il testo che contiene il verso, in una relazione 

strettissima e direi ossessiva, ma anche nel progetto d’insieme, ma anche 

addirittura in un senso più ampio, che è quello del proprio destino indivi-

duale. Perché è questa dimensione», conclude, «che tiene in piedi sempre 

quello che vuoi fare, anche se magari non sai esattamente che cosa sia». 

Lo sento dal tono delle sue parole, e vedo che lui lo capisce dal mio at-

teggiamento, dal mio sguardo: siamo arrivati al cuore pulsante della que-

stione, al nucleo che maggiormente interessa entrambi, ciascuno a suo mo-

do. Gli chiedo dunque, dopo gli esordi di cui mi ha già spiegato, come abbia 

identificato a un certo punto la sua voce, intercettando l’oracolo, il proprio 

fato. Riccardi cerca di spiegarmi com’è possibile che il suo primo libro con-

tenga già potenzialmente tutto il suo repertorio. Si aiuta con un foglio, su 

cui va tracciando delle linee. «Il profitto domestico ha una struttura vaga-

mente narrativa, diciamo, dal punto di vista dell’impianto (è il racconto di 

storie familiari, in un luogo, ecc.) e questa struttura parte da qui e arriva 

qui. Scrivendolo, io ho dato delle placche di costruzione dell’intero del te-

sto, sapendo quasi da subito che dentro ci stavano delle altre placche». Mi 

mostra il foglio: 
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E prosegue: « Allora a me interessava restituire una visione d’insieme e 

un catalogo dei materiali che la stavano costruendo, esattamente come un 

progetto architettonico. Così per esempio», e riprende a tracciare linee sul 

foglio, «quel pezzetto che nel Profitto mi interessava molto, e si intitolava 

Vulcano e la preda, è poi diventata Gli impianti del dovere e della guerra, 

con tutto il suo sviluppo architettonico (la divisione in quattro parti, che 

corrispondono ai nomi degli altiforni nelle Acciaierie Falck)».  

 

 

 
 

«Così, poi, so benissimo che nel Profitto ci sono altre cose che divente-

ranno dei libri compiuti, se mai li scriverò. Del resto ne ho già una decina, 

forse, di idee, di appunti, di cose che…», e mentre sembra quasi volermi 

mostrare idealmente, a gesti, la sua officina, io penso ai miei stessi qua-

derni-semenzaio, a quella congerie di annotazioni, di intuizioni, di ipotesi, 

e ancor più di titoli plausibili, di nomi, di mantra… Siamo al dunque, mi 

sento davanti alla “cosa” che, enigmaticamente, mi riguarda, nel mio inte-

resse per la sua poesia. Riccardi peraltro aggiunge una frase definitiva, in 

tal senso: «Questo è ciò che umanamente mi soddisfa, che mi permette 

di…», e sorride, sorride un sorriso che è piena confidenza, piena responsa-

bilità di fronte a sé stessi, e quindi è un sorriso inevitabile, sapiente ma al-

lo stesso tempo pacificato con sé stesso, senza astuzie: «che mi permette 
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di fare dell’altro, di vivere. Perché so che lì dentro confluiscono i fantasmi, 

le ossessioni, le riflessioni… E confluiscono veramente, capisci?, non artifi-

cialmente». Sì, capisco; a mio modo oscuramente intendo. Però lo incalzo, 

perché dentro l’affinità misuro anche la discrepanza. Penso per esempio al 

mio alternato bisogno della forma: cerco una qualche struttura finché mi 

dà attrito e mi espone su un ciglio pericoloso, mentre quando sento che di-

venta un binario su cui potrebbe scorrere protetto qualsiasi mio discorso 

(come certi sproloqui politici in metro di altri scrittori o effusioni sentimen-

tali ed erotiche costrette in quartine e sonetti), ne prendo distanza. Penso 

perciò alla sperimentazione inevitabile che per me comporta il dubbio si-

stematico sull’identità, umana e poetica, e quindi sulla voce stessa, che so-

lo alla fine potrà farsi riconoscere, se sarà dato, come di corpo in corpo (di 

libro in libro) una metempsicosi. Da che cosa nasce questa fiducia nella 

propria voce, gli chiedo, questa fiducia nella possibilità di sostenere attra-

verso di essa tutte le evenienze della vita, con i suoi imprevisti… 

Ma, come spesso capita, quando due che parlano sono improvvisamente 

sprofondati nel discorso che ciascuno vuole portare avanti, lui si appoggia 

alla mia domanda per dire altro, perché non può fare diversamente, deve 

rendere conto di sé fino in fondo. Intercetta così una mia parola, fiducia, in 

rapporto al futuro: «Vedi, io sono cresciuto e sono sempre vissuto in una 

città industriale come Sesto San Giovanni, che è una città piuttosto pecu-

liare, è stato il centro dell’acciaio d’Europa, e quindi il centro di 

un’industria che è finita. Allora a me interessava il fatto che nel passaggio 

dall’economia industriale all’economia finanziaria si perde completamente 

il senso di fiducia nei confronti del futuro. E c’è una ragione strutturale 

precisa, perché se dovessimo semplificare potremmo vedere che nell’eco-

nomia industriale tanto le maestranze operaie quanto la parte padronale, 

pur duramente contrapposte, avevano sempre avanti a sé il futuro come 

elemento cruciale di un miglioramento continuo: la fiducia in un futuro mi-

gliore per i propri figli. Il sol dell’avvenire per gli uni e il radicamento del 

proprio capitale nella società per gli altri. Nel momento in cui si passa 

all’economia finanziaria tutta questa dimensione muta completamente, 

perché i mercati sono un’altra realtà, perché la distanza del fare reale fa sì 

che i mercati siano delle praterie piene di incertezze». Mentre va avanti, e 
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ribadisce questo crollo verticale di fiducia nella storia («già per la mia ge-

nerazione, figurati poi per quella dopo», segnata com’è dalla condizione di 

precariato) io ritorno a una fotografia, quella che tengo sul desktop del mio 

pc, la stessa che mi ha suggerito la stesura di una poesia (Italia ’57), nella 

quale mio padre, come semplice e giovanissimo operaio, lavora accanto ai 

“padroni”, piegati anch’essi sul banco di lavoro, appena distratti dall’obiet-

tivo che li ha improvvisamente presi di mira…  

Mi distraggo un po’, seguendo queste suggestioni. Quando riemergo, 

riattacco da un altro punto la questione del progetto di un’opera totale. Da 

alcune recensioni, mi era parso che il libro più recente di Riccardi non fosse 

ricondotto, come il precedente, al catalogo approntato nel Profitto dome-

stico. «In effetti», mi risponde, «Aquarama si compone di materiali che non 

erano nel primo libro, ma in realtà ne fa parte. Vedi, in fondo il Profitto 

domestico è un libro sulla natura, sulla relazione fra l’uomo e la natura in 

un luogo, che è un podere. Ed è un tema per me fondamentale, che va rac-

contato dal punto di vista di chi, come me, ha vissuto sempre in città. A me 

insomma interessa raccontare la natura attraverso i suoi emblemi, che pos-

sono essere il ferro battuto del liberty oppure il museo di scienze naturali, 

dove uno ha l’esperienza di un vis-à-vis con un pieno di natura impossibile 

nella natura stessa, vero ma non vero». C’è dunque ancora un’intenzione 

filosofica nell’indagare il rapporto fra finzione e realtà, all’interno del per-

cepito della natura, dove la donna, mi spiega, è in quel momento (si riferi-

sce puntualmente ad Aquarama) la natura pura, in un contesto di natura-

finzione, in un luogo che è il giardino storico di Milano, che è uno scorcio 

artificiale di natura progettato addirittura per essere selvaggio… «Con que-

sto», intervengo, «tocchi l’altro grande cambiamento antropologico della 

nostra società, addirittura precedente a quello che raccontavi prima, in 

rapporto alla fiducia nel futuro nell’epoca delle grandi industrie: mi riferi-

sco alla perdita della civiltà contadina. L’Italia prima di essere una nazione 

industrializzata era una civiltà rurale…». Gli domando, in quest’ottica, di 

Cattabiano: «Un podere di famiglia da 500 anni… Poi i miei erano degli 

storditi bestiali e hanno fatto di quelle cose…», dice divertito per farmi ca-

pire che non è di loro che gli interessa davvero, perché non c’è feticismo 
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rispetto al passato familiare: c’è ancora uno scopo filosofico, semmai; per-

ciò gli chiedo una definizione della natura.  

«C’è quella meravigliosa definizione… era in un racconto scritto da Már-

quez negli anni Sessanta: “La natura è quel luogo orrendo dove i polli vanno 

in giro crudi”…». Definizione comica che parte, in effetti, da un’ottica già 

post-naturale, commento. «Il problema è questo», riprende, «noi di fatto 

stiamo in un orizzonte in cui quella frattura si è ormai totalmente, irrime-

diabilmente consumata. Di più, anzi: noi viviamo in una dimensione cultu-

rale in cui quella frattura non solo si è consumata, ma è stata assorbita e 

reinventata. Torniamo all’idea del falso della natura. Questo a me interes-

sa perché è una storia lunga, ci abbiamo impiegato generazioni e genera-

zioni, epoche successive, a ridefinire questa modalità di rapporto. Perché 

la natura, che è in sé il volto più bello del mondo, rimane un posto di cui 

sospettare. La natura è meglio tenerla sotto controllo, perché è pericolosa 

davvero, non è pericolosa per finta. Pensa alla semplicissima esperienza di 

trovarsi in un bosco senza potersi raccapezzare: è un’esperienza che ti fa 

riprecipitare in una dimensione che sta prima di quel lungo cammino cultu-

rale che ha ridotto la natura a un luogo potabile, bello, addomesticato…». 

Mentre mi parla mi tornano alla mente i versi di Vulcano: 

 
Sentiamo il bosco bruciare da sotto 

e ancora mi pena risentire 

due voci miste in una sola 

bruciata e di metallo. 

 
Altre volte ho pensato 

alla vita di ferro che non si vede 

ma segna improvvisa un dovere 

per ognuno che vive e poi muore. 

 

Per gli animali non è il dovere 

ma sgrava le due voci la natura. 

 

Si trovano all’interno di un capitolo strepitoso dei suoi libri, anzi, del suo 

unico libro in fase di costruzione. Forse lui ha intuito che sto pensando pro-
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prio a quelle scene: «Nel Profitto domestico raccontai un’esperienza vera: 

mi trovavo al bordo del bosco del mio podere e a un certo punto sentii per 

svariati minuti una lotta mostruosa e mortale tra un cinghiale e un cane 

selvatico». Anche dalle mie parti non sono poi così rari gli incontri con i 

cinghiali, gli dico per fargli capire che ho ben inteso quale sacro terrore ci 

prenda in frangenti simili. «Ma anche quando vedi un animale meraviglioso, 

che so?, un capriolo, e gli sei abbastanza vicino, avverti che ti trovi in una 

dimensione a cui non sei abituato: hai davanti una bestia che si muove in 

un modo improvviso e… sospetto». 

Anche il tema della natura era fra quelli che più mi intrigavano, proprio 

per questo suo sguardo che non cede all’idillio, agli stereotipi che pure 

riemergono in tanta letteratura contemporanea. L’essere umano è, in 

quanto tale, mi viene da pensare, parte della natura e insieme altro da es-

sa, fin dall’origine. L’uomo è natura che si rivolge su stessa, e può compie-

re questo destino seguendo un crinale positivo oppure aprendo quelle ferite 

devastanti che il progresso tecnologico, lo sappiamo tutti, ci ha messo da-

vanti agli occhi. 

Affrontato anche questo tema, sento di poter declinare il mio colloquio. 

Ciò che volevo sondare è stato toccato; gli chiedo comunque del suo impe-

gno nel promuovere la poesia in un contesto come quello mondadoriano. 

«La poesia è una parte residuale dell’attività editoriale, non c’è bisogno di 

ripeterlo. Io credo però che un editore che abbia una storia importante, su 

questo fronte, non debba dimenticarsela». Fa per voltarsi e mostrarmi 

l’immagine di Sereni che ha alle spalle, ma l’ho già notata bene, gli faccio 

capire. «Certo, lavorare alla Mondadori è una fortuna», proprio in riferi-

mento al passato che eredita e che fa sì che all’interno della casa editrice 

ci siano sempre state e ci siano ancora persone che hanno un rapporto sta-

bile e forte con la poesia, ma capisco anche quanto sia importante che, pu-

re ai nostri impoetici tempi, ci sia chi avverta il peso di dover continua-

mente ricordare le intenzioni della Mondadori nei confronti della poesia. 

Ritorno così a quella sensazione di solitudine di Riccardi che mi aveva colpi-

to, e mi interrogo su quanto questo peso gravi e diventi persino (così va il 

mondo) un’ipoteca negativa sulla sua poesia. Intanto Riccardi mi confida 

dello straordinario e persino un po’ commovente interesse rispetto 
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all’ultima iniziativa, quella della collana «Junior» dello «Specchio», riscon-

trato all’interno della casa editrice: come se anche persone che magari non 

si occupano di poesia avessero capito che si trattava di qualche cosa che ha 

a che fare con il dna stesso della casa editrice. «E magari si perdono dei 

soldi», prosegue accalorandosi, «ma non è un problema specifico, perché, 

come diceva giustamente Arnoldo Mondadori scrivendo a Ungaretti all’inizio 

degli anni Quaranta, una casa editrice ha bisogno di personalità di assoluto 

rilievo e dentro la poesia probabilmente ci sono, e ci sono anche in nuce, e 

quindi è fondamentale mappare, come si dice brutalmente, le nuove gene-

razioni. Un’attività che, tra l’altro, nessun altro editore fa» — ed è 

un’osservazione, quest’ultima, non di poco conto. «Naturalmente», ripren-

de Riccardi, «poi magari si sbaglia, ma si fanno sempre le scelte in un’ot-

tica continuativa rispetto alla storia della casa editrice, senza deflettere. 

Così abbiamo cercato, io e Cucchi, di rimediare alla fatica dello “Specchio” 

nel testimoniare il lavoro delle ultime generazioni, perché le collane que-

sto devono fare: seguire la poesia nel suo farsi. Una collana non può dun-

que permettersi di non registrare il lavoro delle personalità più recenti, al-

trimenti è una collana morta». 

Pensavo di aver raccolto tutti gli indizi che mi premeva, ma anche sulle 

questioni più ovvie, che sto liquidando alla fine del nostro incontro, Riccar-

di mi lascia suggestioni importanti, affermando princìpi che sarebbero da 

considerarsi ovvi e invece ovvi non sono. Mi rincuora sentire la convinzione 

con cui li pronuncia, dal suo tanto invidiato quanto oneroso punto di vista. 

Ma torno alla sua poesia, con il giochino consueto delle coordinate criti-

che che si è soliti dare per identificarla: e si parla dunque di linea lombar-

da e di linea parmigiana. 

«Se la linea lombarda è Sereni, sì, non ho certo remore a riconoscere 

tutti i miei debiti, ma credo che sia riduttivo per Sereni parlare solo in quei 

termini… Parliamo insomma di uno dei più grandi poeti del Secondo Nove-

cento. Allora Montale cos’è, linea genovese?», sbotta divertito. Ma c’è an-

che un certo pathos nel voler affrontare qualche radicata perplessità che 

avverte intorno a Sereni: «C’è ancora un po’ di diffidenza a considerare 

“quel signore lì come una roba…”» e dai gesti lascia intendere la grandezza 

che vorrebbe esprimere. La poesia deve compiere anche un lavoro di rifles-
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sione, deve avere una forza di pensiero notevole, mi ribadisce, «e Sereni 

con il minimalismo non c’entra nulla… Anche quella è stata una lettura pa-

radossale, no? “Esile mito…”, altro che esile! A me è dunque sempre inte-

ressata la linea di discendenza con Sereni, e anche la relazione di Sereni 

con altri scrittori italiani e stranieri. Non è un caso che quando ho riacceso 

la collana di poesia negli Oscar, dopo vario tempo che era stata chiusa, il 

primo numero fu il Paterson di William Carlos Williams. Autori e testi che 

“non si tirano indietro” di certo, insomma». 

«Dall’altra parte c’è certamente Bertolucci», completa la risposta alla 

mia domanda, «non semplicemente per questioni di territorialità (Casarola 

è poco distante dal podere dei miei, in un ambiente appenninico molto 

contiguo e da me molto sentito): mi interessava questa ipotesi del grande 

progetto, anche se totalmente diverso da quello che penso si debba fare, 

perché in lui c’è una struttura sequenziale, una specie di narrazione della 

propria identità, in senso proustiano naturalmente, mentre io miravo alla 

struttura sereniana, a vuoti e pieni, di cui si diceva prima. Tra l’altro, si 

tratta di due autori molti amici tra di loro, differenti ma uniti da molti pun-

ti di vista, come dimostra il loro meraviglioso epistolario. Due autori che 

sono anche, l’uno più esplicitamente e l’altro meno, determinanti per la 

stessa storia editoriale della poesia del Secondo Novecento: Mondadori e 

Guanda-Garzanti…». Restando sulla traiettoria parmigiana, gli propongo il 

nome di Bacchini. «Certo! Anche Bacchini fa parte di quell’esperienza, ma 

con una capacità di essersi distanziato dal maestro Bertolucci sorprenden-

te. Lui ha trovato, e non in giovane età, la sua voce, la sua struttura filoso-

fica, il suo straordinario modo di combinare la scienza all’intensità senti-

mentale. Sì, da una parte Giampiero Neri e dall’altra Bacchini li ritengo, 

come si dice, due maestri in ombra». 

Lascio, a questo punto, che la chiacchierata si apra e si dirami come un 

delta intricato, fitto di nomi, intrecciando diverse generazioni. Si parla di 

Magrelli e soprattutto di De Angelis, un autore che si rivela sempre più, sto-

ricamente, decisivo per gli scrittori successivi, poi ancora di Cucchi («forse 

l’unica altra personalità di quella generazione che resta determinante, an-

che in virtù degli autori che ha alle spalle, di cui dicevamo prima, e di cui 

si fa trait d’union attivo, non passivo»), ma anche di Buffoni, altro poeta 
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che ha scavalcato percorsi generazionali, e di Viviani, e altri ancora. Mi 

chiede di Simone Cattaneo, poi, perché ricevo proprio una telefonata da 

Lorenzo, suo nipote. Gli spiego che ogni generazione, forse, deve pagare un 

tragico tributo in tal senso, e lui conferma, ricordando i nomi di Pagnanelli, 

Villa, Reta… 

Non voglio scivolare su accenti patetici, però; del resto è facile confon-

dere piani diversi e riversare nella poesia il male di vivere. Sarebbe una 

semplificazione comoda e ipocrita. Cerco quindi una conclusione meno cu-

pa, ma mentre parlo ho la netta sensazione che proprio di questo, non al-

tro, abbiamo parlato finora: di come la poesia sia intima e insieme compe-

netrata da un pudore assoluto («non mi interessano, come poeta, le inter-

mittenze del cuore, e per questo non sono attratto dalla scrittura narrati-

va, dalla costruzione di profili psicologici», mi aveva ribadito Riccardi, enu-

cleando l’intendimento filosofico della sua opera); di come la poesia, per 

forza di umiltà, pretenda che l’avventura sia vissuta fino in fondo senza 

compromessi e senza distrazioni rispetto alle apparenze mondane (il suc-

cesso del presente, la risibile carriera del poeta); di come il suo progetto 

abbia a che fare con il destino di una persona; di come dovrebbe, fatica su 

fatica, garantire uno sbocco di felicità. Una felicità disperata, a volte. 

Così, quando mi alzo e lo saluto, ripenso a quello che tengo ancora con 

me, nascosto sotto i libri di cui mi ha fatto dono anche questa volta. Al 

momento di uscire dal palazzo, sono investito da un calore e da una luce 

ancora estiva, sorprendente. Ah, «quest’ora di settembre in me repressa / 

per tutto un anno»… Sollevo la borsa, la stringo sottobraccio come «la volpe 

rubata che il ragazzo / celava sotto i panni e il fianco gli straziava, / 

un’arma che si reca con abuso»…  

E sorrido. 
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ANTOLOGIA DI TESTI EDITI 

 

 

da Il profitto domestico (1996) 

 

Chiamo queste vite in una storia. 

In un cono d’erba dai rami 

vengono per restare sempre d’oro 

come le mosche nell’ambra. 

Sento il tempo comune alla specie 

come profitto domestico. 

 

* * * 

 

Vado all’indietro all’ombra 

giù per un canale d’erba tra felci d’acqua 

fino al vascone di sasso 

in un fondo di secoli e radici 

così lontano ma poco lontano da casa 

dove miste tra un bene e un altro bene 

si perdono stagioni senza peso 

al pasto del sole. 

 

Vado all’indietro nell’erba 

all’ombra tra gli alberi di porcellana 

nel segreto di una famiglia. 

Non so se questo mi salverà. 

 

 

* * * 

 

Siamo saliti Leopoldo 

dove s’incendia la costa del bosco 

ognuno disciplinato 
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nella soglia della stessa maturità. 

 

S’incendia nel dorso serale del bosco 

questo inverno che fiorisce in giudizio. 

Avremo giudizio di soglia in soglia 

saremo animati. 

Ma il fondo stellare dell’aria 

porterà la nostra lesione. 

 

 

* * * 

 

A primavera si era visto 

un segno stellare sulla casamatta, 

poi una nascita sfortunata. 

L’anno, il 1859. 

 

Il figlio del primo figlio 

riceverà il centuplo con la paura 

e avrà in premio la veglia interna. 

 

 

* * * 

 

Sapere è sacrificio. 

Mangio la storia del primo figlio 

e lui scompare, 

né corpo né cose né ricordi 

cancello ogni traccia del figlio 

che porta il nome d’oro 

con la memoria. 

È nato per segno stellare 

segnato col fuoco nella ragione. 
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* * * 

 

Ogni destino porta una prova 

a volte un castigo e conta quanto costa 

in facoltà, bene, felicità. 

 

Odet era con Bòttego in collegio, 

uno lontano da casa con l’altro. 

Sono fatto di materia leggera, 

devo andare e meritare 

per levare un vapore che mi grava. 

 

Scrivendo a casa farò l’avventuriero 

voleva dire: salvatemi, vi prego. 

 

* * * 

 

Posso stare nel profitto 

dei morti nella loro casa 

a Cattabiano e salire nell’ala 

delle piante fiducioso 

ad un cuore vegetale. 

 

 

* * * 

 

Ho salito l’energia della fibra 

del bosco a respirare il profitto 

nella regione più venata 

dov’è lo scampo di certi animali 

cercati frusciando nella terra… 

animali d’anima e pena 

di sete che mi ordina. 
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* * * 

 

Nel finire il bosco ci dora. Ognuno 

accoglie di altri e di case 

abitate in centimetri nel cuore, 

ogni stanza un merito 

ad ogni stagione animata. 

L’ordine del loro bene ci mola 

nel verde — tra noi e l’erba che siamo, 

domestica — ma non ci redime. 
 

 

* * * 
 

Dio conosce ogni cifra in radice. 

Così mio padre: inerzia e gravità 

avute in credito dai miei 

come un bosco da frutta, 

ogni biolca una quota di profitto 

e un merito dalla terra. 
 

Mio padre è un uomo mansueto, 

risana la natura 

nel sentiero per il fosso di Rì. 

D’estate i gamberi muovono le tane 

nelle bocche di tufo del fosso, 

salgono fiduciosi al mattino, 

alle opere del mondo. 
 

 

* * * 

 

Moneta al cuore, Monetina 

chiedimi come salvarci 

uniti e interi e come fare 
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per ogni cosa sensibile che ci vive 

tanto nascosta, in segreto. 

Chiedimi sempre conto. 

 

 

* * * 

 

Sono una preda un vuoto che cade 

in un solo punto d’aria fonda, 

con forza e pausa tra gli alberi. 

È notte ancora e incanta 

a luci conche e scende a poco 

prende terra muove altrove 

la nostra costellazione. 

 

 

da Gli impianti del dovere e della guerra (2004) 

 

La sirena copriva la città col sacrificio. 

A lungo ho sentito solo sentito 

la voce della sirena. 

Saliva regolando la vita della pianura 

e limava ogni cosa al dovere 

voltando da sotto la città satellite. 

 

 

* * * 

 

La prima notte di caccia è poco prima 

dell’ultima trasformazione 

nella vita delle fabbriche. 

 

La macchina o l’automa che la muove 

sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima 
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e volta ogni singolo atto 

da volontà in distanza e stupore. 

 

Di notte i bagliori dai forni e dai laminatoi 

si alzano in fosfeni nell’aria brunita 

di tutto il pianeta 

come salendo da un animale un lamento. 

 

 

  MEMORIE E PRESAGI  

DAL LUOGO DELL’ASSEDIO 

 

I. 
 

Se per sette anni nessuno lo vede 

gli crescono le ali e vola a Babilonia 

sulla torre di ferro, ma poi cade 

la domenica delle Palme. 

Cade nell’aria calda fino a Sesto 

e s’intana in un buco dell’Unione 

come s’imbuca nel fuoco 

la salamandra. 

 

II. 
 

È il demonio, è la malora… 

Verranno a benedire la palude 

e i forni della Falk. 

 

La bestia ha il muso di un carnivoro felino 

un soriano, forse un ocelot… o è un bisso nero 

con gli anelli chiari a fasce sulla schiena. 

 

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe 

tra le radici del ginepro 
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conoscono la vita degli altri animali 

e gli ultimi giorni di questo mondo. 

 

III. 
 

Mascherato nella carne 

ha preteso fiducia 

per come e cosa pativa 

 

e secondo qualcuno 

la sua paura di morire 

era solo simulata 

nell’orto degli ulivi — gli altri vociando 

presagi e storie di cosmonauti 

sospesi tra la terra e la luna — 

 

la voce appena velata però… 

 

IV. 
 

So tante cose della guerra 

e tante che non sembrano vere 

 

vengono senza volere, di sera specialmente 

quando salgono dalla terra bagnata 

con gli atomi del vapore. 

 

V. 
 

Lo sentono cantare nella cava d’estrazione 

in fondo a una caverna. 

Dicono che canta per amore 

come fanno i draghi anche in pianura 

certe notti di caldo e d’umore. 
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* * * 

 

… 

chi non cede e spera ancora 

che non sia una rana — una ranatoro 

chissà come dalla lontana California — 

il mostro domestico di questa Stalingrado 

 

e chi lo vuole catturato per stupore 

come si pescano le rane in pianura 

con la luce forte tra le felci del ristagno. 

 

 

* * * 

 

In fonderia si preparano le guerre. 

Negli hangar di Breda e Falk 

forni fusori elettrici e altoforni 

per colate in staffa, 

macchine di formatura e altri forni 

per la ricottura dei getti di fusione 

preparano carlinghe e convogli 

per il fronte di guerra. 

 

Ogni comparto è un corpo che produce 

la trama degli adempimenti. 

 

 

* * * 

 

In grazia di un luogo conosco 

come Dio non ha grammatica 

e forgia solo primi nomi: 

dovere, sacrificio, verità. 
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Negli assalti sembrano sospesi 

in un velo di polline e vapore. 

 

 

* * * 

 

È morto al mattino col freddo 

alla fine del trenta, il ventinove 

Antonio Riccardi di Cattabiano 

dragone nella prima guerra 

e possidente da civile. 

 

È morto nell’ora che il bosco sente 

la prima luce del pianeta. 

 

 

* * * 

 

Quando a morsi la prima bestia 

fora il cuore alla seconda che muore 

il bosco è il nuovo centro del mondo 

e noi vediamo le stelle più basse cadere a lato 

e le più alte staccarsi e salire. 

 

 

* * * 

 

Non c’è più segno di lotta o rumore 

né il bosco si muove ancora. 

Ogni cosa ritorna a zero. 

Dov’è il dorso più duro del bosco 

l’animale scava sotto le foglie 

libera i fossili del mare. 

Ora sentiamo finire l’estate. 
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* * * 

 

Una sola volta e prima e dopo mai più 

ho visto entrare qualcuno 

nella bolla di smalto verde 

oltre il muro di cinta del Vittoria. 

 

Avranno pensato alle imprese 

di cosmonauti o avventurieri 

sulla luna di Maracaybo 

tra foglie piumate e piante mai viste 

o chissà dove incantati da bromelie 

bocche di leone e bestie feroci 

persino colibrì. 

 

Avranno pensato agli animali di qui 

sui tronchi dei pioppi e degli ontani 

o di avere qualcosa, ai loro figli 

ai loro adempimenti. 

 

 

 

da Aquarama e altre poesie d’amore (2009) 

 

Le bambine rimaste molto da sole 

da grandi sono donne irresistibili. 

Così sono le sirene. 

Si vedono la sera a certe latitudini 

nuotare nell’acqua fluorescente 

la pelle dolce, d’incanto e sotto di rame. 

A volte, di giorno escono dall’acqua, 

restano ferme all’ombra sotto i portici 

e sentono rifiorire il rimpianto. 
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* * * 

 

Lo sai che il mondo intero e dentro 

ogni atomo per sé contiene troppe cose, 

più di tutto il siero e la viltà. 

 

Sono troppo bella per perdere così 

e aspettare qualcosa da te… 

hai detto baciandomi lentamente 

nel chiaroscuro dei bambù. 

 

 

* * * 

 

Lo vedi, ho una vita friabile 

sento i grani della polvere e dell’amore 

vicino alla radice. 

 

Lo so che vorresti restare 

la ragazza che s’incanta 

e che non perdo, per sempre 

mai più… 

 

Poco più in alto il sole 

trascinando stelle e paglia 

portava nell’aria più dolce 

nutrimenti e farfalle. 

 

 

MASCHIO ALFA 

 

In un bosco di betulle e latifoglie 

affondato nella neve per metà 

l’animale guarda fisso alla gola del cervo. 
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È il diorama di una predazione 

nella riserva di Kedrovaya Pad’, 

nel bianco della Siberia orientale. 

 

Nel diorama non c’è né prima né dopo 

ma solo il culmine delle vite esemplari 

di certe piante, di certi animali. 

 

 

* * * 

 

Usciti dal Museo sulle nostre ombre 

ho ricostruito a parole 

il diorama di un amore perfetto: 

vita animale e forme vegetali 

in proporzione, come se tutto 

rimanesse frontale. 

 

È facile solo a parole, 

lo trovi se lo cerchi e non perdi 

se ti volti per un attimo. 

 

 

* * * 

 

Ti giri senza peso e ti perdo che Sali 

tra le foglie della magnolia 

fino alle prime stelle nel buio. 

So di te cose buone e cose feroci 

ma ti sogno sempre felice. 

 

 

* * * 

 

www.andreatemporelli.com



 

110 - Atelier 

 

So che alla fine sarà un altro 

a baciarti nella giungla australe 

avendo trafitto il drago. 

L’hai sempre saputo anche tu, 

nessuno è giusto per sempre. 

 

 

* * * 

 

Oggi la luce va sotto le cose 

e le solleva di stravento. 

Anche noi d’altronde perdiamo 

le nostre abitudini e proprietà 

forse a causa della nostalgia. 

 

 

* * * 

 

Errore e verità del desiderio. 

Da una crepa nell’erba 

risale la salamandra. 

Quasi la tocchi se guardi 

nel diorama della città. 

 

 

* * * 

 

Dice Tycho: la terra 

è massa inanimata e senza moto 

come può Copernico 

saperla stellare? 

 

Ma tu non la vedi la vena d’oro? 
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Letture 
 

 

 

 

 

 

 

POESIA 
 

Gabriel Del Sarto, Sul vuoto, Massa, 
Transeuropa 2011 

«Non esiste, propriamente, la storia. 
Esiste soltanto la biografia». L’esergo di 
Emerson che apre la seconda silloge poe-
tica di Del Sarto (a otto anni di distanza 
da I viali), fornisce la principale chiave 
interpretativa della poetica dell’autore 
toscano: l’elemento biografico è la lente 
con cui osservare la storia (intesa come 
vicenda quotidiana, esperienza del nostro 
essere qui, in costante rapporto col pas-
sato e con il futuro). Il ricordo va, neces-
sariamente, al Giudici di Una sera come 
tante e alle «private persone senza sto-
ria», a quella «evidenza dei vivi» a cui 
anche Del Sarto attribuisce in un primo 
momento l’andamento della cronaca di 
esistenze comuni. A proposito di questa 
tendenza della poesia contemporanea, 
Ezio Raimondi ha parlato di una «tonalità 
dimessa e colloquiale» e di una «discorsi-
vità prosastica», che arrivano tuttavia a 
«forzare la propria “fodera” ai confini 
della vita verso la trascendenza inaffer-
rabile di un oltre» (Ezio Raimondi, Lette-
ratura, Bologna, Clueb 2000, pp. 53-60). 
La “storia” dell’autore è quindi fatta di 
eventi personali e intimi (il lavoro, la vita 
familiare, la morte di una persona cara), 
su cui si esercita un movimento di sper-
sonalizzazione dei luoghi in cui le vicende 

si collocano, che restano per lo più ano-
nimi e non definiti se non per tratti som-
mari. Tuttavia proprio l’alternarsi di versi 
lunghi e versi più brevi, con spezzature 
che mettono in rilievo il valore semantico 
delle parole sospese sul margine bianco 
della pagina, contribuisce alla significa-
zione del dettato prosastico, per cui an-
che l’oggetto della più trita quotidianità 
mantiene o, anzi, acquista capacità di 
fornire un senso agli eventi. Il vuoto del 
titolo è quindi popolato di oggetti, luo-
ghi, situazioni: esso si afferma sempre 
più quanto più aumenta la presenza di 
referenti concreti, e con essi l’entropia 
della nostra quotidiana dissipazione; ma 
si potrebbe altrimenti dire che di fronte 
all’assedio del vuoto si trova riparo e 
consistenza proprio nelle pieghe minime 
dell’esserci, di cui gli oggetti sono uno 
specchio o, leopardianamente, un dop-
pio: dotati di un’esistenza esterna a noi, 
ne hanno anche una nella nostra interiori-
tà. L’apparente contraddizione tra il con-
cetto di vuoto e la precisione oggettiva (e 
oggettuale) che caratterizza questi versi 
si risolve quindi se consideriamo la dupli-
ce natura di questo rapporto: da una par-
te il vuoto è definito, delimitato e con-
fermato, proprio dall’accumularsi di og-
getti e luoghi in cui l’esistenza dei singoli 
individui sembra perdersi in una serie di 
azioni preordinate e meccaniche che ca-
dono fuori dalla coscienza; a ciò si oppo-
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ne il “pieno” di uno sguardo che si rivolge 
all’interiorità di quelle stesse esistenze, 
dotandole (a partire dall’io lirico, che di-
venta un “noi”) di un senso, laddove esso 
sembra svanire. La biografia è allora un 
contenitore di codici e segni che permet-
tono di interpretare il palinsesto del rea-
le: non a caso l’ultima poesia si intitola Il 
senso e sembra suggerire che esso vada 
cercato in ciò che sta intorno al vuoto, a 
partire da quella «intimità che salva» 
proprio perché è spazio e tempo che resi-
ste e conduce a una minima ma fonda-
mentale verità: «Sono / gli infiniti che si 
raccolgono / nel sonno dei miei figli, son-
de e respiri. / E non so quale notte poi, / 
dolce e infinita forse, è la forma / del 
racconto che da oggi ti comprende. / Se 
quel vento è intimità che salva» (pp. 63-
64). Il movimento dei versi (la «forma / 
del racconto», per riprendere le parole 
appena citate) è fatto di situazioni, luo-
ghi e oggetti che si condensano in veloci 
illuminazioni, in brevi sentenze, che bril-
lano come le faville di un discorso a lungo 
alimentato dalla «fiamma improvvisa, os-
sidrica» (p. 36) della poetica novecente-
sca: i più evidenti riferimenti intertestua-
li vanno da un Leopardi riletto attraverso 
la poesia fisica di Bacchini, a Sereni e 
Giudici, a Montale e Ungaretti. Da questi 
autori Del Sarto impara a lasciar sedimen-
tare la quotidianità e l’elemento auto-
biografico, sino al momento in cui sul fo-
glio scaturiscono annotazioni essenziali di 
cronaca urbana, o familiare, le tracce di 
una crisi dell’essere che ci è comune e di 
un pensiero sulla condizione umana che 
conduce, se non alla verità, ad un mini-
mo, ma pur sempre necessario, senso del-
le cose.  

Potremmo stilare un catalogo esempla-
re dei segni e dei luoghi dell’esserci di 
cui sono piene le pagine di questa silloge: 
l’«asfalto bagnato» (p. 9) e la variante 
del «parcheggio / di cemento che scintil-

lava / dopo la pioggia» (p. 25), i fari del-
le auto e le «spie accese nel cruscotto» 
(p. 27); le concessionarie d’auto e «i 
lampioni / in fila»; il «sacchetto della 
spesa» (p. 9), la «luce del frigo» (p. 17) e 
«la luce della cucina / che ci coglie ogni 
volta impreparati»(p. 45). Sono tutti 
elementi che definiscono un orizzonte 
minimo di normalità che si estende ad 
altri non-luoghi tipici della nostra quoti-
dianità, come gli uffici, i bar, i viali, i 
centri yoga e le palestre, e su tutto la 
«folla dei palazzi» (p.16). L’automobile e 
la strada ricorrono con una certa fre-
quenza a tracciare gli itinerari e i confini 
di una solitudine collettiva, di un dinami-
smo individuale che è limitato al percorso 
casa-ufficio-palestra-supermercato-casa, 
in cui l’io sperimenta il vuoto a contatto 
con gli altri individui (presenze evocate 
da luoghi altamente frequentati), prima 
di trovarsi a tu per tu con il vuoto della 
propria casa («viviamo in un mondo ov-
vio, / che non si cura di noi, e lo chia-
miamo / casa», p. 63). In contrasto con 
l’estrema concretezza e con il realismo, 
questa lista definisce l’esistenza come un 
non-esserci, un essere annullati nel vorti-
ce di esistenze anonime, per cui le per-
sone, gli affetti, gli oggetti stessi si 
stemperano in un amalgama indistinto e 
impressionistico: «lasciamo scorrere sotto 
/ la finestra di questo ufficio il traffico / 
delle auto sul cavalcavia, persone vetri / 
e metallo» (p. 39).  

Alla dimensione cittadina e urbana, de-
terminata dagli elementi appena citati, si 
affianca in modo complementare quella 
di una natura molteplice, che ha nelle 
foglie e negli alberi gli elementi più ricor-
renti: si va dal «pulsare dei tigli» (p. 11), 
alle foglie che «richiedono la loro dose di 
cura al vento» (p. 15) e che «si muovono, 
sono occhi» (p. 50) o che — rielaborando 
una notissima immagine ungarettiana — 
diventano metafora della nostra umana 
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fragilità («Le anime sono foglie // e tu, 
questa, lieve fra me e il mio / essere 
spezzato», p. 49), in cui vita e morte 
convivono indissolubilmente («le foglie 
accese / da una morte fastosa», p. 55). È 
a contatto con questo punto di non ritor-
no che, con un movimento verticale, dal-
la terra si guarda verso altezze incom-
mensurabili e solo (leopardianamente) 
intuibili e immaginabili: i «fili di nubi» (p. 
10) e i «cieli lunghi» lasciano presagire 
«uno spazio immenso, la pulizia / precisa 
degli astri, la presenza possibile 
dell’anima» (pp. 19-20). In tal modo ci si 
eleva sino alle bacchiniane «curve del co-
smo che mi orientano» (p. 10) o 
all’«infinita / matematica, luce e acciaio 
delle galassie» (p. 19), che introducono in 
una dimensione spazio-temporale immen-
sa e ciclica: «la notte non è morte, ma 
un’orbita / che lascia una scia invisibile / 
di desiderio nel reticolo del mondo» (p. 
23).   

Anche il tempo, allora, ha a che fare 
con una scansione naturale dei ritmi bio-
logici: «la fine del giorno» (p. 9), le «sere 
di festa, domani / mutevoli, riprodutti-
ve», «lenti nei cicli i giorni» (p. 11), la 
luna «nelle sere di maggio» (p. 12). In 
una prospettiva relativistica e leopardia-
na cogliamo la vanità del tempo che 
scandisce anno per anno la misura delle 
nostre esistenze («Alla fine della festa 
[…] la vanità è solo più evidente», p. 19), 
e che non occupa che una minima porzio-
ne del tempo lungo dell’universo («Le 
proteine, le preistorie. E dopo», p. 19). Il 
tempo si apre ad una dimensione più am-
pia e ciclica, tanto che «assume forme / 
che mi sfuggono, una vita / nella quale le 
cose si ripetono» (p. 15) e in cui «gli 
eventi / si dispongono in modo da signifi-
care / altro attraversando in un momento 
/ i nostri anni» (p. 18). Il tempo si carica 
di un nuovo significato comprensibile solo 
all’interno di un ciclo infinito di morte e 

rigenerazione: «qui non c’è più attesa, 
ma una luna, memoria / e versi, e cose 
che moriranno» (p. 18). Il senso delle co-
se è da ricercare al di là del loro essere 
apparentemente slegate le une dalle al-
tre, quando rivelano il profondo legame 
tra la vita e la morte e il loro necessario 
alternarsi: «l’intimità che si forma in 
questo destino / di fragilità e legami» (p. 
25) ci permette di percepire che «il tem-
po si allontana attraverso il tempo / nei 
milioni anni luce» (p. 39), e tuttavia è in 
questi momenti sospesi tra la rivelazione 
e la vertigine che si schiude lo spazio di 
una verità, quando la vita è «trafitta dal-
la cenere dopo la luce / di un gesto» (p. 
63). Se l’uomo di Quasimodo era «trafitto 
da un raggio di sole», quello di Del Sarto 
anziché eternarsi in uno stereotipo lumi-
noso, sa che la vita e la cenere determi-
nano l’avvicendarsi di quegli «infiniti che 
si raccolgono / nel sonno dei miei figli» 
(p. 63), il continuo alternarsi di «passati 
e venturi» (per dirla con Fortini), che so-
no le generazioni che si succedono e che 
formano il «tessuto che mi lega / al dolo-
re di un padre e di un figlio» (p. 63). In 
questo modo i non-luoghi e la quotidiani-
tà anonima diventano spazi da abitare; il 
sedimentarsi dell’evento biografico lascia 
emergere un pensiero e una verità che 
sono di tutti: l’esistenza dell’io viene a 
coincidere con quella del futuro 
dell’uomo e del suo destino. 

Andrea Masetti 
 
 

Juan Gelman, com/posizioni, Milano, 
Rayuela 2011 

Per riuscire a stare lontani dalla propria 
terra, bisogna abitare nelle parole. È 
questa la casa di Juan Gelman (il grande 
poeta argentino, classe 1930) dalle tende 
svolazzanti, dai balconi fioriti, dalle por-
te socchiuse; la vita trascorsa e quella 
che viene a visitare ogni giorno si agitano 
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in vortici di petali tra le correnti delle 
sue stanze bianche di luce e di esattezza. 

Nel dolore del tempo la pazienza dello 
sguardo, la capacità di portare con sé il 
peso del mondo dalla leggerezza del volo, 
è apertura, anche quando è ferita, a ciò 
che è al di là della singola vita individua-
le e particolare, al “mistero che verrà”. 

Sono poesie d’amore e sull’amore, com-
poste nell’arco di un anno (1983-1984) tra 
Parigi e Ginevra, quelle che compaiono 
per la prima volta quest’anno in Italia, 
grazie alla traduzione di felice intensità 
di Laura Branchini e al coraggioso proget-
to di una giovanissima casa editrice indi-
pendente. 

Il poeta guarda dall’esilio, una condi-
zione esistenziale necessaria e inevitabile 
per chi, proprio perché profondamente 
umano, deve iniziare ogni volta da capo a 
ritrovare l’unità tra l’essere e le parole. 
In Gelman vedere è “stare fuori” da ogni 
rassicurazione, ciò che è visto è protago-
nista della poesia, mentre la voce appar-
tiene a colui che riceve, l’essere umano 
che tende a quell’unità che è l’amore a 
dare; la vista permette una lontananza 
guardabile, frena il possesso degli altri 
sensi e riafferma una distanza tra chi ve-
de e chi è visto lasciando un vuoto da il-
luminare, non riempire, attraverso un di-
scorrere diretto, un rapporto continuo tra 
l’io e il tu che si completa nell’uscita di 
sé dell’io che, in armonia con il tutto, 
può dire «chi ti vide sa di essere l’altro», 
come si legge in mattutino. 

Riscrivendo attraverso sé stesso alcuni 
testi di poeti di origine ebrea realmente 
vissuti in Spagna tra il X e il XII secolo, 
Gelman prega, contempla, interroga il 
“tu” che gli sta innanzi; egli s’incarna,  
inoltre, in Eliezer Ben Jonon, suo etero-
nimo verosimilmente coevo a questi com-
positori medievali, e s’ispira, poi, ai sal-
mi dei profeti biblici Davide, Amos, Eze-
chiele e al libro di Giobbe per far pronun-

ciare loro una nuova bellezza. L’autore 
ricrea, infine, due testi tratti dai rotoli 
del Mar Morto e due inni Hekhalot, arri-
vando a riproporre componimenti risalen-
ti al 1300, al 1500 e al 1700. Quello che 
vede il poeta, dalla sua parte di storia, 
mi sembra abbia a che fare con lo stesso 
eterno senza proprietari che pronuncia-
vano gli antichi, proprio a partire 
dall’idea che «la poesia è di tutti e di 
nessuno», come afferma il titolo di un 
componimento di Gelman compreso nella 
raccolta Doveri dell’esilio. 

L’autore dà vita ad un dialogo, ponendo 
la propria voce accanto a quelle del pas-
sato, mostrando, da un lato, come la 
poesia dia materia al tempo che è stato e 
a quello presente e, dall’altro, in che 
modo la sua originalità risieda nel legame 
con l’origine. Ogni scrittura è, infatti, ri-
scrittura di quanto detto prima e il poe-
ta, sembra suggerire Gelman, offrendo le 
labbra, deve sottrarre la propria persona 
storica per l’oggettiva concretezza della 
poesia. Relazionarsi con gli antichi signi-
fica, per altro, riconoscere l’importanza 
di “ricevere passato” per reinventare e 
allontanarsi da esso con una voce inimi-
tabile e quindi nuovamente universale. 
Scrive il poeta in ciò che verrà: «colui che 
non andò nel suo passato // non lo scavò 
/ non lo mangiò / non sa» cogliere il fu-
turo, i suoi segni. Gelman non insegue la 
traduzione dei testi di partenza, la ridu-
zione di un assoluto in una sua approssi-
mazione, come risulta chiaramente dal-
l’exergo: «tradurre è inumano: nessuna 
lingua o volto si lascia tradurre. Bisogna 
lasciare intatta tale bellezza e aggiun-
gerne un’altra a farle compagnia: la sua 
unità perduta è oltre». Se, come scrive 
Celan, le poesie sono paradossi, la con-
traddizione che Gelman riesce ad espri-
mere è che ogni unicità è tanto più unica 
quanto più si rapporta all’eterno, dopo 
essersi lasciata attraversare dalla espe-
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rienza della verità di questo, dopo aver 
avuto un rapporto “da solo a solo” con 
essa.  

In tutta la sua concretezza indefinibile, 
l’“altro”, su cui il poeta posa il suo 
sguardo come un’ape sul fiore, è la di-
mensione nei confronti della quale l’io 
non ha alcun potere, è il dio biblico, la 
donna amata, la propria terra lontana, 
persino il vino; il “tu” raduna e intreccia 
le caratteristiche di tutte queste alterità, 
nel segno di un passaggio, un trasborda-
re, di elementi da un campo semantico 
all’altro. La metafora diventa totale, è 
fatta di realtà per essere creduta, mentre 
la realtà rimanda al proprio poeta-
creatore. I capelli della donna sono sole e 
il rossore sulle sue gote un’alba, dio ha i 
tratti dell’essere amato, del corpo fem-
minile; il sacro dona ai sensi purezza e i 
sensi danno al sacro fisicità, come inse-
gna il Cantico dei Cantici, nell’unico ge-
sto delle parole. La poesia è qui creare 
relazioni tra le cose, anche quando esse 
paiono distanti, e, contemporaneamente, 
ri-creazione giocosa quando si rivelano 
simili e contigue. In Gelman il grande e il 
piccolo, l’universale e il particolare, la 
vicinanza della voce e dell’immagine e la 
distanza fisica dell’oggetto rappresenta-
to, l’uscire fuori da sé e il penetrare nel 
profondo della propria persona si richia-
mano l’un l’altro, nel segno di un’unità 
che lo sguardo e la parola scorgono come 
realizzabili anche tra gli opposti quoti-
diani della vita; l’essere amato ferisce 
con la bellezza, si legge nella lirica il fi-
lo, mentre nel dolore della voce che dice 
io l’altro imprime «luna e stella», «affin-
ché esca il sole», come è scritto nella 
composizione il volo. La materia e lo spi-
rito non sono avversari, bensì due parti 
inseparabili di un «corpanima». Così Cri-
stina Campo nella Introduzione ai Rac-
conti di un pellegrino russo descrive in 
modo efficace la realizzazione dell’unità 

dell’uomo con sé stesso e con il mondo: 
«[…] in tali dimensioni non vi è alto né 
basso, non fuori né dentro, e il centro del 
cuore non è altra cosa dall’infinito dei 
cieli, né l’atomo dalle galassie, e le paro-
le perdono ogni precisa direzione, le due 
esperienze» — l’andare dentro di sé e il 
liberarsi dal sé, uscendone — «non sono in 
realtà due, ma una sola. Si potrebbe par-
lare di un doppio e simultaneo movimen-
to dello spirito che si ritrae cercando Dio 
nella segreta stanza del cuore e trova in 
quel centro l’infinito nel quale lanciarsi». 

L’importanza, allora, della relazione è 
evidente anche in alcuni indizi testuali: 
brulicano, infatti, le preposizioni «da», 
«a», «fra», «per», «con», ponti nel tempo 
e nello spazio per il muoversi continua-
mente in ricezione delle parole, molto 
più frequenti dei verbi intesi nella loro 
natura di azione. Nelle “com/posizioni” 
di Gelman sono i sostantivi a manifestare 
una relazione immediata con l’essere del-
le cose, tanto da portare Julio Cortazar a 
parlare provocatoriamente, nella preziosa 
prefazione al volume, di “sostantivo dit-
tatura”. I nomi comuni e propri conti-
nuamente convocati, non rivelano la sta-
ticità di apposizioni, dal momento che 
sono le cose stesse. Come ogni realtà vi-
vente emana il proprio essere al di fuori 
di sé, essi giungono infatti a travalicare la 
propria natura, a sovrabbondare e a in-
formare verbi che portano la loro presen-
za nel tempo del fare, quasi a dire che 
“essere è attività”, è creazione. «Il cielo 
che ciela», «il mare che non mara», il 
«passerottare» mostrano, da un lato, il 
durare delle cose, una tendenza 
all’eterno, dall’altro, sono testimoni 
dell’infinita compenetrazione delle paro-
le e della realtà tra di esse e al proprio 
interno.  

Se il poeta lascia scorgere, allora, la 
propria umanità nel desiderio di certezza 
dell’io e nell’angoscia del vuoto ineffabi-
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le, permette, però, che essa sia graziata 
dalla bellezza. Le domande sono sospen-
sioni del sé, le preghiere dedizione al-
l’inconoscibile e le affermazioni ammis-
sione del proprio limite umano; il suo esi-
lio sembra essere permanente, è lonta-
nanza dalla terra, sebbene le sue parole 
provengano da essa e da ogni apparte-
nenza ed è contemporaneamente tensio-
ne all’unificazione di io e tutto, che non 
risiede nella ricerca, ma nell’accoglienza, 
nell’inclusione dolcemente sbigottita di 
ciò che unisce donandosi. Questo credere 
del poeta è sentirsi amato dall’invisibile, 
al di là di ogni sua declinazione particola-
re, femminile, divina o geografica. 

La densità delle immagini è levità nella 
voce: la sintassi è infatti libera dalla pun-
teggiatura propria della scrittura, non si 
incontrano né virgole né punti fermi in 
alcun componimento. Oltre alla scansione 
versale il segno grafico che suggerisce la 
pausa, il respiro, l’isolamento di un sin-
tagma e la sua intonazione è la barra 
obliqua che richiama il linguaggio musica-
le strutturato su battute dette, altrimen-
ti, misure. Non è un caso quindi che i 
componimenti si chiamino “com/posizio-
ni”. Ciò che è compreso in queste battute 
ha spesso valori differenti in ciascuna mi-
sura e può coincidere o meno con la lun-
ghezza del verso, generando percezione 
di linearità e armonia o di interruzione e 
inarcatura che spesso spingono ad avan-
zare nell’incalzante sequenza di doman-
de. La parola scritta è forse eseguibile e 
la scrittura appare trascrizione di un can-
to; questo carattere orale dei componi-
menti è ravvisabile nelle frequenti ripeti-
zioni tipiche dei Salmi, nelle accumula-
zioni di elementi simili, quali sostantivi, 
verbi, aggettivi o loro nessi composti, 
nelle figure etimologiche, nella frequenza 
dei paragoni, nelle allitterazioni. Sembra 
di risentire quanto Mahmud Darwish dice, 
rispondendo ad una domanda sulla poesia 

in quanto canto: «Octavio Paz ha detto 
che in realtà non esiste poesia scritta, 
che ogni poesia è innanzitutto orale, 
quindi udibile. Leggendo un testo poetico 
l’occhio cambia funzione, non si limita a 
vedere, ma sente — ci sorprendiamo a 
recitarlo, ad ascoltarne il ritmo». È que-
sto che accade con i versi di Gelman. La 
raffinatezza delle sue icone sacre e paga-
ne sull’amore e la dimensione di silenzio 
da cui le parole sono tolte rivelano, 
d’altra parte, la necessità di una memo-
ria che oltrepassi il ricordo umano per 
giacere nella scrittura e resistere alle 
tentazioni del tempo. 

Il dolore della lontananza dall’unità 
dell’amore e la meraviglia quotidiana per 
la bellezza del mondo dei sensi danno, 
insieme, parole esatte al poeta, donano 
una casa che di partenze e di ritorni fa un 
unico vento di fiori perché, come afferma 
Darwish: «La poesia riesce a trarre la sua 
forza dalla fragilità delle cose e dalla sua 
stessa fragilità». 

Giovanna Piazza 

 
 
Fabrizio Bernini, L’apprendimento 

elementare; Carlo Carabba, Canti 
dell’abbandono; Alberto Pellegatta, 
L’ombra della salute; Andrea Ponso, I 
ferri del mestiere, tutti editi nella colla-
na «Lo Specchio» junior, Milano, Monda-
dori 2011. 

E va bene che mi si è svalvolato irrime-
diabilmente il linguaggio critico, ma cer-
te notizie bisogna pur trovare il modo di 
darle. Eccomi qui, allora, a compiere il 
dovere, come mi riesce, visto la penuria 
di redattori (ma per fortuna qualche gio-
vanotto di prospettiva scalpita e in segui-
to lo si metterà alla prova, se avrà la te-
merarietà di cimentarsi). Mentre le già 
esigue collane di poesia delle case editri-
ci maggiori vanno chiudendo o licenziano 
al più con il contagocce qualche titolo 
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all’anno (vedi Guanda o Garzanti), la col-
lana più prestigiosa di tutte, «Lo Spec-
chio» di Mondadori, proprio mentre si rifà 
la veste (sgargiante come non mai, eppu-
re raffinata), raddoppia, varando una sor-
ta di «Specchio junior». Si tratta di pla-
quettes di 32 pagine fisse, con punto me-
tallico, dedicate ad autori under 40, a 
quel che vedo (il più vecchio è Bernini, 
del ’74). Specchietti per allodole, avreb-
be detto un critico maligno di mia cono-
scenza, e invece no, perché in questo 
modo la casa editrice maggiore del Paese 
risponde alla critica più ovvia che le si 
muoveva da tempo: quella di essere scar-
samente ricettiva rispetto alle nuove 
proposte, limitandosi a dare voce ai soliti 
noti, anche quando la loro pubblicazione 
(di versi qualche volta blandi, senza mor-
dente) pareva una sorta di atto dovuto, 
chissà poi perché. Del resto, se l’editoria 
italiana di poesia si trova, verso l’alto, a 
fare i conti con un collo di bottiglia che 
non permette ai più di raggiungere sigle 
prestigiose, se non, per i pochi fortunati, 
dopo decenni di gavetta e di libri alla 
macchia, la colpa è di quel declino epo-
cale che ha relegato la poesia ai margini 
della nostra postmoderna civiltà domina-
ta dalla cultura dello spettacolo (ovvero, 
per lo più, da sottocultura, dalla quale i 
poeti fanno anche bene a tenersi alla lar-
ga — almeno fino a quando non si auto-
ghettizzano e compiangono). E poi, chi 
compie le scelte è pagato proprio per as-
sumersi delle responsabilità ed è quindi 
giusto che decida chi meriti il paradiso e 
chi no. Tanto, sarà il tempo a giudicarne 
l’operato, verrebbe da borbottare — ma 
non lo facciamo, perché il tono sembre-
rebbe rancoroso laddove dovrebbe essere 
asettico, obiettivo, disarmato, data la 
banalità lapalissiana dell’assunto che do-
vrebbe mettere pace in tutti i cuori e 
spronarli a scrivere serenamente i propri 
capolavori, anziché fomentare rancori e 

smanie di carriera intorno a quattro bia-
scicamenti disadorni e trascurati.  

Veniamo dunque ai titoli proposti. Quel-
lo che appena mi riesce di dire è che due 
su quattro mi sono anche piaciuti; ciò, 
dal mio punto di vista, considerata la mia 
ormai cronica difficoltà di lettura della 
poesia, significa che il livello complessivo 
è molto alto. Quelli di Bernini soprattut-
to, ma in parte anche di Pellegatta, mi 
suonano però, per lo più, come pensieri 
insipidi; ecco un esempio per entrambi, a 
caso (maliziosamente, tolgo gli a capo: 
piccolo esercizio facile facile per control-
lare se si hanno davanti dei versi, se la 
prosa si sta destando pronta a colpirci): 
«Alice è contenta. Dal vetro di fronte ve-
de le classi. Sul margine della pagina con-
tinua a scrivere, appoggia una frase 
sull’altra. Alice al pensiero fa un mezzo 
sorriso. Spreme le labbra. Era bello ieri 
sul prato, a settembre si può ancora resi-
stere, schiacciati nel buio. Sopra le foglie 
il cielo smorzava i bisbigli… Alice sentiva 
il corpo sfidare la notte. E il tempo sem-
brava di pane»; «Ma poi arrivi tu, con le 
tue mani sporche a mangiarmi nel piatto, 
a dormire sudato nel mio letto, quando 
ritorni la sera con l’anima più nera di una 
cantina umida di quello scannatoio di via 
Sannio con la ringhiera e i quattro cessi 
aperti sulla scala. A cosa sarà servito la-
vare tende e tovaglie se poi arrivi tu, con 
le tue mani sporche?». Non saranno esat-
tamente tutti così, i testi, ma la maggior 
parte è di tal fatta. E, visto che sotto il 
collo della bottiglia preme una legione di 
aspiranti poeti, forse sarebbe bene pre-
tendere da sé stessi un po’ di più. 

Apparentemente simili sono anche i 
versi di Ponso (aprendo le pagine, a pri-
ma vista c’è quasi da confonderlo con 
Pellegatta, per quella collana di testi 
brevi e compatti, magari aperti da un 
manciata di righe in corsivo, con timbro 
più oracolare — ma anche la forma com-
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plessiva delle poesie di Bernini è analo-
ga). E invece qui scorre una tensione 
maggiore, come di un dolore che si calci-
fica in una pronuncia tesa, di chi mastica 
il sublime con determinazione canina, 
senza legittimarlo. La virtù maggiore di 
Andrea è quella di arrivare alla poesia per 
forza di verità, senza giochicchiare con le 
istituzioni letterarie (i manierismi, le 
identificazioni della voce, le posture, le 
bravure tecniche e le reminiscenze della 
tradizione); il limite, quello di confidare 
nel bordo bianco, nella dizione per 
frammenti (va bene che il senso è un 
mancamento, ma per crearlo a me pare 
non bastino più lievi tocchi, carezze allu-
sive, rimandi al margine perché il silen-
zio, intorno, sia sufficientemente forte 
da comprimere e tenere insieme i versi). 
Controprova, comunque, della sua poe-
sia: «Per dirti ora, questa metrica che 
misura l’arsura. È come stare in piedi nel-
la morte, tra i cardini di una porta; e 
questa è la forza che mi conserva, desti-
no di chiodi e tiranti stesi sul marmo dove 
mio padre riposa». 

Il libro che però mi è piaciuto maggior-
mente è Canti dell’abbandono (che tito-
lo, però… roba da Conte o da poeta di 
mezza tacca) di Carlo Carabba, l’unico 
della quaterna che non era precedente-
mente stato incluso nell’antologia Nuo-
vissima poesia italiana di Cucchi e Ric-
cardi, peraltro il più giovane (classe 
1980). Non che qui non si avvertano cadu-
te prosastiche (L’eclissi a metà libro è 
appena un compitino che tenta di riscat-
tarsi, alla fine, con qualche pennellata), 
ma c’è consapevolezza nel voler tentare 
la semplicità, il disincanto e l’eleganza di 
una dizione che confida nelle cose, per 
fare poesia. Già in questo modo di porre 
la questione si percepisce forse il lascito 
di una tradizione specificamente romana; 
per fortuna in ogni caso non si avvertono 
(ancora?) gli intellettualismi e il calligra-

fismo di un autore come Magrelli, che pur 
resta colui che nei decenni a noi più pros-
simi ha in pratica rifondato la poesia nei 
termini della chiarezza comunicativa e, 
quindi, rimane un punto di riferimento 
inevitabile. In Carabba c’è comunque fre-
schezza nell’andamento e, quando si rag-
giunge il leggero sbalzo sulla prosa, si 
capta un candore non innocente che invi-
ta a uno stupore leggero (e insistente, in 
quella sua leggerezza). Un assaggio anche 
dal suo libro, sempre con il solito strata-
gemma: «Capita che la notte il battito 
del cuore cresca e il sonno che di giorno 
aspettavo passi — e resto sveglio. Una 
nebbia confonde le ragioni i ricordi le 
mandrie sono nuvole e gli alberi meduse. 
Più in là in fondo alle briciole mi aspetta-
no una casa e il suo camino ma il fumo 
forse è fuoco e qui non c’è un sentiero. 
Apro di nuovo gli occhi e mentre osservo 
il buio desidererei solo il cuore farsi lento 
il soffio forte e niente più pensieri niente 
storie». 

Qualcuno, comunque, potrebbe voler 
smontare tutto il mio ragionamento sugli 
autori mettendo in dubbio le citazioni 
(troppo facile, scegliere il passaggio giu-
sto per dimostrare la propria tesi…), op-
pure potrebbe non percepire differenza 
tra i prelievi di un autore o di un altro. E 
allora? Mica sarebbe un problema mio. 
Magari, leggendo i libri, i vostri gusti ri-
sulteranno opposti ai miei. E sia pure. 
L’importante è che non vi aspettiate dal 
sottoscritto una dimostrazione. Per me, 
infatti, è tutto evidente e non c’è proprio 
niente da comprovare. Il bello, insomma, 
è esattamente questo: leggere per crede-
re e non credere per leggere. E la Mon-
dadori (ecco la notizia da dare e di cui 
rallegrarsi) ci ha dato una nuova possibili-
tà per compiere il felice esercizio. 

Andrea Temporelli 
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NARRATIVA 
 

Gabriele Dadati, Piccolo testamento, Mi-
lano, Laurana 2011 

Considero Dadati (e mi sembra di averlo 
fatto capire fin dall’assaggio del suo libro 
d’esordio), a differenza di tante luminose 
meteore di questi anni partite dalla scia 
della mia generazione o giù di lì (e che 
magari stanno occupando la volta celeste 
dell’oggidì), un narratore di razza, uno di 
quelli che scrive non per farsi sentire nel 
frastuono odierno, ma per dire con esat-
tezza, e prolungare così la sua eco nel 
silenzio che verrà, inevitabile. Per com-
piere tale missione il talento non basta, 
serve una spina dorsale speciale, tempra-
ta dal coro dei morti, messa alla prova 
dall’abbraccio dell’angelo. Quell’angelo 
che orienta, con i suoi occhi puntati sulla 
nuca, la mano che osa ferire il candore 
della pagina per prolungare l’ombra oltre 
il corpo e il presente. 

La mia lettura di questo suo romanzo 
potrebbe terminare qui, perché ho già 
toccato il nerbo stesso del libro, che par-
la esattamente di questo. Già che ci so-
no, però, vediamo di dare forma a qual-
che altro pensiero che tentava di venire a 
galla mentre leggevo Piccolo testamento. 
Non sono abbastanza famoso per scrivere 
microsegnalazioni superpagate per setti-
manali patinati, vediamo dunque di su-
darci la pagnotta azzardando riflessioni 
non ovvie, prendendo cantonate clamoro-
se piuttosto che ripetere ciò che ci si 
aspetta di sentire. 

Questo terzo titolo di Dadati è un’opera 
insieme minore e necessaria, dunque par-
ticolarmente strategica. Potrei dire che è 
un’opera minore sulla base del mio (alto) 
investimento di stima sull’autore, ma 
questo, pur essendo in parte vero, fini-
rebbe per lasciar intendere un livello di 
delusione delle aspettative, che invece è 
stato completamente bruciato dal senso 

di necessità che si è imposto durante la 
lettura. Ho ragione di credere che Dadati 
sia ben consapevole di tutto ciò, a livello 
profondo. Proviamo dunque a svolgere 
meglio il concetto un po’ contorto, a van-
taggio mio e suo. 

Non è tanto la semplicità della trama 
(«una sola notte, un solo personaggio, un 
solo luogo», recita il comunicato stampa 
che accompagna il volume) o la misura 
dell’opera (in fondo, si tratta di un rac-
conto lungo, benché non mi risulti ancora 
universalmente definito il metro di rife-
rimento) a fare di questo testo una prova 
di passaggio, anzi, si sveli già tutto: ini-
ziatica. Piccolo testamento è un’opera 
minore perché commette a cuor leggero 
due gravi peccati: è smaccatamente me-
taletterario e segue la moda di questi de-
cenni dei romanzi a metà fra autobiogra-
fia e fiction (autofiction: si definisce così 
il genere, tra esperti). In merito al primo 
peccato, c’è poco da dire. Un libro che 
parla di sé stesso o della scrittura in ge-
nerale è oltremodo indisponente. E chi 
non lo sa? Me lo ripeteva anche Ferruccio 
Parazzoli, recentemente, con le pupille 
stremate sulle prime pagine di un mio 
inedito: c’è un «difetto di fondo», mi li-
quidava svelto, «parla troppo di libri 
scritti o che si vorrebbero scrivere…». 
Già. Amen. Riguardo al secondo peccato, 
a Dadati è utile per raggiungere un bene 
maggiore. Il suo obiettivo è altrove, e al-
lora la narrazione autofinzionale (dalla 
quale, peraltro, si distacca anche per al-
cuni tratti importanti) gli serve nella mi-
sura in cui l’abrasione della realtà, che si 
assottiglia sempre più nella sua pretesa di 
sembrare vera, fa incarnare i fantasmi, 
permette di registrare fisicamente la vo-
ce dei morti, rovescia il rapporto nove-
centesco fra vita e letteratura senza ri-
cadere in idealismi ottocenteschi. Con un 
altro vantaggio, questa volta tutto per il 
lettore: l’aver rinunciato ai giochi della 
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trama e dei colori permette l’immediata 
verifica della qualità della stoffa. E, ov-
viamente, è l’autore stesso a volersi veri-
ficare. Come a dire: lo stile si deve vede-
re subito, fin dai dettagli. L’eleganza o 
l’hai nel sangue, oppure finirà sempre per 
risultare affettata. Così la scabrosità di 
certi affondi autofinzionali, in qualche 
modo sintomatici e costitutivi del genere 
(i temi dell’erotismo, della masturbazio-
ne) sono i contrappesi che garantiscono il 
controllo in volo e impediscono la deriva 
romantica verso il sublime e la sua inva-
dente retorica. 

Per questo Dadati dimostra con il suo 
Piccolo testamento di essere un autore di 
razza. Può permettersi come niente fosse 
di alludere nel bel mezzo del racconto a 
un celeberrimo incipit pirandelliano o si-
glare la sua opera con un titolo di Monta-
le, perché sta andando, vuole andare, o 
ancor meglio è già in partenza (per privi-
legio di nascita) al di là del gusto post-
moderno della citazione. Può peccare 
fortemente, perché più fortemente cre-
de. Non sta “facendo letteratura”, dialo-
ga davvero con gli assenti. Del resto, il 
libro elabora un lutto: «Non si riesce mai 
a raccontare niente, a dire niente, nessu-
na realtà è trasmissibile, si rimane senza 
via di scampo. E quindi a nessuno dirò co-
sa mi ha prostrato più di tutto nella mor-
te di Vittorio, a nessuno potrò dire che mi 
sento privato del diritto che ogni allievo 
ha di uccidere il proprio maestro. Non 
doveva essere una malattia a togliermi il 
privilegio della sua morte, perché un uo-
mo può essere ucciso solo da chi 
quest’uomo ha scelto per insegnarli quel-
lo che sa. […] Una uccisione di questo ti-
po è una grande gioia e a noi è stata ne-
gata». Trattandosi dunque di una risposta 
necessitata (l’elaborazione urgente in un 
dolore, appunto, che ne trascina con sé 
altri), questo libretto non ha pretese e 
nello stesso tempo è, letteralmente, un 

capolavoro, una prova iniziatica, un con-
gedo dalla giovinezza e l’assunzione defi-
nitiva di responsabilità; un libro che fini-
rò sicuramente per rileggere (con il signi-
ficato che la rilettura assume anche nelle 
dichiarazioni metaletterarie assorbite dal 
racconto) e sistemare in un punto della 
biblioteca in cui spero finirà per pescare i 
suoi libri anche mio figlio, quando avrà 
l’età, senza bisogno di dover gridare al 
miracolo, senza misconoscere la natura 
minore di questo stesso testamento (pic-
colo, appunto), capace però di lasciarci 
pagine belle, compiute e memorabili, con 
la voce bassa e con la naturalezza di chi 
sta semplicemente respirando o com-
piendo un gesto quotidiano, come fa il 
protagonista per tutto il racconto. Ci so-
no infatti autori che sanno raggiungere 
quella profondità armonica, senza verti-
gini, che è garanzia di stile e di tenuta. 
Scrivere il proprio testamento, pertanto, 
è un atto dovuto per chi vuole darsi un 
punto di appoggio nel vuoto della storia e 
poter, così, finalmente cominciare, dopo 
aver individuato una volta per sempre, 
oltre i volti della folla, gli occhi di quel 
nessuno a cui stava parlando, senza sa-
perlo, fin dall’origine.  

Andrea Temporelli 
 
 

Ferruccio Parazzoli, Il mondo è rappre-
sentazione, Milano, Mondadori 2011 

Non è certo un romanzo da leggere sot-
to l’ombrellone e neppure durante le 
pause di lavoro per distendersi, è un te-
sto che richiede un impegno totale di let-
tura, di cultura, di memoria e soprattutto 
di intelligenza. Non basta una scorsa fret-
tolosa per controllare se l’assassino è sta-
to individuato fin dalle prime battute, ci 
troviamo all’interno di una vera e propria 
quête non compiuta soltanto dall’io nar-
rante, Brendano monaco di Morimondo, 
ma dal lettore stesso, che alla fine si tro-

www.andreatemporelli.com



 

Letture - 121 

 

va tra le mani soltanto dubbi e questioni 
irrisolte di un vero e proprio romanzo 
“teologico”, tutto incentrato sul rapporto 
tra il Deus absconditus e la miseria uma-
na, tra il dolore e la Bontà assoluta, tra 
la perfezione della dottrina religiosa cri-
stiana e la povertà morale degli esseri 
umani. 

Ma Parazzoli su questi problemi non co-
struisce un trattato, costruisce un vero e 
proprio mondo artistico; la vicenda, in-
fatti, è collocata in un’epoca imprecisa, 
probabilmente futura, in cui lo Stato di 
Euroland deve affrontare una grave crisi 
politica causata dalle spinte autonomisti-
che di gruppi di immigrati mussulmani 
che mirano a creare enclaves rette se-
condo leggi proprie. Si scatena, pertanto, 
una guerra tra un potere centrale e ban-
de di guerriglieri, dove si manifesta senza 
ritegno tutta la crudeltà umana, segno 
che non sono bastati secoli di civiltà e di 
cristianesimo per elevare la convivenza 
del Vecchio Continente. Sullo sfondo di 
questa miserabile condizione si svolge la 
vicenda del carro teatrale di Wulferio, 
personaggio sconcertante, consumato 
dalla lebbra, sempre incombente e sem-
pre rinchiuso all’interno del mezzo di tra-
sporto, il Leviatano, ricercato dal potere 
civile ed ecclesiastico. La potenza della 
Chiesa in questo secondo Medio Evo è 
immensa, una Chiesa che ha perso ogni  
rapporto con la Rivelazione e che è sca-
duta soltanto in ritualità, ancora legata al 
linguaggio latino, ai riti delle sacre rap-
presentazioni del martirio dei santi, alle 
cattedrali, ai monasteri, alle cariche ono-
rifiche e alla persecuzioni delle eresie. 

Il lettore, pertanto, si trova “gettato” 
in un mondo senza tempo, anzi in un 
mondo che riassume passato, presente e 
futuro come può avvenire soltanto nello 
spazio fittizio della “rappresentazione” 
scenica e letteraria. L’autore postmoder-
namente riprende moltissimi loci della 

cultura tradizionale applicandoli alla vi-
cenda, come del resto viene dichiarato 
dal catalogo di Suggestioni, reperimenti, 
citazioni e plagi, posto in fondo al testo. 
Sembra che Parazzoli voglia “adempiere” 
(vocabolo da intendere secondo l’in-
terpretazione figurale di Eric Auerbach) 
nella vicenda del monaco Brendano, il 
personaggio principale e io narrante, 
l’intera storia dell’umanità.  

Il mescolamento tra le ripartizioni tem-
porali non può non produrre un senso di 
disorientamento: il mondo medioevale 
collocato alla fine della Postmodernità 
con tutte le sue caratteristiche proietta 
sulla vicenda una luce di carattere forte-
mente allegorico, assolutamente diversa, 
però, dalla tradizionale interpretazione, 
di cui Il nome della rosa di Umberto Eco 
rappresenta l’espressione più compiuta. 
Qui non esiste il thriller, ma una lotta 
senza quartiere non per la sopravvivenza, 
ma contro Colui che è la causa ultima di 
ogni avvenimento. Le citazioni latine di 
ogni paragrafo ci immergono nell’im-
maginario della quiete dei monasteri e 
degli studi per “schiaffarci” fin dalle pri-
me righe in una realtà dominata dal san-
gue, dalla violenza e dal sesso. Nessuno  
ne è immune, neppure la “santa” badessa 
Horoswita, figura storica di una celebre 
monaca scrittrice di commedie nell’Alto 
Medioevo, che ai protagonisti narra una 
vicenda personale squallida e triste, va-
gamente modellata, almeno nella parte 
iniziale, sulla manzoniana Monaca di 
Monza. Non esiste salvezza, neppure per 
Brendano, cui la sorte concede la salvez-
za del corpo, ma il tormento dell’animo: 
il mondo è rappresentazione dell’assenza 
di Dio. E neanche quando «in mano alle 
mafie internazionali, l’economia e la fi-
nanza erano ritornate fiorenti, le carestie 
erano state debellate, e la violenza del-
l’organismo sociale, che aveva trovato 
sfogo nelle guerre, si era distribuita nei 
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sotterranei canali della violenza privata 
che non veniva se non occasionalmente 
repressa allo scopo di lasciare aperte le 
valvole del riflusso», il problema viene 
risolto. Il Leviatano altro non è che 
l’immagine allegorica dell’esistenza ter-
rena in cui ciascuno recita una parte di 
violenza sotto la regia di un personaggio, 
il quale solo conosce la trama, le finalità 
e le parti. E l’uomo contempla se stesso 
smarrito quasi, pirandellianamente, fosse 
una marionetta nelle mani di un destino 
oscuro. Ma, se per lo scrittore siciliano 
l’enigma resta enigma a causa del suo 
ateismo, questo non è concesso a Paraz-
zoli, il quale contempla l’orrendo mistero 
e lo pone come Giobbe in rapporto alla 
maestà divina. All’uomo non resta che 
prendere atto dei propri limiti intelletti-
vi, ma anche della “Divina Indifferenza”, 
che leopardianamente si rileva nella con-
statazione che «quelle cosiddette cata-
strofi naturali [...] non hanno altra causa 
se non la dinamica della creazione, ma 
tuttavia producono effetti devastanti sul-
la vita degli animali e della piante, né 
l’uomo può appellarsi ad alcuno ma solo 
piangere la distruzione e la morte». Non 
soccorre la spiegazione del peccato origi-
nale nella civiltà postmoderna, il myste-
rium iniquitatis e la morte conservano, 
intatti, il loro potere angosciante sull’es-
sere umano: «Non avendo mai prestato 
fede alla mela dell’albero proibito, alla 
cacciata dal Paradiso terrestre e al-
l’invenzione della Morte da parte di Cai-
no, per Brendano, la Morte faceva parte 
della rappresentazione come ogni altra 
creatura vivente e fenomeno naturale: 
come Ognuno e come ogni altra Cosa, an-
che la Morte recitava la propria parte e 
basta. Una casa è crollata e un’altra no, 
un bambino, un vecchio, un uomo, una 
donna sono morti e altri no».  

Ma non basta, il monaco si addentra 
all’interno del mistero per riportarne solo 

tenebre: «Ognuno assolve con impegno la 
propria parte, il cielo e la terra, il sole e 
la pioggia, gli animali e le piante, gli uo-
mini e le cose. [...] ma quale sia lo scopo 
della rappresentazione questo non l’ha 
ancora scoperto, né perché, se esiste Dio 
non dia alcun segno della sua esistenza». 
Il problema del “silenzio” di Dio che ha 
tormentato la generazione dei campi di 
sterminio si trasforma in “assenza” di 
Dio. Pertanto, ogni esistenza si presenta 
monca, priva di un ubi consistam che si 
colloca solo al di fuori dell’esistente stes-
so. Nella parte finale, infatti, Brendano 
giunge a colloquio con il Diavolo, il quale 
si propone di fornire una spiegazione alla 
rappresentazione: «Non hai ancora capito 
che cosa sia? Devo essere io, il Diavolo — 
io che sono condannato a esistere poiché 
lo stesso Dio cesserebbe di esistere, se 
anche una minima parte della creazione 
cessasse di esistere, fosse anche la più 
brutale e malvagia — devo essere proprio 
io a dirtelo?». E l’enigma giunge alla so-
luzione: «La rappresentazione del mon-
do, sia nel bene che nel male, è il solo 
modo che ha Dio di esistere fin dall’inizio 
del tempo. Finché si svolge e vive la rap-
presentazione anche Dio vive. Se il Co-
smo, se il Mondo, se le singole storie di 
Ognuno, per quanto misere e malvagie, 
dovessero finire, anche l’esistenza di Dio 
avrebbe fine. Il vero nemico di Dio non è 
Satana, poiché anch’egli fa parte della 
rappresentazione e, quindi, della stessa 
vita di Dio. Il nemico di Dio è il Nulla». 

Una simile conclusione non può soddi-
sfare, perché, se la soluzione del proble-
ma del male può razionalmente essere 
accettata, si sono lasciati aperti molti in-
terrogativi teologici. Scartata la spiega-
zione del peccato originale, il male perde 
il carattere definitivo e si può configurare 
come momento, come tappa, intellet-
tualmente inspiegabile, di un cammino 
verso una meta che l’uomo non può ora 
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comprendere se non per speculum et in 
aenigmate. Ma la consustanzialità e la 
necessità del limite con l’infinito cozzano 
con l’idea stesso di Infinito, Ens nulla re 
egens. Ma a questo punto ci stiamo tuf-
fando in un vortice senza fondo e la no-
stra mente si perde. 

Interessante, invece, ad una lettura 
“storica” l’accenno al contemporaneo ni-
chilismo. Qui Parazzoli vede l’origine 
dell’assenza di Dio, nell’ateismo o nelle 
diverse concezioni di Dio teologiche. La 
sua “assenza” va ricercata nel “Nulla”, 
quel nulla che sta invadendo la vita di mi-
lioni di persone nel Vecchio Continente. 
Lo scrittore, pertanto, contempla l’esito 
di tale situazione nella degradazione 
dell’umanità nelle guerre, nell’odio e 
nella ritualità del sacro. Euroland altro 
non è che lo speculum di una condizione 
umana che ha allontanato l’Eterno dalla 
Weltanschauung, relegandolo a questione 
filosofica o sacrale. Ma il mysterium ini-
quitatis bussa costantemente alle porte e 
costringe gli uomini più sensibili a do-
mande angoscianti. Pertanto Brendano 
può essere interpretato come il paradig-
ma dell’homo quaerens, caratteristico 
della religiosità postmoderna, che di 
fronte alla desolazione della rappresen-
tazione non si limita ad interpretare la 
funzione di homo querens, ma dedica la 
sua vita allo scioglimento di quell’enigma 
destinato a rimanere tale, nonostante se-
coli di speculazione. 

Quale orizzonte manca in questa Euro-
land? Mancano due elementi fondamenta-
li, dimenticati da vicende che hanno 
troncato il rapporto con la fecondità del 
passato: l’Umanesimo e la presenza del 
vero messaggio cristiano. A Gesù Cristo 
brevemente si accenna, benché molti 
siano i riferimenti al Vangelo (ma come 
testi sapienziali, non come testimonianza 
di un evento), solo a pagina 321, quando 
Wulferio si presenta come sua figura: 

«Non assomiglierò mai a Cristo perché 
Cristo sono io, un Cristo infimo eppure 
perfetto. [...] Cristo è colui che ha lotta-
to con Dio fino alla morte, il filo 
dell’interminabile contesa con Dio». Non 
si trova la Sua presenza né all’interno 
della Chiesa (possiamo ancora chiamarla 
Chiesa?) né all’interno della Weltan-
schauung dei personaggi, perché il miste-
ro dell’Incarnazione è assai più assurdo 
del mistero del male. Risulta, infatti, ar-
duo parlare del male, della sofferenza, 
del limite umano alla luce di un Dio che si 
assume fino in fondo la tragedia 
dell’esistenza (con l’eccezione del pecca-
to, come afferma S. Paolo), perché, se il 
mysterium iniquitatis non trova spiega-
zione, il fatto che Egli ne abbia sperimen-
tato tutte le conseguenze testimonia che 
un senso esiste. Anche l’eredità umanisti-
ca sembra scomparsa da Euroland; la 
creatura umana appare esposta alla vio-
lenza senza che l’intelligenza e la ragione 
appaiano capaci di arginarla.  

Parazzoli si presenta come profeta di 
avvenimenti prossimi, cui ci conducono 
l’eclissi del sacro e l’incapacità di armo-
nizzare le diverse spinte culturali? Spetta 
alla storia il responso. Noi cogliamo in 
questo romanzo la documentazione di 
una fede tormentata, di una ricerca che 
tenta di superare le secche di un nichili-
smo apportatore unicamente di sventure. 
E la soluzione non va ricercata nel passa-
to, ma nei “segni dei tempi”, segni sem-
pre più misteriosi, perché mancano non 
solo la bussola o la stella polare, ma an-
che gli stessi punti cardinali terreni che si 
spostano continuamente. Rimane la te-
stimonianza di un homo quaerens, di un 
uomo preoccupato, che sollecita la teolo-
gia a rivedere le tradizionali certezze, 
perché urge una risposta più confacente 
alle domande postmoderne.  

Alla fine di questa lettura che rimane di 
questo lavoro? Si ha l’impressione di 

www.andreatemporelli.com



 

124 - Atelier 

 

stringere tra le mani soltanto una man-
ciata di gioielli e di aver lasciato nella 
cassa la quasi totalità del tesoro di rife-
rimenti culturali, allegorici, filosofici e 
fantastici. Se “il mondo è rappresenta-
zione”, il romanzo rappresenta la rappre-
sentazione, la rappresentazione di cia-
scuno di noi della quale siamo interpreti 
a causa della chiamata stessa dell’e-
sistenza, una rappresentazione di cui non 
conosciamo il copione né lo scrittore né il 
nome degli attori che agiscono con noi... 
Non rimane neppure la consolazione di 
una speranza futura. La desolazione non 
trova alcun elemento di speranza in un 
mondo privo di Dio, di Cristo e di tradi-
zione. 

Giuliano Ladolfi 

 

 
Samuele Stretto, Song for Samìa, Borgo-
manero, Giuliano Ladolfi 2011 

«La tettoia mi ripara appena, quel tan-
to che basta per non bagnare la sigaretta. 
Sono senza pensieri, mi godo l’aria fresca 
che fila dritta nel vicolo e guardo il fumo 
salire verso la luce del lampione. Potreb-
be sembrare l’inquadratura di un vecchio 
film di gangster. Manca solo il tombino 
fumante, la spazzatura accatastata nel-
l’angolo e la sagoma di un uomo segnata 
col gesso sull’asfalto: il poco che resta 
dell’ultimo omicidio nel retro del locale. 
Città maledetta! Ma siamo a Cerina Mare, 
Chicago è a otto ore di volo e l’unico 
omicidio in questo vicolo lo commetto io 
ogni sera sferzando colpi mortali ai pol-
moni e alla mia anima». 

Ci pare giusto cominciare da una cita-
zione di un racconto, per affrontare Song 
for Samìa, di Samuele Stretto, perché, 
sia chiaro fin da subito, una recensione 
standard è impensabile. Questo libretto 
ha un troppo carico sottofondo emoziona-
le, diverso per ciascuno di noi, per essere 

racchiuso in critiche o elogi. Tale marca-
ta componente soggettiva impedisce 
dunque una obiettiva completa analisi; 
tuttavia, prima di buttarsi a capofitto in 
azzardate parafrasi dell’amore, la morte 
and so on, sembra corretto almeno sof-
fermarsi su qualche dato stilistico palpa-
bile, statico e apprezzabile oggettiva-
mente: anzitutto, una sintassi ipotattica 
frequente, ma non generalizzata, con una 
diffusa presenza di metafore a tutto ton-
do,  non solo di passaggio, e soprattutto 
una straordinaria abilità descrittiva rap-
presentano il terreno fertile su cui si co-
struisce il luminoso castello di vetro ed 
aria dei racconti di Stretto. Conclusa 
l’unica parentesi davvero critica, inizia 
l’esperienza testuale: ritorniamo all’ini-
zio un momento. Parola dopo parola, che 
cosa sentite, “o lettori”, crescere in voi? 
Nulla? È possibile, questione di sensibili-
tà. Emergono immagini dal passato, le 
immense compagnie ai tavolini del bar 
del centro, la prima sigaretta, le notti 
soli a spolmonare ciò che si ha dentro, i 
vecchi film, le canzoni da ribelli? Bene! 
Questo è ciò che significa, per molti, leg-
gere un autore come Stretto: ripercorrere 
la propria esistenza in cerca dei partico-
lari perduti, a cui ridonare le ali per vive-
re. Ma soprattutto, fra le sferzate dei 
racconti, ritorna il primo amore, ritorna 
la storia della vita. «Chi leggerà un rac-
conto della mia vita purgato dei miei 
amori non avrà che un’idea incompleta e 
falsa di me stesso» scrive Marcel Conche. 
Per questo, tre storie così profondamente 
connesse nella loro immaginativa rico-
struzione non possono che raccontare una 
romance, un innamoramento, perché essa 
è la sola componente fondamentale di 
un’esistenza.  

Nel racconto L’esilio, un alieno spedito 
sulla Terra («un pianeta su cui ricomin-
ciare» alla Extraterrestre di Finardi) co-
nosce, come un bambino inesperto, lo 
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strano percorso di ognuno di noi, 
l’amore, per Selja; in Song for Samia il 
pianista di un locale riconosce fra mille e 
mille persone che entrano ed escono dal 
bar la sua Samia; in Due cuori un uomo 
rischia continuamente di morire perché, 
nella cassa toracica, oltre al suo cuore, 
batte anche quello lasciatogli in affida-
mento dalla compagna perduta Sofia (si 
noti come i tre nomi di donna sono simili, 
quasi evolvendosi l’uno dall’altro). I testi 
non hanno solo questo però in comune: i 
tre protagonisti muoiono felici (sintagma 
che risulta quasi un ossimoro al giorno 
d’oggi), avendo ottenuto ricambiato il 
loro amore, non devastati da incompren-
sioni, non corrisposti, no: con il sorriso 
sulle labbra («Dopo un paio d’ore gli in-
fermieri erano venuti a vedere come mai 
il sonnellino del signor Riale durasse così 
a lungo. Li attendeva il suo sorriso più 
bello»). E viene in mente Shakespeare, la 

frase mandata a memoria da sempre, di A 
midsummer night’s dream: «Anche quan-
do la scelta è concorde, la guerra, la 
morte, la malattia assediano l’amore, lo 
rendono momentaneo come un suono, 
furtivo come un’ombra, breve come un 
lampo che in una notte nera sveli, ad un 
tratto, cielo e terra, ma, prima che si 
possa dire “guarda” le mascelle del buoi 
l'hanno divorato. Così, in un istante, sva-
nisce ogni cosa che brilla». Questi tre 
uomini, raggiunto il loro sogno, muoiono, 
tragicamente, ma il loro desiderio im-
provviso di una e una sola persona, il loro 
colpo di fulmine sulla strada della vita, li 
ha riempiti a tal punto da essere pronti 
per una beatitudine addirittura oltre 
quella già raggiunta in terra. Non trovia-
mo nessun altro modo di concludere se 
non consigliando vivamente la lettura di 
questi straordinari testi. 

Marco Godio   
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Le monografie di Atelier 
 

Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009) 
Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009) 
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009) 
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009) 

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010) 
Paolo Fabrizio Iacuzzi (n. 58, giugno 2010) 
Alessandro Ceni (n. 59, settembre 2010) 
Roberto Amato (n. 60, dicembre 2010) 

Giuliano Mesa (n. 61, marzo 2011) 
Franco Buffoni (n. 62, giugno 2011) 

Antonio Riccardi (n. 63, settembre 2011) 
 

Macadamia – Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin) 
 

Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008 
Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008 

Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010 
Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010 

Alberto Casadei, Le sostanze, 2011 
 

Parsifal – Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin) 
 

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 2002 
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001 
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001 

Nicola Gardini, Nind, 2002 
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003 

Gabriel Del Sarto, I viali, 2003 
Federico Italiano, Nella costanza, 2003 
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004 

Davide Brullo, Annali, 2004 
Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004 

Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005 
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005 

Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005 
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006 

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006 
Luigi Severi, Terza persona, 2006 
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Menard – Collana di traduzioni (a c. di Federico Italiano) 
 

Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005 
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, trad. di Antonio Parente, 2006 
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008 

Luis García Montero, Completamente venerdì, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009 

 

900 e oltre – collana di critica letteraria (a c. di Giuliano Ladolfi) 
 

Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006 
Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009 
Alessandro Baldacci, Controparole, 2010 

 

I Quaderni di Atelier (a c. di Giuliano Ladolfi) 
 

Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003 
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003 

Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003 
Giuliano Ladolfi, Mario Luzi, oltre il “novecento”, 2010 

 

Volumi fuori collana 
 

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di G. Ladolfi, 1999 
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 

Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 
 

Rivista Atelier – Numeri speciali 
 

Omaggio alla poesia contemporanea (n. 10, giugno 1998) 
Poesie di Anedda, Benedetti, Bocchiola, Bonito, Ceni, Dal Bianco, Damiani, Deidier, Di 
Palmo, Donati, Farabbi, Fiori, Gardini, Guzzi, Iacuzzi, Marotta, Piccini, Pusterla, Ric-

cardi, Ritrovato, Rondoni, Sissa, Tarozzi, Temporelli, Villalta, Vitale, Zuccato 
 

La responsabilità della poesia (n. 24, dicembre 2001) 
Raccoglie gli interventi relativi al convegno dedicato alla generazione dei poeti nati ne-

gli anni Settanta, tenutosi Borgomanero e a Orta il 15 e il 16 settembre 2001 
 

Giovane poesia europea (n. 30, marzo 2003, a c. di Federico Italiano)  
Raccoglie poesie di giovani autori di tutta Europa, introdotti da un poeta affermato del-

la sua nazione e tradotti da giovani poeti italiani 
 

Il testamento degli eredi (n. 34, giugno 2004)  
Raccoglie gli interventi relativi al convegno Novecento e oltre: prospettive della poesia 
contemporanea, svoltosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, il 5-6 dicembre 2003 (relatori, 
fra gli altri, Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro e Salva-
tore Ritrovato) e a Stresa-Orta il 13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John 

F. Deane, Michael Krüger, Franco Loi, Willem Van Toorn e Kenneth White) 
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Per un rilancio della critica, Il critico impuro, Per una nuova generazione 
di critici, inchieste e interventi  

(n. 32, dic. 2003, interventi di Cortellessa, Galaverni, Lorenzini, Marano, Onofri, Raf-
faeli, Trevi, Verdino, Zublena e intervista a Mengaldo – n. 33, marzo 2004, interventi di 
Ritrovato, Lagazzi, Lecchini, Ferrari, Bertoni, Colangelo, Piccini – n. 35, sett. 2004, con 
interventi di Mazzoni, Battistini, Ganeri, Luperini, Muzzioli – n. 36, dic. 2004, interventi 
di Lauretano, Casadei, Carrera e un’intervista a Ramat – n. 37, marzo 2005, interventi 
di Coletti, Ferroni, Grignani, Ceserani, Antonelli – n. 39, sett. 2005, interventi di Otto-

nieri, Lorenzini, Cordiner) 
 

Racconti italiani (n. 38, giugno 2005, a c. di Federico Francucci)  
con testi di Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo, Antonella Cilento, Giovanni Ciot, 

Gabriele Dadati, Valerio de Filippis, Alberto Garlini, Gianluca Morozzi, Raffaello Palum-
bo Mosca, Laura Pugno, Flavio Santi, Roberto Saviano, Giovanni Tuzet 

 

Generazioni a confronto (n. 41, marzo 2006)  
Il numero contiene, fra l’altro, gli atti del convegno nazionale di Firenze del 18 feb-

braio 2005: interventi di Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Christian Raimo, Fran-
co Buffoni, Giulio Mozzi, Alberto Bertoni 

 

Che ne sanno i poeti? (n. 50, giugno 2008, a c. di Giovanni Tuzet)  
Il numero raccoglie interventi intorno al tema Poesia e conoscenza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per informazioni e ordini: redazione@atelierpoesia.it 
www.atelierpoesia.it 
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