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[..]

Se un uomo rinuncia alla poesia per il potere,
avra molto potere.

Se un uomo si vanta delle sue poesie,
verra amato dai cretini.

Se un uomo si vanta delle sue poesie e ama i cretini,
non scrivera piu.

Se un uomo desidera con ardore che le sue poesie ricevano attenzione,
sara come un somaro al chiaro di luna.

Mark Strand, Il nuovo manuale di poesia, in L’uomo che
cammina un passo avanti al buio. Poesie 1964-2006,
Oscar Mondadori 2011
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Editoriale

Cercansi opere di solitudine e profezia

Si va discutendo in pompa magna anche sui giornali degli ingranaggi
umani che si celano dietro la creazione di un libro. Non é un tema
dell’ultima ora, ma un tormentone vecchio di decenni ormai: c’e chi ha
denunciato da tempo il definitivo svuotamento dell’auctoritas, a partire in
particolare dagli esordienti, per loro natura piu malleabili. Sull’esordio e
sulla perdita di centralita dell’autore si é espresso in modo paradigmatico,
per esempio, addirittura facendone materia delle proprie storie, uno scrit-
tore del calibro di Moresco: la battaglia ci sembra sensata, al di la del fat-
to che gli esiti letterari non ci convincono.

Lo dicevamo in apertura del numero scorso: la parola si radica nella so-
litudine, ma é tesa all’altro per sua stessa natura, percio la scrittura e
un’esperienza creativa che dalla pagina risale alla persona. Lo sa bene, o
dovrebbe saperlo, chi insegna: attraverso le proprie amorevoli correzioni
cambia il mondo, perché educa, quando ci riesce, a guardare a sé stessi e
alla realta con occhi maggiormente perspicaci. Se insegno a usare una pa-
rola piu giusta, miglioro la qualita della vita. E allora come non riconosce-
re la delicata bellezza del confronto attorno alla parola, la sua verifica al-
la luce dei maestri, dei primi lettori, dei suoi intimi destinatari (coloro
che “condividono il destino di un messaggio”!)? Ci sono infiniti aneddoti
dietro alla nascita di svariati capolavori in tal senso e, dunque, onore alla
molteplicita di intelligenze che si muovono attorno a un libro. Tuttavia,
qualcosa di grave e successo: un piccolo terremoto ha imposto nuovi equi-
libri e i vari passaggi cui e sottoposto un romanzo fin dalla gestazione
stanno prendendo il sopravvento. La dinamica fra autore-agenzia lettera-
ria-editor-direttore editoriale si é tramutata in una catena di montaggio di
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prodotti sempre piu spesso contraffatti e stereotipati: opere prive di soli-
tudine e profezia, anche quando di successo, anche quando ben confezio-
nate e distribuite, anche quando prodotti di pregevole qualita, ma pur
sempre di consumo; opere che rischiano di lasciare precocemente orfani i
loro autori, mai veramente nati, oppure di mantenerli in vita, ma sulla pe-
renne replicazione di un equivoco fondante.

Non di questo, tuttavia, vogliamo parlare, perché il discorso e comples-
so e non si deve fare di tutta [’erba un fascio. Inoltre, siamo noi stessi te-
stimoni di quanto la lettura e la critica ci abbiano stimolati a crescere, a
suo tempo, tanto che abbiamo creato un atelier proprio per cercare di
aprire questo laboratorio a ogni possibile inaspettato incontro. La piaga
dove vorremmo infilare il dito é la collettiva, progressiva deresponsabiliz-
zazione che questo meccanismo comporta: ognuno (anche [’autore, vittima
delle proprie proiezioni e autocensure) lavora sotto ['ombra di un fanta-
sma che non ha il coraggio di fissare ed eventualmente di interrogare.
Questo fantasma e il Mercato e su di esso quello che gli esperti sanno dire
sono solo luoghi comuni, pigri pensieri ereditati tramite i “si sa” e confer-
mati dai dati delle tabelle. E invece i fantasmi non esistono e le tabelle
vanno interpretate e trasformate attraverso il lavoro. Certo, i giochetti da
prestigiatore ogni tanto funzionano: la copertina azzeccata, la polemica al
momento giusto, la comparsata in tivwu e quant’altro. Quello che non si
dice e che, per un titolo di successo, il team vincente ha tentato analoghe
strategie per altre decine di libri, sparando autori a vuoto. Cio che si tace
e che, dietro a una vera sorpresa letteraria, ci cela lo stravolgimento di
tutte le regole cui fino a quel momento si dava credito; che spesso al se-
condo libro, non si sa perché, si deve fare i conti con un flop terribile, an-
che se si e lavorato bene, sulla scorta dell’esperienza pregressa; che, a
colpi di casi clamorosi, il sistema editoriale é ormai al limite del collasso;
che non ci si interroga piu sul contenuto non degradabile, e magari nocivo,
di un lavoro che sembra garantire ricavi.

Malgrado il tono moralistico, non abbiamo soluzioni da suggerire, di-
ciamolo subito. Non ci riteniamo affatto piu illuminati degli attori princi-
pali che calcano il set. Ci invitassero su scranni altolocati, scapperemmo a
gambe levate. Ecco perché ce ne stiamo dietro le quinte, dove ci siamo da-
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ti una dimensione artigianale (ma sostenibile) e continuiamo in un lavoro
di tessitura infinito e logorante, pagina dopo pagina. Pero, di tanto in tan-
to ci viene da blaterare tra noi che forse un po’ piu di intraprendenza e di
capacita di progettazione (osiamo la sigla terribile: una “politica cultura-
le” piu lungimirante) non guasterebbero, perché il lettore non si puo con-
tinuare a prendere a pesci in faccia. Avessimo il coraggio di proporgli qual-
che diversa soluzione, forse, con pazienza, riusciremmo a sfatare tutti i
luoghi comuni che adesso, chissa, impediscono a qualche capolavoro di ve-
dere la luce, e soprattutto sottraggono a ogni opera il giusto tempo di
ascolto, di sedimentazione, di valutazione. Il primo passo, inevitabilmen-
te, sarebbe quello di risollevare il proprio ideale di letteratura, di pubbli-
care molto meno e di accompagnare meglio una voce, perché arrivi piu
limpida, senza interferenze, agli orecchi di un lettore desideroso di essere
educato a cogliere la bellezza del messaggio che gli sta giungendo. Il se-
condo passo, sarebbe quello di trovare le sinergie virtuose all’interno della
cultura, fra editoria, scuola, mass media, spazi pubblici e quant’altro. E
cosi via.

E il sogno di una nuova civilta, non c’é bisogno che ce lo ripetiate con
cinismo per farci tornare con i piedi per terra. Lo sappiamo da noi, qui
dietro le quinte a mugugnare, mentre pero si sgobba ovvero si legge, si
studia, si cerca qualcuno che possa dare una mano, si scrive, si corregge, si
risponde a un lettore, si fa un libro con poco, insomma si lancia in mezzo
al mare infuriato e solcato da decine di Titanic la nostra consueta navicella
di carta.

Guardando i fianchi terribili di questi transatlantici, trasognati conti-
nuiamo a porci alcune domande: esiste ancora qualche editore che sceglie-
rebbe, per motivi ideali, di non pubblicare un romanzo di sicuro successo?
Esiste ancora un autore che, a sua volta, rinuncerebbe per le stesse ragioni
a non scrivere un’opera che gli garantirebbe fama e prestigio? Ed esiste
ancora un lettore alla ricerca di quel tipo di editore e di autore?

Infine, esiste un luogo dove questo improbabile trio possa incontrarsi?

Sulla nostra barchetta c’é ancora posto. Saltate su e dateci una mano,
se sentite che queste domande vi riguardano.

Andrea Temporelli
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In questo numero

Il numero 63 della rivista si presenta suggestivo a cominciare
dall’Editoriale: lo stilo di Andrea Temporelli si incunea nelle carni della ca-
tena di montaggio autore-agenzia letteraria-editor-direttore editoriale, il
cui risultato conduce alla deresponsabilizzazione individuale per “delega”.
Il giochetto funziona dal punto di vista del mercato, ma presto o tardi di-
mostrera la vacuita dell’intera operazione.

All’ultima puntata dell’Inchiesta sulla narrativa odierna partecipano
Claudio Bagnasco, Anna Lavatelli e Giulio Mozzi. Segue una valutazione
conclusiva del curatore.

Temporelli riprende la rubrica Lettera aperta, questa volta indirizza alla
generazione Tq e in particolare a Mario Desiati, in cui loda ’idea di creare
un gruppo analogo a quello radunato da «Atelier» quindici anni fa, ma non
senza puntualizzare alcune salienti differenze.

Nella sezione Racconti pubblichiamo un primo testo dal titolo Piovano
gabbiani sul fiordo, tra il genere catastrofico e quello onirico, di Gilberto
Berardinelli, e un secondo, Buona fine, buon principio, dal carattere “esi-
stenziale” di sapore leopardiano di Danilo Laccetti.

Voci presenta il poeta Antonio Riccardi con il consueto apparato bio-
blibliografico, una nutrita antologia della critica, gli interventi inediti di
Giuliano Ladolfi e di Andrea Temporelli e, infine, un gruppo di testi editi.

In Letture si trovano interessanti recensioni su pubblicazioni di poesia e
di narrativa.

G. L.
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L’inchiesta

Carotaggio grullo e geniale per tastare la narrativa d’oggidi

Pubblichiamo l’ultima puntata dell’inchiesta cominciata con il numero 58 della rivista
(giugno 2010).

CLAUDIO BAGNASCO

1) Perché scrivi?

Dando tre brevi risposte, che poi a ben vedere sono una sola, dico che
scrivo perché ho paura della morte, per fare di necessita virtu, per donare
agli altri qualcosa di ben fatto (e, spero, di bello).

2) Qual é il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?

Non so se ci sia uno scarto tra la mia narrativa e il resto della narrativa
contemporanea. Per esserne certo dovrei aver letto tutta la narrativa con-
temporanea e rinvenire poi nella mia scrittura dei tratti distintivi rispetto a
tutti gli altri scrittori.

Senza far troppo i pignoli, tuttavia, individuo in molta narrativa di oggi
una scarsa propensione a ingaggiare un corpo a corpo con il limite, sia nel
senso del proprio limite stilistico sia nel senso dell’indagare il Limite. Ecco,
io credo di provare ad avvicinarmi a quel luogo incandescente.

3) Indicami un ingrediente a te caro per [’elaborazione del capolavoro di
domani

Anche questa domanda e impervia. Dovrei sapere dove andra la narrati-
va di domani, per rispondere. Posso pero cavarmela dicendo che cosa ho
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sempre trovato nei capolavori di ieri, e cioe il particolare che dice
Uuniversale.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-
suto: autocitati

Vorrei regalarvi un piccolo testo inedito. Sto scrivendo una serie di brani
che potrebbero essere degli aforismi lunghissimi o dei racconti brevissimi.
Per prudenza li ho chiamati, provvisoriamente, cose.

Una di queste cose fa cosi:

«Qttavio non riesce a saziare né la sua sete di conoscenza né la sua fame
di cibo. Giorno dopo giorno, impara e ingrassa. Quasi non c’e disciplina che
non padroneggi, né piatto di qualunque cucina che non riconosca gia dal
profumo.

Una sera, a meta cena, Ottavio ha un malore.

Dopo il ricovero, il dottore gli impone una dieta rigorosissima.

— Ma mi ha levato quasi tutto!

— Se vuole vivere...

Ottavio si concentra allora sulla conoscenza. Eppure non riesce a tenere
piu niente a memoria. Ogni minimo concetto gli risulta oscuro. Scopre cosi
che la sua eccezionale capacita di apprendimento non gli proveniva dalla
mente, ma dalla pancia».

5) Come si forma un’opera nella tua officina?

Con molta pazienza. Ci sono poi, € vero, illuminazioni felici, immagini o
costrutti che funzionano alla prima, stupendo pure me; ma sono visite inat-
tese e sporadiche. Diciamo che la pazienza, e lo studio, e la passione, e (mi
auguro) un poco di talento, concorrono a far sentire quelle illuminazioni a
proprio agio, offrendo loro un ambiente il piu possibile confortevole.

Grande importanza ha poi il momento della rilettura e il conseguente
dimagrimento del testo: operazione fondamentale anche per sfrondare insi-
curezze e autocompiacimenti, due insidie opposte ma in fondo identiche.

6) Qual e il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Come disse Cristina Campo, avrei voluto scrivere molto di meno.

10 - Atelier



www.andreatemporelli.com

7) La critica piu intelligente che hai ricevuto diceva che...

Sono fortunato: finora ho ricevuto tante critiche intelligenti e poche cri-
tiche pretestuose o idiote. A commuovermi sono soprattutto le parole dei
non addetti ai lavori: senza sovrastrutture o attacchi di narcisismo acuto,
’autonomia e l’acutezza possono compiere miracoli. Ma la cosa piu intelli-
gente me [’ha detta Paolo, grande amico e grande lettore: «Sei lo scrittore
piu serio che io conosca».

Dove con serio intendeva aggettivare il mio approccio alla scrittura, al di
la degli esiti.

Claudio Bagnasco nasce nel 1975 a Genova, dove vive. Si e laureato nel 2000, sulla
lingua della poesia di Cesare Viviani. Ha pubblicato saggi su «Nuova corrente» e «Te-
stuale». Esordisce nel 2007 con il romanzo Luciana (Carabba). Suoi racconti compaiono
nell’antologia Genovainedita (De Ferrari 2008). Nel 2010 pubblica Silvia che seppellisce
i morti (Il Maestrale). Grazie a questo romanzo Claudio — scelto da Marcello Fois come
uno dei sei migliori scrittori giovani italiani — ha partecipato nel giugno del 2011
all’ottava edizione di “Isola delle storie”, il festival letterario internazionale di Gavoi.
Nel luglio del 2011, per i tipi di Quarup, € uscita una sua raccolta di microracconti dal
titolo In un corpo solo. Ha ideato e condotto per un’emittente radiofonica ligure un
corso di scrittura creativa a puntate e ne tiene uno per la rivista «L’EstroVerso». Un suo
monologo teatrale, dal titolo Persino il coraggio di, € in fase di allestimento.

Gli ultimi suoi lavori, a oggi inediti, sono due raccolte di racconti (dal titolo Mentre
aspetto e Dio, niente e altri racconti) e una raccolta di aforismi.

ANNA LAVATELLI

1) Perché scrivi?

E cid che so fare meglio. Nella scrittura unisco il piacere, cioé la passio-
ne per la letteratura, al mestiere, ovvero la fatica che accompagna anche
questa attivita umana. Mi garbano entrambe le cose. E perseguo ostinata-
mente quell’equilibrio perfetto che si genera a volte tra passione e fatica,
e che puo concedermi — quando lo raggiungo — un benessere simile alla fe-
licita. Una scrittura felice € una sorta di quadratura del cerchio, € la strada
che all’improvviso trovo per dare ’assetto migliore ad una storia e riuscire
a tirarne fuori (o metterci dentro) maggiore sostanza. Gettarmi ogni volta
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in questa sfida mi motiva, mi appassiona. Non mi sembra mai di perdere
tempo, quando scrivo: tutto acquista un senso, anche i dubbi, le ansie e i
fallimenti.

2) Qual é il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?

Non sono interessata a scrivere storie seriali né a inseguire maghi e vam-
piri sull’onda di Harry Potter o di Twilight. Quindi niente fantasy, horror,
romanzi dell’occulto o del mistero nelle mie trame (ma ancor prima niente
nelle mie corde). Per lo stesso motivo me ne sto ben lontana anche
dall’altro stream letterario, non catalogabile per “generi” ma non per que-
sto meno soggetto a replicazione. E la letteratura (se mi si passa il termine)
“argomentativa”, molto spesso commissionata dagli editori stessi, in dispe-
rata ricerca di libri che “parlino di” ecologia, pacifismo, intercultura, op-
pure di droga, anoressia, handicap, omosessualita, mafia, bullismo... Storie
ad hoc, insomma. Un racconto, io credo, dovrebbe nascere invece dalle
motivazioni interne dello scrittore, non avere come punto di partenza un
trend o un setting narrativo. A muovere l’immaginazione dovrebbero essere
fattori e stimoli prossimi alla propria sensibilita (umana e letteraria), in-
quietudini, domande, riflessioni sui casi della vita umana. Il mio “scarto”
(equestre — spero — non da raccolta differenziata!) vuole essere proprio
questa diversita del raccontare. Come ho gia precisato, non mi attraggono
le mode letterarie né gli “effetti speciali”. Mi attira di piu la quotidianita,
dove accadano di continuo molte cose straordinarie e appassionanti. Credo
che queste storie siano belle proprio per la loro unicita e la loro forza, sono
convinta che attraverso di loro si possano leggere e interpretare anche al-
tre realta e altre vicende, senza far ricorso a “temi” pretestuosi. Per que-
sto mi lascio conquistare dalle piccole schegge di vita che incontro per
strada. Mi interessa guardarle piu da vicino e in profondita, scoprire se ne
posso tirar fuori una storia intera. Finora non mi hanno mai delusa.

3) Indicami un ingrediente a te caro per [’elaborazione del capolavoro di
domani

Le dinamiche della vita familiare, con la rete ingarbugliata di affetti,
promesse, ricatti, menzogne, finzioni, segreti, aspettative, delusioni, gioie,
difficolta, sorprese, tensioni, ripicche, generosita, invidie ed altruismo che
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tiene insieme o manda in crisi il cosiddetto “focolare domestico”. Natural-
mente, visto dalla parte dei ragazzi, perché & per loro che io scrivo. Ma
senza per questo ritenerli esenti da responsabilita e, quindi, considerandoli
anch’essi avvolti e rappresentati nella stessa rete.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-
suto: autocitati

«Non mi piace lasciare messaggi né pensieri: non sono, né voglio esserlo,
una guida spirituale o un “portavalori” della letteratura. Temo gli scrittori
che sbandierano la propria militanza (ecologia, intercultura, pacifismo,
ecc. ecc.): sono persone che fanno delle parole un’arma, che non accetta-
no contraddittori, che credono di avere in pugno essi soli la verita, che
ammaestrano, invece di introdurre alla bellezza della letteratura. Le verita
assolute non stanno dentro ad un racconto, o almeno non ci dovrebbero
stare. E con questo, purtroppo, temo di aver lasciato anch’io un messaggio!
Me ne scuso profondamente con i lettori di questo blog».

Da un’intervista on-line http://cristianamarsi.blogspot.com

5) Come si forma un’opera nella tua officina?

Il punto di partenza € la cosiddetta “ispirazione”, che si trova dovunque:
al supermercato, in auto, mentre si legge il giornale. E la vita stessa che
offre le idee per scrivere, non c’e da andarle a cercare da nessun’altra par-
te, sono gia tutte qui tra noi. Lo scrittore “ascolta” quello che succede, per
poi raccontarlo a modo suo. lo mi lascio guidare da quello che i francesi
chiamano coup de cceur: se un’idea mi prende, mi appassiona piu delle al-
tre, mi viene voglia di farne una storia e di “perdere tempo” a scriverla.
Certo U’entusiasmo da solo non basta e la pagina scritta &€ sempre dura da
lavorare. Il mestiere aiuta, ma non rende l’'impresa piu facile, semmai faci-
lita la scelta del ritmo narrativo, del linguaggio, delle modalita con cui
strutturare lo svolgimento dei fatti. Ogni volta U’incipit (da qualunque pun-
to si cominci a scrivere un nuovo racconto, fosse anche dalla fine) richiede
concentrazione e accumulo di energia, fisica e mentale. Nelle varie fasi
della scrittura si alternano momenti di eccitazione, di stanchezza, di dub-
bio, di abbandono. Poi, quando la narrazione ha preso ’abbrivio e comincia
a navigare come si deve, arrivano finalmente anche momenti di grande be-
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nessere, di felicita. Dunque la fatica c’e, anche se la passione € piu forte e
spinge avanti la metaforica penna (io scrivo al computer). Anche
’ambiente e vitale, per me. Lavoro sempre a casa, infatti, nello stesso an-
golo (dove ho la consolle con il computer, tutto quel che mi serve, insom-
ma), in assoluto silenzio. | luoghi che non mi sono familiari, la musica, il
chiacchiericcio delle persone mi impediscono la riflessione e spesso mi ini-
biscono le idee, quando non addirittura la ricerca delle parole. Non sono
una scrittrice a tempo pieno e neanche particolarmente feconda. Scrivo
quando ho una storia da raccontare e quando il momento favorevole (il mio
stato d’animo) me lo consente. Amo il romanzo breve (o il racconto lungo)
che e piu consono alla mia vena narrativa e al mio desiderio di essere pre-
gnante nell’esprimermi. Mi piace la misura, e il racconto ideale che ho in
testa che cerco ogni volta di tradurre sulla pagina € quello che riesce ad es-
sere pil intenso attraverso la sottrazione del superfluo, l’uso avaro ma pre-
ciso delle aggettivazioni.

6) Qual e il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?

Non aver scritto ancora una storia che si venda ovunque, con il semplice
passaparola da bambino a bambino, senza ufficio marketing né altri artifici.
Solo perché il libro piace. E un sogno, lo so. Ma sarebbe cosi bello!

7) La critica piu intelligente che hai ricevuto diceva che...

«Cara Anna, ti avevo poi detto di Crudelia Demon? [Non chiamatela Cru-
delia Demon, che pubblichera Piemme, gennaio 2012]. L’ho letto ritrovan-
do la suggestione del suo racconto orale, rafforzata dalla tua scrittura che
non scivola nel buonismo e nel commovente ma irretisce nella tensione. Mi
pare quasi che una delle pagine piu commosse (non commoventi, appunto)
sia quando Katia chiede al preside “se e vietato andarci” dalla signora Mau-
tino: c’e tutto U’essere ragazzi e diventare grandi di fronte alla vita, ma
non da un momento all’altro e naturalmente senza capire subito tutto. Tro-
varci i versi di Evtushenko e stato poi bello. E alla fine (la storia funziona
cosi bene che si potrebbe finire anche un po’ prima o un po’ dopo) e forse
solo il titolo: bello, attira ma forse non da ’idea della profondita del tema,
chissa».

(Roberto Cicala, lettera privata)
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Anna Lavatelli e un’affermata scrittrice di letteratura giovanile: ha pubblicato con
le pili importanti case editrici e gira ’Italia a promuovere il piacere della lettura. E sta-
ta insegnante, poi ha cominciato a scrivere, dalle storie brevi per la prima infanzia ai
libri per giovani adulti. Ha pubblicato una cinquantina di titoli, alcuni dei quali sono
stati tradotti all’estero.

Da tempo mantiene una stretta collaborazione di lavoro con Anna Vivarelli, sua in-
separabile amica, con cui ha pubblicato una decina di libri scritti a quattro mani. Se
interrogata sul suo lavoro, Anna Lavatelli risponde scherzosamente di essere una “la-
vautrice”, ovvero una donna che sposa la scrittura con le faccende domestiche, il che
ha un fondo di verita. Vive a Cameri, dove € nata, con un marito saggio, due figlie giro-
vaghe e una tenera gattina, in una casa da cui si vede quel Monte Rosa che piaceva tan-
to a Dino Campana.

Nel 2005 ha ricevuto il “Premio Andersen Italia” come migliore scrittrice per ragaz-
zi. Nel 2006 ha vinto il premio alla carriera “Omodei Zorini”. Nel 2009 le é stato asse-
gnato il premio “Giovanni Arpino” (Bra) con Chiedimi chi sono, San Paolo ed. Nel 2010
ha ricevuto il Premio alla carriera “Citta di Vigevano”.

GIULIO MOzZzI

1) Perché scrivi?

Nessuno domanda mai a mio fratello, progettista di pacemaker, perché
progetta pacemaker. L’utilita dei pacemaker, infatti, viene immediatamen-
te percepita. La domanda “Perché scrivi?” & un indizio: il domandante non
percepisce l’utilita della scrittura. Ovvero non capisce un accidente di cosa
sono scrittura, letteratura, romanzo, poesia, dramma, comunicazione, pa-
rola, lingua, eccetera.

2) Qual é il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?

Dal punto di vista temporale, nullo: sono un narratore odierno. Da altri
punti di vista, non saprei. Non €, caro domandante, che ci sia la letteratura
odierna di qua e il sottoscritto di la. Siamo tutti insieme; e ciascuno dei
produttori di letteratura fa una cosa un pochino diversa da quella che un
altro fa. Diciamo che se la domanda fosse un po’ meno futile, e isolasse un
tratto della narrativa odierna; se la domanda fornisse o proponesse delle
categorie; allora forse si potrebbe provare a rispondere. (E sia chiaro che,
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in una cosa che vuol chiamarsi “intervista” o “inchiesta”, la fornitura delle
categorie & sempre a carico del domandante. Altrimenti, si potrebbero fare
inchieste e interviste esonerandosi dall’onere di pensare).

3) Indicami un ingrediente a te caro per [’elaborazione del capolavoro di
domani

Qualunque cosa, tranne modi di dire tipo “ingrediente a te caro”, “capo-
lavoro di domani”, “la tua officina”, eccetera. Ovvero: una tranquilla
estraneita all’idea idiota del fare letteratura implicita in queste domande.

4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tes-
suto: autocitati
Basta leggere queste risposte.

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
L’opera non “si forma”. La faccio io. E la faccio, come tutti, un po’ alla
volta.

6) Qual é il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non ho crucci, in generale.

7) La critica piu intelligente che hai ricevuto diceva che...

... dovrei evitare di rispondere alle inchieste semiserie o semifutili: e
tutta perdita di tempo. Tuttavia, preferisco tentare ogni volta di spiegare,
a chi fa perdere tempo a me e ai lettori, che forse sarebbe meglio non far
perdere tempo. Magari alla lunga funziona.

Giulio Mozzi € nato nel 1960. Dal 1993 a oggi ha pubblicato sei raccolte di racconti,
un poema, tre libri d’inchiesta, due pamphlet religiosi, svariati testi di didattica della
scrittura e della narrazione, e altre cose. Insegna scrittura e narrazione dal 1993; oggi
dirige la Bottega di narrazione a Milano ed e consulente dell’Istituto provinciale per la
Ricerca e la Sperimentazione Educativa della Provincia di Trento. Lavora nell’editoria
dal 1998; oggi e consulente di Einaudi Stile Libero.
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Andrea Temporelli
Qualche spunto di riflessione conclusivo

Abbiamo voluto, con questa inchiesta, giocare un po’, consapevoli della
serieta di ogni gioco. Con un approccio giornalistico, buono anche per al-
leggerire il peso specifico delle nostre pagine, abbiamo dato udienza ad al-
cuni narratori. Il campione scelto non ha alcuna pretesa di rappresentativi-
ta, anche perché era evidentemente sbilanciato a vantaggio delle voci piu
nuove del panorama odierno. Cio non significa affatto che sia stata
un’inchiesta inutile. Ci sembra, per esempio, che i lettori abbiamo avuto la
possibilita di farsi incuriosire da qualche autore, oppure di formarsi delle
prime impressioni. In un mondo in cui non si puo leggere tutto ed essere in-
formati su ogni novita editoriale, anche queste occasioni diventano prezio-
se. Capita cosi di raccogliere in una svagata chiacchierata in piazza un tito-
lo, un’idea, una provocazione che in seguito, magari, attecchira.

Cio detto, tentiamo qualche riflessione conclusiva.

Perché scrivi? — La domanda € davvero banale e terribile. Si presta a ot-
tenere come risposta una sonora spernacchiata o una sprezzante smorfia da
gringo. Eppure, sara capitato a tutti di affrontare qualche volto beatamen-
te, candidamente interessato alla questione, magari quello di uno studen-
te, o di un compagno, o di un signore finito per sbaglio tra il pubblico di un
“incontro con l’autore”. Sara forse una domanda che verra piu spontaneo
rivolgere a un poeta, perché la risposta di un narratore in fondo potrebbe
essere semplice: “Per vendere la mia opera e ricavarci un adeguato com-
penso, magari corroborato dal pensiero di diffondere qualcosa di piacevole
e di buono”. Comunque, se uno si indigna davvero di fronte alla questione
viene da pensare che non sia mai stato sposato e non abbia un figlio a cui
rendere conto del tempo che gli sottrae.

Rileggendo le risposte ottenute, domina un senso di necessita, ma qual-
cuno (Bregola) nota che si tratta ormai di un cliché. In ogni caso, il bisogno
della scrittura — lo si intuisce da molte riflessioni — sborda verso un limite
ignoto; non che si dia credito a opzioni misticheggianti, ma sicuramente
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U'imperativo che spinge ad affrontare la pagina resta imprecisabile, almeno
in parte.

Altra considerazione ricorrente: la scrittura € un gesto foriero di una sor-
ta di felicita, diciamo pure di euforia, che va dal piacere artigianale, frutto
della propria dedizione e della contemplazione della propria opera, al pia-
cere piu specificamente spirituale (qui i termini sono vari: catarsi, libera-
zione, annullamento, concentrazione, preghiera). Sempre, comunque, tale
piacere si associa a un’idea di conoscenza.

La domanda tuttavia, se presa di petto, mette talmente tanto le radici
nell’esperienza concreta di ciascuno che le risposte piu sapide sembrano
quelle di coloro i quali sono ricorsi a episodi, aneddoti, esperienze in qual-
che modo rivelatorie o emblematiche.

Qual e il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna? — La domanda e im-
barazzante perché da per scontati una serie di giudizi. Intanto, la narrativa
odierna non esiste, ovviamente. Esistono gli scrittori. Eppure tutti ci co-
struiamo orizzonti, e inevitabile, anche se si tratta di proiezioni, di fanta-
smi. Sono lo spazio entro cui concepiamo il nostro stesso movimento. E ri-
schiano di trasformarsi in un’ossessione, di generare un avvitamento critico
che porta all’autoconsapevolezza estrema e paralizzante. Abbiamo alle
spalle un secolo che c¢i ha raccontato compiutamente questo dramma.
Quindi, il pensiero intorno alla narrativa odierna pretende per sé stesso la
vaghezza, per risultare sopportabile.

L’idea che si evince dagli scrittori che hanno aderito all’invito € quella
di un minimalismo che va per la maggiore, e che per soprammercato segue
temi perlopiu “obbligati”, frutto persino, piu che di una imposizione
dall’esterno, di una sorta di autoeducazione alle attese del “pubblico”: un
asservimento volontario (dal momento che ogni scrittore rivendica la pro-
pria liberta!) a quelle che si suppongono essere le richieste da soddisfare
per risultare apprezzati. Il fantasma agisce realmente, insomma. Ma é dav-
vero questa, la caratteristica principale della narrativa odierna?

Si nota anche una certa propensione a edificare, a dare speranza. C’e
voglia di affrontare la complessita, si resta fiduciosi, nonostante tutto, ver-
so una semplicita raggiungibile che non risulti una semplificazione, ma una
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forma di giusta aderenza alla vita. Ci si dichiara pronti a sperimentare solu-
zioni sempre nuove, pur di. A patto che, ovviamente, tali sperimentazioni
non si riducano a esaltazione del mestiere.

Non c’e sintonia, per contro, sul valore da attribuire alla trama nuda e
cruda: e Uessenziale? La preoccupazione e che la voce prevarichi e si tra-
duca in esibizione stilistica fine a sé stessa.

Indicami un ingrediente a te caro per [’elaborazione del capolavoro di
domani — Ma il capolavoro di chiunque o il proprio? Ambiguita che induce
alla tentazione... Gia, perché la domanda misura ’ambizione, la forza con
cui lo scrittore impugna la propria penna, la posta che mette in palio. Ov-
viamente, & consentito bluffare. Fa parte del gioco. Chi non si confronta
con il domani, pero, e pensa la scrittura solo nel presente, € uno sconfitto
in partenza. D’altra parte, bisogna mortificare qualsiasi delirio di onnipo-
tenza, qualsiasi configurazione della Letteratura come Congegno Diabolico
di Propagazione dell’Ego. Per essere portatori dell’ingrediente serve auten-
tica semplicita. Per questo motivo molti hanno scelto, per rispondere, la
strategia della leggerezza. Abbiamo appreso tutti la lezione magistrale di
Kung Fu Panda: l’ingrediente segreto non esiste. L’ingrediente segreto sia-
mo noi e la nostra umile consapevolezza di essere speciali. Come tutti.

Del resto, il capolavoro, se viene, nasce sempre postumo a sé stesso. Va-
le a dire: un’opera diventa tale dopo. Si concepisce un capolavoro quando
non ci si pone il problema del capolavoro medesimo, quando la sua esigen-
za non ha piu senso, perché si € completamente distratti da altro, assorbiti
in un pensiero che non procede contemplandosi.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del
tessuto: autocitati — Ovvero: adesso misurati sull’altezza delle tue aspira-
zioni. Rendi conto delle tue parole. Si prova l'imbarazzo del tizio che,
scritti i propri versi, deve “verificarli” salendo sul palco, con il proprio pez-
zo di carta stropicciato, per provare a cantare, a fare il suo verso, intonato
alla natura che ci si riconosce. Se uno stona, non ci sara nemmeno bisogno
del pubblico in sala (educato, o distratto, o troppo immedesimato, o sem-

L’inchiesta - 19



www.andreatemporelli.com

plicemente assente, nel buio): se ne accorgera da sé, perché si sentira ridi-
colo.

Come si forma un’opera nella tua officina? — «Ché questo e il grande
mistero dell’arte: "opera d’arte si fa da sé, eppure la fa l’artista». Non so-
no, queste, parole di un idiota come il sottoscritto, ma di Luigi Pareyson, e
derivano logicamente, passo per passo, dalla concezione di «formativita»
(«un tal “fare” che, mentre fa, inventa il “modo di fare”) che egli poneva
alla base della propria estetica, concezione che ha permesso tra ’altro di
superare l’idealismo crociano e di ricondurre l’invenzione all’interno
dell’esperienza, del concreto processo creativo che si sviluppa per tentati-
vi, in un rapporto stretto fra U’artista, con le sue intenzioni, e la materia,
che impone un attrito specifico.

Se a un certo punto scrivere significa seguire l'imprevisto, superare i
propri stessi obiettivi, la scrittura € un’avventura. Ciascuno, infatti, ha i
propri riti per “lasciare spazio all’opera”. L’idea piu ricorrente nelle rispo-
ste (poteva essere diversamente?) e quella di una notevole fatica (che pe-
raltro implica una promessa di felicita), perché il processo creativo € lento,
lungo, complesso. L’ispirazione € ben nascosta dentro questa abnegazione,
sempre che non sia solo un miraggio, comunque utile per progettare e pro-
gettarsi, per procedere nell’avventura. Il coinvolgimento & totale.
L’officina di un’opera e il nostro stesso corpo.

Un’altra indicazione ricorrente: la scrittura & accompagnata sovente da
molta lettura, e non casuale, ma mirata.

Qual e il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto? — Ri-
guardare il percorso gia compiuto e prendere atto di quanto si € cambiati
(di quanto, con il senno di poi, si sarebbero compiute scelte diverse, in al-
cuni frangenti) significa misurare la propria spinta evolutiva, interpretare in
quale traiettoria ci si trova. L’opera tormenta, perché cio che é scritto ri-
mane li, mentre noi ci spostiamo e, da un’altra posizione, riusciamo a valu-
tare meglio. Ma non c’e un senso implicito di gratitudine, verso |’opera che
ha innescato in noi il cambiamento?
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Due sono i partiti che si sono distinti: da una parte quelli che hanno mo-
strato una saggia e piu o meno pacificata accondiscendenza nei confronti di
sé stessi, dall’altra quelli piu intransigenti. Attenzione, pero. Non é detto
che U’opera migliore sia frutto dello sforzo piu alto, del muscolo piu teso.
Troppa energia puo imbrigliare il gesto in una posa innaturale. Ma infatti
quelli che dichiarano la massima severita lo fanno con disincanto postro-
mantico, mentre i piu indulgenti sembrano voler stornare lo sguardo dalla
Gorgone. Cosi, alla fine, a pensarci bene, i due gruppi finiscono per guar-
darsi a vicenda.

La critica piu intelligente che hai ricevuto diceva che... — La domanda
nasceva da una speranza: che esistesse una critica capace di fronteggiare,
di incalzare e in qualche modo di aiutare gli scrittori. E invece, nonostante
qualche segnalazione puntuale, sembra che il dialogo con i critici manchi
del tutto. Antonella Cilento in tal senso e del tutto esplicita e perentoria.
Intorno alle opere degli scrittori sembrano mescolarsi insipide segnalazioni
giornalistiche, carinerie tra colleghi, spot pubblicitari, strusciamenti su in-
ternet, e chi pit ne ha piu ne metta. Per questo molti, per rispondere, si
sono affidati a incontri reali con lettori, ad aneddoti significativi, a un dia-
logo, insomma, non ufficiale.

E il caso di preoccuparsi?

NOTIZIA BIOGRAFICA

Andrea Temporelli (1973) ha pubblicato la raccolta di poesie Il cielo di Marte (Ei-
naudi 2005) e una traduzione del Cantico dei Cantici (Raffaelli 2010). A gennaio € pre-
vista la pubblicazione di una nuova raccolta, Terramadre, per Il Ponte del Sale.
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Lettera aperta

Andrea Temporelli

Teorema qualita.

Lettera aperta alla generazione Tq e a Mario Desiati in particolare, unico
fra gli iniziatori del movimento che conobbi, in tempi non sospetti

Cara Tq' e soprattutto caro Mario Desiati,

ho avuto rapporti molto in-
tensi con qualcuno che gia oltre quindici anni fa (mannaggia: quindici anni
fal) si era mosso per uscire dalla linea d’ombra e aveva anche lui imposta-
to, inclusivamente e pretestuosamente, un discorso generazionale pur di
trovare un punto di applicazione utile per imprimere un input virtuoso a
una situazione di stallo. Rispetto al vostro attuale tentativo noto molte so-
miglianze, ma altrettante differenze. Per esempio, allora quel tale si appli-
cava al solo ambito della poesia, una nicchia che permetteva una focalizza-
zione dei temi e dei problemi ben piu definiti; non poteva contare sulla vo-

" Dal sito http://www.generazionetg.org: «TQ € un movimento di lavoratori e lavoratrici
della conoscenza trenta-quarantenni: non siamo solo scrittori, critici, editori, editor, giorna-
listi, storici, artisti, musicisti, insegnanti, ricercatori ecc. ma siamo soprattutto cittadini
che si occupano (e preoccupano) di pratiche culturali, nuovi media, istruzione e ricerca,
spazi pubblici, questioni di genere e diversita culturale.

TQ € nata dopo un incontro di oltre cento invitati presso la sede della casa editrice Laterza
di Roma, a fine aprile 2011, in risposta a un appello di Giuseppe Antonelli, Mario Desiati,
Alessandro Grazioli, Nicola Lagioia e Giorgio Vasta [pubblicato su “Il Sole-24 Ore” del 18
aprile].

Dopo un lungo dibattito interno, alcune dissociazioni e nuovi fondamentali apporti, TQ ha
presentato, a fine luglio 2011, un manifesto~», diviso in tre parti: Politica, Editoria e Spazi
Pubblici. Tale manifesto si puo leggere sul sito. Tq si € ora attivata creando diversi gruppi di
lavoro, occupandosi anche della redazione di nuovi documenti (Scuola, Universita e Ricerca,
Generi, Audiovisivi e Web).
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stra fragorosa risonanza mediatica, sia perché altri erano i tempi e i mezzi
sia perché, allora, quelli in qualche modo convocati nell’idea di un’opera
comune erano ventenni davvero precoci e sconosciuti; soprattutto, limitava
il proprio campo d’azione alla letteratura, senza tradursi in esplicite di-
chiarazioni politiche (per quanto fosse animato, beninteso, da uno spirito
decisamente militante). Proprio in ragione di tali precedenti, comunque,
non posso che guardare con molta simpatia al vostro tentativo, che mi
sembra ’ennesimo esempio non soltanto di attivismo giovanile, gia in sé
sacrosanto persino nelle sue inevitabili ingenuita, ma di necessaria reazione
ai mali del nostro tempo, privo di una qualsiasi politica culturale degna di
tale nome.

So gia quali critiche si possono avanzare automaticamente al vostro mo-
vimento, senza hemmeno esaminarne le dichiarazioni. E spiegare la funzio-
nalita di un discorso generazionale? sara impresa titanica, se non impossibi-
le. Ma so anche che siete consapevoli piu di me del muro di gomma che
avete deciso di bersagliare e conoscete bene le dinamiche implicite a ogni
gruppe o meovimente, con le sue fasi nascenti (cariche di entusiasmo), di
istituzionalizzazione (le piu produttive) e di disfacimento (quelle critiche),
perché il ciclo infine riprenda animato da altre iniziative. Non voglio in ogni
caso che la mia precoce esperienza e la conseguente disillusione mi para-
lizzino, per quanto sia su molti punti del vostro programma piuttosto scet-
tico, ma sento di non potervi scrivere se non da una posizione insieme di
appartenenza e di distacco.

La ragione primaria per cui guardo con molta simpatia a quanto state fa-
cendo e semplice e profonda: ogni “operaio della conoscenza” (scrittore o
altro) vive una dimensione costitutivamente e dolorosamente ambigua: da
una parte sprofonda sempre piu nella solitudine, dall’altra ogni sua scelta,
persino la minima sfumatura stilistica, si radica nel sogno di una comunita.
Ogni lavoratore della conoscenza € un uomo solitario (e talvolta, quindi,
delirante) che tenta di fondare, o rifondare, una civilta — e si declini pure
nel piccolo questa frase reboante, parlando magari di spazi pubblici, di nic-
chie di resistenza, di cellule di convivialita e via precisando. Per noi pest-

2 Quante parole andrebbero barrate o sospese tra virgolette, perché cariche di storia e di
inflessioni ideologiche che innescano fraintendimenti o idiosincrasie?
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moderni, proiettati in una dimensione sociale tanto limacciosa e differente
da quella del secolo scorso, non € facile trovare linguaggi e modalita nuove
per “fare network” ed edificare una nuova forma di cittadinanza senza
scontare le pecche dei movimenti novecenteschi che ci hanno preceduto o i
limiti dei potenti mezzi che ci fagocitano. Lo state sperimentando da voi,
fin dalle primissime critiche e defezioni. A me viene in mente anche il lavo-
ro scolastico, il difficile (quanto entusiasmante) confronto con i colleghi
per creare piattaforme didattiche condivise, sempre aperte e rinnovabili,
morsi dalla responsabilita sociale che il ruolo di insegnante impone.

Perché allora non aderisco ufficialmente e mi metto a disposizione del
vostro progetto, considerate le esperienze pregresse? Non certo per un
dubbio nannimorettiano: «Mi si nota di piu se vado o se non vado?». Crede-
temi, chi passa la linea d’ombra davanti agli altri deve scottarsi ben bene,
quindi scontare il sacrificio necessario a vantaggio di chi verra dopo, fino a
rientrare verso il proprio inferno ormai del tutto estraneo ai problemi della
visibilita. (Qualcuno dira che é la storia dell’uva acerba: mi sta bene). Im-
parerete anche questo — anzi, so che state cercando alternative a tale di-
namica, dando democraticamente spazio a tutti, turnandovi
all’avanguardia. Che bello. Ma come farete, mi chiedo sinceramente, ad
andare tutti d’accordo? Come discuterete in cosi tanti, senza darvi una
struttura gerarchica? Qualcuno che si assuma la responsabilita (per tutti!) e
che magari al primo passaggio brusco venga additato e fatto fuori, mi sem-
bra, alla fine, tristemente necessario. Servono dei leader per chi fa politi-
ca, e parliamo pure di leader positivi, che non si circondano di semplici
gregari. Chi di voi avra questo coraggio?

Ammettiamo, tuttavia, che voi sappiate trovare la formula per risolvere
ogni dilemma organizzativo e riusciate a passare alla fase realizzativa. Qui
si parra la vostra nobilitate, perché, a dirla esplicitamente, i punti piu sa-
lienti delle vostre dichiarazioni iniziali mi sembrano troppo ovvi per merita-
re un’adesione. Il fatto cruciale, infatti, non € volere la qualita contro un
mercato che spesso la soffoca, ma andare d’accordo sui parametri di valu-
tazione e trovare i modi per una circuitazione virtuosa e sostenibile di tali
valori.
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Comunque, per quanto sia troppo facile ridurre il vostro programma a un
desiderio di conquista di potere contro presunti padri (ma almeno ci fossero
padri con cui confrontarci!) o a consorzio privilegiato (autoeletto, peraltro)
di certificazione di qualita, temo che i vostri intenti puri dovranno gioco-
forza sporcarsi in tale dinamica, di cui alla fine non bisogna avere paura. Va
detestato chi cerca il potere per il potere, non chi si guadagna autorevo-
lezza sul campo per amore di un bene comune.

In tale prospettiva, so che siete per il rispetto delle divergenze, so che
vi sta a cuore la “bibliodiversita”, e cio mi rassicura. Ma chi oserebbe pro-
pugnare il contrario? Quello che non capisco € come si possano accordare
simili tensioni contrapposte: qualita e diversita. lo mi ci arrovello, gestendo
queste pagine, da troppo tempo, e ancora non sento di avere certezze: for-
se per questo ogni tentativo di condivisione del mio progetto e durato quel
che e durato. Avere il coraggio di distinguere l’oro dall’ottone € il talento e
la responsabilita di ogni esperto, nel proprio ambito, e cio varra tanto piu
per chi, come voi, chiede esplicitamente la rinascita (o la reinvenzione) di
una figura di intellettuale pubblico. Mi si dira che state agendo per cambia-
re le regole del gioco, piuttosto che per propugnare un modello ovvero che
volete promuovere le circostanze che rendano possibile |’affermarsi, meri-
tocraticamente, di figure di riferimento. E sia! Ma il problema non ¢ la co-
stituente, e la vita civile che ne consegue.

Lo so, voi avete esplicitamente dichiarato di essere un movimento poli-
tico e non estetico. E sial Ma questo sposta semplicemente i problemi a un
altro livello. E, siccome dopo Gobetti stento a trovare riferimenti politici,
perdonerete se, per quel che mi riguarda, preferisco restare negli ambiti
letterari e focalizzare in essi il problema.

Qui, Uinvito che vi porgo e uscire definitivamente dalla linea d’ombra
anche dal punto di vista estetico. Non € una trappola, ma la vera questione
che state rimuovendo. La proliferazione degli scrittori in libreria non sem-
bra piu sostenibile nemmeno a voi. Non & pensabile benedire ogni lavoro
intellettuale. Spiegatemi dunque come si riconosce la qualita: per essa sa-
rei pronto a battagliare in prima persona anch’io. Del resto, datemi la chia-
ve della meritocrazia e vi costruiro il migliore dei mondi possibili. Se non vi
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chiarirete su questo punto, ho il sospetto che finirete presto per maledirvi
a vicenda. Fraternamente, certo. Ma sarebbe un film gia visto.

Solo dopo aver chiarito il teorema della qualita sara possibile affrontare
i problemi connessi: come convincere gli editori a pubblicare una tale ope-
ra, i librai a tenerla in libreria e i lettori a comprarla. Il medesimo teorema
andra poi semplicemente adattato alle altre questioni: la valorizzazione dei
traduttori, degli insegnanti, dei gestori di spazi pubblici e insomma di tutti
i «lavoratori della conoscenza».

Dimostratemi di saper gestire il conflitto estetico tra di voi, senza evi-
tarlo. Mettete in pratica i vostri imperativi etici su questa ideale cartina al
tornasole (del resto, siete o non siete per lo piu scrittori?), fatemi vedere
come costruite comunita dentro la diversita di vedute, come tramutate le
divergenza in energia per il reciproco miglioramento. Piu che a me, dimo-
stratelo ai nostri padri. E questo il vero punto di rottura della filiera: il re-
sto e scontata sociologia. Questo e il punto di superamento di ogni genera-
zione, perché e il punto stesso della rigenerazione. Ditemi come si puo vin-
cere con e per il pemico: c’e altra politica che abbia senso? In questo modo
diventereste padri veri, e avreste in custodia il bene piu prezioso da tra-
mandare.

Caro Mario, quasi quindici anni fa qualcuno cercava di dirti queste cose,
ma il fatto stesso che ti abbia poi perso di vista dimostra il suo fallimento.
Quando sei uscito allo scoperto, lanciando ’iniziativa, ho acuminato i sensi
per cogliere la tua parabola, per vedere come avresti fatto meglio. Poi, pe-
ro, ti sei defilato. Perché? Qual e U’errore originale che impedisce il passag-
gio dalle buone intenzioni a una buona pratica? lo credo che la grandezza di
un intellettuale si misuri anche sulla capacita di analisi di questo passo fon-
damentale.

Vorrei sentirti ragionare a fondo sui motivi che ti hanno spinto ad agire e
poi a contrattare, dal momento che, per quel mi riguarda, mi auguro since-
ramente che tu, o qualcuno della tua generazione, riesca prima o poi
nell’impresa.

Andrea Temporelli
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Racconti

Gilberto Berardinelli
Piovono gabbiani sul fiordo

Il Danmark Metereologiske Institut ha annunciato che la tempesta di
gabbiani si abbattera alle quattro pomeridiane su Aalborg @st. DR2, il cana-
le tv nazionale, ha gia cordialmente invitato la popolazione a disertare lo
shopping pomeridiano ad Algade, e sia Fgtex che Salling' sono rimasti chiu-
si. Ma quando qualcosa di ben piu voluminoso di un chicco di grandine spro-
fonda con un sonoro plock nell’insenatura di Strandpark sono solo le tre e
un quarto. E c’é ancora gente in giro.

Due plock. Tre plock. Il primo grido di panico. Un anziano signore che
passeggia su Ved Stranden prova ad aprire un ombrello. Fatica inutile, uno
anzi due becchi di gabbiano lo forano di netto, il vecchio perde ’equilibrio
e si getta a terra cercando di farsi scudo con il cappotto.

Piovono gabbiani sul fiordo. Piovono su Strandvejen e su Jomfru Ane Ga-
de. Vengono giu pesanti come birilli, a testa in giu e le ali incollate al cor-
po. Molti esplodono al contatto con il suolo in una fantasmagoria di piume
grigiastre come in una guerra di cuscini. Altri rimangono inermi, becco sigil-
lato, palpebre abbassate e zampe attaccate al petto. Alcuni si infilano nel-
le ciminiere della Dig e vengono inceneriti. Sparisce |’azzurro rancido del
fiordo. C’e ora una superficie mobile di corpi piumati e grigiastri che prose-
gue il suo placido movimento verso il Kattegat, dove sfocera in mare.

' Grosse catene di supermercati danesi.
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Continua a piovere. In preda al panico un omino calvo si getta prono a
terra ma i becchi affilati dei gabbiani gli trafiggono la schiena come mille
coltellini svizzeri. C’é chi tenta una rovinosa fuga sul ponte di Norresundby
ma due pennuti incastrati nell’ingranaggio del sistema di controllo creano
cortocircuito e il ponte si solleva bruscamente, alcune persone rotolano
git. Altri finiscono li dov’era il mare, bucano il tappeto di gabbiani e spro-
fondano nell’acqua salata, poi tornano in superficie e gridano aiuto, istinti-
vamente si afferrano ai corpi galleggianti dei pennuti come fossero salva-
genti e vanno giu di nuovo.

Tutti fuggono tranne uno.

Palle Ondtihalsen, noto buzzurro da bar cresciuto a cicchetti e fadal?.
Eterno spiluccatore di lattine usate tra i rifiuti di Jomfru Ane Gade. Croce
delle delicate donnine impiegate nei centri di recupero alcolisti. Quello &
il suo giorno. Aziona la sua motosega Black&Decker rubata ai cantieri della
Eternit e con un urlo da battaglia si getta verso ’Havnepromenade. Agita la
motosega verso [’alto con un movimento circolare, e viso e collo e vestiti si
riempiono di frammenti di ali, zampe e piume intrise di rosso. Salta su una
barca a motore e con un colpo a frusta dell’avambraccio recide la catena
che la tiene ancorata. Aziona ’elica e la barca parte triturando centinaia di
pennuti e lasciandosi dietro un minestrone rossastro di teste e piume. Men-
tre continua ad agitare sopra di sé la motosega facendo strage di gabbiani,
emette un lungo grido gutturale a molteplice cambio di tonalita, che in da-
nese vuol dire: «Le sofferenze della mia vita passata sono destinate ad
estinguersi come oggi faranno questi fottuti gabbiani... da domani saro
’'uomo piu celebre di Danimarca e tu, mia adorata Ruud, tornerai da me e
non ci lasceremo piu-.

Ruud. Sta facendo tutto questo per lei. Mai avrebbe dimenticato la sera
in cui aveva sbattuto violentemente il mento sul bancone del bar Mallorca
dopo che il proprietario aveva scalciato via lo sgabello su cui era seduto in-
timandogli di abbandonare immediatamente il locale. Si era alzato a fatica
raccattando la sua sudicia giacca di pelle, e sedute al tavolo davanti a sé

2 Birra alla spina danese.
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aveva visto due piccole donne identiche, no, era una sola, rotondetta e sor-
ridente, con gli occhi a mandorla. Gli aveva fatto cenno di sedersi accanto
a lei ma il proprietario del locale continuava a sbraitare, sicché lui ’aveva
presa per un braccio ed erano usciti. La donnina gli aveva passato una bot-
tiglia di Glenn Grant che lui si era scolato all’istante, poi aveva provato a
fare due passi ed era caduto quasi sbattendo contro un lampione. La donni-
na era scoppiata a ridere. Si era avvicinata e gli aveva rifilato un calcio nel
sedere, e giu a ridere di nuovo. Poi aveva ruttato, ma Palle Ondtihalsen
aveva pensato che la donnina si stesse presentando. Ambedue senza una
moneta in tasca, avevano trascorso la serata di locale in locale scolandosi
cio che restava nelle bottiglie che i clienti abbandonavano sui tavoli. Poi,
alle prime luci dell’alba, si erano trovati soli nei Boulevarden deserti. Lei
gli aveva sorriso di nuovo senza timore di mostrare i suoi incisivi spaccati,
dopodiché si erano messi a correre a perdifiato, mano nella mano come due
adolescenti innamorati, fino a ritrovarsi a terra sfiancati e felici.

Ma prima o poi le sbronze passano, e Palle Ondtihalsen ricordava solo di
essersi svegliato a mattino inoltrato raggomitolato a terra davanti alla fon-
tana con le ranocchie di Bispensgade e con una morsa dentata alla testa. La
sua Ruud non c’era piu. L'aveva cercata, allo Smed Kroen e al Fedtebrad.
Era tornato anche al bar Mallorca, e rimediandosi uno sgabello in fronte era
stato informato che nessuno sapeva nulla di quella donna eschimese.

Ma adesso poco importa. Domani sara famoso, la sua Ruud lo vedra in te-
levisione e correra da lui. Preso dall’euforia abbassa per un istante la mo-
tosega e scuotendo la zazzera biondastra alza gli occhi al cielo urlando:
«JEG ELSKER DAA...»3. Gli piove in bocca un pennuto che con il becco gli
trafigge la gola. Palle Ondtihalsen perde l’equilibrio e cade, con la cinghia
della motosega ancora addosso che lo fa sprofondare giu, giu, e sempre piu
giu, dove le buste della monnezza impigliate alle lamiere arrugginite si tra-
sformano in violacee meduse assassine, e i cocci di bottiglia corrosi dai li-
quami delle navi sono affilati come i denti di uno squalo tigre.

3 “Ti amo” in danese.
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Termina la tempesta di gabbiani ed e silenzio. | pennuti restano incollati
al suolo come per una forza mille volte maggiore della gravita, inermi. La
corrente del fiordo finisce di smaltire il manto di gabbiani e ’azzurro ran-
cido torna a riempire quella lingua di mare. Nessuno osa ancora uscire dalle
pareti domestiche.

Improvvisamente un garrito stridulo fende il silenzio. Come resuscitato
da una torpore ipnotico, un gabbiano solleva le palpebre, scuote la livrea e
si libra in volo. Mentre sorvola Ved Stranden continua a garrire imperterri-
to. Vola alto fino alla cima della torre della fabbrica di Akvavit, poi scende
giu in picchiata. Presto i gabbiani in volo sono due. Poi tre, quattro, cin-
que. Lentamente il suolo piumato prima immobile si trasforma in un tappe-
to brulicante. A poco a poco interi stormi si librano in volo, uno stridulo
concerto polifonico a milioni di voci invade ’aria silente della citta danese.

Ora i gabbiani sono tutti in volo. Si muovono ad enormi stormi che si
fondono e si compenetrano con una coordinazione perfetta. Il sole filtra tra
le infinite piume bianco-grigiastre pennellando inenarrabili effetti di luce.
La gente osserva sbalordita dalla finestra, le nonne chiamano i nipotini per-
ché quello e un giorno speciale, un giorno che non dimenticheranno mai e
che dovranno raccontare ai loro figli. Perché quel giorno il cielo é fatto di
gabbiani e i frammenti del vecchio cielo sono chiazze luminose come una
volta lo erano le stelle.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Gilberto Berardinelli &€ nato a Teramo nel 1982.
Attualmente vive e lavora ad Aalborg, Danimarca.
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Danilo Laccetti
Buona fine, buon principio
L’infelicita del mondo dipende dal fatto

che noi si vive troppo poco nel futuro
Elias Canetti

Il tempo, davvero una stramaledetta cornucopia piena di sabbia. Mala-
mente speso, il piu delle volte. E ingannato, pure. Nell’attesa di qualcosa
di superiore che, prima o poi, avverra e con la minaccia di ingannarsi senza
saperlo o scoprendolo, quando € solo troppo tardi.

S’alza un pover uomo e, vestiti sciarpa e cappotto grigi, se ne esce di casa.

Una giostra di clamori per le strade, d’ogni specie.

Dalle parti di via Giulia, dove abita, a piedi saranno cinque minuti. Dav-
vero ben poca cosa. Certo che con tutto questo carosello di macchine, turi-
sti e gente impazzita a riversarsi per le strade, sciami di motorini e autobus
carichi da soffocare, qualche minuto in piu & comprensibile. Quando lascia
corso Rinascimento, le mani nelle tasche del cappotto, piegata la testa, e
stato sfiorato, spinto, urtato da decine di persone sovreccitate; forse sem-
plicemente distratte o molestate a loro volta dalla spaventosa fiumana di
popolo che penetra anche i vicoli piu oscuri. La sua un’andatura malferma,
con un che di spudoratamente claudicante nella gamba destra, che trascina
ogni tanto, quasi a rimuovere ogni ostacolo alla pubblica indifferenza. Lo
sguardo sospetta, arcignamente. Ostentando talvolta debolezza, talvolta il
disprezzo piu schietto.

A sinistra, un cumulo di gente impilata, tutta stretta, che avanza a pas-
settini brevi e impacciati lungo la Corsia Agonale. Sopra le centinaia di te-
ste e di cappelli, spicca bianca, splendente la Fontana dei Fiumi, bagnata
da mobili, sfavillanti riflessi d’acqua.

Sul bordo del marciapiedi, con la schiena alle pareti del palazzo, stanno
uno, due, tre, ben quattro tavolinetti coi loro cartomanti. Tutti con cande-
la o lumicino, le carte spianate e una seggiolina per il cliente. Il primo, che
ha davanti, e tutto impegnato a parlare con una ragazza.

Il secondo, anche.

Il terzo scruta intorno.
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Una donna. Cappello di lana viola in testa, le mani coperte da guanti con
le dita bucate e uno scialle marrone e nero che le fascia le spalle, il petto.
Possiede uno strano modo di sorridere a chi la osserva, invita a fidarsi.

«Ciao, come ti chiami?»

Risposta: nessuna. La donna sorride ancora e afferra le carte, con len-
tezza iniziando a riassettarle.

«C’é qualcosa in particolare che vuoi sapere? Amore, affari? Denaro?»

Non arrivando risposta, rinnova un sorriso di cortesia, che scopre dei ca-
nini e degli incisivi un po’ giallognoli e aguzzi. L’uomo rilascia un mezzo
ghigno, una cicatrice di rughe che gli percorre la faccia a meta, tagliandola
di netto.

Finito di mescolare, dispone le carte, cinque, una accanto all’altra e con
maestrale sicumera le va rovesciando. Ne estrae delle altre e le affianca a
ciascuna di quelle gia scoperte.

Sbuffa. Lo sguardo solleva a incrociare quello dell’'uomo, che non mostra
alcun interesse. Impassibile la osserva, mentre lei inizia a parlare e dice
che certo, in passato, deve aver sofferto molto, si vede, specie per amore,
e conserva una qualche infelicita nella sua vita in ragione di questo. Le un-
ghie laccate di rosso su una carta si posano, ci tamburellano sopra.

Devi essere un tipo che si tiene dentro le cose anche. E questo ti ha fat-
to stare molto male, davvero molto.

«Ho sessantaquattro anni, a giugno sessantacinque. Ho sposato l’unica
donna nella mia vita che non ho mai amato. Sapeva amministrare e far di
conto, curare la mia salute, quella dei figli, ma non sapeva farsi amare. Lei
era la terra e io ’aria. Ci potevamo mancare nella stessa misura in cui era-
vamo letali, ’'uno all’altra. Mio figlio crede che io sia pazzo e non mi rivol-
ge piu la parola. Forse perché quando mi disse che si sarebbe sposato gli
mandai una lunghissima lettera per dissuaderlo e telefonai alla sua futura
sposa, prima minacciandola, poi promettendole una generosa ricompensa,
se non lo avesse sposato. Tutto inutile. Hanno anche figliato, i pazzi. Non
so perché ci si ostini ancora a procreare. Questo convocare in terra con-
dannati a morte con il premio di una pena capitale al termine di un suppli-
zio indefinito... un’impostura sdolcinata, roba da pervertiti. Per sette anni,
durante il mio matrimonio, ho avuto una relazione con una donna sposata,
una creatura meravigliosa, e quando lo rivelai a mia moglie non mi credet-
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te. Ci siamo scritti delle lettere stupende in quegli anni, credo di aver ama-
to quella donna alla follia, come mai nessun’altra, e di aver trascorso con
lei i momenti piu veri della mia vita, i piu lenti e fatali, quelli che non puoi
smettere di ricordare. Quelli che vorresti cancellare con furibonda dispera-
zione e ricostruirli un attimo dopo, senza ritegno né paura. Anche quando
mia moglie trovo le sue lettere e le lesse e io confermai tutto, sostenne
convinta che le avevo scritte io, che ero solo un visionario, un pallone gon-
fiato. E che comunque scrivessi meglio di come sapessi mentire.»

Finge la cartomante stupore e sottolinea che di storie come queste ne e
pieno il mondo, non sai, mio caro, quanti mi raccontano, o piu spesso mi
lasciano capire, cose che neppure a un confessore rivelerebbero o al loro
migliore amico, capitano cose, credimi.

«Quando mia moglie € morta, ’ho accompagnata al cimitero con poche
lacrime di circostanza e molto sollievo, e da allora non ci sono piu andato.
Chi non si ama da vivo non puo essere ricordato da morto. La sera stessa mi
incontrai con la mia amante e le chiesi di lasciare subito il marito e di spo-
sarci, partire, fuggire via, lontano. Non [’ho piu vista. Una lettera le ho
scritto, di insulti senza risposta, con ’inchiostro intinto di rabbia che anco-
ra mi macchia le dita e ’amor proprio ferito, quello che non ti sfama mai
quanto promette.»

La cartomante compie un breve cenno di assenso col capo. Cose che
succedono, la vita & anche questo, ammette a mezza bocca.

«Mi piacciono le donne, molto. Anche adesso che sono vecchio e grasso.
Il profumo delle fiche, di quelle giovani, poi, mi fa impazzire. Quando sono
belle aperte ti invitano a entrare con la lingua, con le dita, con qualunque
cosa. Le troie, quelle che mi posso permettere con la mia pensione, non
sono cosi belle né cosi giovani, ma sono gentili con un vecchio brutto come
me. Sono disponibili. Vado a puttane regolarmente, una volta a settimana
sin da quando avevo quindici anni. Molti dei miei soldi li ho spesi con loro
fin quasi a rovinarmi. Meglio che altrove, dopotutto.»

Una sosta. Liscia i baffi e gratta una guancia. Dietro di lui non accenna a
diminuire la confusione e il trambusto di suoni, musica, spari. Una mano
chiusa a pugno sotto il mento, la cartomante lo osserva compiaciuta, sem-
pre meno perplessa.
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«Mio padre non ha mai capito cosa volessi fare. Nemmeno io. Volevo
suonare il violino o dipingere, qualcosa di delicato, di raffinato, cosi dice-
vo, di vagamente artistico, ma lui mi costrinse a studiare diritto e a entrare
in una piccola azienda che produce barattoli e a rimanerci per qualche
tempo. Cosi, per chiarirmi un poco le idee. Ci ho fatto trentadue anni li den-
tro. E ci ho conosciuto pure mia moglie. Il talento, se mai ne ho avuto davve-
ro, non ’ho ucciso io...ho lasciato solo che morisse da solo, poco alla volta.»

Ha una voce cupa, un poco cavernosa, di chi intrattiene troppe notti al
freddo, volutamente raschiando il palato con ogni specie di sporcizia.

«In vita mia non ho mai viaggiato. Viaggiare mi mette ansia. Anche la so-
la idea di trovarmi in una strada che non conosco mi fa sudare le mani, mi
sento perso. Devo sempre dormire nello stesso letto, vedere le stesse facce
sotto casa, incontrare chi mi saluta perché sa chi sono da una vita ormai,
compiere lo stesso percorso per tornare indietro, sempre quello, numeran-
do i passi, se il caso, lasciando tracce del mio passaggio. Dicono che tutti
hanno un sogno o dei sogni, che da giovani bisogna averne uno, per forza.
lo no. Non credo di aver avuto mai un sogno, nemmeno da giovane. O forse
ho accumulato a mia insaputa un sogno arretrato cosi grande che, se doves-
se verificarsi, potrei non sopravvivere.»

Alla fine il silenzio. E si prolunga.

La donna non rivela disagio in questo frangente, lo osserva come prima,
con un che di sinceramente interessato e una velata ironia negli occhi, mi-
sta a una tenerezza appena impostata.

Scruta nelle carte, le rigira, le sfiora. Le mescola una seconda volta e
sorride, come a chiedere licenza per procedere.

| suoi occhi d’un tratto spalancati, fissi su un bordo del tavolinetto, increduli.

Su quel bordo é stato disposto un vistoso mazzo di banconote di grosso taglio.

S’intriga di compiacimento [’'uomo e ancora non parla. Questo un poco la
imbarazza. Stenta a lungo prima di chiedere, ma alla fine, aprendosi la
strada con un malizioso sorriso, un soffuso voler mettere a suo agio l’altro e
soprattutto se stessa, si fa avanti: insomma cosa vuole, cosa cerca?

Piegando il capo, i suoi occhi assumono un aspetto ancora piu ambiguo,
interrogativo. Si posano sul viso della donna con una prolungata, pesantis-
sima sosta; da corvo o da avvoltoio, in una caccia disperata e tenacissima.

Dice che non ha mai voluto credere agli oroscopi.
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La sera precedente alla radio ne ha sentito uno che riguardava il suo se-
gno, lo ha sentito per bene fino alla fine, senza distrarsi.

Dice che l’oroscopo del suo segno per il nuovo anno promette molte e
belle cose, un po’ in tutti i campi. Questo non lo preoccupa affatto.

Dice che nei primi sette giorni, in questa settimana che inizia, si verifi-
chera un evento in grado di modificare la sua vita totalmente, cosi ha sen-
tito. Un evento che il suo segno attendeva da ventisei anni. Ventisei anni
che un pianeta o qualcosa di simile non transitava in quelle regioni zodiacali.

Questo evento € meraviglioso, irripetibile. Stravolgera la sua vita.

Ma.

Potra perderlo.

Gli sfuggira di mano, lo vedra vanificare sotto gli occhi e per giunta sen-
za accorgersene. Ci vuole molta attenzione, molto intuito, capacita di rico-
noscere il treno che passa, il momento fugace, impalpabile che si offre e
che non tornera mai piu.

«Non posso accettare tutto questo, non posso pensare di veder svanire
qualcosa che attende ventisei anni per verificarsi. Non posso aspettare que-
sta settimana, devo saperlo subito di cosa si tratta, saperlo per bene, sa-
perlo adesso. Non posso immaginare di vivere un’intera settimana e perde-
re una cosa simile, magari per una distrazione di qualche secondo o di un
minuto.»

E strano, ma la donna smette di sorridere, si fa seria. La virtu professio-
nale o una dissimulata pieta, le fa dire che molti sono gli eventi importanti
che abbiamo sepolto nella vita senza saperlo. Che infinite volte abbiamo
trascurato qualcosa che, se fosse stato vissuto come si doveva, avrebbe
prodotto quello che ci aspettavamo. Che € il gioco della vita, crudele, puo
darsi, ma inevitabile. Nessuno puo sottrarsi. La volonta in questi casi e
un’arma impropria. Un grimaldello spuntato.

«Non mi interessa. lo voglio sapere. Ora. Subito. Tutto.»

Sospinge davanti alle carte il voluminoso mazzo di soldi. Sono tutti tuoi,
le dice, un bel po’ di soldi, una grossa fetta dei miei risparmi, perché devo
sapere e sapere per bene, ogni dettaglio.

Superato un momento di dubbiosa concentrazione, la cartomante si ri-
prende immediatamente; in mano le carte, le ridispone sul tavolo, le sco-
pre una alla volta. Vagano con fare indagatore le dita, voltando e rivoltan-
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do una stessa coppia di carte e appaiandone alcune altre. Si concede qual-
che grappolo di istanti in perfetto e imperturbabile silenzio, squadrando e
scandagliando ogni figura con ossessiva diligenza, con un po’ d’ostentazione
d’ufficio, certo.

Una scarica di tosse. Inizia.

E vero, non si sbaglia. La prima frase ha per oggetto un preambolo,
un’oscura perifrasi. Quello, pero, che ’'uomo ha ascoltato alla radio corri-
sponde al vero; l’evento ci sara, insomma.

Viene di nuovo interrotta. Con un tono della voce secco e determinato,
privo di soste, esitazioni.

«Ho deciso che, se manchero questa occasione, al termine della setti-
mana non voglio sopravvivere e tu con me, perché se sbaglierai, prima di
uccidermi, verro a cercarti dovunque sei, per ammazzarti.»

Venti minuti alla mezzanotte, solo venti minuti.

Per le strade, fuori dei bar o delle trattorie, nella piazza, lungo i vicoli,
quel mare di popolo si muove e si contorce con una furia di moti interni di-
scordanti, ondate che si scompaginano per poi riunirsi. Sinusoidi frenetiche,
irrisolte. Che irradiano tutta ’energia di una calda speranza, di nuove e
belle cose, a lungo attese. Di auspici traditi e di quell’inaffondabile deside-
rio di riscatto, piu che mai perverso.

Certi spari preannunciano, cosi dicono, il meraviglioso, imperdibile spet-
tacolo pirotecnico sul Tevere, tra Castel Sant’Angelo e San Pietro. Per una
gioia degli occhi, che si consumera in qualche minuto, una cascata di
enormi fiori colorati, salici piangenti, solitari, immacolati razzi si disegnera
fino alla sommita della volta scura del cielo, per esplodere e scomparire
con fastosi rimbrotti.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Danilo Laccetti (Roma, 1971) & docente di Italiano e Latino. Collabora con la Leone
Editore, per la quale cura anche la pubblicazione di classici della letteratura italiana.
Scrive di prosa, teatro e poesia. Nel 2009 esordisce con la Leone pubblicando il corto-
romanzo ingannevole Trittico della Mala Creanza, seguito nel 2010 dal romanzo satirico
Storie di Pocapena. Buona fine, buon principio € parte di una raccolta inedita: Requiem
ultimo. Sinfonia di prose, divagazioni, racconti per voce sola, organizzata con variazio-
ni stilistiche e contenutistiche sulla falsa riga di una partitura musicale (nella fattispe-
cie il racconto qui pubblicato appartiene al primo movimento, Arioso con lentezza).
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Voci

Antonio Riccardi

NOTIZIA BIOGRAFICA

Antonio Riccardi € nato a Parma nel 1962. Si e laureato in Filosofia presso
’Universita di Pavia. Vive a Sesto San Giovanni e lavora in ambito editoria-
le. Ha pubblicato sulle riviste «Poesia», di cui e stato redattore, e «Nuovi
Argomenti». Collabora a diverse riviste e giornali.

OPERE

POESIA

Il profitto domestico, in Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano,
Milano, Guerini e Associati 1991, pp. 69-99

Il profitto domestico, Milano, Mondadori 1996

Un amore di citta, Milano, La Vita Felice 2000 (edizione fuori commercio)

Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti 2004

Aquarama e altre poesie d’amore, Milano, Garzanti 2009

CURATELE

Per la poesia tra Novecento e nuovo Millennio. Atti del convegno di Lettu-
re, Milano, San Paolo 1997 (con Ferruccio Parazzoli)

Nuovissima poesia italiana, Milano, Mondadori 2004 (con Maurizio Cucchi)

Almanacco dello specchio 2005, Milano, Mondadori 2005 (con Maurizio Cuc-
chi)

Almanacco dello specchio 2007, Milano, Mondadori 2007 (con Maurizio Cuc-
chi)
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Almanacco dello specchio 2008, Milano, Mondadori 2008 (con Maurizio Cuc-
chi)

Almanacco dello specchio 2009, Milano, Mondadori 2010 (con Maurizio Cuc-
chi)
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GIANCARLO PONTIGGIA, rec. a Aquarama e altre poesie d’amore, in «Punto.
Almanacco della poesia italiana», 1 — 2011, pp. 54-55.
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in partic. pp. 188-189.

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Una pudica tribolazione

Le poesie di Antonio Riccardi [...] ¢i ingannano sin dal titolo che ci pro-
mette di “sfogliare” Uintimita della casa, quasi fosse un album di fotogra-
fie. E invece, con un bell’effetto di trompe [’oeil siamo subito invitati a
sgomberare da un interno costellato solo di fruscianti fantasmi e siamo ac-
compagnati in una singolare e poco arcadica passeggiata nel bosco che cir-
conda un misterioso polisillabo di dolci vocalita: Cattabiano. Qui, fra resi-
dui spenti di natura morta, U'io si aggira fra centimetri di spazio arioso e
misura i suoi passi col metro imprevisto dei profitti, dei rendiconti, del da-
re e 'avere. Strani animali e ancora piu enigmatici vegetali sono i testimo-
ni di questo minimale dialogo interiore, questi spiraliformi idillii che si av-
vitano su se stessi risparmiando perfino sul lessico crocifisso fra “salario di
una colpa” e un merito da far fruttificare. Questo sembra [’onesto, ammi-
revole, anche non pacifico risultato di una poesia pagata al duro prezzo di
una equazione angosciosa, quella tra il vuoto e l'ordine; una poesia “che
non ci redime” ma di cui non si puo fare a meno e che ci lascia sul palato il

sapore dolceamaro di una pudica tribolazione.
(BIANCAMARIA FRABOTTA, Le foglie della casa di Antonio Riccardi,
«Poesia», Ill, 25, giugno 1990, p. 40)

Un enorme lavoro di bulino

Estremamente meditata, stratificata e conchiusa si presenta questa ope-
ra prima di Antonio Riccardi, come risultato di un decennio di dedizione di-
screta e parsimoniosa alla scrittura poetica. Distillate possono definirsi le
tre sezioni di cui la silloge si compone; con una cura paziente per il detta-
glio minimo lessicale e semantico, nella consapevolezza che il verso signifi-
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ca in sé e all’interno del componimento cui appartiene, ma inevitabilmente
acquisisce significato in modo mediato anche dai componimenti delle altre
sezioni. Da qui la sensazione di trama, di ordito [...].

[...] IL profitto pero e domestico, incentrato sul concetto profondo di
domus: la casa di cui si parla gia nel primo titolo di sezione, e poi al secon-
do verso, € sempre casa-home, mai house, una casa focolare, parte inscin-
dibile dell’esistenza. Ecco dunque che il campo semantico del termine pro-
fitto si allarga: € il profitto del vivere in quel contesto e in quel modo che
sta a cuore a cuore a Riccardi di narrarci. E il vantaggio o lo svantaggio
(sempre incolmabile, comunque) di gente mia contadina (per sillabare con
Ungaretti, ma piu seccamente: senza cioé bisogno di dire «gente mia con-
tadina»). E piu seccamente anche rispetto al focolare-casa mariniano: cui
parrebbe di non poter sfuggire leggendo certi passaggi di Riccardi. E invece
si sfugge, eccome, perché sopra il gelo e la calura, il sangue, ’alito e il ne-
ro appare ’ombra dell’attrezzo (da entomologo, da chirurgo) che con polso
fermo il poeta usa per esercitare la propria funzione.

Non ci si aspetti, dunque, pathos da Riccardi [...]. La campagna emiliana
e troppo dentro i tessuti dell’uomo Riccardi per poter essere da lui descrit-
ta: puo solo sentirla. E nel contempo quel mondo non e piu (e probabilmen-
te non € mai stato davvero) il mondo di Riccardi: egli ne & ferocemente
all’esterno. Ed € per questo che puo ricomporlo scientificamente sulla pa-
gina, al buio, senza vederlo.

[...] Non crediamo, tuttavia, fino a questo punto di essere riusciti a dare
pienamente ’idea dell’enorme lavoro di bulino che sottosta alla raccolta di
Riccardi. E anche della tensione (letteraria ed emotiva) continuamente pa-
droneggiata, tenuta sotto controllo ormai con matura maestria. [...]

(FRANCO BUFFONI, introd. a Il profitto domestico, in Poesia contempora-
nea. Primo quaderno italiano, Milano, Guerini e Associati 1991, pp. 71-74)

Verso un grado zero di espressivita

[...] E come succedeva per la tragedia classica questi testi non ci spaven-
tano ma ci lasciano un oscuro malessere. L’autore ordina gli atti ma il suo
corpo vive di altri corpi, e sintesi suprema delle voci, delle preghiere, dalla
storia del passato: “Ero sull’albero che franava / tenendo testa e braccia
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alle foglie, / ma nella camera del mio papa...”. C’e il tentativo di tornare
ad un grado zero di espressivita, abolendo significati inflazionati e muoven-
doli incontro all’uomo. Pochi aggettivi nei testi di Riccardi: una poesia so-
stantivale chiede aiuto, denuncia il pericolo della dispersione nelle imma-
gini e domanda attenzione perché i nomi sono la prima conoscenza delle
cose e li conviene tornare. Ritornare al Madone e tornare alla ricchezza

originaria della parola, pensare al tema, alla “forma comune”. [...]
(ALBA DONATI, rec. a Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano,
«Poesia», V, 51, maggio 1992, pp. 70-71)

Il primo libro importante della nuova generazione

Il profitto domestico e il primo libro importante della nuova generazio-
ne, ed € un esordio che si impone per la fisionomia forte di un poeta giova-
ne che ha lavorato per anni a quest’opera organica, fondata sulla perlustra-
zione in profondo di un microcosmo personale e famigliare che diviene ori-
gine assoluta e centro di ogni possibile percorso, nel tempo e nello spazio.
Antonio Riccardi ci parla di un piccolissimo paese di campagna, di una casa,
di una collina, di un bosco, di una realta nella quale € radicato e nella qua-
le sempre piu si immerge, come per giustificare la propria esistenza nella
strenua fedelta a quei luoghi, come per cancellare la colpa di esistere. In-
daga, rovista, tocca reliquie domestiche, scopre documenti, dai quali
emergono diversi personaggi con le loro vicende, con il loro sacrificio e la
loro rovina, con la loro verita. Personaggi, o fantasmi, che hanno scrutato
nei libri o nei planisferi, o che si sono lanciati in grandi avventure, nella
mente o nelle terre piu lontane, come vediamo negli aperti capitoli centra-
li, drammatici, sul polo antartico e sulle esplorazioni africane di Vittorio
Bottego. Ma anche animali, che nascosti dal bosco si cercano, si affrontano,
si aggrediscono. Riccardi segue con trepida attenzione queste figure del
presente o della memoria, le loro tracce, che sempre riconducono alla ca-
sa, ai poderi, alla campagna attorno, ma pure hanno dentro di loro come la
visione del «dorso astrale del mondo~». L’esattezza e |’equilibrio del lin-
guaggio, la sobria pacatezza del tono, la sottigliezza del segno sono gli
elementi di una sapienza formale e di una maturita espressiva straordinarie
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che consentono a Riccardi di chiamarci e raggiungerci, nel suo racconto li-
rico cosi complesso e internamente articolato. E dunque di comunicarci
emozioni che provengono dall’acutissima sensibilita di un carattere poetico
che registra le proprie ossessioni in modo volta a volta penetrante o enig-
matico, ombroso o tagliente, e sempre molto inteso. Un primo libro, in-
somma, che non & una promessa, ma gia un’acquisizione certa per la nostra
poesia.

(MAURIZIO CuccHI, risvolto a Il profitto domestico, cit., 1996)

Sorveglianza esasperata di timori ancestrali

Se la metafora centrale del Profitto domestico e individuabile, come in-
dica il titolo stesso, nella «veglia interna», cioé in quella vigile disposizione
esistenziale che é il retaggio, la responsabilita psicologica di un accumulo
generazionale in cui nulla di cio che non sia materiale va perduto, allora il
libro di Riccardi risulta costruito su di essa non soltanto a livello tematico e
narrativo, sul filo del riconoscimento memoriale di una storia di famiglia
che grava tutta sulle spalle di chi si trova a vivere il presente, ma anche, e
in modo talvolta stringente, da un punto di vista propriamente stilistico. In
tal senso l’istanza etica del ritegno e del rigore, dell’attenzione permanen-
te verso ogni forma di abbandono e magari di liberazione, percepite invece
come un rischio insostenibile e con un timore che ha a che vedere con una
possibilita definitiva di annientamento, agisce a un livello molto profondo,
generativo, determinandosi nel cuore stesso della scrittura, che nasce allo-
ra — ben oltre il problema di una storia comune consapevolmente salva-
guardata, cioe da una quidditas familiare fermata attraverso la conoscenza
e lo scavo del passato — come un gesto, anche istintuale nel suo fondamen-
to nascosto, per assicurarsi una tenuta, garantirsi una sopravvivenza, come
incidendo con le unghie, inequivocabilmente, le poche cose che si trovano
attorno. Accade allora che l'intenzione piu consapevole del libro, quella ri-
cerca domestica che ne ha determinato per molti versi la costruzione at-
traverso il lento ma costante sviluppo di alcuni nuclei tematici e figurativi
(che Riccardi ha saputo disporre con intelligenza in una fase probabilmente
provvisoria di sedimentazione), possa realizzarsi, quasi scontandola su se
stessa, soltanto attraverso la sorveglianza esasperata, il contenimento
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espressivo di quei timori ancestrali in cui consiste la scoperta stessa della
passione archeologica. Attraverso l’evocazione degli spiriti degli antenati
dal bosco vicino alla casa di Cattabiano [...], viene cosi riconosciuta, forse
piu prevedibilmente, ’inquietudine del viaggiatore propria di Odet, anche
se soltanto attraverso l’immaginazione [...]; ma insieme e piu prepotente-
mente viene alla luce qualcosa di simile a un terrore primordiale, il senso
continuo di una distruzione, di una imminente «rovina» materiale che puo
assumere i caratteri assoluti di un piu ampio sradicamento e alienazione
dalla vita. Di conseguenza grava sulla parola il senso di una insidia psicolo-
gica, di una ferita che nemmeno la piu calibrata scansione formale riesce a

dominare: «Eppure qualcosa ci levera la terra e le cose / per un castigo».
Da questo punto di vista la reticenza stilistica del discorso poetico di
Riccardi risulta un elemento connaturato, biologico, e in certa misura an-
che prevaricante, tanto da poter in larga misura allentare il riferimento
possibile a quella linea poetica di estremo controllo e lucidita formale che
ha trovato in Magrelli una vera e propria rifondazione e, per le generazioni
piu giovani, una sorta di modello comune (in proposito si veda qui una lirica
come Ogni sacrificio e un bene incomparabile, in cui propriamente magrel-
liane sono la scansione uniforme tra metro e sintassi, e il tono fermo, senza
la minima inarcatura emotiva, dell’intonazione). [...] Si veda allora come
molti componimenti attacchino con un singolo verso-periodo che equivale
all’affermazione di un particolar condensato sapienziale ereditario [...], op-
pure come il discorso si snodi quasi sempre in reazione alla temuta «rovi-
na», ma con un terrore ossessivo che presenta qualcosa di ottuso nella per-
vicacia del suo radicamento [...]. Di qui anche ’alta frequenza di un lessico
tutto giocato sul fronte bipartito della fortuna materiale e delle obbligazio-
ni morali: utile, dovere, sacrificio, merito, disciplina, sanita, castigo; ma
soprattutto la presenza di un linguaggio che periodicamente libera
all’interno della predominante razionale del dettato improvvise accensioni
analogiche [...], in cui meglio si rivela il sostrato quasi barbarico rappresen-
tato dagli umori del sangue (v. in particolare il ciclo La reliquia), dalle

«forme selvatiche» della casa e dalla «volonta coperta» del bosco. [...]

(ROBERTO GALAVERNI, Antonio Riccardi, in Nuovi poeti italiani contempo-
ranei, Rimini, Guaraldi 1996, pp. 319-322)
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Una tragica consapevolezza del male

[...] Riccardi possiede una rara sobrieta di linguaggio, un segno sottile e
limpido, uno stile pacato e misurato dove tanto piu netto si disegna il
dramma, il profilo incancellabile della rovina [...]. Come altri poeti piu o
meno trentenni, tra cui ricorderei Alba Donati e Paolo Fabrizio lacuzzi, Ric-
cardi veste di un sottile strato lirico la sua narrazione, costruisce un discor-
so in perfetto equilibrio tra realta e memoria. L’esito del meditato dosag-
gio tra differenti registri &€ questo libro organico [...].

Riccardi percorre a ritroso i sentieri della memoria, procede
“all’indietro nell’erba / all’ombra tra gli alberi di porcellana / nel segreto
di una famiglia”, costruisce intorno a questo segreto una storia dove la cro-
naca familiare si intreccia, come nei capitoli centrali, alle esplorazioni
africane di Vittorio Bottego ed altre vicende [...]. Sullo sfondo del suo arca-
no racconto Riccardi colloca un piccolo paese, una collina, una casa, il bo-
sco che con la sua “volonta coperta” diviene la cifra di quel segreto che tra
profitto e perdita, eredita e rovina mette in moto i fantasmi di una com-
plessa saga familiare [...].

Le esistenze chiamate in questa storia, evocate sullo scenario allucinato
e fortemente reale di questo libro, sono figure per lo piu gravate da
un’inquietante anomalia originaria, portatrici di un’oscura sventura che
conferisce alla sostanza drammatica del racconto tratti di una tragica con-
sapevolezza del male, di quella forza del negativo che al pari del bene re-
sta sepolta nella cripta immemoriale di un tempo prima del tempo, quasi
traccia cancellata e tuttavia resistente del cuore per noi indeducibile della
vita. Notevole appare il nodo affettivo che lega padri e figli nell’ombra co-
mune di una colpa ancestrale che “ci trapassa per salvarci”, non a caso
evocata in rapporto alla figura di Abramo. Difficile dire, in poche righe, di
che natura siano il delitto e il castigo che Riccardi custodisce, come in certi
racconti di Tozzi, nel suo piccolo universo contadino e a tratti ferino; ma
bastano le parole di uno dei suoi personaggi, “il mezzadro Coruzzi”, per
darci un’intensa misura del destino umano: “siamo dei cani / senza rugiada
di Cristo”.

(ROBERTO CARIFI, rec. a Il profitto domestico,
«Poesia», IX, 101, dicembre 1996, pp. 63-64)

46 - Atelier



www.andreatemporelli.com

Una lingua dorata, capace del mondo

[...] La scommessa piu grande la gioca pero Riccardi nel progettare la
forma libro. Il profitto domestico € infatti la storia di un io lirico che si ac-
cresce, quasi per somma contabile, attraverso il racconto delle vite degli
antenati che ancora visitano dei loro destini il podere sull’Appennino a Cat-
tabiano, accompagnati dal ricordo di cio che redime o condanna il loro pas-
saggio sulla terra: l'accrescimento o la rovina del capitale di famiglia.
L’inizio e da féerie: «Si sentono sul sentiero, dalle gaggie / in sospensione
tra bosco e bosco. / Ho sentito anch’io, d’estate. // In un’ora lucida e
calma / sono di grado dispari / per grazia non uguale>. E dopo tale prelu-
dio e perentorio il proemio: «Chiamo queste vite in una storia». Le storie
che seguono dei protagonisti di diverse generazioni, il prete, Uepilettico, il
compagno di collegio dell’esploratore Bottego, il soldato nella Grande
Guerra, sono ripartite per sezioni e sottosezioni di poesie dove si applica
tutta la volonta di costruzione dell’autore che, per dare ulteriore profondi-
ta ai personaggi, li confronta, a contrasto, con le dimensioni del mondo e
della storia. Vediamo allora il fondale dell’esposizione universale di Parigini
e leggiamo la cronaca dell’esploratore polare dello steamer Jeannet, e an-
cora assistiamo all’esperimento, squisitamente minimalista, di misurazione
della terra a partire dall’ombra del fico dell’orto botanico di Calcutta, «Di-
stando due biolche Calcutta / da casa nostra, dalle nostre reliquie». Sono
aperture “magiche”, collocabili tra Calvino e Baricco e molto di maniera, al
pari di certi atteggiamenti “Spoon River” dei personaggi (penso al sacerdo-
te: «So solo che € per sanita / e non per denaro e non so altro / e poco an-
che di Dio~», per filtro del De André di Non al denaro né all’amore né al cie-
lo). Ma questa poesia ha dalla sua una lingua dorata, munita di strumenti
sottili per lavorare le varianti dei conti in perdita e guadagno nel profitto
domestico: «retribuisce in oro il male dei padri nel cuore dei loro figli», per
«portare a frutto la fatica» (forse fra gli archetipi “contabili” il Cucchi di
Meraviglie dell’acqua: «questo insopportabile credito di affetti», e il me-
morabile: «non nelle casse del comune / ’ammanco era nel suo cuore» di
Sereni), armonizzandoli ai conti del ‘tutto si crea e nulla si distrugge’ del
mondo naturale: «il mondo porta profitto a usura / una specie marina
sull’altra» e «Il bosco ha numero, peso e misura / e una volonta coperta».
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L’atelier del poeta diventa una zecca per coniare versi monete: «Questa
veglia interna & la moneta», versi in cui anche il nome dell’amata & «Mone-
ta al cuore, Monetina~», lavorio dal quale scaturisce tuta una intensa metal-
lurgia: «un’aria di metallo sulla casa», «nell’argine tra il piombo e la ter-
ra», «tengo del ferro sotto la lingua / per guarire», «le cicogne d’argento»,
«il giorno di cobalto», «l’inverno d’oro», «la stagione si china presto
sull’erba / la tira dal fondo di rame». E ancora, dolce quando abbandona i
metalli per soffiare piano, con affetto, la bellissima filastrocca in “quasi
dialetto” set angeli allo scuro.

Questa «lingua capace del mondo» dimostra tutta la bonta della sua lega
al decisivo paragone. La poesia di Riccardi, nata moderna, € una continua-
ta, intelligente allusione all’opera del massimo figurativo, nonché iniziato-
re dell’officina parmigiana (lungimirante, longhiana etichetta escogitata da
Pasolini), Attilio Bertolucci (e qualcosa avra anche contato, nella stessa of-
ficina, lo sguardo esatto del naturalista Bacchini). E dall’incontro con i miti
della grande saga familiare padano-appenninica, La camera da letto, che
germinano ampie zone di questo libro. Il don Attilio di Bertolucci si conti-
nua nel sacerdote don Antonio Riccardi, portando lo stesso nome e gli stessi
dubbi dell’autore; il viaggio dei ragazzi alla terra dei sigari (che e viaggio
«poco lontano da casa», “formula” due volte allusa, a distanza, nel Profit-
to, e altrove reperiamo anche quella di «esploratori e soldati domestici»),
muove il viaggio di Bottego bambino che «ha esplorato prima la Cittadella /
con l’asta di una stadera / e lo schioppo di sambuco~»; al ricordo ormai fa-
voloso dei rastrellamenti dell’ultima guerra, come € raccontato nel roman-
Zo in versi, risale tutta la cadenza: «Da questa piana hanno visto i tedeschi
/ salire lucendo nel greto di Parma / al passo delle nuvole sul prato». Non
manca inoltre un emblema centrale come la «gaggia~», e brilla un’icona les-
sicale come quella terza persona «dora», recuperata addirittura dalla poe-
sia Torrente in Sirio. La revérie proustiana di Bertolucci diventa, per rare-
fazione, «la veglia interna» di queste storie che «vengono per restare sem-
pre d’oro / come le mosche nell’ambra», senz’ansia, in una sorta di Came-
ra da letto minimalista per gli anni Ottanta e Novanta. [...]

(FABIO ZINELLI, rec. a Il profitto domestico,
«Semicerchio», n. XV, 1996/2, p. 76-77)
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Un profitto spirituale

«Un viaggio prudente / in ogni natura del mondo / come sul dorso di un
planisfero / a Cattabiano~»: si puo dire che il campo di tensioni che fonda e
nutre la poesia di Riccardi sia riconducibile alla relazione complessa, non
soltanto spaziale ma etica, tra Cattabiano e mondo, cioé tra fissita e mo-
vimento, chiusura e apertura, impossibilita e divenire, passato e presente-
futuro, con implicazioni psicologiche perfino evidenti [...]. Su di una tale
opposizione fondamentale se ne innestano poi altre, simmetriche ma alla
fine, come spesso accade nelle serie binarie, anche reciprocamente rever-
sibili e dunque generatrici di ricchezza: cosi quella tra concentrazione o
condensazione stilistica e fluidita (disponibilita) strutturale, oppure quella
tra U'inquietudine del viaggiatore-esploratore da una parte e il desiderio di
radicamento, come anche le paure e 'ottusita un poco ostile del contadi-
no-proprietario dall’altra (un possidente agricolo che ha pure i tratti
dell’uomo aziendale, e viceversa). E ancora il contrasto tra la collina par-
mense e la citta di Milano, affiorante di continuo tra le brume serali «al
centro della pianura», che poi € insieme ’antitesi tra il versante emiliano
dell’officina parmigiana [...] e il lato milanese, di forte razionalita poetica,
di Pagliarani, Majorino, Porta, Neri, soprattutto Raboni e piu ancora Cucchi.

E questo sistema di relazioni interne, pur fortemente contraddittorie, a
costituire l’elemento di maggiore interesse e di piu marcata originalita del
Profitto domestico: reticenza e abbandono, etica del risparmio e parteci-
pazione lirica, sguardo della ragione e visionarieta, scavo nel profondo e
predilezione atmosferica, ricerca di una radice e volonta di liberazione.
Ogni elemento sembra contrastare e punire il proprio opposto [...].

L’immagine luminosa e struggente di Casarola, col tempo lunghissimo
del suo romanzo famigliare, si stende sempre dietro a Cattabiano e alla vi-
cenda dei suoi abitatori. Riccardi € un poeta di vedute scorciate, di lembi
di natura colti in modo fulmineo, senza indugio, anche con violenza; e di
destini quasi mancati, che approdano soltanto a fatica a un estremo baglio-
re di consistenza e di durata [...].

Tuttavia gia all’apertura del Profitto domestico € chiaro che i movimenti
elegiaci e le trame della memoria lirica e descrittiva sono complicati e qua-
si filtrati da istanze di natura diversa [..]. Non € possibile non avvertire
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come, al fondo di una nuova tonalita che procede gia sicura, si trovi qual-
cosa di rovente, una brace che continua ad ardere, tanto che solo la fer-
mezza dell’intonazione sembra consentire ’avvicinamento alle voci del
luogo, di affrontare il brivido del contatto con la sua lingua vischiosa e ri-
succhiante. Perché di questo poi si tratta: c’e subito un elemento di paura,
perfino di orrore nel bacio del poeta con la sua terra, cosi che Uintero di-
scorso poetico prende una direzione imprevista. L’arretramento oltre il
cancello del podere con porta al dischiudersi di un tutto pieno di presenze
meravigliose, bensi al contrario al confronto con una serie di disavanzi e di
passivi, sia morali sia materiali, di possibilita mancate, di scelte non felici,
di errori. Non c’e un bene da far rivivere, non ci sono possessi da evocare,
realta luminose da coltivare nel racconto della memoria incantata; c’e in-
vece una zona di silenzio spessa e inerte da cui ricavare, attraverso tante
cancellazioni, un significato da portarsi lontano. Anche per questo non &
mai consentito un vero abbandono, ’indugio nello splendore degli antri del
tempo. Viceversa, ’esito della poesia di Riccardi appare sempre in risalita.
L’«ora lucida e calma» dell’epifania, la stagione estiva, nella nostra tradi-
zione poetica per eccellenza garante dell’apparizione del prodigio, tra an-
nichilimento e miracolo, segna nel suo caso la trasfigurazione di un passato
altrimenti impraticabile in una formula conoscitiva dalla netta, irrefutabile
evidenza morale (qui indicata dal corsivo, come del resto altre volte, a
marcare lo scarto di tono e di valore sapienziale della parola, ma tutto nel-
la chiarezza della ragione e dunque senza nessuno scadimento oracolare o
misterico).

[...] La conquista di Cattabiano vale davvero come il passe-partout per
diverse frontiere e per nuove residenze. La vera natura della ricerca poe-
matica di Riccardi e ascensionale e la sua immagine profonda, la sua dire-
zione autentica, risulta in realta invertita rispetto a quella piu visibile dello
scavo memoriale, trattandosi, se non di una fuga, certo di un moto di raffi-
namento e di elevazione.

In una stessa inequivocabile aria di famiglia, ne derivano caratteristiche
stilistiche e strutturali molto diverse e in certi casi opposte rispetto al
poema di Bertolucci. Anziché ’accumulo e la dismisura del temps perdu
bertolucciano, col moto centripeto della sua voracita insaziabile, quello di
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Riccardi appare come un approfondimento centrifugo: Cattabiano € non a
caso il centro d’irradiazione di traiettorie spaziali potenzialmente infinite,
che rappresentano il rovescio immaginifico e liberatorio delle storie manca-
te e coatte della famiglia. E, infatti, piu che la dimensione della memoria e
della temporalita, nel Profitto si impone quella dello spazio, l’apertura sin-
cronica sulla topografia, in una sorta di ubiquita geografica che ha tratti
modernissimi — se non si vuole dire postmoderni — e positivi, in quanto
passa sempre attraverso la consapevolezza e la redenzione delle compo-
nenti piu recidive e vincolanti del particolarismo. [...] In tal senso, nella ri-
spondenza fulminea dei luoghi e dei destini («ogni destino porta una prova
/ a volte un castigo e conta quanto costa / in facolta, bene, felicita»), nel
riconoscimento di una legge comune al luogo dell’esistenza, Cattabiano puo
valere Calcutta o Milano, Giava o Sumatra, ’Africa o il Polo antartico, e al-
lo stesso modo U’esplorazione di cio che é finito (la condizione di vigilanza
definita come veglia interna) puo capovolgersi in una ricca avventura cono-
scitiva [...].

La catarsi della conoscenza: cosi € possibile comprendere anche i tratti
che distinguono questa poesia da quel bacino milanese che ho richiamato
piu sopra e che si puo intendere come la parte maschile della natura poeti-
ca di Riccardi. Razionalita, attenzione e controllo, rigore, moralita, rifles-
sione, pazienza sono componenti fortemente attive nel Profitto domestico,
a partire da quella che tutte le presiede e che da Riccardi viene interamen-
te condivisa: vale a dire una concezione della scrittura poetica che tende
sempre a incarnarsi in un’idea dello stile come maturita. Tuttavia, questi
elementi vengono messi a frutto in una direzione eccedente rispetto al rife-
rimento orizzontale, realistico-quotidiano e oggettuale tipico di tanta poe-
sia milanese nella sua fase post-sereniana; in una direzione piu ambiziosa
e, mi pare, piu ampia: una portata d’acqua insospettabilmente ricca scorre
nel fiume in apparenza sottile e parco di questa poesia.

La finalita di Riccardi e infatti filosofico-conoscitiva, in un intreccio mol-
to particolare tra interesse scientifico e inquietudine religiosa, e in quanto
tale ha perfino ambizioni di universita. Il suo profitto va inteso anzitutto
come spirituale. Per questo la concentrazione e la precisione espressive,
I’esercizio di definizione linguistica, non si svolgono autonomamente ma ri-
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spondono a un’interrogazione diversa, come nella ricerca di una risponden-
za su di un piano esterno e piu alto.

[...] Attraverso massime talora anche stranamente dissonanti, o meglio
severe, ruvide, disadorne, obbedienti a ragioni non del tutto assimilabili a
quelle della piu tradizionale e consueta eufonia italiana (spesso con una
qualche forzatura dei nessi grammaticali, degli snodi logici e metaforici,
tant’e che Alba Donati ha parlato giustamente di una lingua che & anche
«viscerale e onirica», di un «trascinamento dei nomi e dei verbi» che pos-
siede «un che di ipnotico»), € sempre l’indicazione o almeno la ricerca del-
la «cifra» dell’esistenza, della sua ragione nascosta, della sua regola o for-
mula risolutiva. «Il bosco ha numero, perso e misura / e una volonta coper-
ta»: in Riccardi, con parola che torna piu volte, il mondo e piu in generale
la Natura appaiono come una grande mappa o una costellazione da inter-
pretare, come se si trattasse per lui di procedere a un’astrologia morale e
filosofico-religiosa del paesaggio. La vita della natura appare dapprima co-
me luogo d’esperienza e di svelamento, e soltanto in seguito puo essere
contemplata liberamente: «Nei fenomeni della vita selvatica / ’intenzione
di Dio non e il diritto / ma la ricompensa in regalo>. [...]

(ROBERTO GALAVERNI, Riccardi nel profitto della lingua, in Dopo la poesia.

Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi 2002, pp. 255-262)

Una guerra alchemica

E Uannus felix della poesia italiana contemporanea, che registra |’uscita
della seconda tappa del poema di Antonio Riccardi [...]. L’esperienza poeti-
ca di Riccardi apre una prospettiva impressionante nell’attuale farsi della
letteratura italiana — e dico ‘letteratura’ in riferimento a quanto intende
fare il comparto umano che lavora da noi a una sorta di narrativa impernia-
ta su nuclei allegorici, sul lavoro intorno alla struttura, sulla reinterpreta-
zione del mitologico al di fuori di ogni ideologia ispirazionista o larvatamen-
te irrazionalista. La chance epica che il poema di Riccardi offre e testimo-
niata dall’esiguita della tradizione contemporanea rispetto a un genere
poetico — il poema — che, prescindendo dalla centralita del valore assoluto
della lirica e dell’indipendenza del singolo testo, opera essenzialmente su
una rete di relazioni sia sul piano lessicale ed etimologico, sia su quello del-
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la predilezione di movenze retoriche (talmente reiterate da assurgere a
emblemi figurali della poesia stessa), sia su quello della costruzione di per-
sonaggi e storie, il cui eterno ritorno (e la cui eterna scomparsa) esercitano
un fascino assoluto su chi ritenga che U'esperienza della scrittura sia
un’ambito di manifestazione veritativa circa "'uomo e il mondo. Il che ac-
cade nelle selenica narrazione in versi, via via sempre piu folgoranti nel loro
alternarsi in sistole e diastole, de Gli impianti del dovere e della guerra [...]
— Mentre il Profitto domestico, sin dal titolo, si addentrava in una sorta
di universo allegorico volto alla rappresentazione di conservazione e sper-
pero ed entropia, in un’interpretazione metafisica dell’“economia” di spe-
cie e universale che vanta un’amplissima tradizione filosofica sapienziale e
mistica oltre che letteraria, qui, a parte il riferimento agli Strumenti uma-
ni, da considerarsi criticamente in sede opportuna, sono soprattutto i moti-
vi del dovere e della guerra a emergere come tonalita di fondo, come co-
stanti pensative, e non semplicemente come immagini tematiche. Un nu-
cleo gia presente nel Profitto domestico era evidentemente la caccia misti-
ca (quella, per intendersi, che viene in occidente ad avere un apice testua-
le con Nicola da Cusa), rappresentata secondo le categorie della necessita
e della tragedia, non a caso in uno spazio assoluto che soltanto alla fine
della sezione poetica, con lo svanire delle allegorie fisiche di Cinghiale e
Cane, trovava un’apertura verso ’orizzonte fuori del bosco. Negli Impianti,
Riccardi riscrive letteralmente quella sezione [...] Stavolta assistiamo a una
discesa agli inferi, mentre la volta precedente eravamo testimoni di una
lotta assoluta: non si parla, quindi, di sviluppo in senso temati-
co/temporale, nella poesia di Riccardi. La sezione del Profitto lancia nel
tempo assoluto dell’epica il nucleo fondante di ogni tema, che verra decli-
nato in modalita differenti. Negli Impianti, tale declinazione predispone la
discesa infera come metallizzazione di cio che simbolicamente era anima-
le: “La bestia e artificiale — il corpo, le zampe / il movimento di una la te-
sta di un’altra / forse di un cinghiale — ma vera a vederla / improvvisa ve-
nire fin qui / nel nostro piu dolce privilegio”. Questo privilegio non & sem-
plicemente la scena priva di ossigeno del luogo assoluto di Cattabiano, la
Yoknapatawpha faulkneriana reinterpretata poeticamente da Riccardi; que-
sta volta la visione avviene nell’esotico totale: “Chissa da quanto veramen-
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te da la / ci guardava la bestia feroce / accucciata nel giardino dello
Splendide Royale / tra palme, forsizie e agavi mai viste”. Questa topicita
magnetica, questa scena che si sviluppa tutta contemporaneamente come
quando si guarda una vicenda raccontata per metope, non & semplicemente
la storia della necessita, ma una storia di attraversamento dell’iniziazione
al dovere secondo la fase metallica: in termini alchemici si direbbe una de-
scrizione poetica degli abissi della nigredo, osservazione peraltro in linea
con linterpretazione conferita a qualunque catabasi manifestatasi nella
letteratura (particolarmente quella di Dante all’inferno, attraversamento
della fase nera). La lotta tra il vivente, che e il Cane, e cio che & metallico,
che ¢ il Cinghiale, ha una vittima piu profonda di quella che muore, e che e
la vera posta in gioco: ed € il Cuore, secondo ’accezione datane dalla mi-
stica cristiana: “Quando a morsi la prima bestia / fora il cuore della secon-
da che muore / il bosco € il nuovo centro del mondo”. Si noti qui ’alge-
brica equipollenza tra il bosco come centro del mondo e la “selva oscura”
dantesca che appare al centro dell’esistenza, nel mezzo del cammino della
vita. L’esito di tale lotta € uno dei versi piu impressionanti di Riccardi:
“Ogni cosa ritorna a zero”. E un rovesciamento: lo scavo nella terra riporta
alla luce fossili di mare — un mare anteriore, lemuriano, che si € condensa-
to e cristallizzato e, per ’appunto, metallizzato nell’oscura terra. Superata
la fase nera e metallica, torna alla luce di un nuovo sguardo “un tempo piu
vero e feroce / di profitto e migrazioni”.

— Una delle incontestabili fonti della poesia di Riccardi e costituita dalle
Metamorfosi di Ovidio. La metamorfosi non viene pero esperita da questa
poesia secondo la schematica romantica della ragione del divenire.
L’approccio mitico negli Impianti (cosi come nel Profitto) € dato soprattut-
to dal superamento del tempo. Che senso ha, dunque, la figura della me-
tamorfosi nel momento in cui e abolito il tempo? Diviene, di fatto, una figu-
ra che e statica ma che significa. Non c’é sviluppo e, senza sviluppo tempo-
rale, non c’e linguaggio. Raccontare nell’assenza del linguaggio, che si rag-
giunge quando ogni linguaggio, integrato per opera al nero, viene trasceso
oltre il tempo, € la sfida di questo poema, che proprio in questo si pone nel
solco della tradizione della letteratura sapienziale. Va giustificato secondo
questa ragione l’utilizzo della reiterazione di avverbi inerenti ’impre-
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cisione percettiva — su tutti “forse”, calato nel testo dal poeta secondo le
modalita dell’incertezza che coglie il narratore del sogno. Questa impreci-
sione € la traccia di un sapere fatto di non sapere, tipica dell’esperienza
della visione panottica: si tratta di una parola che scende direttamente nel
tempo provenendo da un non tempo. Di questa figurazione della metamor-
fosi che prescinde dal divenire, una sezione in particolare degli Impianti e
poema a sé, e si tratta di Unione — cronistoria della caccia alla ranatoro.
Piu che la salamandra, figurazione alchemica che ha evenienza nel libro, la
ranatoro € il rappresentante allegorico di quanto detto a proposito della
rappresentazione di una metamorfosi come emblema assoluto, privo di ogni
sviluppo: questa natura ambigua non € una natura ambigua, € e rana e to-
ro, subito, entrambi assieme, gia dati, impossibili da catturare con lo
sguardo. La cecita guida la caccia mistica alla natura che é oltre il divenire
ed e l’essere: si cerca al buio, utilizzando le piccole luci dell’intelligenza
ordinaria, la preda che inquieta, la preda inimmaginabile, mai vista, di cui
si & sentita leggenda, che appare secondo rumori mitologici. La notte della
mente intelligente costringe ’intelligenza ad accendersi e a esaurirsi in una
caccia che ¢ inutile, finché si crede che la preda sia un animale esterno. In
pratica, con l’incredibile figura leggendaria della ranatoro cacciata a Sesto,
Riccardi disegna una bestia che e pari alle fiere che sbarrano il cammino a
Dante, costringendolo a immergersi nella nigredo dell’inferno. Il nero della
notte della mente intelligente e ’introduzione al processo di nigredo (in-
fatti, secondo ragioni strutturali per nulla casuali, la sezione Vulcano viene
dopo la sezione Unione). “Sulla palude sfolgorano / falene e libellule di
madreperla / e s’imbucano precipitando / dentro il buio oleoso / tra le
stelle di Milano capovolta. // Qualcuno spinge sull’acqua / le gomme in-
cendiate col cherosene / perché al fuoco la bestia si incanti”. L’operazione
preliminare alle nozze alchemiche e quella di unificare il fuoco all’acqua,
dando inizio al processo di attraversamento del buio, che viene simbolizza-
to in alchimia dal leggendario prodotto detto “compost” o “substantia ni-
gra”, oleoso magma che rappresenta il buio psichico e la cui risoluzione &
lo sguardo testimoniale, che si autopreda portando a zero le cose del mon-
do, autosentendosi quale testimone ultimo dell’evenienza dell’essere, del
sentimento di esistere.
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— Con la sezione Vittoria — ’impegno delle nuove macchine, si assiste
esplicitamente a un rovesciamento dell’epico nel sapienziale [...], con
un’evocazione del Profeta che sostituisce l’invocazione alla Musa: “Dice
Elia di non entrare / nelle rovine”. E quest’ultimo un quinario, il verso che
Riccardi investe di valore dittorio e sapienziale (nel Profitto si vedano le
occorrenze del quinario “a Cattabiano”). L’impero delle nuove macchine e
gia oltrepassato: ci si addentra nuovamente in una selva oscura, un bosco
sorto sulla terra artificiale all’interno dei vasti territori della Falck di Sesto
San Giovanni, dove i dirigenti pare che effettuassero, a mo’ di gesto padro-
nale, autentiche battute di caccia. Dalla terra in magnesio e limatura di
ferro su cui e cresciuta la scura vegetazione del bosco, emergono cadaveri
di macchinari un tempo formidabili produttori degli apparati della guerra.
Che cos’e, infine, questa guerra? Varra qui un riferimento apparentemente
esotico, ma in linea con la sapienzialita a cui inerisce ’intero poema di
Riccardi: la tradizione sufica (nell’esposizione datane da Fritjof Schuon)
accenna a due tipi di Jihad, alla Piccola Guerra e alla Grande Guerra, in
consonanza con quanto furono per Uorfismo i Piccoli e Grandi Misteri. La
Piccola Guerra ¢ la preparazione della Grande Guerra: secondo il significato
non essoterico, che definisce la Jihad (la Guerra, appunto), bensi secondo
quello esoterico, la Piccola Guerra e la conquista della psiche, come atto
preparatorio al trascendimento di questa, in vista della conquista della co-
scienza di essere, vuoto nirvanico ed effettivo da cui emerge ogni possibile
figurazione dell’essere. Gli impianti della guerra e del dovere, in una simi-
le interpretazione, sono quindi i gesti psichici assoluti con cui la psiche vie-
ne uccisa, affinché rinasca come strumento abile a catturare la preda che
non € piu sé stessi, ma il Sé. Una preparazione alla Guerra che ¢ gia guerra
— una guerra alchemica, scandita dalle fasi e dalle direzioni precise che so-
no prescritte da una disciplina imperniata sul dovere e sulla necessita. Le
quali fasi sono fase nera, fase bianca e ’ineffabile fase rossa, imprendibile
stazione che agli occhi dell’uomo, animale imperfetto, si traduce in sugge-
rimento e direzione, mai quale risultato effettivo da stringere in mano. [...]

(GIUSEPPE GENNA, Riccardi: ‘Gli impianti del dovere e della guerra’, 14
maggio 2004, sul web: http://www.miserabili.com/archives/015431.html
[pagina ora rimossa])
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La via del realismo narrativo

[...] Gia nel Profitto domestico vi si leggeva uno scarto a confronto di
molta poesia dei suoi coetanei — troppo voltata ai richiami ombelicali, alle
insidie di un io che fa campo concentrazionario di se stesso e al di fuori del
proprio cerchio non si muove.

Quel libro di Riccardi dava struttura al palinsesto epico di una storia di
famiglia. E non la concludeva. Si capiva fin da allora che lo scrittore si
muoveva a scavare lungo una traiettoria che andava a compiersi altrove nel
tempo.

Ed ecco affacciarsi un primo modo di leggere questo suo secondo volu-
me, non un’ordinaria raccolta di versi ma, sul traliccio di quel primo palin-
sesto, un secondo pegno. Non dico un secondo segmento di memorie, ma un
segmento sul quale va a fissarsi il concreto riverbero di un’infanzia e di una
giovinezza che sono diventate vita, vita della mente, delle emozioni, mate-
ria di conoscenza e giudizio, possibilita di narrazione. E storia esemplare la
materia de Gli impianti del dovere e della guerra.

[...] Ma la soggettivita che vediamo affacciarsi, la madeleine delle «be-
stie giocattolo», fa metamorfosi nell’arena industriale di Sesto. Tra i fumi
delle fabbriche, Breda e Falck, gli scarichi emessi, il pantano d’erbe e tra-
cimature da polveri di ferro e carbone, va a configurarsi una leggenda di
popolo, una visione, la «ranatoro» che ha il muso di un «carnivoro felino»,
il mostro del luogo, che e poi un mostro dell’anima, imparagonabile agli
animali che popolano il bosco di Cattabiano, il bosco dei giochi infantili
[...]. La «ranatoro» € una bestia-metafora che individua la sistematica vio-
lenza dell’uomo sull’'uomo, ma coglie anche i tratti del padrone che non
cessa mai di essere padrone. [...]

Questo libro fa epos sul tramonto irrisolto dell’operaismo tradizionale o
del fordismo. «L’ultima metamorfosi € la macchina/ o il sistema automati-
co di macchine/ quando lo regola un automa».

[...] La narrazione in versi di Riccardi non si muove sul filo d’una logica di
cause e di effetti o di evocazioni, ma cause ed effetti sono resi compresen-
ti; e ne affida U'intreccio a quel simbolo animale, che brontola al fondo del-
la vita, e che rappresenta la somma oggettivata di tutti i dolori, le rabbie e
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le fantasie nere sprofondate sotto le regole del dovere e del lavoro che
cambiano non cambiando mai. [...]

A questo punto, si affaccia un secondo modo di leggere il volume di Ric-
cardi, un modo che lo situa e lo storicizza all’interno di una vicenda della
poesia italiana da stimare oggi come tutta diversa rispetto al corso consue-
to del Novecento dove il petrarchismo metafisico rappresentato da Montale
e un discrimine. Chiamero questa via col nome di realismo narrativo con
gran beneficio di inventario, dove l’opera di Vittorio Sereni e quella di Atti-
lio Bertolucci invece fanno asse, il Sereni de Gli strumenti umani, e il Ber-
tolucci de La camera da letto.

Di Sereni citero Uincipit di «Una visita in fabbrica», il poemetto situato
al cuore de Gli strumenti umani: «Lietamente nell’aria di settembre piu si-
bilo che grido / lontanissima una sirena di fabbrica. / Non dunque tutte
spente erano le sirene? / (...) Col silenzio che in breve va chiudendo questa
calma mattina / prorompe in te tumultuando / quel dovere sul gioco inin-
terrotto, / la sirena che udivi da ragazzo tra due ore di scuola...».

Quasi in incipit de Gli impianti del dovere e della guerra ritroviamo il fi-
schio delle sirene come segnale del dovere cui si € legati e dannati: «La si-
rena copriva la citta col sacrificio. / A lungo ho sentito solo sentito / la vo-
ce della sirena. / Saliva regolando la vita della pianura / e limitava ogni co-
sa al dovere / voltando da sotto la citta satellite». [...]

(ENzO SICILIANO, Poesia al suono della sirena artigiana,
«’Unita», 2 giugno 2004)

Forte senso della collettivita e della storia

Antonio Riccardi esordisce nel 96 pubblicando Il profitto domestico, con
la gia precisa e dichiarata intenzione di volersi dedicare alla costruzione di
un’opera di cui la prima uscita non sara che un pur importante capitolo. [...]

Impianti del dovere e della guerra segue a distanza di otto anni Il profit-
to domestico, riprendendone qualche passaggio e rendendo piu esplicita
Uintenzione poematica. Gia il titolo vuole introdurci in un territorio insoli-
to, antilirico. Nel progetto e sicuramente compresa l'idea di assorbire al
poema il “non poetico”, nella conservazione di un controllo formale inec-
cepibile. Riccardi lavora nei toni di una medieta linguistica senza sbavatu-
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re, e racconta con asciuttezza e decisione. Tra i caratteri vitali della sua
poesia si nota il forte senso della collettivita e della storia, che lo porta a
incrociare vicenda personale e storia del Novecento attraverso l’esempio
centrale della sua «piccola Stalingrado», la citta di Sesto San Giovanni [...].
Fabbrica e natura (presente ancora nel «dominio di Cattabiano») sono i due
teatri di principale svolgimento in questo testo, dove si confrontano o si so-
vrappongono la macchina e l’animale, la natura e le macchine. Nel folto di
questi due teatri si consumano vicende drammatiche, come nella lotta di
«cane e cinghiale nella caverna alchemica del dovere», o si evidenziano fi-
gure mostruose di una mitologia popolare, quale la formidabile ranatoro. [...]
(MAURIZIO CUCCHI, Antonio Riccardi, in Poeti italiani del secondo Nove-
cento, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Milano,

Oscar Mondadori 2004, vol. Il, pp. 1049-1050)

Nessun minimalismo

[...] Il profitto domestico ci consegna in effetti un autore non privo di in-
trinseche potenzialita nuove (armonicamente ricco di sfumature e il suo
timbro poetico), ma dal pieno dominio delle proprie spinte, a tal punto che
un eccesso di cautela espressiva, nondimeno motivata dai personali presup-
posti etici ed estetici, potrebbe apparire il rischio cui si espone.

Il libro € lo stratificato poema di una storia familiare, con la rappresen-
tazione delle vicende e dei luoghi dei vari personaggi che ad essa prendono
parte. L’indagine poetica, tuttavia, predilige l’evocazione lirica dei fatti
rispetto alla descrizione, ’allusione ai segreti di tale microcosmo interio-
rizzato, piuttosto che la profusione memoriale di eventi e di situazioni.
All’autore non sembra interessare la celebrazione della famiglia, quanto la
possibilita di scoprire, scavando in essa, il senso di un destino.

Le poesie, dalla struttura omogenea, oscillano fra accensioni soggettive,
impersonalita riflessiva e interpretazione di un terzo personaggio e defini-
scono in modo puntiforme e da piu angolazioni (con l'ausilio talvolta di
qualche inserto prosaico o documentaristico, che attiva il contesto narrati-
vo compattando ancor piu i momenti lirici) il carattere fondamentale che
orienta ogni motivo: il desiderio di aderenza all’umile sorte inscritta nella
trama oscura delle vite che, eroicamente e segretamente, restano fedeli al
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loro irriconosciuto dolore d’esistere [...]. La minaccia della rovina economi-
ca e inscindibilmente connessa alla perdita interiore dell’identita, alla dis-
soluzione morale e psicologica che deriva dal tradimento del dovere di por-
tare profitto. | riferimenti ai dissidi finanziari mascherano e potenziano
suggestivamente una strenua resistenza morale; il profitto domestico di
Riccardi diventa, a livello piu profondo di lettura, il racconto del dramma
cosmico della perdita di senso, la metafora del fallimento globale che pro-
gressivamente investe l’'uomo, cui rimane solo il merito di una disperata
opposizione.

[...] Decentrato rispetto al culmine dell’azione, lo sguardo del poeta rap-
presenta l’evento lirico centrale con una serie di approssimazioni, per il
tramite di indizi, stabilendo rapporti con figure assenti o interpretando il
punto di vista delle stesse, seguendo un andamento concentrico e ripetiti-
vo, che acquista nuovi temi per poi ricondurli al nucleo originario.

[...] Resistere al limite minaccioso e pullulante di forze occulte che asse-
dia il centro domestico («e grava nel folto il cinghiale / forando il cerchio
del mondo / per la maggiore felicita della specie») significa restare fedeli,
appunto, alla veglia interna, alla vigilanza interiore. All’abbandono della
vita selvatica si contrappone la sfera del dovere e della ragione, non tutta-
via senza ambiguita nel loro rapporto, spesso sconvolto dalla presenza di Dio.

Ecco cosi che, in alcuni versi presi a modello, Riccardi non sembra im-
mune neppure alle malie del mito, se arriva a paragonare i cinghiali ad
«angeli precipitati / nella rovina della piena ragione». Il mondo selvatico e
estraneo alle regole imposte all’uomo: se «Il moto del cuore dell’animale /
e come nel mondo / il movimento del cielo» (si noti allitterazione della
m), egli solo puo «cominciare l"utile / tenendo ogni scrupolo con tenacia /
e salire al dovere nella vita felice / finalmente in parita», dove 'ultima af-
fermazione riportera alla formula della prima poesia («sono di grado dispa-
ri»): ecco un esempio del fitto intreccio di rimandi, difficilmente riducibili
in termini razionali, che trattengono lievi suggestioni orfiche e tramature
alogiche del discorso, reperti di un contatto, immaginiamo, con Milo De An-
gelis e la sua rigorosa ricerca di assolutezza, e con Valerio Magrelli, per la
nitidezza del segno.
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[...] Non e affatto corretto, dunque, parlare di minimalismo per la scrit-
tura di Riccardi, come pure & accaduto, velatamente, in piu occasioni. Se
’autore giunge a tali aperture per mezzo di uno stile sorvegliato, dove ogni
dettaglio minimo apre, anche per via della sua ripetizione, un risvolto di
senso notevole, egli si dimostra consapevole delle ampie inarcature simbo-
liche che disegna con poverta apparente di strumenti. [...]

Il recente Gli impianti del dovere e della guerra conferma interamente
il discorso sviluppato a proposito del Profitto domestico [...] In definitiva,
comunque, le resistenze rispetto alla materia lirica si sono abbassate, a
vantaggio di una pronuncia meno introversa e intimamente macerata nei
propri istinti autopunitivi, malgrado il nuovo titolo ponga l’accento ancora
sulla sfera morale del dovere, pur aprendola immediatamente a un conte-
sto escatologico che trova implicite increspature civili («come in natura
Dio, / nel codice dell’industria / il capitale formula il suo dominio privato /
come un legislatore»).

[...] Con questa raccolta Riccardi si propone maggiormente legato al con-
testo metropolitano [...] Il fatto € che il podere parmense sembra lasciarsi
assorbire definitivamente dall’orizzonte della «piccola Stalingrado» (come
viene piu volte definita Sesto): e qui, infatti, che si svolge il tema mistico
della caccia, che vede ora Uefficace e grottesca comparsa della ranatoro.
Del resto, il libro assume in conclusione la sintesi di bosco e citta («Nella
cinta degli stabilimenti di Sesto / c’€ un bosco improvviso»): € questa la
selva oscura in cui avviene la trasformazione estrema: «L’ultima metamor-
fosi e la macchina / o il sistema automatico di macchine / quando lo regola
un automa». [...]

(MARCO MERLIN, Antonio Riccardi, in Poeti nel limbo. Studio sulla generazio-

ne perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 82-92)

Un’attenta opera di strutturazione

[...] Citta (o industria) e bosco (o regno animale), dunque, come fuochi
simbolici che in apparenza si direbbero di significato antitetico e che in
realta talvolta finiscono col risultare pericolosamente sovrapponibili: «Di
notte i bagliori dei forni e dei laminatoi / si alzano in fosfeni nell’aria bru-
nita / di tutto il pianeta / come salendo da un animale un lamento~. Per di
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piu, la realta evocata dalla poesia di Riccardi mi sembra tutt’altro che pa-
cificamente stabile e dunque definitivamente dicibile, e una delle aree se-
mantiche di piu celata ma costante rilevanza mi pare quella connessa al
motivo del bucare, del forare, e ai termini ad esso direttamente o meno di-
rettamente riconducibili. Restiamo, per esemplificare subito, a quei due
poli (citta-bosco) rinvenuti poco fa: se la nostra ipotesi € verosimile, il «bo-
sco che buca la citta» dentro cui, nell’ultima sezione, si inoltrano gli operai
del Vittoria e davvero un’immagine decisiva, poiché complica la sistema-
zione razionale e linguistica del reale e rovescia un oscuro cono d’ombra
sulla parte in chiaro di esso. Allo stesso modo, nell’ultima poesia della pri-
ma sezione Concordia, nel profondo del bosco «della citta dell’acciaio» gli
animali sentono la sirena mattutina delle fabbriche e rispondono cantando
«come mai nel giorno pieno», dove la comunicazione fra il polo del bosco e
quello della citta avviene attraverso l’invasione incorporea e vicendevole
del suono. Anche la fantastica e misteriosa «ranatoro» contro cui si svolge
un’assurda, caproniana caccia raccontata nella seconda sezione (Unione)
incarna il lato oscuro e inquietante del reale, e «il lamento misto» con cui
la bestia si annuncia e un indefinibile «suono di macchina o di natura», in
cui le due aree semantiche sopra individuate vengono di nuovo affiancate e
confuse. D’altronde anche nell’episodio che Riccardi recupera e rielabora
profondamente dal Profitto domestico e che qui costituisce la sezione Vul-
cano, ossia la lotta tra «cane e cinghiale / nella caverna alchemica del do-
vere», € ancora un suono a veicolare la minaccia improvvisa che turba la
felicita di un soggetto di prima persona plurale, e la metafora che esprime
il tutto & imperniata proprio sul verbo “forare”: «Qui la nostra vita non si
fora / e siamo felici. Ma una mattina / stando nell’erba d’oro opaco / ab-
biamo sentito un fruscio / cupo o un lamento o cosa». Cinque volte ricorre
nel libro questa «cosa» corsivata, segno linguistico indeterminato che
nell’esempio riportato precipita nell’enigma la catena di oggetti disgiunti
che tentavano una approssimazione alla definizione del suono eveniente.
Suono che, si capisce poi, & generato da un cinghiale che preda un cane «da
un’ombra a un’ombra in un buco» del bosco del podere di Cattabiano, verso
in cui compare un altro termine afferente all’area semantica del “forare” e
del “bucare”, prolungata subito dopo dalla duplice azione del cinghiale che
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«fora il cuore» del cane, uccidendolo, e che «scava / a morsi la terra sotto
il fogliame» [...]

La lettura trasversale che ho appena abbozzato rischia pero di non ren-
dere ragione della attenta opera di strutturazione cui ’autore continua a
sottoporre il suo materiale poetico [...]. Si € gia detto delle quattro sezioni
poste, a coppie, agli estremi del libro. Tra la prima e la seconda coppia si
inseriscono altri tre segmenti, disposti anch’essi simmetricamente, dal
momento che quello centrale, denominato Elixir Borducan, & circondato
dalle sezioni precedente e successiva intitolate specularmente Né salvi né
morti | e Il. Ma Uintero libro e, a veder bene, costruito su un principio ge-
nerale di simmetria, dal momento che la prima e ultima sezione comin-
ciano e terminano praticamente con le stesse parole: nell’incipit di Con-
cordia € evocato, in modo indiretto, il profeta Geremia («Dice al Profeta: /
sarai la mia bocca»), mentre i primi versi di Vittoria, con variatio logica ma
mediante l’identico verbo, accolgono nel testo le parole di un altro profe-
ta: «Dice Elia di non entrare / nelle rovine». Identica anche la conclusione
delle due sezioni, che terminano entrambe, a conferma del fatto che gli
Impianti operano uno spostamento di prospettiva rispetto al Profitto (in cui
era Cattabiano, secondo l’interpretazione di Guido Mazzoni, a prevalere su
Sesto), con il richiamo della «piccola Stalingrado~. E forse, per concludere,
anche la dislocazione agli estremi delle due figure del padre e della madre
potrebbe non essere un caso [...]

(MAssIMO GEzzl, rec. a Gli impianti del dovere e della guerra,
«Atelier», IX, 35, settembre 2004, pp. 111-113)

Un andamento ellittico

[...] Negli ultimi vent’anni la letteratura italiana ha conosciuto molti ten-
tativi di resuscitare il poema narrativo in versi (Bertolucci, Spaziani, Albi-
nati, Ripa di Meana, Ottieri), ma U'opera di Riccardi non assomiglia agli
esperimenti che la precedono, primo fra tutti a La camera da letto di Ber-
tolucci, che pure racconta un romanzo borghese di famiglia avvicinabile,
almeno esternamente, alla storia raccontata nel Profitto domestico. Se il
lettore di una poesia che si annuncia come narrativa si aspetta di trovare
una trama continua, una sintassi movimentata, una pronuncia poetica aper-
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ta alla contingenza dell’accadere, Riccardi contraddice sistematicamente
queste attese. Il mattone di cui sono fatti i suoi edifici & infatti il frammen-
to breve dall’andamento ellittico, costruito su una sintassi statica e su ver-
bi all’indicativo presente o all’imperfetto: una tessera elementare che co-
munica azioni iterative, stati di cose, formule emblematiche, allegorie o
sentenze, mentre di solito il lettore di un racconto in versi si aspetta di
trovare azioni individuate, fatti puntuali, aneddoti. La riduzione delle fran-
ge accidentali ed emotive tocca ogni elemento dello stile, a cominciare dal
lessico, povero di aggettivi e ricco di sostantivi appartenenti a due sfere
semantiche opposte ma ugualmente prive di sfumature: da un lato, il cam-
po dei termini tecnici («forni fusori elettrici altiforni / per colate di staffa,
/ macchine di formatura e altri forni / per la ricottura dei getti di fusione /
preparano carlinghe e convogli / per il fronte di guerra»); dall’altro il do-
minio dei grandi universali: «dovere», «sacrificio», «verita», «destino»,
«onore», «specie», «natura». E come se la realta venisse descritta senza
aloni e riportata alla propria essenza.

| precedenti immediati di questo stile vanno cercati nella poesia di
Giampiero Neri e nelle opere di Maurizio Cucchi fra Glenn e L’ultimo viag-
gio di Glenn, cioe in quegli autori che, negli ultimi trent’anni, hanno cerca-
to di inventare una scrittura in versi priva di pathos lirico, di retorica psico-
logico-sentimentale e di figuralita espressivistica. Anche il modo di costrui-
re il libro (sezioni di componimenti brevi articolate a formare una sorta di
poemetto e disposte in modo da generare un andamento narrativo interno)
avvicina Riccardi a questi poeti. Ma la pronuncia del nostro autore € ancora
piu asciutta: gli effetti ritmico-metrici risultano molto meno appariscenti;
la dizione, priva di ironia, prende un tono severo. A una materia incande-
scente e carica di conflitti Riccardi sembra voler opporre una forma sorve-
gliatissima. Anche U’architettura del libro comunica il desiderio di control-
lare il caos delle vicende. Le sezioni seguono un ordine rigidamente chiasti-
co: la prima corrisponde alla settima, la seconda alla sesta, la terza alla
quinta. In quella centrale, dove si raccontano le vicende belliche del nonno
dell’autore, troviamo anche l’io lirico e il padre, il primo come voce e il
secondo come personaggio, quasi a sottolineare che siamo giunti al centro
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del libro, al punto in cui i primogeniti maschi, protagonisti delle poesie,
idealmente si ritrovano. [...]

(GUIDO MAZZONI, rec. a Gli impianti del dovere e della guerra,

in Almanacco dello specchio 2005, a cura di Maurizio Cucchi

e Antonio Riccardi, Milano, Mondadori 2005, pp. 182-184)

Non solo un canzoniere

[...] E come se il “pensiero poetante” fattosi, “leopardianamente”, “sen-
timento” del mondo, si fosse incarnato nel corpo della scrittura producendo
un eccezionale modulo di “discorso” amoroso dai toni cangianti, dalla signi-
ficazione di immagini tanto intensa quanto naturale, spesso emozionante.
Nel senso che Riccardi “discorrendo” d’amore ragiona sulla Vvita,
sull’esistenza quotidiana, sul rapporto con l’altro/altra, in relazione al
tempo, alla natura e alle sue leggi, al cosmo e alla sua vita, a luoghi e si-
tuazioni concrete, alla memoria e al sogno. Il risultato & un impasto lingui-
stico-tematico di una limpidezza eppure di una forza allusiva tali da fare
assumere a questa poesia un respiro veramente “universale”.

Un continuo, dunque, reciproco rimando, un interscambio tra realta e
visione, che lo scatto allegorico trasferisce nella figurazione di singolari
paesaggi ridotti a naturali scenari per la rappresentazione del “culmine del-
le vite esemplari / di certe piante, di certi animali” allegoria, appunto,
dell’esemplarita della vita umana, cui fa eco e sfondo di volta in volta il ri-
chiamo dei nomi (“Aquarama”, nome di un mitico modello di motoscafo
degli anni Sessanta, prodotto dai cantieri nautici “Riva”), degli ambienti,
dei luoghi, che siano la foresta tropicale, Brasilia, il Rio de la Plata, la Sibe-
ria Orientale, o semplicemente le sale del Museo di Storia Naturale. Qui
Uintrattenibile pienezza del “sentimento” trova spazio a una fertile imma-
ginazione che da vita a un suggestivo “bestiario d’amore”, sorta di inventa-
rio ragionato, ricco di figure per certi aspetti emblematiche — il granchio
gigante del Giappone, il giaguaro, il formichiere, ecc. —, di rappresenta-
zione figurata della vitalita del “sentimento”, nel so essere male/bene di
vivere, galvanizzato dalla presenza femminile, che puo emergere da situa-
zioni reali (“Pensavi davvero di scappare / dalla forma della nostra vita?”)

Voci - 65



www.andreatemporelli.com

o dalla dimensione onirica, persino dalla memoria storica di una celebre vi-
cenda amorosa di sei secoli fa. [...]

(ANTONIO DI MAURO, Discorrere d’amore e del cosmo,

«La Sicilia», 21 settembre 2009, p. 13)

Il paradosso di una felice disperazione

[...] Poeta legato a quella misuratamente espressionistica «linea lombar-
da» che vede in Sereni, Erba, Tiziano Rossi, Raboni e Cucchi i propri piu in-
teressanti testimoni di colloquiale, risentita quotidianita, ma originale e
autonomo nel contaminarla con tracce di sensibilita naturalistica, ora ab-
bracciata alla materica concretezza del paesaggio e della fauna collinare
parmensi, ora sgranata su visioni esotiche sparse tra UAfrica e il Sud Ameri-
ca, Riccardi, in questi ultimi versi, scrive d’amore (amore non solo roman-
tico, ma anche parentale) con una sorta di paradossalmente felice dispera-
zione. Non perché l’oggetto del desiderio gli sfugga, ma perché il mondo
che ne evoca la pienezza di vita non appartiene piu al presente; e non con-
siste, dunque, in situazioni oggettive che, nell’istante stesso in cui vengono
liricamente intuite e rappresentate, si traducono, essendo tuttora reali e
vive e contemplabili in una promessa di futuro e in una commossa illusione
d’eternita, ma consiste in cio che e gia stato, in ci0 che €& accaduto
nell’infanzia e nella fanciullezza, in cio che non esiste piu e che pero (ecco
’elemento di solipsistica felicita) e riuscito a innestare una gioia intima e
inestirpabile nella memoria; una gioia gelosa di altre possibili e successive
gioie, e che le richiama tutte a sé. Il titolo del libro, d’altra parte, si riferi-
sce a un celebre modello di motoscafo che tanto fece fantasticare i bambi-
ni negli anni sessanta e settanta; quasi a suggerire che al resto della vita
non sara facile eguagliare la brada freschezza delle emozioni provate ben
prima dell’eta adulta. Tenero € il ricordo del padre, in una sezione in cui il
figlio in sogno, tornato bambino, lo vede nuotare nella camera da letto:
«Ma sara vero papa che i primi al mondo / sembravano lucertole?». Topo-
nimi e vari aspetti esotici si mescolano a luoghi fortemente simbolici della
realta milanese e a situazioni strambe [...] e, in ogni caso, rimangono sem-
pre filtrati da una patina di inspiegabile sogno: «L’anaconda del Rio de la
Plata, la iena / domestica in cortile, le piante che se inciampi / ti possono
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divorare — e tu da bambino / diventi una pianta anche tu, un tamarindo / o
una jacaranda o quella carnivora del museo / e sei nella foresta un bimbo
arboreo / che aspetta il suo papa tra i pappagalli...». E ancora, passando
all’amore coniugale ed evocando un famoso telefilm proposto dalla Tv dei
Ragazzi nei primi anni settanta: «Guardiamoli nel filmino / i giorni lucenti
del nostro avvenire: / l'idea che avevi dell’uomo perfetto, / una bella ca-
sa, la cucina moderna / la vacanza sull’lsola dei gabbiani... (...)»; [...] La se-
zione centrale del libro si intitola «Bestiario d’amore — cronache dal Museo
di scienze naturali». E, qui, nell’elemento del meraviglioso (quello del gia-
guaro, del formichiere, della balena, dei narvali, del granchio gigante e di
altre creature sempre raffigurate in modo estraniato, con un riverbero di
muti interrogativi sul senso dell’essere) e nell’elemento della consapevo-
lezza della fine di ogni cosa di cui 'imbalsamazione e il diorama sono me-
tafore di malioso fascino, il bilancio di una vita di coppia si carica di soffer-
ta, benché solo suggerita, profondita psicologica. Perché, prima che il libro
prosegua senza calare in bellezza e intelligenza, tra depistamenti metropo-
litani («Chinatown») e astronomici, a pagina 46, con emozione, leggiamo:
«Comunque, come vedi / nessun diorama racconta / il tormento del Mino-
tauro / e le sue feroci malinconie / o il suo modo di amare le donne / al
centro del labirinto. // Nessuno scappa da qui, amore mio».
(EMILIO ZUCCHI, Sentimenti lontani, «Gazzetta di Parma»,
8 ottobre 2009, p. 5)

La contraddizione fra esperienza e regola

«Sembra di capire, sembra che ci sia / la geometria nelle passioni: /
ogni rimedio, una perfezione»: € questo non [’assunto, ma il rovello, il mo-
tivo di ricerca fondamentale del nuovo libro di Antonio Riccardi, Aquarama
e altre poesie d’amore [...]. Esiste la geometria nelle passioni? Da sempre
’animo, ’occhio, la disposizione psicologica di questo poeta sono bipartiti.
La sua stessa appartenenza territoriale, a meta tra la collina parmense del-
la discendenza paterna [...] e la Milano del mondo industriale, della profes-
sionalita e della cosiddetta morale del lavoro [...], sembra iscrivere ab ori-
gine in una doppia costellazione geografica e poetica i dissidi e le ossessio-
ni, probabilmente insanabili, di questo poeta. Non € infatti possibile vivere
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senza cesure e continui assestamenti sotto due costellazioni tanto diverse.
Riccardi sente "odore dei campi camminando per le strade della citta, ve-
de strani uomini negli animali e animali anche piu strani dentro al volto de-
gli uomini, avverte il rombo del fuoco della terra vedendolo affiorare dal
camino di una ciminiera, o il fiato caldo del drago soffiare dalle forme im-
mobili di un’antica stampa. [...] Ma ’amore? A quale geometria, a quale di-
sciplina e profitto, a quale ethos e a quale storia puo rifarsi e sottostare
’amore? «Nell’acqua profonda prossima allo zero / quasi al buio si cacciano
i narvali / per esercizio di crudelta primaverili. / Combattono in larghe fi-
gurazioni / secondo inclinazioni e desiderio», scrive Riccardi in Due narvali
e un poema, uno di quei piccoli apologhi animali o interrogazioni naturali-
stiche in cui questo poeta spesso da il suo meglio.

Attraverso le varie «figurazioni» in cui via via si dispone il romanzetto a
due protagonisti (ora per similarita ora per differenza rispetto ai propri
doppi animali), si puo dire che Aquarama sia il racconto, costruito per brevi
constatazioni, di una ricerca amorosa che € anche una conoscenza
dell’amore. Anche adesso che la ricerca € una vicenda condivisa, Riccardi
resta infatti un poeta della conoscenza, un poeta perfino condizionato dalla
necessita di voler sempre comprendere, anche quando piu sembrerebbe ri-
consegnarsi alla sostanza elementare del semplice fare e accadere [...]. Il
suo traguardo in ogni caso € la conquista o la riconferma della regola, del
modello, dello schema risolutivo e insomma della legge, che ha poi come
corrispettivo quello stilema definitorio (e definitivo), quella forma-
sentenza che sembra uscita dal libro dei Proverbi e che costituisce il tratto
espressivo piu originale e riconoscibile di questo poeta. Il libro inizia non a
caso nel nome del padre: «Ma sara vero papa che i primi al mondo / sem-
bravano lucertole? / E sara vero che sotto ogni segreto / nessuno € giusto,
nemmeno uno?». Anche quando a pronunciarla € il poeta stesso, quando in
questa poesia scocca la sentenza si tratta sempre della parola del padre,
con implicazioni simboliche piuttosto evidenti, anche se mai prevaricanti,
cioé tali da compromettere l’evidenza intrinseca della situazione rappre-
sentata. Nel nuovo libro spetta all’amore non dico di rovesciare completa-
mente lo schema dato, ma certo di non fare tornare del tutto i conti, di
trovare una possibilita e aprire un varco. Ma scrivere una storia diversa e
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molto difficile. In tal senso, Aquarama sembra spingere verso un punto di
non ritorno la contraddizione che € di tutto Riccardi tra la percezione della
vitalita e ’organizzazione formale, in ogni senso, della vita. O anche, tra
cio che e ancora possibile e cio che e gia scritto, tra ’esperienza che si fa e
la regola che la esprime, tra una sorta di eredita positiva (e positivista) e

Uimprevedibilita, il rischio della materia vivente. [...]
(ROBERTO GALAVERNI, Riccardi, [’amore e un diorama da museo naturale,
«Alias — il Manifesto», 10 ottobre 2009, p. 20)

Un robusto breviario di infelicita

La recentissima silloge di poesie di Antonio Riccardi [...] puo sembrare un
esile libro di apparente vittoria esistenziale ed é invece un robusto brevia-
rio di infelicita appena temprato dal distacco dalle grandi passioni e
dall’equilibrio della rinunzia, consapevole tuttavia della forza e del potere
dell’erastés, ’amante che possiede, sull’eromenos, |’amante che & posse-
duto, che non cambia e tanto meno diminuisce la essenzialita estrema delle
singole poesie, cui si contrappone una complicazione altrettanto estrema di
psicologie, errori, rivincite, epifanie agghiaccianti o consolatorie, belve,
volatili esotici e splendidi, o umili e tenerissimi a rischio di posarsi su pian-
te carnivore, ritorni in patria consolanti nel loro torpido provincialismo o
commoventi per i ricordi che ritornano. Insomma: essenziale semplicita,
anche lessicale e sintattica, da una parte, un uragano, o forse meglio un
pastiche di temi, ritratti, nozioni scolastiche (il Labirinto, Minotauro, le
Ninfe, e Calipso) divenuta una sorta di mitologia personale di straordinaria
suggestione emotiva, evocate forsanche da Borges.

A un filologo “cacciatore di fonti”, cioé di ascendenze letterarie o di
modelli, non sarebbe difficile identificare in tanta “disarmonia” di piani,
tempi, luoghi (alla maniera del famoso saggio di Roscioni, La disarmonia
prestabilita, su Gadda), alcuni incipit («Lo sai», due o tre volte presenti in
quest’opera, che ricordano il verso iniziale di una famosa poesia di Monta-
le: «Lo sai: debbo riperderti e non posso», o anche il famoso tuffo di Este-
rina nel Falsetto anch’esso montaliano nei tre versi di Riccardi: «vedo
’emblema della tuffatrice / nel blu di terlene / come un ex voto per la no-
stra felicita»); o addirittura la sistematica sconnessione della tecnica narra-
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tiva di Pynchon. Tutto cio sarebbe forse un eccesso di acribia in Aquarama,

e apparirebbe non piu che un’eco lontana e perfettamente metabolizzata

dall’A come proprio e autonoma espressione di situazioni e sentimenti per-
sonali, anche se enigmatici. [...]

(LucA CANALL, La falsa vittoria di un breviario triste,

«il Riformista», 19 dicembre 2009, p. 19)

Visionaria felicita e inquietudini esistenziali

Ancorato alla realta territoriale e familiare della nascita emiliana (Par-
ma 1962) e dell’insediamento lombardo (Sesto San Giovanni), Antonio Ric-
cardi ha fatto di quel legame il motivo primario della sua poetica. [...]

Meno compatta della precedente per eccesso di variazioni ambientali, la
nuova raccolta mantiene comunque la fluidita del solfeggio espressivo tipi-
co dell’autore. Il motoscafo del titolo, Aquarama, evoca il mare, e un ele-
mento liquido € il nucleo naturale di alcune immagini: «la ragazza che si
tuffa» in localita balneari; ’io poetante sogna il padre che galleggia e nuo-
ta «al colmo della camera da letto~; le sirene che «a volte, di giorno, esco-
no dall’acqua» e vanno «all’ombra sotto i portici». A queste scene di visio-
naria felicita si aggiungono inquietudini esistenziali della coppia protagoni-
sta. Ma un saldo pilastro della fantasia riccardiana € il mondo vegetale e
soprattutto animale, estesi per metafora a piu d’un significato. Anche in
figurazioni mostruose: tradotte in fumetto e in cinema — un esempio, la
lotta feroce tra formichiere e giaguaro — farebbero la gioia dei bambini.

(ENzO GoOLINO, Quella coppia che galleggia nell’inquietudine,
«il Venerdi di Repubblica~», 23 aprile 2010, p. 84)

Un teatro naturale in cui nascondersi

La poesia di Riccardi chiede uno sforzo immediato di immedesimazione.
Sembra dirti che o crediamo fin da subito che la letterarieta degli oggetti
del racconto sia reale, oppure non vale neppure la pena di avvicinarsi. In-
somma, il verso si prende il lusso di chiederti di lasciarti per un momento
ingannare. Perché i pavoni, i formichieri, i boschi di betulle e latifoglie, e
tutta la natura di cui e fatta la poesia di Antonio Riccardi sono veri solo
nella sua realta oggettuale. Appunto questa natura (descritta con ottima
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maestria d’immagine in questa sua ultima raccolta di versi) non e altro che
un oggetto — € una statua di cera. Piuttosto occorre domandarsi se la natu-
ra, cosi oggettualizzata, si muova oppure no. Mi sembra che il punto intor-
no al quale vibrano i versi di Riccardi stia tutto qui, nella sostanziale proie-
zione della realta — «il diorama», per essere corretti e usare i termini
dell’autore — dentro uno spazio vitreo e cristallino. Certo, una sezione del
libro — “Bestiario d’amore. Cronache dal Museo di scienze naturali” — dice
chiaramente che lo spazio € proprio quel museo e che questo € appunto il
«diorama» d’un rapporto d’amore. Eppure il museo € appunto la rappresen-
tazione oggettuale di quello spazio — e ’inganno col quale abbiamo iniziato
a leggere. Piu dentro, addirittura dentro il diorama, Riccardi sembra aver
architettato un altro luogo perfetto e di solitudine nel quale gli oggetti pe-
ro non hanno accesso. Voglio dir che tutto lo spettacolo della natura e dei
luoghi esotici di cui il libro & saturo sono solo la superficie immobile e ac-
quietata dietro cui il sogno di Riccardi puo compiersi senza interruzioni e
fratture. Ora, a me sembra, Riccardi ha inventato un teatro naturale dietro
il quale puo nascondersi, finalmente osservando e vivendo tutta intera la
vita (viaggi, quotidiano, e addirittura ’amore). [...]
(ANDREA CATERINI, rec. a Aquarama e altre poesie d’amore, in Poesia
2010-2011. Quindicesimo annuario, a cura di Paolo Febbraro
e Matteo Marchesini, Roma, Perrone 2011, pp. 261-263)

Il rischio della discontinuita

Antonio Riccardi (1962) & probabilmente la voce piu importante, con Da-
vide Rondoni, di questa generazione Novanta. [..] Notevole la maturita
espressiva da subito raggiunta in questi versi da Riccardi che si svela nel
racconto di un epos familiare fatto di luoghi (Cattabiano e i suoi boschi in
particolare) e di figure (gli avi paterni, autentici Lari, e i tanti Antonio Ric-
cardi omonimi del poeta con un riporto sincronico che lo stacca dal Berto-
lucci della Camera da letto, per restare nell’ambito del poema epico-
famigliare e al cospetto di un possibile suggeritore in materia) che solo ap-
parentemente restano vincolati a un microcosmo personale. Rara poi la sa-
pienza d’esecuzione del poeta. Innanzitutto il lessico: scarno, basso e pa-
dano, ma nella sua “vilta” di notevole cifra lirica e con una forte sostanti-
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vazione dell’intero dettato, quindi soprattutto nomi, veri artefici del flusso
memoriale. [...] Cosi Impianti nasce da un capitolo di Profitto esploso in
una elaborazione piu articolata, ossessivamente strutturata, e che di fatto
andrebbe ricollocata all’interno del progetto di base. Anche Aquarama
(2009), seppure ai margini del progetto unitario che lega le due precedenti,
vede pero richiamate figure del tutto assimilabili tra loro (minotauri e sire-
ne che qui campeggiano equivalgono alla ranatoro degli Impianti) e motivi
ancor piu persuasivamente governati da una stringente poetica della réve-
rie esperita “nell’aria liquida del dormiveglia”, ancora di stampo bertoluc-
ciano. Il disegno del suo vario ricomporsi potrebbe pero patire delle discon-
tinuita, cosi tra Profitto e Impianti c’e gia una certa differenza: il primo
piu lirico nei toni, il secondo pit drammatico, oltre, ovviamente, i temi
esposti. Sono i rischi dell’idea di Libro.
(FRANCESCO NAPOLI, Poesia presente. In Italia dal 1975 al 2010,
Rimini, Raffaelli 2011, in partic. Anni Novanta.
Il progetto per il XXI secolo, pp. 175-184)

Naturale sintesi di quotidiano e favoloso

Colpiscono, nella produzione di Antonio Riccardi, il continuo lavoro sulle
varianti e la cura nella costruzione delle singole raccolte, che ogni volta
vanno a ridisegnare le precedenti, con un effetto complessivo che potrebbe
richiamare sia la figura del labirinto che quella del bosco. A cio si aggiunga
la presenza di un libretto (Un amore di citta, [...]), rimasto come misterio-
samente sospeso tra Il profitto domestico (1996) e Gli impianti del dovere
e della guerra (2004), da cui derivano diverse poesie di Aquarama. Una
poesia di Un amore di citta («Ho visto la cometa salire / tra corso Garibaldi
e corso Como. / Dice ’astronomo: / australe o boreale, se transita / per la
testa del Serpentario / porta veleno nel sangue del primo uomo») si sdoppia
per esempio in quest’ultima raccolta nelle prime due poesie di Orbis coele-
stis typus. Un’altra («Dice Tycho: la terra / € massa inanimata, pesante e
senza moto, / come puo Copernico saperla stellare / e mobile nel nostro
cielo? // Stasera € Milano la perfetta luna che bilancia / da questa campa-
gna tutto il pianeta») si semplifica, incorporando pero nel finale («Ma tu
non la vedi la vena d’oro?»), con profonde varianti, la conclusione di
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un’altra poesia di Un amore di citta («e sentiamo la nostra vita salire
nell’oro»). Come se Riccardi continuasse a ripensare i propri versi non nella
prospettiva delle singole raccolte, ma in quella di un unico libro che rein-
corpori tramutandole per via alchemica, fondendo e rifondendo i propri
materiali nella ricerca di un suo oro puro, stellare.

Il libro si apre con una sequenza onirica dipinta come una tavola di ex
voto: «il figlio vede in sogno il padre / nuotare in camera da letto»; il pa-
dre, prima di accomiatarsi, secondo uno schema arcaico che ritroviamo fin
dalle origini della poesia classica, consegna al figlio una sorta di ammoni-
mento profetico: «ricordati che gli adempimenti / hanno la forma del fu-
turo». Ed € proprio nel segno di questa sentenza che il poeta si avvia ad at-
traversare le acque e i boschi della vita, a decifrarne i segni piu ambigui,
fra talismani, numeri magici, celesti geometrie, comete, segni astrologici,
ninfe, sirene, ragazze in fiore, animali bloccati in una loro straniata e aral-
dica fissita, e che vanno a costituire, pagina dopo pagina, quasi una sorta di
fantastico bestiario moderno.

Eppure, i luoghi di questo libro sono anche luoghi riconoscibili, e il passo
di queste poesie € un passo feriale, nutrito di voci concrete e di situazioni
umanissime, sovrastate da pensieri d’amore ma anche da sensi di colpa, da
rivelazioni crudeli e tormentose desunte dall’osservazione della vita anima-
le e vegetale, da interrogativi di natura morale [...]. Ma sta proprio in que-
sta naturalissima sintesi di quotidiano e di favoloso, in questa capacita di
generare un incantamento poetico da un paesaggio urbano o da un museo
di storia naturale, la forza di Aquarama, le cui singole poesie hanno
’iridescente lucore delle lanterne magiche di Proust, e il vasto respiro del-
le citta invisibili di Italo Calvino. E forse non sara un caso se questo libro,
che ha inizio con un sogno, si concluda con gli occhi rivolti al cielo, quasi
che sia proprio l’acqua del sogno, in cui il poeta-figlio nuota (e in cui nuota
’ombra del padre), a tramutarsi per virtu analogica in luce stellare. Forse
’astronomo che disegna geometrie celesti, non € altro che una nuova me-
tamorfosi della figura paterna.

(GIANCARLO PONTIGGIA, rec. a Aquarama e altre poesie d’amore, in «Pun-
to. Almanacco della poesia italiana», 1 — 2011, pp. 54-55)
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INTERVENTI INEDITI

Giuliano Ladolfi
Antonio Riccardi: la tradizione come barriera contro il minimalismo

Antonio Riccardi esordisce nel 1996 con Il profitto domestico nella pre-
stigiosa collana di Mondadori “lo Specchio”, dopo un’importante serie di
pubblicazioni su rivista e in volume collettaneo (nel Primo quaderno italia-
no di Poesia contemporanea, edito da Guerini e Associati nel ‘91), le quali
annunciano il lavoro confluito in quest’opera che delinea una fisionomia
poetica precisa. Il libro e basato su una storia familiare, narrata attraverso
vicende e luoghi di vari personaggi. Il racconto poetico predilige
’evocazione dei fatti rispetto alla loro descrizione, ’allusione ai segreti di
tale microcosmo interiorizzato piuttosto che [’attraversamento di uno spa-
zio esterno di eventi e situazioni. All’autore non sembra interessare affatto
la celebrazione o il ricordo delle vicende della sua famiglia, quanto scopri-
re, scavando in essa, il senso del proprio destino, trovare i fondamenti an-
cestrali del personale modo di rapportarsi all’esistenza.

Come chiarisce Marco Merlin, «con una pazienza infinita, scavando e ri-
scavando, ripetendo con ostinazione il dovere di portare memoria e profit-
to, il poeta e chiamato a vigilare perché cio che viene detto sia bene indi-
rizzato e soprattutto non sia mai detto inutilmente. Da questo dovere per-
vicace, assoluto, sorge la luce che fissa i fossili rinvenuti dal passato come
indizi del futuro. Il poeta non conosce la fine dell’opera che compie: ne e
compreso a tal punto che non puo configurarla dall’esterno, secondo una
serena volonta di appropriazione: nel suo dire le parole si ripetono come i
giorni di chi e sottomesso ad una volonta superiore, e per questo ha timore
di ogni singolo frammento come di fronte all’infinito». Il Leitmotiv va indi-
viduato nel dovere di tramandare un sentimento che ha contraddistinto la
tradizione familiare e cioé quella fedelta all’oscura sorte inscritta nella ge-
nia cui si appartiene, quella volonta di non tradire, a dispetto di qualsiasi
insidia esterna, gli istinti di sopravvivenza che, biologicamente, si riscopro-
no nel sangue, nel carattere ereditato in seno al contesto “domestico”.
Contro di esso si presenta la minaccia della rovina economica che nella co-
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scienza della propria gente si trova intimamente connessa con la perdita
dell’identita, con la dissoluzione morale e psicologica che deriva dal tradi-
mento del “dovere” di “portare profitto”, il cui fallimento va interpretato
come metafora di una perdita disintegrante del senso del mondo, il pro-
blema stesso della cultura occidentale nel passaggio dalla Modernita alla
Postmodernita.

Lo sfondo della vicenda e rappresentato dalla scomparsa della civilta
contadina. Lo scrittore con la poesia si appresta, pertanto, a sottrarla
all’oblio mediante la rievocazione dei numi tutelari della famiglia, siano es-
si parenti reali o figure velate da un’aura leggendaria, tanto che, mediante
il sentimento di appartenenza a un comune destino umano, favorito dal
senso di ciclicita imposto dai ritmi della campagna e della natura, hanno
trovato espressione gia in altri poeti del nostro Novecento, Luzi e Bertoluc-
ci in modo particolare. Rispetto al verso, piu narrativo e di ampio respiro,
di quest’ultimo, Riccardi presenta una maggiore densita espressiva e mag-
giore sobrieta rispetto all’eccesso di compiacimento elegiaco che caratte-
rizza le opere di Luzi. Infatti, egli pare dominato dal desiderio «di annulla-
re ’io lirico per disseminarlo nella rievocazione degli spiriti degli antenati,
che visitano i luoghi appartenuti alla famiglia o rimpiangono gli stessi in nuo-
vi contesti, abitati con senso di colpevole disancoramento» (Marco Merlin).

Il dovere del ricordo per un mondo ormai perduto domina anche la se-
conda raccolta di poesie Gli impianti del dovere e della guerra (2004), co-
me indica il titolo stesso. Secondo [’autore, ’abbandono della campagna ha
comportato per molti anche [’adozione di una modalita di vita, sentita co-
me incongrua rispetto a quella passata, percepita come immobile, perenne
e faticosa, la quale, tuttavia, conserva una bellezza sfolgorante rispetto al-
la produzione industriale che e feroce e priva di speranza. Il tema del dove-
re viene trattato in due ambiti pratici perennemente intrecciati: il lavoro e
la guerra. Le realta aziendali sono costruite in analogia con gli esercizi bel-
lici e con le strutture degli eserciti.
della tradizione sia della nostalgia. Il poeta non la identifica né con il ricor-
do felice dell’infanzia né, come Pasolini, come alternativa alla civilta indu-
striale, ma come un mondo dotato di una saldissima compattezza di valori,
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in cui i ritmi delle stagioni, la simbiosi con gli animali e con le piante im-
mergeva l’individuo in un’armonia ormai perduta. Come in Pavese di Lavo-
rare stanca, non esiste alcuna concessione al sentimentalismo: il mondo ru-
rale € un mondo di fatiche, di violenza, perché la natura é violenta. Cam-
biano gli attrezzi e le strumentazioni, ma & quasi pressoché immutato il
mondo rurale: la radice € una ciclica immobilita.

Ma la fuga dalle ristrettezze di tale condizione verso un’esistenza piu se-
rena causa una cocente disillusione, perché il dovere della fabbrica non ri-
sparmia lacrime agli operai che si tuffano nella «bolgia dei vivi», dove il
suono mattutino della sirena «lima [...] ogni cosa al dovere / voltando da
sotto la citta satellite». La raccolta, infatti, € incentrata sulla storia di Se-
sto San Giovanni, che negli Anni Sessanta-Settanta era la Stalingrado
d’ltalia e che procurava lavoro a ventimila operai, la maggior parte pendo-
lari delle valli bergamasche, bresciane o delle pianure venete e in seguito
agli emigrati dal Sud del Paese.

La contrapposizione dei due mondi € netta; non esiste alcuna possibilita
di conciliazione: il mondo rurale e quello industriale possiedono in comune
soltanto la difficolta dell’esistenza, ma sono diversi per il fatto che la fab-
brica ha sradicato l’individuo da quella condizione di vita naturale, che,
nonostante le difficolta, conferiva senso, unita e armonia.

Anche sul piano stilistico si notano precise differenze: piu liriche ed evo-
cative sono le composizioni dedicate al ricordo del nonno, un dragone a ca-
vallo che muore nella Prima Guerra Mondiale, come pure quelle che vedono
come protagonista il padre che d’estate «con U’Alfa scendeva nell’oriente
della pianura / verso il dominio di Cattabiano» e «veniva da Sesto con le
bestie feroci / il puma, le pantere, al fine settimana» E «la domenica tor-
nava a Stalingrado / piegando al dovere la nostra fortuna. / Lo guardavo ri-
partire da sotto il castagno /senza pensare che forse non stava bene».
Quando lo sguardo del poeta si sposta sulla citta industriale, troviamo una
maggiore potenza conseguita per mezzo del linguaggio dell’economia che
parla di «cessata produzione», di «fuga dal terziario», di ambienti di lavoro
terrificanti: «Assumevano 100 per averne 5 che rimanessero, perché era un
posto terribile, la bolgia dei vivi». Riccardi riesce a superare il pericolo del-
la mimesi del codice sindacale o di quello della sociologia per mezzo di uno
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stile innalzato dalla versificazione: «Sono gia di la gli operai del Vittoria /
ultima squadra per la cerca tra i metalli / nel bosco che buca la citta /
nell’ultimo anno di fabbrica. /...0Oh citta — uno pensa — perdendo le tue ro-
vine / non restera altra cosa... poi vedono volpi e cani scappare sul fondo /
del bosco catastale».

E proprio questa “narrativita epica”, concetto da intendersi in modo di-
verso dagli schemi tradizionali sulla scia del conterraneo Attilio Bertolucci,
permette a Riccardi di allacciare un rapporto fecondo tra parola e realta.
Qui non troviamo sublimita di stile, non troviamo celebrazioni di eroi o di
azioni; la centralita del racconto viene affidata agli ambienti modificati
dallo sviluppo economico, i quali, se da una parte non concedono spazi a
protagonismi, dall’altro operano una “coralita” anonima e frammentata.
Gli influssi minimalisti della “linea lombarda”, per molti aspetti vicini alla
produzione di Maurizio Cucchi, pur producendo esiti assai piu interessanti
per estensione e per profondita, si traducono spesso in semplici resoconti di
scene o di eventi storici o di cronaca. Solo il ricordo puo ancora conferire
identita; il mutamento epocale, distruggendo il mondo contadino, ha pro-
dotto soltanto macerie e sofferenza. Lo “spaesamento” da situazione geo-
grafica assume dimensione esistenziale e coinvolge quel mondo di valori,
nel quale il «profitto domestico» procurava sofferenze, ma anche identita e
significato.

Nel 2009 Riccardi pubblica per Garzanti la raccolta Aquarama e altre
poesie d’amore. Cambia la tematica, ma il luogo della memoria rimane
sempre milanese. Il titolo deriva da un modello di motoscafo varato nello
stesso anno di nascita del poeta che ribadisce la centralita dello svolgimen-
to temporale nella sua poesia. Lo “spaesamento” qui si attua mediante una
particolare epigrafe della sezione Ex voto: «Il figlio vede in sogno il padre
nuotare in camera da letto», nella quale il legame generazionale viene im-
postato in modo reale, ma problematico. La necessita di recuperare la con-
cretezza della parola si attua in modo particolare nella dimensione geogra-
fica, la quale risulta “contaminata” tra la personale esperienza e i paesaggi
brasiliani visitati nel 2007. La barriera innalzata contro il minimalismo in
questo caso assume la funzione di infondere senso al vissuto quotidiano. Se
nel Profitto domestico tale compito era affidato alla tradizione, se negli
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Impianti del dovere e della guerra la civilta contadina forniva l’ancoraggio
ad una civilta in dissoluzione, qui il passato personale, i sogni infantili, le
segrete vibrazioni d’amore collocano la raccolta sul versante intimistico,
talvolta anche onirico («Poco piu in alto il sole / trascinando stelle e paglia
/ portava nell’aria piu dolce / nutrimenti e farfalle»), al punto da spostare
’orizzonte poetico dall’“altro” all’“i0”, in uno stile in cui le propaggini
della “linea lombarda” cercano una rivitalizzazione mediante un innesto
neoorfico con un risultato non del tutto convincente. A sollevare il livello
interviene quell’istanza di realismo che proietta la dimensione interiore su
emblemi prettamente milanesi, come i grandi edifici di Brasilia dai contorni
del palazzo Mondadori di Segrate o la piscina di Copacabana che richiama il
laghetto dello stesso edificio; la Sirena incarna un “tu” vivificato dalla pas-
sione, ma non identificabile, in un gioco di rimandi in cui si compenetrano
diversi piani spaziali e temporali come avviene nei diorami del Museo di
storia naturale quando il poeta scava nella memoria infantile e rivede se
stesso, la donna amata, i suoi sogni e suoi incubi. “Spaesamento” ancora,
ma, nell’ultima raccolta, lirico e strettamente individuale.

Siamo lontani dal paesaggio industriale delle acciaierie e degli altiforni
di Sesto San Giovanni che avevano caratterizzato la precedente prova poe-
tica. Quel carattere “oggettivo” (si interpreti nei dovuti modi
quest’espressione) cede il posto ad una visione strettamente intimistica:
all’interno della coscienza non solo il tempo, come sosteneva Bergson, e
durata, ma anche lo spazio. Milano, infatti, non rappresenta soltanto il luo-
go della dimora, ma anche lo schema delle coordinate mentali con le quali
interpretare il mondo. Sancisce la sovrapposizione di questa stratificazione
gnoseologica anche un aspetto biologico iscritto in una sorta di memoria
familiare (esiste quindi, oltre ad un “profitto domestico”, anche una “me-
moria domestica”?): «Al ritorno, a Parma / non ha poi ricordato niente»
quel «qualcuno in famiglia» che era andato in Brasile prima della guerra.
Questi certamente non aveva potuto vedere la nuova capitale non ancora
concepita, ma aveva assorbito e tramandato quel fascino emanato dalla
«geometria delle passioni», iscritta nelle forme della metropoli, passione
che si traduce nell’emblema delle Sirene.
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Il fascino dell’esistenza trova un secondo emblema nella figura del pa-
vone, perfetto, luminoso e felice al punto da rappresentare il desiderio ir-
resistibile di ritornare bambino e diventare «una pianta anche tu, un tama-
rindo», per ri-gustare la dolcezza di un’immersione totale nella natura bra-
siliana cosi lussureggiante da essere percepita come esplosione della vita
stessa, quella vita entro la quale i pappagalli scorti su «un platano tra il
Planetario / e la torre di Gio Ponti» nella coscienza del poeta vagano «nella
selva ordinata del signor Piermarini. Brasilia, anzi la «nostra Brasilia», deli-
nea una realta sconosciuta e cioe il superamento del divenire storico e del-
le misure geografiche, come pure il superamento della «morale del profit-
to», dove il piu e il meno costituivano i valori fondanti di una mentalita li-
mitata alla concretezza del calcolo. Qui «la verita di ogni fatto» va colloca-
ta oltre le misure, oltre i calcoli, oltre la fisica, la matematica e le scienza,
e scopre la propria identita soltanto all’interno della coscienza, dove
Uintuito € in grado di svelare il senso delle cose e di sottrarle all’azione di-
rompente del divenire.

Andrea Temporelli
Umilta dell’ambizione. Incontro con Antonio Riccardi

Attraverso una terra triste, senza palpiti, sebbene nascosta dietro il via-
vai di molta gente. Costeggio uno specchio d’acqua sulla scorta delle indi-
cazioni di una voce, la voce di un poeta che interrogo da tempo con atten-
zione, perché mi parla di qualcosa che mi riguarda, e non so che sia. Trovo
infine il Palazzo che si staglia nella sua magnificenza sulla desolazione che
lo protegge. Ma in tutto questo io non sono Parsifal, l’ldroscalo non € un la-
go incantato, il Palazzo Mondadori non e il castello che custodisce il Graal.
Forse ne varco la soglia per la prima volta troppo tardi, con troppo disin-
canto sulle spalle, per subirne il fascino. Piuttosto, mi tornano alla mente
certe immagini di Aquarama: «Brasilia, poco oltre U’ldroscalo. [...] Nessuno
da questa campagna provi a volare / mai, né mai desideri la bella Sirena».
Il mistero dunque c’&, ma non la suggestione. E un mistero materiale, la
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poesia. A spiccare il volo sono i grandi uccelli di metallo di Linate. Eppure,
lo so, verro coinvolto in strani riti, vedro simboli a me ignoti o oscuramente
fraterni, faro domande — ma ho la sensazione che la domanda essenziale
non potra che sfuggirmi. E sia.

Mentre lo attendo, ripenso alle volte che incontrai Riccardi, in prece-
denza, a partire dagli anni universitari. In una di queste gli porsi delle copie
della rivista su cui avevo appena pubblicato un saggio sulla sua opera; ri-
cordo vagamente che dalle sue parole quel lavoro doveva essergli apparso
elucubrato, cervellotico. L’ultima volta che lo incrociai era a Riccione, du-
rante un festival di poesia di fine estate. Un’altra epoca, un’altra vita, per
quel che pare a me.

Questa é dunque la quinta volta che lo vedo, se la mia pessima memoria
non mi inganna nel conto; non posso certo dire di conoscerlo davvero, ma
sempre, quando si incontra qualcuno di cui si & frequentata la voce scritta,
per quanto cadenzata dalle rade uscite dei libri di poesia, si prova un moto
che agevola la confidenza. Mi auguro che sia cosi anche questa volta.

Mentre lo aspetto, sono vittima di in un déja-vu: ecco Massimo Gezzi che
entra e si guarda intorno, dall’altra parte della portineria. A un certo punto
anche lui si accorge di me. Mi avvicino per salutarlo; € passato davvero
molto tempo. Mi dice che si trova li per la prima volta, che deve lavorare
proprio a quell’Oscar per Buffoni che gli ha impedito di contribuire alla
monografia che su «Atelier» gli abbiamo appena dedicato; mentre parla va-
ga con gli occhi intorno, per prendere confidenza con il posto. «Impressio-
nante, vero?». «Si, direi che € piu 0 meno come la redazione di Atelier», gli
rispondo, e lui abbozza un sorriso, confermando ironicamente: «Si, piu o
meno», come se io avessi celiato. Alla fine dunque accogliamo insieme Ric-
cardi, che ci raggiunge dall’atrio degli ascensori; due rapide parole, poi
Massimo ne ripercorre all’inverso la traiettoria e si appresta a salire: deve
mettersi subito al lavoro. Antonio invece mi accompagna in una piccola sala
Ristorante, deviando dal percorso battuto dai piu per dirigersi, se non mi
inganno, verso la mensa aziendale. Ecco, cominciano i riti, penso.

A tavola, riprendo confidenza con lui e comincio a parlargli del progetto.
Questo nostro primo incontro mi serve per vincolarlo a qualche compito:
pensare a un testo di autopresentazione (ma sono certo che, in onore
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all’understatement, vi rinuncera) e alla nota biografica (anche in questo
caso gli spiego che mi piacerebbe fosse “meno abbottonata” delle notizie
con cui si licenziano i libri, ma sono disilluso, glielo chiedo per automati-
smo); quando passo alla bibliografia, pero, gli faccio capire che qui non si
potra glissare, perché senza il suo aiuto io finirei per perdere troppe infor-
mazioni. «Non pretendo la perfezione», gli spiego, «ma, pur non avendo il
tempo di uno studente universitario che lavora alla tesi, vorrei che le mo-
nografie della rivista colmassero, con il maggior rigore possibile, quel vuoto
di ricerca sul contemporaneo che lascia I’Universita, oggi, per mancanza di
progetti sistematici».

Ha lo sguardo un po’ spento, Riccardi; so che il giorno prima era a Roma,
per lo Strega (me lo aveva spiegato per telefono, al momento di fissare
’appuntamento) e mi racconta che ha fatto tardi, ha preso un aereo in
piena notte. Quando pero ci si mette a parlare di poesia, i suoi occhi si ac-
cendono e chiacchiera volentieri. Mi viene da pensare che forse, anche qui,
nel suo regno, non € che abbia poi tante occasioni per entrare nel merito
della poesia contemporanea, del suo brulichio sommerso, delle sue intrica-
te (e, a un occhio esterno, viziose) vicende. Questa idea mi pare insieme
inverosimile e del tutto plausibile. Le persone che incrocia e saluta, nel ri-
storante, sono indubbiamente altri dirigenti come lui; i loro nomi forse non
mi sarebbero ignoti, ma quei volti gentili non mi dicono nulla, mentre
guardano il nostro tavolo con la delicatezza di non mostrare curiosita verso
di me, che pure sono un estraneo. Magari un potenziale scrittore, o un
rompiscatole, o tutt’e due, nei loro pensieri. O forse hanno indovinato: so-
no peggio, un poeta.

Ma i gorghi di questi pensieri non mi trattengono. Indago piuttosto il mio
interlocutore, voglio cogliere ’occasione della monografia per capire quale
nucleo dei suoi versi mi attrae. Si parla di poesia, si fanno dei nomi, si tor-
na sulle questioni piu ovvie, che pero in questa sede sono doverose: perché
la poesia ha cosi poco spazio nel mondo, perché e tanto reietta.
L’impressione di una certa solitudine di Riccardi, coltivata insospettabil-
mente proprio qui dentro, nel cuore dell’editoria italiana, si fa piu forte. Si
finisce per parlare di che cosa si potrebbe fare; io gli ricordo la prima volta
che lo conobbi, nella sede della San Paolo in occasione del convegno di
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«Letture» di cui si era reso promotore. Credo che in questi anni Riccardi si
sia distinto per diversi tentativi editoriali di rilanciare la poesia, e che que-
sto merito gli sia poco riconosciuto; penso per esempio alla serie dei «Miti»,
libricini supereconomici dedicati a classici o contemporanei famosi, alla ri-
nascita dell’Almanacco dello Specchio, alla pubblicazione di un’antologia di
giovani nati negli anni Settanta, e cosi via. Lui mi racconta dell’ultima av-
ventura, in tal senso, ovvero della pubblicazione di una collana «Junior». Mi
spiega ’idea di quattro plaquette per dare spazio ad autori under 35, sfrut-
tando annualmente la “giornata della poesia” del 21 marzo come occasione
per l'uscita («una data giornalistica», mi confida, «ma oggi per promuovere
la poesia bisogna approfittare anche delle fandonie»): «Si tratta di volu-
metti rigorosamente di 32 pagine di foliazione, in punto metallico, da tene-
re insieme in cofanetto, in modo da convincere i librai a collocarli sugli
scaffali insieme ai libri veri e propri». Poi mi spiega ’idea del coinvolgi-
mento della Mont Blanc per supportare il progetto e di tutti gli altri strata-
gemmi per inventarsi un nuovo spazio per la poesia. E con un po’ di ramma-
rico, tuttavia, che constata il silenzio della carta stampata e degli addetti
ai lavori, rispetto all’iniziativa.

Chiede ragguagli anche su di me, a un certo punto. Chissa, forse teme
che io voglia propinargli qualche raccolta di versi. «Ho un libro in uscita,
per gennaio del prossimo anno». Non per Einaudi, gli spiego, ma per un pic-
colo editore. «A quanto pare sono veramente inabile a promuovermi, ad
andare in giro a vendere i miei libri», aggiungo rispondendo al suo sguardo
interrogativo. A dire il vero, i resoconti che ho potuto vedere non mi sem-
brano poi cosi disprezzabili, a fronte di quanto ottengono (lo so) altri nomi
piu acclarati, che non hanno difficolta a mantenere le posizioni. Ma gli fac-
cio capire che mi dispiace molto relativamente, il mio libro comparira in
una serie di titoli eccellente e poi, in poesia, il contesto conta poco, alme-
no in prospettiva. «<E un viaggio lungo, quello della poesia». Riccardi mi
lancia una conferma con uno sguardo pungente e fraterno. Forse comincia a
conoscermi, a capire che sono determinato ad andare al fondo delle que-
stioni, senza indulgenze.

Quasi non ci crede che mi trovo li per la prima volta. Cosi, al termine del
pranzo, mentre ci dirigiamo verso il suo studio, si mette a parlare della
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struttura del Palazzo e del suo architetto brasiliano, Oscar Niemeyer, che
ha progettato anche diversi edifici di Brasilia. «E ancora vivo, ha pil di cen-
to anni», mi dice. Non mi sta parlando per magnificare il suo regno e rimar-
carne una grandiosita fin troppo evidente; del resto, poco prima ha capito
che il mio stupore d’occasione (fingo anche di non sapere di Niemeyer, che
cita nelle note del suo Aquarama) ¢ solo un velo di timidezza che nasconde
una passione feroce, totale. Descrive l’edificio con affetto sincero, con una
sorta di devozione non servile, autentica; anzi, mi sembra di cogliere un
certo interesse per l’architettura in generale.

| riti proseguono. L’ascensore si apre al suo piano di lavoro, si attraver-
sano i comparti di tutte le attivita che ruotano attorno all’industria del li-
bro, dalla progettazione grafica all’ufficio stampa, passando per le varie
redazioni; si svolta in fondo nel suo reparto. Noto subito, dietro alla sedia
dove sta per sedersi, una storica fotografia di Vittorio Sereni, assiso nel suo
scranno editoriale. Assiso o tormentato? Continuo a immaginarmi il peso di
una solitudine non riconosciuta, da rinnegare persino, come un’amante che
ti avvelena con la stessa gioia sincera che ti offre, e non puo sottrarsi a tale
sortilegio. Entro nel dettaglio del numero, spiego a Riccardi quali materiali
ho gia, quale sarebbe la tempistica, pur flessibile. Gli spiego che dovremo
accordarci per un altro incontro, in modo da intervistarlo alla luce della ri-
lettura delle sue poesie e degli interventi critici che lo riguardano. Bene, &
tutto, ed € ora che riparta. Ricevo in omaggio alcuni libri, tra cui i primi
quattro dello «Specchio junior». lo avrei nella borsa la stampata di un ro-
manzo, ma ho gia deciso che non glielo porgero. Del resto, so benissimo
che ora come ora sembrerebbe solo una satira in salsa autobiografica sul
mondo della scuola e della poesia, mentre € tutt’altro. Dovro lavorare an-
cora, sul testo e sul contesto, per liberare 'opera dalla mia ombra. Anzi,
temo che dovro frapporre fra me e quel testo altri libri, per riuscire a di-
stanziarlo.

Si narra che Parsifal, di fronte ai prodigi nel castello di Amfortas, il re
pescatore, si sentisse indiscreto e per questo motivo si mantenne ligio
all’educazione ricevuta: “Non domandare”, gli aveva raccomandato il prin-
cipe Gurnemanz, suo maestro, “perché un cavaliere aspetta che siano gli
altri a raccontarti di sé”. Cosi se ne ando ’indomani, e perse per sempre
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’occasione di svelare il segreto supremo. Ma io non sono Parsifal, e mentre
mi allontano comincio ad annotare le mie domande.

E trascorsa un’altra estate strampalata e sta ricominciando la scuola,
quando riusciamo a fissare il giorno dell’intervista. Alla fine, per questioni
di date e di impegni, dobbiamo rivederci ancora nella sua sede di lavoro.

Quando lo raggiungo, piazzo senza indugi il mio registratore sul tavolo,
apparecchio un foglio scarabocchiato di osservazioni e lascio che la chiac-
chierata prenda spontaneamente la sua forma.

Gli chiedo di partire raccontando i primi approcci con la poesia. La do-
manda € banale, ma io sono concentrato a capire quando la sua voce, cosi
strutturata, ha indovinato il proprio progetto. «A parte l’incontro con i
grandi della letteratura che ciascuno di noi fa attraverso i percorsi scolasti-
ci», mi dice, «il primo incontro vero con la poesia contemporanea € stato
con Il disperso di Maurizio Cucchi. Avro avuto, direi, diciotto-vent’anni, ero
al primo anno di universita, forse». Lo incalzo subito, su questo indugio del-
la memoria: «Scrivevi gia?». «Scrivevo gia, scrivevo delle cose orrende, in
puro stile, seguendo una frammentazione oscura, e francamente insoppor-
tabile... Avevo un forte intendimento sulla parola, sulla forma. Cosi la lettu-
ra del Disperso mi fece molta impressione. Non sapevo esattamente bene
per quale motivo, ma mi fece davvero impressione. Cosi, poi, cercai di con-
tattare Cucchi e gli sottoposi le mie poesie. Lui & sempre stato uno di que-
gli scrittori molto attenti a leggere gli autori delle generazioni successive,
molto attenti ed entusiasti, anche. Mi ricordo che gli sottoposi una serie di
poesie scritte durante un viaggio in Danimarca, avro avuto ventidue an-
ni...». Con uno scatto della voce Riccardi e un sorriso trattenuto ribadisce
che, appunto, erano orrende e Cucchi, giustamente, gli disse che facevano
schifo. Immagino che i termini non fossero esattamente questi (spesso si &
cosi duri con sé stessi e la propria giovinezza), ma penso anche quanto sia
difficile confrontarsi schiettamente sulle proprie scritture, e quanto sia sa-
lutare, in questo, una differenza di eta. Spiegare una critica a un coetaneo
senza essere preso per un arrogante e impresa ardua, la ritengo anzi una
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vera prova d’amicizia. «Facevano schifo, pero c’era un verso effettivamen-
te un pochino piu strutturato, che aveva dentro qualcosa di sensato, in nu-
ce.» Riccardi prosegue ripetendo le parole con cui Cucchi gli indico la base
sulla quale lavorare. «Soprattutto, mi disse la cosa che doveva dirmi, cioe
che “non si scrive poesia senza prima esserci effettivamente entrati den-
tro”, e quindi mi disse: leggi questo e questo e questo, ovvero i libri che lui
riteneva imprescindibili: Giovanni Raboni, Vittorio Sereni...». Mi aspetto che
I’elenco avanzi, ma su questo secondo nome spende subito una precisazio-
ne: «che e per molti, me compreso, [’autore cruciale del Secondo Novecen-
to, diciamo post-montaliano, senza il quale non si puo pensare a una poesia
di tipo filosofico, che € la poesia che interessa a me». Ecco, parlando di al-
tri Riccardi comincia a parlarmi di sé, e riprende il filo di una mia osserva-
zione precedente, quando gli ricordavo una critica, anche piuttosto spieta-
ta, di Matteo Marchesini, il quale considerava ’ambiguita costitutiva del
tono altisonante di molti suoi versi: «Quello che dicevi tu rispetto al fare
una poesia che abbia un vago sapore sapienziale € un errore di prospettiva
vero, interno, cioé la mia & una poesia di tipo filosofico piu che sapienziale
— cio, naturalmente, al di la dei risultati cui si giunge», precisa ingolfando-
si in una leggera, affabile risata. Questa insistenza sulla filosofia mi sposta
su un altro nodo dei miei appunti, ovvero la sua formazione, che si indovi-
na, anche sugli indizi di qualche curatela®, non essere mai stata sconfessa-
ta, come molte volte accade, invece, nel passaggio dagli studi alla realta
del lavoro. «Si, sono di formazione filosofica, e sono convinto, come sotto-
lineava con grande precisione e semplicita Maria Zambrano, che ci sia una
contiguita stretta tra la strumentazione messa sul tavolo dalla poesia e
quella messa sul tavolo dalla filosofia, vicinanza molto piu stretta di quella
che intercorre tra la filosofia e altri sistemi espressivi». E lui stesso, poi, a
tornare dopo questa precisazione all’elenco rimasto in sospeso; ci tiene a
testimoniarmi che Cucchi gli indico anche una serie di autori che avevano
«operato una sperimentazione, dichiarata o meno», negli anni fra il Sessan-
ta e il Settanta: «Naturalmente il grande Elio Pagliarani, ma anche Giancar-
lo Majorino, e ovviamente i quattro piloni fondamentali che orientano la

¢ Si veda per esempio le introduzioni al Candelaio e alla Cena delle Ceneri di Giordano
Bruno collana, usciti per la collana «Oscar Classici».
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poesia post-montaliana, cioe Luzi, Bertolucci, Caproni e appunto Sereni».
Chi si vuole occupare «non dico professionalmente, perché non € il termine
esatto, ma seriamente di poesia», non puo prescindere, mi conferma, dal
dissodamento compiuto da questi autori.

Fin qui tutto mi pare ineccepibile, anzi, persino troppo. Vorrei poter no-
tare in un quadro tanto oggettivo qualche sproporzione o qualche particola-
re che rompa ’equilibrio, ma forse € lui stesso a porgermelo, quando con-
clude su Cucchi dicendomi che la posizione che assunse nei suoi confronti
fu giusta, salutare: «Questo prevede che un intellettuale o uno scrittore sia
sempre disposto in qualche modo a orientare la generazione seguente con
un certo slancio di simpatia, il che non e facile, ’ho capito dopo, e non e
nemmeno cosi comune». Eccolo, il volto meduseo della tradizione, a far
capolino. Ecco la generosita che puo diventare viziosa, mi dico, se non im-
plica il confronto fra tempre poetiche e umane comunque forti, se non pre-
vede un duello fra gentiluomini, ma comunque mortale. Riccardi, lo sa, con
queste affermazioni mi tocca sul vivo, perché in pilu circostanze sono stato
io il primo ad alzare i toni, in varie questioncelle di poesie, sul pericolo di
farsi adottare troppo supinamente da padri bendisposti. Ma questa nostra
conversazione lascia venire alla luce cio che, per me, era rimasto sempre
scontato, e invece andava forse messo maggiormente in risalto, ovvero il
fatto che, appunto, il dialogo € sano quando il maestro non vuole compia-
cere l’allievo, ma ha il coraggio di mostrargli i propri limiti, e quando, dal
canto suo, ’allievo ha la capacita di difendere la propria autonomia. Chi ha
un ruolo di responsabilita, nel piccolo mondo della poesia, che si tratti di
una piccola rivista o di una grande collana non fa differenza, deve rendere
conto di questa sua necessaria tensione verso i valori in cui crede e che
vuole salvaguardare; ma quante volte si incolpa il maestro per essere riu-
scito troppo agevolmente nel proprio intento, quando invece si dovrebbe
puntare il dito contro allievi troppo docili, senza nerbo e senso critico? Una
valutazione sulla generazione dei padri, allora, deve comportare sempre
anche un’analisi di sé stessi e dei propri fratelli, altrimenti diventa la con-
sacrazione di un equivoco.

Non ho remore, dunque, a stare sulla questione: «Infatti avete poi redat-
to insieme», gli dico, «un’antologia di poeti giovani». Un Oscar Mondadori,
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si schermisce parzialmente, per sottolineare che va letta come un’opera
che non nasceva da «un’ipotesi specialistica», ma compiva una sorta di «ca-
rotaggio di una ventina d’autori» su una generazione «notevole», che vanta
gia almeno altrettante voci che fanno un lavoro ottimo. Nel gioco delle par-
ti, temo che Riccardi, che e persona troppo accorta per non accorgersi di
certi dettagli, in qualche modo metta le mani avanti circa la noiosa que-
stione degli assenti, tra i quali peraltro potrei anche annoverarmi. A gesti,
cerco di fargli capire che non ci penso nemmeno a trincerarmi in posizioni
tanto ottuse. Devo togliermi di mezzo, per riprendere ’affondo.
Continuando a intercettare lo sguardo pietrificante della tradizione, ma
sempre di rimando, ritorno quindi alla presentazione che Cucchi fece della
sua raccolta d’esordio, indicata come il primo libro importante della sua
generazione. In questo modo evito, mi sembra, di lasciare entrare nello
specchio la mia immagine, perché e la sua che mi interessa. Al piu, gli con-
cedo di tentare un confronto fra la «sua» generazione, appunto, e quella
dei «nati nei Settanta». Parlare in termini cosi astratti, lo sappiamo bene
tutti e due, é fuorviante e ci si espone a banalita al limite del ridicolo, ne
conveniamo. Fa l’esempio dei Novissimi, per dimostrare che una dichiara-
zione di intenti di gruppo non basta a raggirare le differenze che ci sono
per esempio fra Balestrini e Pagliarani, «entrambi autori che stimo», mi di-
ce, «per quanto io sia magari piu vicino all’ipotesi letteraria messa mira-
bilmente in atto con La ragazza di Carla di quanto non sia rispetto alle in-
tenzioni che hanno mosso e muovono il primo, che tuttavia resta un autore
che mi interessa». A me viene in mente, infatti, una sua recensione a Bale-
strini apparsa su un vecchio numero di «Poesia» che ho ripreso in mano in
estate per cercare materiali utili per la monografia in preparazione: mi ero
giusto soffermato a notare questa attenzione nient’affatto scontata, consi-
derata la diversa impostazione espressiva dei due. «Quindi € molto difficile
parlare di generazioni. Detto questo, la mia € un po’ sparpagliata, direi,
frammentata; intanto perché ha avuto la fortuna, o la sfortuna, di avere
una generazione che ’ha preceduta con delle personalita di un certo rilie-
vo, forti, in un momento peculiare, editorialmente e culturalmente parlan-
do, e, come spesso capita in questi casi, la generazione seguente risulta
meno coesa». Questo evidentemente non significa che manchino fra i suoi
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“coetanei” delle personalita notevoli, «che magari non hanno avuto, o non
hanno avuto subito o addirittura non hanno avuto ancora, nonostante ci si
approssimi ai cinquant’anni, una visibilita editoriale compiuta~. Si tratta di
autori che hanno si un loro percorso, che magari sono anche attivi da anni
sulla scena letteraria, ma che per una ragione o per ’altra sono sempre ri-
masti in tono minore. Fa ’esempio di Villalta, giunto ora al suo libro piu
importante (Vanita della mente), che rappresenta per lui «|’occasione per
dare al proprio lavoro la dimensione prospettica che merita. Stefano Dal
Bianco ’ha avuta prima... E poi altri, ad esempio Roberto Deidier». Mi ren-
do conto, da quello che Riccardi mi dice e dai nomi che fa, di una visione
della poesia contemporanea ampia e articolata, ben consapevole insomma
anche dei territori piu lontani da quelli frequentati direttamente per ragio-
ni proprie; non che mi aspettassi qualcosa di diverso da parte sua, ma non e
affatto scontato trovare direttori di collane che conoscano veramente il
mondo della poesia, anche perché la maggior parte di cio che accade resta
sommerso. Serve un occhio scrupoloso e competente per discernere, nel
caos apparente, la matassa dei fili che si vanno stringendo in una fune che
tira e fa muovere la storia di tutti, ovvero quella serie di percorsi che van-
no intrecciandosi, magari anche in virtu delle loro differenze e contrappo-
sizioni, fino a formare la tradizione...

Come limiti per circoscrivere la sua generazione Riccardi individua, in li-
nea di massima, il ’'55-’58 e il ’67-’68, e mi trova in perfetta sintonia,
quando nota per molti una sfasatura dettata da vicende editoriali, a disca-
pito del puro discorso anagrafico. «Nicola Vitale, che € del ’56, e di fatto
vicino a Valerio Magrelli, che e del ’57, ma e di una generazione dopo dal
punto di vista delle scansioni della poesia». Mentre mi sottopone questo da-
to, io mentalmente mi interrogo su quali siano le ragioni storiche dietro a
tale fatto, ma la verita e che la complessita del reale non si governa con le
nostre schematizzazioni, infatti a Riccardi viene in mente, seguendo il filo
di questo ragionamento, un esempio simile fra altre generazioni: Giampiero
Neri. «Anche lui fu uno di quelli che mi consiglio Cucchi e mi accorgo sem-
pre di piu di aver avuto, nei confronti di questo autore, un debito testuale
molto forte, piu di quanto io non avessi pensato. Anche lui di fatto € un au-
tore di una generazione prima anagraficamente rispetto a Cucchi, De Ange-
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lis, Viviani, Conte... Ma, di fatto, € in quella generazione dal punto di vista
della risultanza testuale, visto che il suo primo libro, L’aspetto occidentale
del vestito, & del ’76 e quindi e dello stesso anno del Disperso, di Somi-
glianze...»

Il richiamo a Giampiero Neri sposta la mia attenzione su un altro nodo
che mi interessa mettere in risalto: la paziente costruzione di quello che
dovrebbe risultare, idealmente, un unico grande libro. Quando lo interrogo
intorno a questo suo progetto, Riccardi ha parole semplici ma per me de-
terminanti: «Credo che chi si occupi di letteratura che possiamo definire di
ricerca, ovvero slegata dal mercato editoriale, e particolarmente di poesia,
non possa avere delle ambizioni limitate, ma deve porsi delle ambizioni
smodate». Del resto, ribadisce sorridendo, gia la poesia non conta nulla,
dunque che senso avrebbe impegnarsi in un’avventura in essa senza darsi
obbiettivi assoluti? Questa grandiosita del progetto, prosegue, «io la inten-
do anche nella relazione tra elementi nucleari, come i versi, ed elementi
macroscopici, cioé non solo il testo che contiene il verso, in una relazione
strettissima e direi ossessiva, ma anche nel progetto d’insieme, ma anche
addirittura in un senso piu ampio, che & quello del proprio destino indivi-
duale. Perché e questa dimensione», conclude, «che tiene in piedi sempre
quello che vuoi fare, anche se magari non sai esattamente che cosa sia».

Lo sento dal tono delle sue parole, e vedo che lui lo capisce dal mio at-
teggiamento, dal mio sguardo: siamo arrivati al cuore pulsante della que-
stione, al nucleo che maggiormente interessa entrambi, ciascuno a suo mo-
do. Gli chiedo dunque, dopo gli esordi di cui mi ha gia spiegato, come abbia
identificato a un certo punto la sua voce, intercettando ’oracolo, il proprio
fato. Riccardi cerca di spiegarmi com’e possibile che il suo primo libro con-
tenga gia potenzialmente tutto il suo repertorio. Si aiuta con un foglio, su
cui va tracciando delle linee. «Il profitto domestico ha una struttura vaga-
mente narrativa, diciamo, dal punto di vista dell’impianto (€ il racconto di
storie familiari, in un luogo, ecc.) e questa struttura parte da qui e arriva
qui. Scrivendolo, io ho dato delle placche di costruzione dell’intero del te-
sto, sapendo quasi da subito che dentro ci stavano delle altre placche». Mi
mostra il foglio:
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E prosegue: « Allora a me interessava restituire una visione d’insieme e
un catalogo dei materiali che la stavano costruendo, esattamente come un
progetto architettonico. Cosi per esempio», e riprende a tracciare linee sul
foglio, «quel pezzetto che nel Profitto mi interessava molto, e si intitolava
Vulcano e la preda, e poi diventata Gli impianti del dovere e della guerra,
con tutto il suo sviluppo architettonico (la divisione in quattro parti, che
corrispondono ai nomi degli altiforni nelle Acciaierie Falck)».

«Cosi, poi, so benissimo che nel Profitto ci sono altre cose che divente-
ranno dei libri compiuti, se mai li scrivero. Del resto ne ho gia una decina,
forse, di idee, di appunti, di cose che...», e mentre sembra quasi volermi
mostrare idealmente, a gesti, la sua officina, io penso ai miei stessi qua-
derni-semenzaio, a quella congerie di annotazioni, di intuizioni, di ipotesi,
e ancor piu di titoli plausibili, di nomi, di mantra... Siamo al dunque, mi
sento davanti alla “cosa” che, enigmaticamente, mi riguarda, nel mio inte-
resse per la sua poesia. Riccardi peraltro aggiunge una frase definitiva, in
tal senso: «Questo € cio che umanamente mi soddisfa, che mi permette
di...», e sorride, sorride un sorriso che e piena confidenza, piena responsa-
bilita di fronte a sé stessi, e quindi & un sorriso inevitabile, sapiente ma al-
lo stesso tempo pacificato con sé stesso, senza astuzie: «che mi permette
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di fare dell’altro, di vivere. Perché so che li dentro confluiscono i fantasmi,
le ossessioni, le riflessioni... E confluiscono veramente, capisci?, non artifi-
cialmente». Si, capisco; a mio modo oscuramente intendo. Pero lo incalzo,
perché dentro ’affinita misuro anche la discrepanza. Penso per esempio al
mio alternato bisogno della forma: cerco una qualche struttura finché mi
da attrito e mi espone su un ciglio pericoloso, mentre quando sento che di-
venta un binario su cui potrebbe scorrere protetto qualsiasi mio discorso
(come certi sproloqui politici in metro di altri scrittori o effusioni sentimen-
tali ed erotiche costrette in quartine e sonetti), ne prendo distanza. Penso
percio alla sperimentazione inevitabile che per me comporta il dubbio si-
stematico sull’identita, umana e poetica, e quindi sulla voce stessa, che so-
lo alla fine potra farsi riconoscere, se sara dato, come di corpo in corpo (di
libro in libro) una metempsicosi. Da che cosa nasce questa fiducia nella
propria voce, gli chiedo, questa fiducia nella possibilita di sostenere attra-
verso di essa tutte le evenienze della vita, con i suoi imprevisti...

Ma, come spesso capita, quando due che parlano sono improvvisamente
sprofondati nel discorso che ciascuno vuole portare avanti, lui si appoggia
alla mia domanda per dire altro, perché non puo fare diversamente, deve
rendere conto di sé fino in fondo. Intercetta cosi una mia parola, fiducia, in
rapporto al futuro: «Vedi, io sono cresciuto e sono sempre vissuto in una
citta industriale come Sesto San Giovanni, che € una citta piuttosto pecu-
liare, & stato il centro dell’acciaio d’Europa, e quindi il centro di
un’industria che e finita. Allora a me interessava il fatto che nel passaggio
dall’economia industriale all’economia finanziaria si perde completamente
il senso di fiducia nei confronti del futuro. E c’é una ragione strutturale
precisa, perché se dovessimo semplificare potremmo vedere che nell’eco-
nomia industriale tanto le maestranze operaie quanto la parte padronale,
pur duramente contrapposte, avevano sempre avanti a sé il futuro come
elemento cruciale di un miglioramento continuo: la fiducia in un futuro mi-
gliore per i propri figli. Il sol dell’avvenire per gli uni e il radicamento del
proprio capitale nella societa per gli altri. Nel momento in cui si passa
all’economia finanziaria tutta questa dimensione muta completamente,
perché i mercati sono un’altra realta, perché la distanza del fare reale fa si
che i mercati siano delle praterie piene di incertezze». Mentre va avanti, e
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ribadisce questo crollo verticale di fiducia nella storia («gia per la mia ge-
nerazione, figurati poi per quella dopo>, segnata com’e dalla condizione di
precariato) io ritorno a una fotografia, quella che tengo sul desktop del mio
pc, la stessa che mi ha suggerito la stesura di una poesia (/talia ’57), nella
quale mio padre, come semplice e giovanissimo operaio, lavora accanto ai
“padroni”, piegati anch’essi sul banco di lavoro, appena distratti dall’obiet-
tivo che li ha improvvisamente presi di mira...

Mi distraggo un po’, seguendo queste suggestioni. Quando riemergo,
riattacco da un altro punto la questione del progetto di un’opera totale. Da
alcune recensioni, mi era parso che il libro piu recente di Riccardi non fosse
ricondotto, come il precedente, al catalogo approntato nel Profitto dome-
stico. «In effetti», mi risponde, «Aquarama si compone di materiali che non
erano nel primo libro, ma in realta ne fa parte. Vedi, in fondo il Profitto
domestico € un libro sulla natura, sulla relazione fra ’'uomo e la natura in
un luogo, che e un podere. Ed & un tema per me fondamentale, che va rac-
contato dal punto di vista di chi, come me, ha vissuto sempre in citta. A me
insomma interessa raccontare la natura attraverso i suoi emblemi, che pos-
sono essere il ferro battuto del liberty oppure il museo di scienze naturali,
dove uno ha l’esperienza di un vis-a-vis con un pieno di natura impossibile
nella natura stessa, vero ma non vero». C’é dunque ancora un’intenzione
filosofica nell’indagare il rapporto fra finzione e realta, all’interno del per-
cepito della natura, dove la donna, mi spiega, € in quel momento (si riferi-
sce puntualmente ad Aquarama) la natura pura, in un contesto di natura-
finzione, in un luogo che e il giardino storico di Milano, che & uno scorcio
artificiale di natura progettato addirittura per essere selvaggio... «Con que-
sto», intervengo, «tocchi l’altro grande cambiamento antropologico della
nostra societa, addirittura precedente a quello che raccontavi prima, in
rapporto alla fiducia nel futuro nell’epoca delle grandi industrie: mi riferi-
sco alla perdita della civilta contadina. L’Italia prima di essere una nazione
industrializzata era una civilta rurale...». Gli domando, in quest’ottica, di
Cattabiano: «Un podere di famiglia da 500 anni... Poi i miei erano degli
storditi bestiali e hanno fatto di quelle cose...», dice divertito per farmi ca-
pire che non é di loro che gli interessa davvero, perché non c’é feticismo
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rispetto al passato familiare: c’e ancora uno scopo filosofico, semmai; per-
cio gli chiedo una definizione della natura.

«C’é quella meravigliosa definizione... era in un racconto scritto da Mar-
quez negli anni Sessanta: “La natura e quel luogo orrendo dove i polli vanno
in giro crudi”...». Definizione comica che parte, in effetti, da un’ottica gia
post-naturale, commento. «Il problema € questo», riprende, «noi di fatto
stiamo in un orizzonte in cui quella frattura si & ormai totalmente, irrime-
diabilmente consumata. Di piu, anzi: noi viviamo in una dimensione cultu-
rale in cui quella frattura non solo si & consumata, ma e stata assorbita e
reinventata. Torniamo all’idea del falso della natura. Questo a me interes-
sa perché e una storia lunga, ci abbiamo impiegato generazioni e genera-
zioni, epoche successive, a ridefinire questa modalita di rapporto. Perché
la natura, che € in sé il volto piu bello del mondo, rimane un posto di cui
sospettare. La natura € meglio tenerla sotto controllo, perché e pericolosa
davvero, non € pericolosa per finta. Pensa alla semplicissima esperienza di
trovarsi in un bosco senza potersi raccapezzare: € un’esperienza che ti fa
riprecipitare in una dimensione che sta prima di quel lungo cammino cultu-
rale che ha ridotto la natura a un luogo potabile, bello, addomesticato...».
Mentre mi parla mi tornano alla mente i versi di Vulcano:

Sentiamo il bosco bruciare da sotto
e ancora mi pena risentire

due voci miste in una sola

bruciata e di metallo.

Altre volte ho pensato

alla vita di ferro che non si vede
ma segna improvvisa un dovere
per ognuno che vive e poi muore.

Per gli animali non ¢ il dovere
ma sgrava le due voci la natura.

Si trovano all’interno di un capitolo strepitoso dei suoi libri, anzi, del suo
unico libro in fase di costruzione. Forse lui ha intuito che sto pensando pro-
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prio a quelle scene: «Nel Profitto domestico raccontai un’esperienza vera:
mi trovavo al bordo del bosco del mio podere e a un certo punto sentii per
svariati minuti una lotta mostruosa e mortale tra un cinghiale e un cane
selvatico». Anche dalle mie parti non sono poi cosi rari gli incontri con i
cinghiali, gli dico per fargli capire che ho ben inteso quale sacro terrore ci
prenda in frangenti simili. «<Ma anche quando vedi un animale meraviglioso,
che so?, un capriolo, e gli sei abbastanza vicino, avverti che ti trovi in una
dimensione a cui non sei abituato: hai davanti una bestia che si muove in
un modo improvviso e... sospetto».

Anche il tema della natura era fra quelli che piu mi intrigavano, proprio
per questo suo sguardo che non cede all’idillio, agli stereotipi che pure
riemergono in tanta letteratura contemporanea. L’essere umano e, in
quanto tale, mi viene da pensare, parte della natura e insieme altro da es-
sa, fin dall’origine. L’uomo € natura che si rivolge su stessa, e puo compie-
re questo destino seguendo un crinale positivo oppure aprendo quelle ferite
devastanti che il progresso tecnologico, lo sappiamo tutti, ci ha messo da-
vanti agli occhi.

Affrontato anche questo tema, sento di poter declinare il mio colloquio.
Cio che volevo sondare e stato toccato; gli chiedo comunque del suo impe-
gno nel promuovere la poesia in un contesto come quello mondadoriano.
«La poesia € una parte residuale dell’attivita editoriale, non c’é bisogno di
ripeterlo. lo credo pero che un editore che abbia una storia importante, su
questo fronte, non debba dimenticarsela». Fa per voltarsi e mostrarmi
’immagine di Sereni che ha alle spalle, ma ’ho gia notata bene, gli faccio
capire. «Certo, lavorare alla Mondadori € una fortuna», proprio in riferi-
mento al passato che eredita e che fa si che all’interno della casa editrice
Ci siano sempre state e ci siano ancora persone che hanno un rapporto sta-
bile e forte con la poesia, ma capisco anche quanto sia importante che, pu-
re ai nostri impoetici tempi, ci sia chi avverta il peso di dover continua-
mente ricordare le intenzioni della Mondadori nei confronti della poesia.
Ritorno cosi a quella sensazione di solitudine di Riccardi che mi aveva colpi-
to, e mi interrogo su quanto questo peso gravi e diventi persino (cosi va il
mondo) un’ipoteca negativa sulla sua poesia. Intanto Riccardi mi confida
dello straordinario e persino un po’ commovente interesse rispetto
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all’ultima iniziativa, quella della collana «Junior» dello «Specchio», riscon-
trato all’interno della casa editrice: come se anche persone che magari non
si occupano di poesia avessero capito che si trattava di qualche cosa che ha
a che fare con il dna stesso della casa editrice. «<E magari si perdono dei
soldi», prosegue accalorandosi, «ma non € un problema specifico, perché,
come diceva giustamente Arnoldo Mondadori scrivendo a Ungaretti all’inizio
degli anni Quaranta, una casa editrice ha bisogno di personalita di assoluto
rilievo e dentro la poesia probabilmente ci sono, e ci sono anche in nuce, e
quindi & fondamentale mappare, come si dice brutalmente, le nuove gene-
razioni. Un’attivita che, tra Ualtro, nessun altro editore fa» — ed €&
un’osservazione, quest’ultima, non di poco conto. «Naturalmente», ripren-
de Riccardi, «poi magari si sbaglia, ma si fanno sempre le scelte in un’ot-
tica continuativa rispetto alla storia della casa editrice, senza deflettere.
Cosi abbiamo cercato, io e Cucchi, di rimediare alla fatica dello “Specchio”
nel testimoniare il lavoro delle ultime generazioni, perché le collane que-
sto devono fare: seguire la poesia nel suo farsi. Una collana non puo dun-
que permettersi di non registrare il lavoro delle personalita piu recenti, al-
trimenti € una collana morta».

Pensavo di aver raccolto tutti gli indizi che mi premeva, ma anche sulle
questioni piu ovvie, che sto liquidando alla fine del nostro incontro, Riccar-
di mi lascia suggestioni importanti, affermando principi che sarebbero da
considerarsi ovvi e invece ovvi non sono. Mi rincuora sentire la convinzione
con cui li pronuncia, dal suo tanto invidiato quanto oneroso punto di vista.

Ma torno alla sua poesia, con il giochino consueto delle coordinate criti-
che che si e soliti dare per identificarla: e si parla dunque di linea lombar-
da e di linea parmigiana.

«Se la linea lombarda e Sereni, si, non ho certo remore a riconoscere
tutti i miei debiti, ma credo che sia riduttivo per Sereni parlare solo in quei
termini... Parliamo insomma di uno dei piu grandi poeti del Secondo Nove-
cento. Allora Montale cos’e, linea genovese?», sbotta divertito. Ma c’e an-
che un certo pathos nel voler affrontare qualche radicata perplessita che
avverte intorno a Sereni: «C’e ancora un po’ di diffidenza a considerare
“quel signore li come una roba...”» e dai gesti lascia intendere la grandezza
che vorrebbe esprimere. La poesia deve compiere anche un lavoro di rifles-
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sione, deve avere una forza di pensiero notevole, mi ribadisce, «e Sereni
con il minimalismo non c’entra nulla... Anche quella é stata una lettura pa-
radossale, no? “Esile mito...”, altro che esile! A me & dunque sempre inte-
ressata la linea di discendenza con Sereni, e anche la relazione di Sereni
con altri scrittori italiani e stranieri. Non € un caso che quando ho riacceso
la collana di poesia negli Oscar, dopo vario tempo che era stata chiusa, il
primo numero fu il Paterson di William Carlos Williams. Autori e testi che
“non si tirano indietro” di certo, insomma».

«Dall’altra parte c’e certamente Bertolucci», completa la risposta alla
mia domanda, «non semplicemente per questioni di territorialita (Casarola
e poco distante dal podere dei miei, in un ambiente appenninico molto
contiguo e da me molto sentito): mi interessava questa ipotesi del grande
progetto, anche se totalmente diverso da quello che penso si debba fare,
perché in lui c’é una struttura sequenziale, una specie di narrazione della
propria identita, in senso proustiano naturalmente, mentre io miravo alla
struttura sereniana, a vuoti e pieni, di cui si diceva prima. Tra U'altro, si
tratta di due autori molti amici tra di loro, differenti ma uniti da molti pun-
ti di vista, come dimostra il loro meraviglioso epistolario. Due autori che
sono anche, 'uno piu esplicitamente e ’altro meno, determinanti per la
stessa storia editoriale della poesia del Secondo Novecento: Mondadori e
Guanda-Garzanti...». Restando sulla traiettoria parmigiana, gli propongo il
nome di Bacchini. «Certo! Anche Bacchini fa parte di quell’esperienza, ma
con una capacita di essersi distanziato dal maestro Bertolucci sorprenden-
te. Lui ha trovato, e non in giovane eta, la sua voce, la sua struttura filoso-
fica, il suo straordinario modo di combinare la scienza all’intensita senti-
mentale. Si, da una parte Giampiero Neri e dall’altra Bacchini li ritengo,
come si dice, due maestri in ombra».

Lascio, a questo punto, che la chiacchierata si apra e si dirami come un
delta intricato, fitto di nomi, intrecciando diverse generazioni. Si parla di
Magrelli e soprattutto di De Angelis, un autore che si rivela sempre piu, sto-
ricamente, decisivo per gli scrittori successivi, poi ancora di Cucchi («forse
Uunica altra personalita di quella generazione che resta determinante, an-
che in virtu degli autori che ha alle spalle, di cui dicevamo prima, e di cui
si fa trait d’union attivo, non passivo»), ma anche di Buffoni, altro poeta
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che ha scavalcato percorsi generazionali, e di Viviani, e altri ancora. Mi
chiede di Simone Cattaneo, poi, perché ricevo proprio una telefonata da
Lorenzo, suo nipote. Gli spiego che ogni generazione, forse, deve pagare un
tragico tributo in tal senso, e lui conferma, ricordando i nomi di Pagnanelli,
Villa, Reta...

Non voglio scivolare su accenti patetici, pero; del resto e facile confon-
dere piani diversi e riversare nella poesia il male di vivere. Sarebbe una
semplificazione comoda e ipocrita. Cerco quindi una conclusione meno cu-
pa, ma mentre parlo ho la netta sensazione che proprio di questo, non al-
tro, abbiamo parlato finora: di come la poesia sia intima e insieme compe-
netrata da un pudore assoluto («non mi interessano, come poeta, le inter-
mittenze del cuore, e per questo non sono attratto dalla scrittura narrati-
va, dalla costruzione di profili psicologici», mi aveva ribadito Riccardi, enu-
cleando l’intendimento filosofico della sua opera); di come la poesia, per
forza di umilta, pretenda che ’avventura sia vissuta fino in fondo senza
compromessi e senza distrazioni rispetto alle apparenze mondane (il suc-
cesso del presente, la risibile carriera del poeta); di come il suo progetto
abbia a che fare con il destino di una persona; di come dovrebbe, fatica su
fatica, garantire uno sbocco di felicita. Una felicita disperata, a volte.

Cosi, quando mi alzo e lo saluto, ripenso a quello che tengo ancora con
me, nascosto sotto i libri di cui mi ha fatto dono anche questa volta. Al
momento di uscire dal palazzo, sono investito da un calore e da una luce
ancora estiva, sorprendente. Ah, «quest’ora di settembre in me repressa /
per tutto un anno»... Sollevo la borsa, la stringo sottobraccio come «la volpe
rubata che il ragazzo / celava sotto i panni e il fianco gli straziava, /
un’arma che si reca con abuso»...

E sorrido.
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ANTOLOGIA DI TESTI EDITI

da Il profitto domestico (1996)

Chiamo queste vite in una storia.
In un cono d’erba dai rami
vengono per restare sempre d’oro
come le mosche nell’ambra.
Sento il tempo comune alla specie
come profitto domestico.

%* % %

Vado all’indietro all’ombra

gill per un canale d’erba tra felci d’acqua
fino al vascone di sasso

in un fondo di secoli e radici

cosi lontano ma poco lontano da casa
dove miste tra un bene e un altro bene

si perdono stagioni senza peso

al pasto del sole.

Vado all’indietro nell’erba
all’ombra tra gli alberi di porcellana
nel segreto di una famiglia.

Non so se questo mi salvera.

Siamo saliti Leopoldo
dove s’incendia la costa del bosco
ognuno disciplinato
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nella soglia della stessa maturita.

S’incendia nel dorso serale del bosco
questo inverno che fiorisce in giudizio.
Avremo giudizio di soglia in soglia
saremo animati.

Ma il fondo stellare dell’aria

portera la nostra lesione.

A primavera si era visto

un segno stellare sulla casamatta,
poi una nascita sfortunata.
L’anno, il 1859.

Il figlio del primo figlio
ricevera il centuplo con la paura
e avra in premio la veglia interna.

Sapere é sacrificio.

Mangio la storia del primo figlio
e lui scompare,

né corpo né cose né ricordi
cancello ogni traccia del figlio
che porta il nome d’oro

con la memoria.

E nato per segno stellare
segnato col fuoco nella ragione.
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Ogni destino porta una prova
a volte un castigo e conta quanto costa
in facolta, bene, felicita.

Odet era con Bottego in collegio,
uno lontano da casa con ’altro.
Sono fatto di materia leggera,
devo andare e meritare

per levare un vapore che mi grava.

Scrivendo a casa faro [’avventuriero
voleva dire: salvatemi, vi prego.

Posso stare nel profitto

dei morti nella loro casa

a Cattabiano e salire nell’ala
delle piante fiducioso

ad un cuore vegetale.

Ho salito ’energia della fibra
del bosco a respirare il profitto
nella regione piu venata

dov’é lo scampo di certi animali
cercati frusciando nella terra...
animali d’anima e pena

di sete che mi ordina.
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Nel finire il bosco ci dora. Ognuno
accoglie di altri e di case

abitate in centimetri nel cuore,

ogni stanza un merito

ad ogni stagione animata.

L’ordine del loro bene ci mola

nel verde — tra noi e l’erba che siamo,
domestica — ma non ci redime.

Dio conosce ogni cifra in radice.
Cosi mio padre: inerzia e gravita
avute in credito dai miei

come un bosco da frutta,

ogni biolca una quota di profitto
e un merito dalla terra.

Mio padre € un uomo mansueto,
risana la natura

nel sentiero per il fosso di Ri.
D’estate i gamberi muovono le tane
nelle bocche di tufo del fosso,
salgono fiduciosi al mattino,

alle opere del mondo.

Moneta al cuore, Monetina
chiedimi come salvarci
uniti e interi e come fare
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per ogni cosa sensibile che ci vive
tanto nascosta, in segreto.
Chiedimi sempre conto.

Sono una preda un vuoto che cade
in un solo punto d’aria fonda,

con forza e pausa tra gli alberi.

E notte ancora e incanta

a luci conche e scende a poco
prende terra muove altrove

la nostra costellazione.

da Gli impianti del dovere e della guerra (2004)
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La sirena copriva la citta col sacrificio.
A lungo ho sentito solo sentito

la voce della sirena.

Saliva regolando la vita della pianura
e limava ogni cosa al dovere

voltando da sotto la citta satellite.

La prima notte di caccia € poco prima
dell’ultima trasformazione
nella vita delle fabbriche.

La macchina o l’automa che la muove
sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima
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e volta ogni singolo atto
da volonta in distanza e stupore.

Di notte i bagliori dai forni e dai laminatoi
si alzano in fosfeni nell’aria brunita

di tutto il pianeta

come salendo da un animale un lamento.

MEMORIE E PRESAGI
DAL LUOGO DELL’ASSEDIO

Se per sette anni nessuno lo vede
gli crescono le ali e vola a Babilonia
sulla torre di ferro, ma poi cade

la domenica delle Palme.

Cade nell’aria calda fino a Sesto

e s’intana in un buco dell’Unione
come s’imbuca nel fuoco

la salamandra.

E il demonio, & la malora...
Verranno a benedire la palude
e i forni della Falk.

La bestia ha il muso di un carnivoro felino
un soriano, forse un ocelot... 0 € un bisso nero
con gli anelli chiari a fasce sulla schiena.

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe
tra le radici del ginepro
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conoscono la vita degli altri animali
e gli ultimi giorni di questo mondo.

Mascherato nella carne
ha preteso fiducia
per come e cosa pativa

e secondo qualcuno

la sua paura di morire

era solo simulata

nell’orto degli ulivi — gli altri vociando
presagi e storie di cosmonauti

sospesi tra la terra e la luna —

la voce appena velata pero...

V.

So tante cose della guerra
e tante che non sembrano vere

vengono senza volere, di sera specialmente
quando salgono dalla terra bagnata
con gli atomi del vapore.

V.

Lo sentono cantare nella cava d’estrazione
in fondo a una caverna.

Dicono che canta per amore

come fanno i draghi anche in pianura
certe notti di caldo e d’umore.
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chi non cede e spera ancora

che non sia una rana — una ranatoro
chissa come dalla lontana California —

il mostro domestico di questa Stalingrado

e chi lo vuole catturato per stupore
come si pescano le rane in pianura
con la luce forte tra le felci del ristagno.

% % %

In fonderia si preparano le guerre.
Negli hangar di Breda e Falk

forni fusori elettrici e altoforni
per colate in staffa,

macchine di formatura e altri forni
per la ricottura dei getti di fusione
preparano carlinghe e convogli

per il fronte di guerra.

Ogni comparto € un corpo che produce
la trama degli adempimenti.

In grazia di un luogo conosco
come Dio non ha grammatica
e forgia solo primi nomi:
dovere, sacrificio, verita.
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Negli assalti sembrano sospesi
in un velo di polline e vapore.

E morto al mattino col freddo
alla fine del trenta, il ventinove
Antonio Riccardi di Cattabiano
dragone nella prima guerra

e possidente da civile.

E morto nell’ora che il bosco sente
la prima luce del pianeta.

Quando a morsi la prima bestia

fora il cuore alla seconda che muore

il bosco e il nuovo centro del mondo

e noi vediamo le stelle piu basse cadere a lato
e le piu alte staccarsi e salire.

Non c’e piu segno di lotta o rumore
né il bosco si muove ancora.

Ogni cosa ritorna a zero.

Dov’e il dorso piu duro del bosco
’animale scava sotto le foglie
libera i fossili del mare.

Ora sentiamo finire ’estate.
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Una sola volta e prima e dopo mai piu
ho visto entrare qualcuno

nella bolla di smalto verde

oltre il muro di cinta del Vittoria.

Avranno pensato alle imprese

di cosmonauti o avventurieri

sulla luna di Maracaybo

tra foglie piumate e piante mai viste
o chissa dove incantati da bromelie
bocche di leone e bestie feroci
persino colibri.

Avranno pensato agli animali di qui
sui tronchi dei pioppi e degli ontani
o di avere qualcosa, ai loro figli

ai loro adempimenti.

da Aquarama e altre poesie d’amore (2009)

Le bambine rimaste molto da sole

da grandi sono donne irresistibili.

Cosi sono le sirene.

Si vedono la sera a certe latitudini
nuotare nell’acqua fluorescente

la pelle dolce, d’incanto e sotto di rame.
A volte, di giorno escono dall’acqua,
restano ferme all’ombra sotto i portici

e sentono rifiorire il rimpianto.
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Lo sai che il mondo intero e dentro
ogni atomo per sé contiene troppe cose,
piu di tutto il siero e la vilta.

Sono troppo bella per perdere cosi
e aspettare qualcosa da te...

hai detto baciandomi lentamente
nel chiaroscuro dei bambu.

Lo vedi, ho una vita friabile
sento i grani della polvere e dell’amore
vicino alla radice.

Lo so che vorresti restare

la ragazza che s’incanta

e che non perdo, per sempre
mai pil...

Poco piu in alto il sole
trascinando stelle e paglia
portava nell’aria piu dolce
nutrimenti e farfalle.

MASCHIO ALFA
In un bosco di betulle e latifoglie

affondato nella neve per meta
’animale guarda fisso alla gola del cervo.
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E il diorama di una predazione
nella riserva di Kedrovaya Pad’,
nel bianco della Siberia orientale.

Nel diorama non c’é né prima né dopo
ma solo il culmine delle vite esemplari
di certe piante, di certi animali.

Usciti dal Museo sulle nostre ombre
ho ricostruito a parole

il diorama di un amore perfetto:
vita animale e forme vegetali

in proporzione, come se tutto
rimanesse frontale.

E facile solo a parole,
lo trovi se lo cerchi e non perdi
se ti volti per un attimo.

%* % %

Ti giri senza peso e ti perdo che Sali
tra le foglie della magnolia

fino alle prime stelle nel buio.

So di te cose buone e cose feroci
ma ti sogno sempre felice.
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So che alla fine sara un altro

a baciarti nella giungla australe
avendo trafitto il drago.

L’hai sempre saputo anche tu,
nessuno e giusto per sempre.

Oggi la luce va sotto le cose

e le solleva di stravento.
Anche noi d’altronde perdiamo
le nostre abitudini e proprieta
forse a causa della nostalgia.

Errore e verita del desiderio.
Da una crepa nell’erba
risale la salamandra.

Quasi la tocchi se guardi

nel diorama della citta.

Dice Tycho: la terra

€ massa inanimata e senza moto
come puo Copernico

saperla stellare?

Ma tu non la vedi la vena d’oro?
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Letture

PoOEsIA

Gabriel Del Sarto, Sul vuoto, Massa,
Transeuropa 2011

«Non esiste, propriamente, la storia.
Esiste soltanto la biografia». L’esergo di
Emerson che apre la seconda silloge poe-
tica di Del Sarto (a otto anni di distanza
da | viali), fornisce la principale chiave
interpretativa della poetica dell’autore
toscano: ’elemento biografico € la lente
con cui osservare la storia (intesa come
vicenda quotidiana, esperienza del nostro
essere qui, in costante rapporto col pas-
sato e con il futuro). Il ricordo va, neces-
sariamente, al Giudici di Una sera come
tante e alle «private persone senza sto-
ria», a quella «evidenza dei vivi» a cui
anche Del Sarto attribuisce in un primo
momento ’andamento della cronaca di
esistenze comuni. A proposito di questa
tendenza della poesia contemporanea,
Ezio Raimondi ha parlato di una «tonalita
dimessa e colloquiale» e di una «discorsi-
vita prosastica», che arrivano tuttavia a
«forzare la propria “fodera” ai confini
della vita verso la trascendenza inaffer-
rabile di un oltre» (Ezio Raimondi, Lette-
ratura, Bologna, Clueb 2000, pp. 53-60).
La “storia” dell’autore & quindi fatta di
eventi personali e intimi (il lavoro, la vita
familiare, la morte di una persona cara),
su cui si esercita un movimento di sper-
sonalizzazione dei luoghi in cui le vicende

si collocano, che restano per lo pil ano-
nimi e non definiti se non per tratti som-
mari. Tuttavia proprio U’alternarsi di versi
lunghi e versi piu brevi, con spezzature
che mettono in rilievo il valore semantico
delle parole sospese sul margine bianco
della pagina, contribuisce alla significa-
zione del dettato prosastico, per cui an-
che U'oggetto della piu trita quotidianita
mantiene o, anzi, acquista capacita di
fornire un senso agli eventi. Il vuoto del
titolo & quindi popolato di oggetti, luo-
ghi, situazioni: esso si afferma sempre
pil quanto piu aumenta la presenza di
referenti concreti, e con essi l’entropia
della nostra quotidiana dissipazione; ma
si potrebbe altrimenti dire che di fronte
all’assedio del vuoto si trova riparo e
consistenza proprio nelle pieghe minime
dell’esserci, di cui gli oggetti sono uno
specchio o, leopardianamente, un dop-
pio: dotati di un’esistenza esterna a noi,
ne hanno anche una nella nostra interiori-
ta. L’apparente contraddizione tra il con-
cetto di vuoto e la precisione oggettiva (e
oggettuale) che caratterizza questi versi
si risolve quindi se consideriamo la dupli-
ce natura di questo rapporto: da una par-
te il vuoto € definito, delimitato e con-
fermato, proprio dall’accumularsi di og-
getti e luoghi in cui U'esistenza dei singoli
individui sembra perdersi in una serie di
azioni preordinate e meccaniche che ca-
dono fuori dalla coscienza; a cio si oppo-
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ne il “pieno” di uno sguardo che si rivolge
all’interiorita di quelle stesse esistenze,
dotandole (a partire dall’io lirico, che di-
venta un “noi”) di un senso, laddove esso
sembra svanire. La biografia € allora un
contenitore di codici e segni che permet-
tono di interpretare il palinsesto del rea-
le: non a caso l'ultima poesia si intitola /(
senso e sembra suggerire che esso vada
cercato in cio che sta intorno al vuoto, a
partire da quella «intimita che salva»
proprio perché € spazio e tempo che resi-
ste e conduce a una minima ma fonda-
mentale verita: «Sono / gli infiniti che si
raccolgono / nel sonno dei miei figli, son-
de e respiri. / E non so quale notte poi, /
dolce e infinita forse, € la forma / del
racconto che da oggi ti comprende. / Se
quel vento e intimita che salva» (pp. 63-
64). Il movimento dei versi (la «forma /
del racconto», per riprendere le parole
appena citate) e fatto di situazioni, luo-
ghi e oggetti che si condensano in veloci
illuminazioni, in brevi sentenze, che bril-
lano come le faville di un discorso a lungo
alimentato dalla «fiamma improvvisa, os-
sidrica» (p. 36) della poetica novecente-
sca: i piu evidenti riferimenti intertestua-
li vanno da un Leopardi riletto attraverso
la poesia fisica di Bacchini, a Sereni e
Giudici, a Montale e Ungaretti. Da questi
autori Del Sarto impara a lasciar sedimen-
tare la quotidianita e U’elemento auto-
biografico, sino al momento in cui sul fo-
glio scaturiscono annotazioni essenziali di
cronaca urbana, o familiare, le tracce di
una crisi dell’essere che ci & comune e di
un pensiero sulla condizione umana che
conduce, se non alla verita, ad un mini-
mo, ma pur sempre necessario, senso del-
le cose.

Potremmo stilare un catalogo esempla-
re dei segni e dei luoghi dell’esserci di
cui sono piene le pagine di questa silloge:
’«asfalto bagnato» (p. 9) e la variante
del «parcheggio / di cemento che scintil-
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lava / dopo la pioggia» (p. 25), i fari del-
le auto e le «spie accese nel cruscotto»
(p. 27); le concessionarie d’auto e «i
lampioni / in fila»; il «sacchetto della
spesa» (p. 9), la «luce del frigo» (p. 17) e
«la luce della cucina / che ci coglie ogni
volta impreparati»(p. 45). Sono tutti
elementi che definiscono un orizzonte
minimo di normalita che si estende ad
altri non-luoghi tipici della nostra quoti-
dianita, come gli uffici, i bar, i viali, i
centri yoga e le palestre, e su tutto la
«folla dei palazzi» (p.16). L’automobile e
la strada ricorrono con una certa fre-
quenza a tracciare gli itinerari e i confini
di una solitudine collettiva, di un dinami-
smo individuale che é limitato al percorso
casa-ufficio-palestra-supermercato-casa,
in cui U'io sperimenta il vuoto a contatto
con gli altri individui (presenze evocate
da luoghi altamente frequentati), prima
di trovarsi a tu per tu con il vuoto della
propria casa («viviamo in un mondo ov-
vio, / che non si cura di noi, e lo chia-
miamo / casa», p. 63). In contrasto con
’estrema concretezza e con il realismo,
questa lista definisce ’esistenza come un
non-esserci, un essere annullati nel vorti-
ce di esistenze anonime, per cui le per-
sone, gli affetti, gli oggetti stessi si
stemperano in un amalgama indistinto e
impressionistico: «lasciamo scorrere sotto
/ la finestra di questo ufficio il traffico /
delle auto sul cavalcavia, persone vetri /
e metallo» (p. 39).

Alla dimensione cittadina e urbana, de-
terminata dagli elementi appena citati, si
affianca in modo complementare quella
di una natura molteplice, che ha nelle
foglie e negli alberi gli elementi piu ricor-
renti: si va dal «pulsare dei tigli» (p. 11),
alle foglie che «richiedono la loro dose di
cura al vento» (p. 15) e che «si muovono,
sono occhi» (p. 50) o che — rielaborando
una notissima immagine ungarettiana —
diventano metafora della nostra umana
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fragilita («Le anime sono foglie // e tu,
questa, lieve fra me e il mio / essere
spezzato», p. 49), in cui vita e morte
convivono indissolubilmente («le foglie
accese / da una morte fastosa», p. 55). E
a contatto con questo punto di non ritor-
no che, con un movimento verticale, dal-
la terra si guarda verso altezze incom-
mensurabili e solo (leopardianamente)
intuibili e immaginabili: i «fili di nubi» (p.
10) e i «cieli lunghi» lasciano presagire
«uno spazio immenso, la pulizia / precisa
degli astri, la presenza possibile
dell’anima» (pp. 19-20). In tal modo ci si
eleva sino alle bacchiniane «curve del co-
smo che mi orientano» (p. 10) o
all’«infinita / matematica, luce e acciaio
delle galassie» (p. 19), che introducono in
una dimensione spazio-temporale immen-
sa e ciclica: «la notte non € morte, ma
un’orbita / che lascia una scia invisibile /
di desiderio nel reticolo del mondo» (p.
23).

Anche il tempo, allora, ha a che fare
con una scansione naturale dei ritmi bio-
logici: «la fine del giorno» (p. 9), le «sere
di festa, domani / mutevoli, riprodutti-
ve», «lenti nei cicli i giorni» (p. 11), la
luna «nelle sere di maggio» (p. 12). In
una prospettiva relativistica e leopardia-
na cogliamo la vanita del tempo che
scandisce anno per anno la misura delle
nostre esistenze («Alla fine della festa
[...] la vanita & solo piu evidente», p. 19),
e che non occupa che una minima porzio-
ne del tempo lungo dell’universo («Le
proteine, le preistorie. E dopo», p. 19). Il
tempo si apre ad una dimensione piu am-
pia e ciclica, tanto che «assume forme /
che mi sfuggono, una vita / nella quale le
cose si ripetono» (p. 15) e in cui «gli
eventi / si dispongono in modo da signifi-
care / altro attraversando in un momento
/ i nostri anni» (p. 18). Il tempo si carica
di un nuovo significato comprensibile solo
all’interno di un ciclo infinito di morte e

rigenerazione: «qui non c’e piu attesa,
ma una luna, memoria / e versi, e cose
che moriranno» (p. 18). Il senso delle co-
se € da ricercare al di la del loro essere
apparentemente slegate le une dalle al-
tre, quando rivelano il profondo legame
tra la vita e la morte e il loro necessario
alternarsi: «l’intimita che si forma in
questo destino / di fragilita e legami» (p.
25) ci permette di percepire che «il tem-
po si allontana attraverso il tempo / nei
milioni anni luce» (p. 39), e tuttavia e in
questi momenti sospesi tra la rivelazione
e la vertigine che si schiude lo spazio di
una verita, quando la vita é «trafitta dal-
la cenere dopo la luce / di un gesto» (p.
63). Se l’'uomo di Quasimodo era «trafitto
da un raggio di sole», quello di Del Sarto
anziché eternarsi in uno stereotipo lumi-
noso, sa che la vita e la cenere determi-
nano ’avvicendarsi di quegli «infiniti che
si raccolgono / nel sonno dei miei figli»
(p. 63), il continuo alternarsi di «passati
e venturi» (per dirla con Fortini), che so-
no le generazioni che si succedono e che
formano il «tessuto che mi lega / al dolo-
re di un padre e di un figlio» (p. 63). In
questo modo i non-luoghi e la quotidiani-
ta anonima diventano spazi da abitare; il
sedimentarsi dell’evento biografico lascia
emergere un pensiero e una verita che
sono di tutti: U'esistenza dell’io viene a
coincidere con quella del futuro
dell’uomo e del suo destino.

Andrea Masetti

Juan Gelman,
Rayuela 2011
Per riuscire a stare lontani dalla propria
terra, bisogna abitare nelle parole. E
questa la casa di Juan Gelman (il grande
poeta argentino, classe 1930) dalle tende
svolazzanti, dai balconi fioriti, dalle por-
te socchiuse; la vita trascorsa e quella
che viene a visitare ogni giorno si agitano

com/posizioni, Milano,

Letture - 113



www.andreatemporelli.com

in vortici di petali tra le correnti delle
sue stanze bianche di luce e di esattezza.

Nel dolore del tempo la pazienza dello
sguardo, la capacita di portare con sé il
peso del mondo dalla leggerezza del volo,
e apertura, anche quando e ferita, a cio
che e al di la della singola vita individua-
le e particolare, al “mistero che verra”.

Sono poesie d’amore e sull’amore, com-
poste nell’arco di un anno (1983-1984) tra
Parigi e Ginevra, quelle che compaiono
per la prima volta quest’anno in lItalia,
grazie alla traduzione di felice intensita
di Laura Branchini e al coraggioso proget-
to di una giovanissima casa editrice indi-
pendente.

Il poeta guarda dall’esilio, una condi-
zione esistenziale necessaria e inevitabile
per chi, proprio perché profondamente
umano, deve iniziare ogni volta da capo a
ritrovare ’unita tra U'essere e le parole.
In Gelman vedere e “stare fuori” da ogni
rassicurazione, cio che é visto € protago-
nista della poesia, mentre la voce appar-
tiene a colui che riceve, l’essere umano
che tende a quell’unita che & ’amore a
dare; la vista permette una lontananza
guardabile, frena il possesso degli altri
sensi e riafferma una distanza tra chi ve-
de e chi é visto lasciando un vuoto da il-
luminare, non riempire, attraverso un di-
scorrere diretto, un rapporto continuo tra
Uio e il tu che si completa nell’uscita di
sé dell’io che, in armonia con il tutto,
puo dire «chi ti vide sa di essere l'altro»,
come si legge in mattutino.

Riscrivendo attraverso sé stesso alcuni
testi di poeti di origine ebrea realmente
vissuti in Spagna tra il X e il XIl secolo,
Gelman prega, contempla, interroga il
“tu” che gli sta innanzi; egli s’incarna,
inoltre, in Eliezer Ben Jonon, suo etero-
nimo verosimilmente coevo a questi com-
positori medievali, e s’ispira, poi, ai sal-
mi dei profeti biblici Davide, Amos, Eze-
chiele e al libro di Giobbe per far pronun-
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ciare loro una nuova bellezza. L’autore
ricrea, infine, due testi tratti dai rotoli
del Mar Morto e due inni Hekhalot, arri-
vando a riproporre componimenti risalen-
ti al 1300, al 1500 e al 1700. Quello che
vede il poeta, dalla sua parte di storia,
mi sembra abbia a che fare con lo stesso
eterno senza proprietari che pronuncia-
vano gli antichi, proprio a partire
dall’idea che «la poesia e di tutti e di
nessuno», come afferma il titolo di un
componimento di Gelman compreso nella
raccolta Doveri dell’esilio.

L’autore da vita ad un dialogo, ponendo
la propria voce accanto a quelle del pas-
sato, mostrando, da un lato, come la
poesia dia materia al tempo che é stato e
a quello presente e, dall’altro, in che
modo la sua originalita risieda nel legame
con Uorigine. Ogni scrittura &, infatti, ri-
scrittura di quanto detto prima e il poe-
ta, sembra suggerire Gelman, offrendo le
labbra, deve sottrarre la propria persona
storica per l’oggettiva concretezza della
poesia. Relazionarsi con gli antichi signi-
fica, per altro, riconoscere ’importanza
di “ricevere passato” per reinventare e
allontanarsi da esso con una voce inimi-
tabile e quindi nuovamente universale.
Scrive il poeta in cio che verra: «colui che
non ando nel suo passato // non lo scavo
/ non lo mangio / non sa» cogliere il fu-
turo, i suoi segni. Gelman non insegue la
traduzione dei testi di partenza, la ridu-
zione di un assoluto in una sua approssi-
mazione, come risulta chiaramente dal-
Uexergo: «tradurre € inumano: nessuna
lingua o volto si lascia tradurre. Bisogna
lasciare intatta tale bellezza e aggiun-
gerne un’altra a farle compagnia: la sua
unita perduta e oltre». Se, come scrive
Celan, le poesie sono paradossi, la con-
traddizione che Gelman riesce ad espri-
mere € che ogni unicita € tanto piu unica
quanto piu si rapporta all’eterno, dopo
essersi lasciata attraversare dalla espe-
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rienza della verita di questo, dopo aver
avuto un rapporto “da solo a solo” con
essa.

In tutta la sua concretezza indefinibile,
’“altro”, su cui il poeta posa il suo
sguardo come un’ape sul fiore, e la di-
mensione nei confronti della quale l’io
non ha alcun potere, € il dio biblico, la
donna amata, la propria terra lontana,
persino il vino; il “tu” raduna e intreccia
le caratteristiche di tutte queste alterita,
nel segno di un passaggio, un trasborda-
re, di elementi da un campo semantico
all’altro. La metafora diventa totale, &
fatta di realta per essere creduta, mentre
la realta rimanda al proprio poeta-
creatore. | capelli della donna sono sole e
il rossore sulle sue gote un’alba, dio ha i
tratti dell’essere amato, del corpo fem-
minile; il sacro dona ai sensi purezza e i
sensi danno al sacro fisicita, come inse-
gna il Cantico dei Cantici, nell’unico ge-
sto delle parole. La poesia € qui creare
relazioni tra le cose, anche quando esse
paiono distanti, e, contemporaneamente,
ri-creazione giocosa quando si rivelano
simili e contigue. In Gelman il grande e il
piccolo, l'universale e il particolare, la
vicinanza della voce e dell’immagine e la
distanza fisica dell’oggetto rappresenta-
to, U'uscire fuori da sé e il penetrare nel
profondo della propria persona si richia-
mano U'un Ualtro, nel segno di un’unita
che lo sguardo e la parola scorgono come
realizzabili anche tra gli opposti quoti-
diani della vita; Uessere amato ferisce
con la bellezza, si legge nella lirica il fi-
lo, mentre nel dolore della voce che dice
io laltro imprime «luna e stella», «affin-
ché esca il sole», come €& scritto nella
composizione il volo. La materia e lo spi-
rito non sono avversari, bensi due parti
inseparabili di un «corpanima». Cosi Cri-
stina Campo nella Introduzione ai Rac-
conti di un pellegrino russo descrive in
modo efficace la realizzazione dell’unita

dell’uomo con sé stesso e con il mondo:
«[...] in tali dimensioni non vi & alto né
basso, non fuori né dentro, e il centro del
cuore non € altra cosa dall’infinito dei
cieli, né I’atomo dalle galassie, e le paro-
le perdono ogni precisa direzione, le due
esperienze» — ’andare dentro di sé e il
liberarsi dal sé, uscendone — «non sono in
realta due, ma una sola. Si potrebbe par-
lare di un doppio e simultaneo movimen-
to dello spirito che si ritrae cercando Dio
nella segreta stanza del cuore e trova in
quel centro l’infinito nel quale lanciarsi».

L’importanza, allora, della relazione e
evidente anche in alcuni indizi testuali:
brulicano, infatti, le preposizioni «da»,
«a», «fra», «per», «con», ponti nel tempo
e nello spazio per il muoversi continua-
mente in ricezione delle parole, molto
piu frequenti dei verbi intesi nella loro
natura di azione. Nelle “com/posizioni”
di Gelman sono i sostantivi a manifestare
una relazione immediata con ’essere del-
le cose, tanto da portare Julio Cortazar a
parlare provocatoriamente, nella preziosa
prefazione al volume, di “sostantivo dit-
tatura”. | nomi comuni e propri conti-
nuamente convocati, non rivelano la sta-
ticita di apposizioni, dal momento che
sono le cose stesse. Come ogni realta vi-
vente emana il proprio essere al di fuori
di sé, essi giungono infatti a travalicare la
propria natura, a sovrabbondare e a in-
formare verbi che portano la loro presen-
za nel tempo del fare, quasi a dire che
“essere € attivita”, € creazione. «Il cielo
che ciela», «il mare che non mara», il
«passerottare» mostrano, da un lato, il
durare delle cose, una tendenza
all’eterno, dall’altro, sono testimoni
dell’infinita compenetrazione delle paro-
le e della realta tra di esse e al proprio
interno.

Se il poeta lascia scorgere, allora, la
propria umanita nel desiderio di certezza
dell’io e nell’angoscia del vuoto ineffabi-
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le, permette, pero, che essa sia graziata
dalla bellezza. Le domande sono sospen-
sioni del sé, le preghiere dedizione al-
’inconoscibile e le affermazioni ammis-
sione del proprio limite umano; il suo esi-
lio sembra essere permanente, € lonta-
nanza dalla terra, sebbene le sue parole
provengano da essa e da ogni apparte-
nenza ed € contemporaneamente tensio-
ne all’unificazione di io e tutto, che non
risiede nella ricerca, ma nell’accoglienza,
nell’inclusione dolcemente sbigottita di
cio che unisce donandosi. Questo credere
del poeta é sentirsi amato dall’invisibile,
al di la di ogni sua declinazione particola-
re, femminile, divina o geografica.

La densita delle immagini e levita nella
voce: la sintassi € infatti libera dalla pun-
teggiatura propria della scrittura, non si
incontrano né virgole né punti fermi in
alcun componimento. Oltre alla scansione
versale il segno grafico che suggerisce la
pausa, il respiro, ’isolamento di un sin-
tagma e la sua intonazione € la barra
obliqua che richiama il linguaggio musica-
le strutturato su battute dette, altrimen-
ti, misure. Non € un caso quindi che i
componimenti si chiamino “com/posizio-
ni”. Cio che e compreso in queste battute
ha spesso valori differenti in ciascuna mi-
sura e puo coincidere o meno con la lun-
ghezza del verso, generando percezione
di linearita e armonia o di interruzione e
inarcatura che spesso spingono ad avan-
zare nell’incalzante sequenza di doman-
de. La parola scritta e forse eseguibile e
la scrittura appare trascrizione di un can-
to; questo carattere orale dei componi-
menti & ravvisabile nelle frequenti ripeti-
zioni tipiche dei Salmi, nelle accumula-
zioni di elementi simili, quali sostantivi,
verbi, aggettivi o loro nessi composti,
nelle figure etimologiche, nella frequenza
dei paragoni, nelle allitterazioni. Sembra
di risentire quanto Mahmud Darwish dice,
rispondendo ad una domanda sulla poesia
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in quanto canto: «Octavio Paz ha detto
che in realta non esiste poesia scritta,
che ogni poesia € innanzitutto orale,
quindi udibile. Leggendo un testo poetico
’occhio cambia funzione, non si limita a
vedere, ma sente — ci sorprendiamo a
recitarlo, ad ascoltarne il ritmo». E que-
sto che accade con i versi di Gelman. La
raffinatezza delle sue icone sacre e paga-
ne sull’amore e la dimensione di silenzio
da cui le parole sono tolte rivelano,
d’altra parte, la necessita di una memo-
ria che oltrepassi il ricordo umano per
giacere nella scrittura e resistere alle
tentazioni del tempo.

Il dolore della lontananza dall’unita
dell’amore e la meraviglia quotidiana per
la bellezza del mondo dei sensi danno,
insieme, parole esatte al poeta, donano
una casa che di partenze e di ritorni fa un
unico vento di fiori perché, come afferma
Darwish: «La poesia riesce a trarre la sua
forza dalla fragilita delle cose e dalla sua
stessa fragilita».

Giovanna Piazza

Fabrizio Bernini, L’apprendimento
elementare; Carlo Carabba, Canti
dell’abbandono;  Alberto Pellegatta,

L’ombra della salute; Andrea Ponso, |/
ferri del mestiere, tutti editi nella colla-
na «Lo Specchio» junior, Milano, Monda-
dori 2011.

E va bene che mi si e svalvolato irrime-
diabilmente il linguaggio critico, ma cer-
te notizie bisogna pur trovare il modo di
darle. Eccomi qui, allora, a compiere il
dovere, come mi riesce, visto la penuria
di redattori (ma per fortuna qualche gio-
vanotto di prospettiva scalpita e in segui-
to lo si mettera alla prova, se avra la te-
merarieta di cimentarsi). Mentre le gia
esigue collane di poesia delle case editri-
ci maggiori vanno chiudendo o licenziano
al piu con il contagocce qualche titolo
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all’anno (vedi Guanda o Garzanti), la col-
lana piu prestigiosa di tutte, «Lo Spec-
chio» di Mondadori, proprio mentre si rifa
la veste (sgargiante come non mai, eppu-
re raffinata), raddoppia, varando una sor-
ta di «Specchio junior». Si tratta di pla-
quettes di 32 pagine fisse, con punto me-
tallico, dedicate ad autori under 40, a
quel che vedo (il piu vecchio & Bernini,
del ’74). Specchietti per allodole, avreb-
be detto un critico maligno di mia cono-
scenza, e invece no, perché in questo
modo la casa editrice maggiore del Paese
risponde alla critica piu ovvia che le si
muoveva da tempo: quella di essere scar-
samente ricettiva rispetto alle nuove
proposte, limitandosi a dare voce ai soliti
noti, anche quando la loro pubblicazione
(di versi qualche volta blandi, senza mor-
dente) pareva una sorta di atto dovuto,
chissa poi perché. Del resto, se I’editoria
italiana di poesia si trova, verso l'alto, a
fare i conti con un collo di bottiglia che
non permette ai piu di raggiungere sigle
prestigiose, se non, per i pochi fortunati,
dopo decenni di gavetta e di libri alla
macchia, la colpa & di quel declino epo-
cale che ha relegato la poesia ai margini
della nostra postmoderna civilta domina-
ta dalla cultura dello spettacolo (ovvero,
per lo piu, da sottocultura, dalla quale i
poeti fanno anche bene a tenersi alla lar-
ga — almeno fino a quando non si auto-
ghettizzano e compiangono). E poi, chi
compie le scelte e pagato proprio per as-
sumersi delle responsabilita ed & quindi
giusto che decida chi meriti il paradiso e
chi no. Tanto, sara il tempo a giudicarne
’operato, verrebbe da borbottare — ma
non lo facciamo, perché il tono sembre-
rebbe rancoroso laddove dovrebbe essere
asettico, obiettivo, disarmato, data la
banalita lapalissiana dell’assunto che do-
vrebbe mettere pace in tutti i cuori e
spronarli a scrivere serenamente i propri
capolavori, anziché fomentare rancori e

smanie di carriera intorno a quattro bia-
scicamenti disadorni e trascurati.
Veniamo dunque ai titoli proposti. Quel-
lo che appena mi riesce di dire e che due
su quattro mi sono anche piaciuti; cio,
dal mio punto di vista, considerata la mia
ormai cronica difficolta di lettura della
poesia, significa che il livello complessivo
e molto alto. Quelli di Bernini soprattut-
to, ma in parte anche di Pellegatta, mi
suonano pero, per lo piu, come pensieri
insipidi; ecco un esempio per entrambi, a
caso (maliziosamente, tolgo gli a capo:
piccolo esercizio facile facile per control-
lare se si hanno davanti dei versi, se la
prosa si sta destando pronta a colpirci):
«Alice é contenta. Dal vetro di fronte ve-
de le classi. Sul margine della pagina con-
tinua a scrivere, appoggia una frase
sull’altra. Alice al pensiero fa un mezzo
sorriso. Spreme le labbra. Era bello ieri
sul prato, a settembre si puo ancora resi-
stere, schiacciati nel buio. Sopra le foglie
il cielo smorzava i bisbigli... Alice sentiva
il corpo sfidare la notte. E il tempo sem-
brava di pane~»; «Ma poi arrivi tu, con le
tue mani sporche a mangiarmi nel piatto,
a dormire sudato nel mio letto, quando
ritorni la sera con [’anima piu nera di una
cantina umida di quello scannatoio di via
Sannio con la ringhiera e i quattro cessi
aperti sulla scala. A cosa sara servito la-
vare tende e tovaglie se poi arrivi tu, con
le tue mani sporche?». Non saranno esat-
tamente tutti cosi, i testi, ma la maggior
parte e di tal fatta. E, visto che sotto il
collo della bottiglia preme una legione di
aspiranti poeti, forse sarebbe bene pre-
tendere da sé stessi un po’ di piu.
Apparentemente simili sono anche i
versi di Ponso (aprendo le pagine, a pri-
ma vista c’é quasi da confonderlo con
Pellegatta, per quella collana di testi
brevi e compatti, magari aperti da un
manciata di righe in corsivo, con timbro
piu oracolare — ma anche la forma com-
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plessiva delle poesie di Bernini € analo-
ga). E invece qui scorre una tensione
maggiore, come di un dolore che si calci-
fica in una pronuncia tesa, di chi mastica
il sublime con determinazione canina,
senza legittimarlo. La virtu maggiore di
Andrea € quella di arrivare alla poesia per
forza di verita, senza giochicchiare con le
istituzioni letterarie (i manierismi, le
identificazioni della voce, le posture, le
bravure tecniche e le reminiscenze della
tradizione); il limite, quello di confidare
nel bordo bianco, nella dizione per
frammenti (va bene che il senso € un
mancamento, ma per crearlo a me pare
non bastino piu lievi tocchi, carezze allu-
sive, rimandi al margine perché il silen-
zio, intorno, sia sufficientemente forte
da comprimere e tenere insieme i versi).
Controprova, comunque, della sua poe-
sia: «Per dirti ora, questa metrica che
misura ’arsura. E come stare in piedi nel-
la morte, tra i cardini di una porta; e
questa € la forza che mi conserva, desti-
no di chiodi e tiranti stesi sul marmo dove
mio padre riposa».

Il libro che perd mi & piaciuto maggior-
mente & Canti dell’abbandono (che tito-
lo, pero... roba da Conte o da poeta di
mezza tacca) di Carlo Carabba, l'unico
della quaterna che non era precedente-
mente stato incluso nell’antologia Nuo-
vissima poesia italiana di Cucchi e Ric-
cardi, peraltro il piu giovane (classe
1980). Non che qui non si avvertano cadu-
te prosastiche (L’eclissi a meta libro &
appena un compitino che tenta di riscat-
tarsi, alla fine, con qualche pennellata),
ma c’é consapevolezza nel voler tentare
la semplicita, il disincanto e ’eleganza di
una dizione che confida nelle cose, per
fare poesia. Gia in questo modo di porre
la questione si percepisce forse il lascito
di una tradizione specificamente romana;
per fortuna in ogni caso non si avvertono
(ancora?) gli intellettualismi e il calligra-
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fismo di un autore come Magrelli, che pur
resta colui che nei decenni a noi pil pros-
simi ha in pratica rifondato la poesia nei
termini della chiarezza comunicativa e,
quindi, rimane un punto di riferimento
inevitabile. In Carabba c’é comunque fre-
schezza nell’andamento e, quando si rag-
giunge il leggero sbalzo sulla prosa, si
capta un candore non innocente che invi-
ta a uno stupore leggero (e insistente, in
quella sua leggerezza). Un assaggio anche
dal suo libro, sempre con il solito strata-
gemma: «Capita che la notte il battito
del cuore cresca e il sonno che di giorno
aspettavo passi — e resto sveglio. Una
nebbia confonde le ragioni i ricordi le
mandrie sono nuvole e gli alberi meduse.
Piu in la in fondo alle briciole mi aspetta-
no una casa e il suo camino ma il fumo
forse e fuoco e qui non c’é un sentiero.
Apro di nuovo gli occhi e mentre osservo
il buio desidererei solo il cuore farsi lento
il soffio forte e niente piu pensieri niente
storie».

Qualcuno, comunque, potrebbe voler
smontare tutto il mio ragionamento sugli
autori mettendo in dubbio le citazioni
(troppo facile, scegliere il passaggio giu-
sto per dimostrare la propria tesi...), op-
pure potrebbe non percepire differenza
tra i prelievi di un autore o di un altro. E
allora? Mica sarebbe un problema mio.
Magari, leggendo i libri, i vostri gusti ri-
sulteranno opposti ai miei. E sia pure.
L’importante & che non vi aspettiate dal
sottoscritto una dimostrazione. Per me,
infatti, & tutto evidente e non c’é proprio
niente da comprovare. Il bello, insomma,
€ esattamente questo: leggere per crede-
re e non credere per leggere. E la Mon-
dadori (ecco la notizia da dare e di cui
rallegrarsi) ci ha dato una nuova possibili-
ta per compiere il felice esercizio.

Andrea Temporelli



www.andreatemporelli.com

NARRATIVA

Gabriele Dadati, Piccolo testamento, Mi-
lano, Laurana 2011

Considero Dadati (e mi sembra di averlo
fatto capire fin dall’assaggio del suo libro
d’esordio), a differenza di tante luminose
meteore di questi anni partite dalla scia
della mia generazione o giu di li (e che
magari stanno occupando la volta celeste
dell’oggidi), un narratore di razza, uno di
quelli che scrive non per farsi sentire nel
frastuono odierno, ma per dire con esat-
tezza, e prolungare cosi la sua eco nel
silenzio che verra, inevitabile. Per com-
piere tale missione il talento non basta,
serve una spina dorsale speciale, tempra-
ta dal coro dei morti, messa alla prova
dall’abbraccio dell’angelo. Quell’angelo
che orienta, con i suoi occhi puntati sulla
nuca, la mano che osa ferire il candore
della pagina per prolungare ’ombra oltre
il corpo e il presente.

La mia lettura di questo suo romanzo
potrebbe terminare qui, perché ho gia
toccato il nerbo stesso del libro, che par-
la esattamente di questo. Gia che ci so-
no, pero, vediamo di dare forma a qual-
che altro pensiero che tentava di venire a
galla mentre leggevo Piccolo testamento.
Non sono abbastanza famoso per scrivere
microsegnalazioni superpagate per setti-
manali patinati, vediamo dunque di su-
darci la pagnotta azzardando riflessioni
non ovvie, prendendo cantonate clamoro-
se piuttosto che ripetere cio che ci si
aspetta di sentire.

Questo terzo titolo di Dadati € un’opera
insieme minore e necessaria, dunque par-
ticolarmente strategica. Potrei dire che e
un’opera minore sulla base del mio (alto)
investimento di stima sull’autore, ma
questo, pur essendo in parte vero, fini-
rebbe per lasciar intendere un livello di
delusione delle aspettative, che invece e
stato completamente bruciato dal senso

di necessita che si & imposto durante la
lettura. Ho ragione di credere che Dadati
sia ben consapevole di tutto cio, a livello
profondo. Proviamo dunque a svolgere
meglio il concetto un po’ contorto, a van-
taggio mio e suo.

Non é tanto la semplicita della trama
(«una sola notte, un solo personaggio, un
solo luogo~, recita il comunicato stampa
che accompagna il volume) o la misura
dell’opera (in fondo, si tratta di un rac-
conto lungo, benché non mi risulti ancora
universalmente definito il metro di rife-
rimento) a fare di questo testo una prova
di passaggio, anzi, si sveli gia tutto: ini-
ziatica. Piccolo testamento € un’opera
minore perché commette a cuor leggero
due gravi peccati: & smaccatamente me-
taletterario e segue la moda di questi de-
cenni dei romanzi a meta fra autobiogra-
fia e fiction (autofiction: si definisce cosi
il genere, tra esperti). In merito al primo
peccato, c’e poco da dire. Un libro che
parla di sé stesso o della scrittura in ge-
nerale & oltremodo indisponente. E chi
non lo sa? Me lo ripeteva anche Ferruccio
Parazzoli, recentemente, con le pupille
stremate sulle prime pagine di un mio
inedito: c’é un «difetto di fondo», mi li-
quidava svelto, «parla troppo di libri
scritti o che si vorrebbero scrivere...».
Gia. Amen. Riguardo al secondo peccato,
a Dadati e utile per raggiungere un bene
maggiore. Il suo obiettivo € altrove, e al-
lora la narrazione autofinzionale (dalla
quale, peraltro, si distacca anche per al-
cuni tratti importanti) gli serve nella mi-
sura in cui ’abrasione della realta, che si
assottiglia sempre pill nella sua pretesa di
sembrare vera, fa incarnare i fantasmi,
permette di registrare fisicamente la vo-
ce dei morti, rovescia il rapporto nove-
centesco fra vita e letteratura senza ri-
cadere in idealismi ottocenteschi. Con un
altro vantaggio, questa volta tutto per il
lettore: U’aver rinunciato ai giochi della
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trama e dei colori permette ’immediata
verifica della qualita della stoffa. E, ov-
viamente, & ’autore stesso a volersi veri-
ficare. Come a dire: lo stile si deve vede-
re subito, fin dai dettagli. L’eleganza o
’hai nel sangue, oppure finira sempre per
risultare affettata. Cosi la scabrosita di
certi affondi autofinzionali, in qualche
modo sintomatici e costitutivi del genere
(i temi dell’erotismo, della masturbazio-
ne) sono i contrappesi che garantiscono il
controllo in volo e impediscono la deriva
romantica verso il sublime e la sua inva-
dente retorica.

Per questo Dadati dimostra con il suo
Piccolo testamento di essere un autore di
razza. Puo permettersi come niente fosse
di alludere nel bel mezzo del racconto a
un celeberrimo incipit pirandelliano o si-
glare la sua opera con un titolo di Monta-
le, perché sta andando, vuole andare, o
ancor meglio € gia in partenza (per privi-
legio di nascita) al di la del gusto post-
moderno della citazione. Puo peccare
fortemente, perché piu fortemente cre-
de. Non sta “facendo letteratura”, dialo-
ga davvero con gli assenti. Del resto, il
libro elabora un lutto: «Non si riesce mai
a raccontare niente, a dire niente, nessu-
na realta & trasmissibile, si rimane senza
via di scampo. E quindi a nessuno diro co-
sa mi ha prostrato piu di tutto nella mor-
te di Vittorio, a nessuno potro dire che mi
sento privato del diritto che ogni allievo
ha di uccidere il proprio maestro. Non
doveva essere una malattia a togliermi il
privilegio della sua morte, perché un uo-
mo puo essere ucciso solo da chi
quest’uomo ha scelto per insegnarli quel-
lo che sa. [...] Una uccisione di questo ti-
po € una grande gioia e a noi € stata ne-
gata». Trattandosi dunque di una risposta
necessitata (l’elaborazione urgente in un
dolore, appunto, che ne trascina con sé
altri), questo libretto non ha pretese e
nello stesso tempo e, letteralmente, un
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capolavoro, una prova iniziatica, un con-
gedo dalla giovinezza e ’assunzione defi-
nitiva di responsabilita; un libro che fini-
ro sicuramente per rileggere (con il signi-
ficato che la rilettura assume anche nelle
dichiarazioni metaletterarie assorbite dal
racconto) e sistemare in un punto della
biblioteca in cui spero finira per pescare i
suoi libri anche mio figlio, quando avra
Ueta, senza bisogno di dover gridare al
miracolo, senza misconoscere la natura
minore di questo stesso testamento (pic-
colo, appunto), capace pero di lasciarci
pagine belle, compiute e memorabili, con
la voce bassa e con la naturalezza di chi
sta semplicemente respirando o com-
piendo un gesto quotidiano, come fa il
protagonista per tutto il racconto. Ci so-
no infatti autori che sanno raggiungere
quella profondita armonica, senza verti-
gini, che é garanzia di stile e di tenuta.
Scrivere il proprio testamento, pertanto,
€ un atto dovuto per chi vuole darsi un
punto di appoggio nel vuoto della storia e
poter, cosi, finalmente cominciare, dopo
aver individuato una volta per sempre,
oltre i volti della folla, gli occhi di quel
nessuno a cui stava parlando, senza sa-
perlo, fin dall’origine.

Andrea Temporelli

Ferruccio Parazzoli, /Il mondo é rappre-
sentazione, Milano, Mondadori 2011

Non €& certo un romanzo da leggere sot-
to U'ombrellone e neppure durante le
pause di lavoro per distendersi, & un te-
sto che richiede un impegno totale di let-
tura, di cultura, di memoria e soprattutto
di intelligenza. Non basta una scorsa fret-
tolosa per controllare se |’assassino € sta-
to individuato fin dalle prime battute, ci
troviamo all’interno di una vera e propria
quéte non compiuta soltanto dall’io nar-
rante, Brendano monaco di Morimondo,
ma dal lettore stesso, che alla fine si tro-
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va tra le mani soltanto dubbi e questioni
irrisolte di un vero e proprio romanzo
“teologico”, tutto incentrato sul rapporto
tra il Deus absconditus e la miseria uma-
na, tra il dolore e la Bonta assoluta, tra
la perfezione della dottrina religiosa cri-
stiana e la poverta morale degli esseri
umani.

Ma Parazzoli su questi problemi non co-
struisce un trattato, costruisce un vero e
proprio mondo artistico; la vicenda, in-
fatti, € collocata in un’epoca imprecisa,
probabilmente futura, in cui lo Stato di
Euroland deve affrontare una grave crisi
politica causata dalle spinte autonomisti-
che di gruppi di immigrati mussulmani
che mirano a creare enclaves rette se-
condo leggi proprie. Si scatena, pertanto,
una guerra tra un potere centrale e ban-
de di guerriglieri, dove si manifesta senza
ritegno tutta la crudelta umana, segno
che non sono bastati secoli di civilta e di
cristianesimo per elevare la convivenza
del Vecchio Continente. Sullo sfondo di
questa miserabile condizione si svolge la
vicenda del carro teatrale di Wulferio,
personaggio sconcertante, consumato
dalla lebbra, sempre incombente e sem-
pre rinchiuso all’interno del mezzo di tra-
sporto, il Leviatano, ricercato dal potere
civile ed ecclesiastico. La potenza della
Chiesa in questo secondo Medio Evo &
immensa, una Chiesa che ha perso ogni
rapporto con la Rivelazione e che é sca-
duta soltanto in ritualita, ancora legata al
linguaggio latino, ai riti delle sacre rap-
presentazioni del martirio dei santi, alle
cattedrali, ai monasteri, alle cariche ono-
rifiche e alla persecuzioni delle eresie.

Il lettore, pertanto, si trova “gettato”
in un mondo senza tempo, anzi in un
mondo che riassume passato, presente e
futuro come puo avvenire soltanto nello
spazio fittizio della “rappresentazione”
scenica e letteraria. L’autore postmoder-
namente riprende moltissimi loci della

cultura tradizionale applicandoli alla vi-
cenda, come del resto viene dichiarato
dal catalogo di Suggestioni, reperimenti,
citazioni e plagi, posto in fondo al testo.
Sembra che Parazzoli voglia “adempiere”
(vocabolo da intendere secondo Lin-
terpretazione figurale di Eric Auerbach)
nella vicenda del monaco Brendano, il
personaggio principale e io narrante,
Uintera storia dell’umanita.

Il mescolamento tra le ripartizioni tem-
porali non puo non produrre un senso di
disorientamento: il mondo medioevale
collocato alla fine della Postmodernita
con tutte le sue caratteristiche proietta
sulla vicenda una luce di carattere forte-
mente allegorico, assolutamente diversa,
pero, dalla tradizionale interpretazione,
di cui Il nome della rosa di Umberto Eco
rappresenta l’espressione pil compiuta.
Qui non esiste il thriller, ma una lotta
senza quartiere non per la sopravvivenza,
ma contro Colui che e la causa ultima di
ogni avvenimento. Le citazioni latine di
ogni paragrafo ci immergono nell’im-
maginario della quiete dei monasteri e
degli studi per “schiaffarci” fin dalle pri-
me righe in una realta dominata dal san-
gue, dalla violenza e dal sesso. Nessuno
ne & immune, neppure la “santa” badessa
Horoswita, figura storica di una celebre
monaca scrittrice di commedie nell’Alto
Medioevo, che ai protagonisti narra una
vicenda personale squallida e triste, va-
gamente modellata, almeno nella parte
iniziale, sulla manzoniana Monaca di
Monza. Non esiste salvezza, neppure per
Brendano, cui la sorte concede la salvez-
za del corpo, ma il tormento dell’animo:
il mondo e rappresentazione dell’assenza
di Dio. E neanche quando «in mano alle
mafie internazionali, ’economia e la fi-
nanza erano ritornate fiorenti, le carestie
erano state debellate, e la violenza del-
’organismo sociale, che aveva trovato
sfogo nelle guerre, si era distribuita nei
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sotterranei canali della violenza privata
che non veniva se non occasionalmente
repressa allo scopo di lasciare aperte le
valvole del riflusso», il problema viene
risolto. Il Leviatano altro non & che
U'immagine allegorica dell’esistenza ter-
rena in cui ciascuno recita una parte di
violenza sotto la regia di un personaggio,
il quale solo conosce la trama, le finalita
e le parti. E 'uomo contempla se stesso
smarrito quasi, pirandellianamente, fosse
una marionetta nelle mani di un destino
oscuro. Ma, se per lo scrittore siciliano
’enigma resta enigma a causa del suo
ateismo, questo non € concesso a Paraz-
zoli, il quale contempla ’orrendo mistero
e lo pone come Giobbe in rapporto alla
maesta divina. All’'uomo non resta che
prendere atto dei propri limiti intelletti-
vi, ma anche della “Divina Indifferenza”,
che leopardianamente si rileva nella con-
statazione che «quelle cosiddette cata-
strofi naturali [...] non hanno altra causa
se non la dinamica della creazione, ma
tuttavia producono effetti devastanti sul-
la vita degli animali e della piante, né
’'uomo puo appellarsi ad alcuno ma solo
piangere la distruzione e la morte». Non
soccorre la spiegazione del peccato origi-
nale nella civilta postmoderna, il myste-
rium iniquitatis e la morte conservano,
intatti, il loro potere angosciante sull’es-
sere umano: «Non avendo mai prestato
fede alla mela dell’albero proibito, alla
cacciata dal Paradiso terrestre e al-
’invenzione della Morte da parte di Cai-
no, per Brendano, la Morte faceva parte
della rappresentazione come ogni altra
creatura vivente e fenomeno naturale:
come Ognuno e come ogni altra Cosa, an-
che la Morte recitava la propria parte e
basta. Una casa e crollata e un’altra no,
un bambino, un vecchio, un uomo, una
donna sono morti e altri no».

Ma non basta, il monaco si addentra
all’interno del mistero per riportarne solo
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tenebre: «Ognuno assolve con impegno la
propria parte, il cielo e la terra, il sole e
la pioggia, gli animali e le piante, gli uo-
mini e le cose. [...] ma quale sia lo scopo
della rappresentazione questo non ’ha
ancora scoperto, né perché, se esiste Dio
non dia alcun segno della sua esistenza».
Il problema del “silenzio” di Dio che ha
tormentato la generazione dei campi di
sterminio si trasforma in “assenza” di
Dio. Pertanto, ogni esistenza si presenta
monca, priva di un ubi consistam che si
colloca solo al di fuori dell’esistente stes-
so. Nella parte finale, infatti, Brendano
giunge a colloquio con il Diavolo, il quale
si propone di fornire una spiegazione alla
rappresentazione: «Non hai ancora capito
che cosa sia? Devo essere io, il Diavolo —
io che sono condannato a esistere poiché
lo stesso Dio cesserebbe di esistere, se
anche una minima parte della creazione
cessasse di esistere, fosse anche la piu
brutale e malvagia — devo essere proprio
io a dirtelo?». E ’enigma giunge alla so-
luzione: «La rappresentazione del mon-
do, sia nel bene che nel male, & il solo
modo che ha Dio di esistere fin dall’inizio
del tempo. Finché si svolge e vive la rap-
presentazione anche Dio vive. Se il Co-
smo, se il Mondo, se le singole storie di
Ognuno, per quanto misere e malvagie,
dovessero finire, anche ’esistenza di Dio
avrebbe fine. Il vero nemico di Dio non &
Satana, poiché anch’egli fa parte della
rappresentazione e, quindi, della stessa
vita di Dio. Il nemico di Dio € il Nulla».
Una simile conclusione non pud soddi-
sfare, perché, se la soluzione del proble-
ma del male puo razionalmente essere
accettata, si sono lasciati aperti molti in-
terrogativi teologici. Scartata la spiega-
zione del peccato originale, il male perde
il carattere definitivo e si puo configurare
come momento, come tappa, intellet-
tualmente inspiegabile, di un cammino
verso una meta che "'uomo non puo ora
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comprendere se non per speculum et in
aenigmate. Ma la consustanzialita e la
necessita del limite con Uinfinito cozzano
con l'idea stesso di Infinito, Ens nulla re
egens. Ma a questo punto ci stiamo tuf-
fando in un vortice senza fondo e la no-
stra mente si perde.

Interessante, invece, ad una lettura
“storica” ’accenno al contemporaneo ni-
chilismo. Qui Parazzoli vede |origine
dell’assenza di Dio, nell’ateismo o nelle
diverse concezioni di Dio teologiche. La
sua “assenza” va ricercata nel “Nulla”,
quel nulla che sta invadendo la vita di mi-
lioni di persone nel Vecchio Continente.
Lo scrittore, pertanto, contempla ’esito
di tale situazione nella degradazione
dell’umanita nelle guerre, nell’odio e
nella ritualita del sacro. Euroland altro
non é che lo speculum di una condizione
umana che ha allontanato U’Eterno dalla
Weltanschauung, relegandolo a questione
filosofica o sacrale. Ma il mysterium ini-
quitatis bussa costantemente alle porte e
costringe gli uomini piu sensibili a do-
mande angoscianti. Pertanto Brendano
puo essere interpretato come il paradig-
ma dell’homo quaerens, caratteristico
della religiosita postmoderna, che di
fronte alla desolazione della rappresen-
tazione non si limita ad interpretare la
funzione di homo querens, ma dedica la
sua vita allo scioglimento di quell’enigma
destinato a rimanere tale, nonostante se-
coli di speculazione.

Quale orizzonte manca in questa Euro-
land? Mancano due elementi fondamenta-
li, dimenticati da vicende che hanno
troncato il rapporto con la fecondita del
passato: I’'Umanesimo e la presenza del
vero messaggio cristiano. A Gesu Cristo
brevemente si accenna, benché molti
siano i riferimenti al Vangelo (ma come
testi sapienziali, non come testimonianza
di un evento), solo a pagina 321, quando
Wulferio si presenta come sua figura:

«Non assomigliero mai a Cristo perché
Cristo sono io, un Cristo infimo eppure
perfetto. [...] Cristo & colui che ha lotta-
to con Dio fino alla morte, il filo
dell’interminabile contesa con Dio». Non
si trova la Sua presenza né all’interno
della Chiesa (possiamo ancora chiamarla
Chiesa?) né all’interno della Weltan-
schauung dei personaggi, perché il miste-
ro dell’Incarnazione € assai pil assurdo
del mistero del male. Risulta, infatti, ar-
duo parlare del male, della sofferenza,
del limite umano alla luce di un Dio che si
assume fino in fondo la tragedia
dell’esistenza (con ’eccezione del pecca-
to, come afferma S. Paolo), perché, se il
mysterium iniquitatis non trova spiega-
zione, il fatto che Egli ne abbia sperimen-
tato tutte le conseguenze testimonia che
un senso esiste. Anche ’eredita umanisti-
ca sembra scomparsa da Euroland; la
creatura umana appare esposta alla vio-
lenza senza che U'intelligenza e la ragione
appaiano capaci di arginarla.

Parazzoli si presenta come profeta di
avvenimenti prossimi, cui ci conducono
Ueclissi del sacro e ’incapacita di armo-
nizzare le diverse spinte culturali? Spetta
alla storia il responso. Noi cogliamo in
questo romanzo la documentazione di
una fede tormentata, di una ricerca che
tenta di superare le secche di un nichili-
smo apportatore unicamente di sventure.
E la soluzione non va ricercata nel passa-
to, ma nei “segni dei tempi”, segni sem-
pre piu misteriosi, perché mancano non
solo la bussola o la stella polare, ma an-
che gli stessi punti cardinali terreni che si
spostano continuamente. Rimane la te-
stimonianza di un homo quaerens, di un
uomo preoccupato, che sollecita la teolo-
gia a rivedere le tradizionali certezze,
perché urge una risposta piu confacente
alle domande postmoderne.

Alla fine di questa lettura che rimane di
questo lavoro? Si ha l'impressione di
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stringere tra le mani soltanto una man-
ciata di gioielli e di aver lasciato nella
cassa la quasi totalita del tesoro di rife-
rimenti culturali, allegorici, filosofici e
fantastici. Se “il mondo é rappresenta-
zione”, il romanzo rappresenta la rappre-
sentazione, la rappresentazione di cia-
scuno di noi della quale siamo interpreti
a causa della chiamata stessa dell’e-
sistenza, una rappresentazione di cui non
conosciamo il copione né lo scrittore né il
nome degli attori che agiscono con noi...
Non rimane neppure la consolazione di
una speranza futura. La desolazione non
trova alcun elemento di speranza in un
mondo privo di Dio, di Cristo e di tradi-
zione.

Giuliano Ladolfi

Samuele Stretto, Song for Samia, Borgo-
manero, Giuliano Ladolfi 2011

«La tettoia mi ripara appena, quel tan-
to che basta per non bagnare la sigaretta.
Sono senza pensieri, mi godo ’aria fresca
che fila dritta nel vicolo e guardo il fumo
salire verso la luce del lampione. Potreb-
be sembrare ’inquadratura di un vecchio
film di gangster. Manca solo il tombino
fumante, la spazzatura accatastata nel-
’angolo e la sagoma di un uomo segnata
col gesso sull’asfalto: il poco che resta
dell’ultimo omicidio nel retro del locale.
Citta maledetta! Ma siamo a Cerina Mare,
Chicago €& a otto ore di volo e 'unico
omicidio in questo vicolo lo commetto io
ogni sera sferzando colpi mortali ai pol-
moni e alla mia anima».

Ci pare giusto cominciare da una cita-
zione di un racconto, per affrontare Song
for Samia, di Samuele Stretto, perché,
sia chiaro fin da subito, una recensione
standard e impensabile. Questo libretto
ha un troppo carico sottofondo emoziona-
le, diverso per ciascuno di noi, per essere
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racchiuso in critiche o elogi. Tale marca-
ta componente soggettiva impedisce
dunque una obiettiva completa analisi;
tuttavia, prima di buttarsi a capofitto in
azzardate parafrasi dell’amore, la morte
and so on, sembra corretto almeno sof-
fermarsi su qualche dato stilistico palpa-
bile, statico e apprezzabile oggettiva-
mente: anzitutto, una sintassi ipotattica
frequente, ma non generalizzata, con una
diffusa presenza di metafore a tutto ton-
do, non solo di passaggio, e soprattutto
una straordinaria abilita descrittiva rap-
presentano il terreno fertile su cui si co-
struisce il luminoso castello di vetro ed
aria dei racconti di Stretto. Conclusa
l'unica parentesi davvero critica, inizia
I’esperienza testuale: ritorniamo all’ini-
zio un momento. Parola dopo parola, che
cosa sentite, “o lettori”, crescere in voi?
Nulla? E possibile, questione di sensibili-
ta. Emergono immagini dal passato, le
immense compagnie ai tavolini del bar
del centro, la prima sigaretta, le notti
soli a spolmonare cio che si ha dentro, i
vecchi film, le canzoni da ribelli? Bene!
Questo e cio che significa, per molti, leg-
gere un autore come Stretto: ripercorrere
la propria esistenza in cerca dei partico-
lari perduti, a cui ridonare le ali per vive-
re. Ma soprattutto, fra le sferzate dei
racconti, ritorna il primo amore, ritorna
la storia della vita. «Chi leggera un rac-
conto della mia vita purgato dei miei
amori non avra che un’idea incompleta e
falsa di me stesso» scrive Marcel Conche.
Per questo, tre storie cosi profondamente
connesse nella loro immaginativa rico-
struzione non possono che raccontare una
romance, un innamoramento, perché essa
e la sola componente fondamentale di
un’esistenza.

Nel racconto L’esilio, un alieno spedito
sulla Terra («un pianeta su cui ricomin-
ciare» alla Extraterrestre di Finardi) co-
nosce, come un bambino inesperto, lo
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strano percorso di ognuno di noi,
’amore, per Selja; in Song for Samia il
pianista di un locale riconosce fra mille e
mille persone che entrano ed escono dal
bar la sua Samia; in Due cuori un uomo
rischia continuamente di morire perché,
nella cassa toracica, oltre al suo cuore,
batte anche quello lasciatogli in affida-
mento dalla compagha perduta Sofia (si
noti come i tre nomi di donna sono simili,
quasi evolvendosi l’uno dall’altro). | testi
non hanno solo questo pero in comune: i
tre protagonisti muoiono felici (sintagma
che risulta quasi un ossimoro al giorno
d’oggi), avendo ottenuto ricambiato il
loro amore, non devastati da incompren-
sioni, non corrisposti, no: con il sorriso
sulle labbra («Dopo un paio d’ore gli in-
fermieri erano venuti a vedere come mai
il sonnellino del signor Riale durasse cosi
a lungo. Li attendeva il suo sorriso piu
bello»). E viene in mente Shakespeare, la

frase mandata a memoria da sempre, di A
midsummer night’s dream: «Anche quan-
do la scelta e concorde, la guerra, la
morte, la malattia assediano l’amore, lo
rendono momentaneo come un suono,
furtivo come un’ombra, breve come un
lampo che in una notte nera sveli, ad un
tratto, cielo e terra, ma, prima che si
possa dire “guarda” le mascelle del buoi
l'hanno divorato. Cosi, in un istante, sva-
nisce ogni cosa che brilla». Questi tre
uomini, raggiunto il loro sogno, muoiono,
tragicamente, ma il loro desiderio im-
provviso di una e una sola persona, il loro
colpo di fulmine sulla strada della vita, li
ha riempiti a tal punto da essere pronti
per una beatitudine addirittura oltre
quella gia raggiunta in terra. Non trovia-
mo nessun altro modo di concludere se
non consigliando vivamente la lettura di
questi straordinari testi.

Marco Godio
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Le pubblicazioni di Atelier

Le monografie di Atelier

Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009)
Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009)
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009)
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009)

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010)
Paolo Fabrizio lacuzzi (n. 58, giugno 2010)
Alessandro Ceni (n. 59, settembre 2010)
Roberto Amato (n. 60, dicembre 2010)
Giuliano Mesa (n. 61, marzo 2011)
Franco Buffoni (n. 62, giugno 2011)
Antonio Riccardi (n. 63, settembre 2011)

Macadamia - Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin)

Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008
Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010
Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010
Alberto Casadei, Le sostanze, 2011

Parsifal - Collezione di poesia (a c. di Marco Merlin)

Riccardo lelmini, Il privilegio della vita, 2000, 2002
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

Nicola Gardini, Nind, 2002
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, / viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e [’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006
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Menard - Collana di traduzioni (a c. di Federico Italiano)

Spyros Vrettds, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, trad. di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008
Luis Garcia Montero, Completamente venerdi, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009

900 e oltre - collana di critica letteraria (a c. di Giuliano Ladolfi)

Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006
Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009
Alessandro Baldacci, Controparole, 2010

| Quaderni di Atelier (a c. di Giuliano Ladolfi)

Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003
Giuliano Ladolfi, Mario Luzi, oltre il “novecento”, 2010

Volumi fuori collana

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di G. Ladolfi, 1999
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002

Rivista Atelier - Numeri speciali

Omaggio alla poesia contemporanea (n. 10, giugno 1998)
Poesie di Anedda, Benedetti, Bocchiola, Bonito, Ceni, Dal Bianco, Damiani, Deidier, Di
Palmo, Donati, Farabbi, Fiori, Gardini, Guzzi, lacuzzi, Marotta, Piccini, Pusterla, Ric-
cardi, Ritrovato, Rondoni, Sissa, Tarozzi, Temporelli, Villalta, Vitale, Zuccato

La responsabilita della poesia (n. 24, dicembre 2001)
Raccoglie gli interventi relativi al convegno dedicato alla generazione dei poeti nati ne-
gli anni Settanta, tenutosi Borgomanero e a Orta il 15 e il 16 settembre 2001

Giovane poesia europea (n. 30, marzo 2003, a c. di Federico Italiano)
Raccoglie poesie di giovani autori di tutta Europa, introdotti da un poeta affermato del-
la sua nazione e tradotti da giovani poeti italiani

Il testamento degli eredi (n. 34, giugno 2004)
Raccoglie gli interventi relativi al convegno Novecento e oltre: prospettive della poesia
contemporanea, svoltosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, il 5-6 dicembre 2003 (relatori,
fra gli altri, Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro e Salva-
tore Ritrovato) e a Stresa-Orta il 13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John
F. Deane, Michael Kriiger, Franco Loi, Willem Van Toorn e Kenneth White)
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Per un rilancio della critica, Il critico impuro, Per una nuova generazione
di critici, inchieste e interventi
(n. 32, dic. 2003, interventi di Cortellessa, Galaverni, Lorenzini, Marano, Onofri, Raf-
faeli, Trevi, Verdino, Zublena e intervista a Mengaldo - n. 33, marzo 2004, interventi di
Ritrovato, Lagazzi, Lecchini, Ferrari, Bertoni, Colangelo, Piccini - n. 35, sett. 2004, con
interventi di Mazzoni, Battistini, Ganeri, Luperini, Muzzioli - n. 36, dic. 2004, interventi
di Lauretano, Casadei, Carrera e un’intervista a Ramat - n. 37, marzo 2005, interventi
di Coletti, Ferroni, Grignani, Ceserani, Antonelli - n. 39, sett. 2005, interventi di Otto-
nieri, Lorenzini, Cordiner)

Racconti italiani (n. 38, giugno 2005, a c. di Federico Francucci)
con testi di Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo, Antonella Cilento, Giovanni Ciot,
Gabriele Dadati, Valerio de Filippis, Alberto Garlini, Gianluca Morozzi, Raffaello Palum-
bo Mosca, Laura Pugno, Flavio Santi, Roberto Saviano, Giovanni Tuzet

Generazioni a confronto (n. 41, marzo 2006)
Il numero contiene, fra ’altro, gli atti del convegno nazionale di Firenze del 18 feb-
braio 2005: interventi di Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Christian Raimo, Fran-
co Buffoni, Giulio Mozzi, Alberto Bertoni

Che ne sanno i poeti? (n. 50, giugno 2008, a c. di Giovanni Tuzet)
Il numero raccoglie interventi intorno al tema Poesia e conoscenza

Per informazioni e ordini: redazione®@atelierpoesia.it
www.atelierpoesia.it
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