Un po’ a sorpresa anche per me, è uscito un mio nuovo libro. Si tratta di una raccolta di vari interventi sulla letteratura: affondi, provocazioni, rimuginamenti vari, che hanno trovato l’attenzione di Alessandro Ramberti e, essendo risultati tra i vincitori del premio Faraexcelsior, ora trovano ospitalità nel catalogo di Fara editore.
Continua a leggereIl dibattito intorno al Premio Strega è un tormentone. Perché lo Strega è lo Strega e, come Sanremo, si alimenta e fagocita anche gli oppositori. Chi vince regna.
Come tutti i tormentoni, ti sorprendi a canticchiarlo per noia, anche se ti annoia.
Ora, con queste righe provo a compiere un esorcismo: ci torno su anch’io, per vedere se mi riesce di farlo per un’ultima volta.
Continua a leggereA gennaio avevo, in modo semiserio e provocatorio, indicato la lista dei poeti da leggere, per potersi considerare esperti di poesia contemporanea. Ne è scaturito un lavoro di revisione, reso esplicito su Facebook, che diventerà un libro. I numeri dell’indagine sono questi
Continua a leggere
Ho letto l’articolo di Gianfranco Lauretano Contro Maurizio Cucchi, il poeta che ha imposto uno stile e un canone di “cucchisti”, peraltro anticipazione di un ragionamento più ampio. A partire dalla recente antologia curata per Einaudi, Nuovi poeti italiani 7, Lauretano annota che Cucchi è
«il poeta e il critico italiano più influente. Nessuno come l’autore milanese è stato altrettanto capace di imporre un gusto, uno stile, una poetica e, come conseguenza delle proprie raccolte, di collocare autori precisi, continuatori della sua poetica, per formare il canone futuro. Il quale, checché si dica, procede eccome, è già fissato da anni, anche se tutti ne lamentano l’impossibilità».
Il risultato della rimozione guidata dal poeta è indicato oltre: «qui sta il nucleo dell’operazione: per imporre sé stesso come punto di riferimento del nuovo canone, Cucchi ha dovuto cancellare gran parte della tradizione del Novecento. Dove sono i continuatori di Luzi e Caproni, di Bertolucci o Sereni, addirittura di Loi? Anche chi se ne dichiara ammiratore, in realtà ha tagliato i ponti. C’è molta ipocrisia nella poesia italiana, come si vede alla prova dei fatti, cioè dei versi».
Non è mia intenzione entrare qui nel merito della poetica di Cucchi, che verrebbe imposta come centrale nel canone odierno: ognuno, come è lecito, avrà la propria opinione. Per quanto riguarda invece l’influenza del poeta e del critico direi che è un fatto piuttosto assodato: a Lauretano si riconosca comunque il merito, e il coraggio, di aver denunciato a chiare lettere ciò che molti osservano e di cui si lamentano solo in privato, ben attenti a non mettere nero su bianco una sola parola. La concentrazione editoriale in mano a pochi colossi ha consegnato a pochissimi individui il controllo del prestigio residuale che ancora si concede alla poesia.
Rispetto comunque a determinate pratiche che pertengono alla “carriera del poeta” ho poi sempre alzato io stesso la voce. In tempi caratterizzati dalla rassegnazione e dal pigro (e poco lungimirante) opportunismo, la mia simpatia va sempre verso coloro che, anche a costo di pestare qualche piede e magari di essere additati come teppisti, non temono di spendersi in una sana battaglia culturale. Chiedo scusa per l’immagine convenzionale che, di questi tempi, suona anche di cattivo gusto. Ma rende l’idea. (Attenzione: per me la militanza si deve sempre coniugare con il rigore nell’argomentazione e l’aderenza ai dati testuali, ma qui devieremmo verso un tema diverso). Ma se desidero entrare nell’orbita dell’articolo di Lauretano è per spostare l’obiettivo su questioni per me più rilevanti e responsabilizzanti. Nel ragionamento, infatti, mi pare si perdano di vista, per colpire il bersaglio grosso, alcuni obiettivi che dipendono direttamente da noi. Cucchi rischia di diventare non solo un’icona, ma un comodo alibi. Forse si rischia persino di confermarlo. C’è modo di mettersi in gioco con maggiore efficacia? Proviamoci.
Che Cucchi sia “uomo di potere”, dicevamo, è un dato di fatto. La sua autorità è autorevole? Merita questa centralità editoriale? Non è questo il punto.
In virtù del suo potere, dovrebbe dare visibilità non soltanto alla sua “linea poetica” ma a tutte le tendenze in atto? Sarebbe auspicabile, ma Cucchi (lo spiega anche Lauretano) è in realtà un poeta e non un critico. Non è, e non può essere (posto che lui abbia mai desiderato di esserlo) super partes. Dunque, non è nemmeno questo il punto.
Rincaro la dose. Per quanto uno speri nell’altrui ampiezza di vedute, nella capacità di accoglienza di ciò che è diverso (ah, quanto sarebbe qui opportuno il tema della paternità…), mi dispiace dover ammettere che la strategia attribuita a Cucchi è piuttosto comprensibile. Umana, forse troppo umana, ma nemmeno poi così esclusiva. Forse a Cucchi spetta il feudo più grande, ma non è poi tanto difficile riconoscere altri vassalli, valvassori e valvassini nel regno tanto vasto quanto asfittico della poesia. Si abbia il coraggio di ammettere che anche nel “sottobosco”, anche tra rivistine, anche tra premiucoli, anche tra festivalini si riproducono le stesse logiche di potere. Grande o piccolo che sia. Persino sui social vige la legge del “ciascuno riconosca i suoi”. Muovere un’osservazione critica (filologica, testuale), tentare, senza presunzione, di avviare un confronto, espone al pubblico linciaggio. Tanto la credibilità è moneta superinflazionata.
E allora, quale sarebbe il punto?
In un passaggio alla fine dell’articolo, Lauretano osserva:
«La generazione di Cucchi ha un grande merito, quella di attestarsi reciprocamente, a vari gradi ovviamente, e mantenendo i distinguo. Ma ha saputo instaurare quella solidarietà generazionale di cui i successivi, tutti cani sciolti, non sono stati capaci».
Attenzione, qui non è difficile scorgere, oltre a Cucchi, un problema che riguarda direttamente “noi”, le potenziali “vittime” di un’ingiustizia. In effetti, non si può nemmeno affermare che Cucchi abbia perseguito la logica del divide et impera: qui si riconosce una debolezza intrinseca alle ultime generazioni. Se di fronte a Cucchi o di chiunque altro fosse emerso un panorama generazionale vario ma anche coeso, oggi i valori in campo sarebbero almeno parzialmente diversi. Non è colpa di Cucchi se, a livello orizzontale, i vari orientamenti poetici non hanno saputo confrontarsi in modo “sano”. Ecco, torno su questo aggettivo. Che cos’è un confronto sano? È il confronto che non delegittima l’avversario. Chi ha un orientamento poetico è naturalmente teso a conquistare posizioni nel campo letterario. Ma dove sono le fatidiche discussioni tra poeti lirici e poeti di ricerca? (Ci limitiamo, per comodità, a riconoscere queste due fazioni, ma sappiamo che la scena è ben più complessa e ricca di sovrapposizioni e sfumature). Quali occasioni di confronto si sono create? Quali saggi, quali opere, quali riviste, quali siti, pur prendendo posizione, hanno chiamato costantemente a confronto i “campioni” riconosciuti delle rispettive parti? I presunti figli non sono mai cresciuti, non hanno mai attraversato la propria adolescenza, forse non sono entrati nell’età adulta. Se ci sono arrivati, hanno seguito cordate già predisposte. Hanno scelto i padri a loro congeniali, hanno stretto alleanza con i simili. E adesso gestiscono come possono l’eredità accumulata. Il risultato è solo un costante piagnisteo di sottofondo. Tutti a lamentarsi perché non hanno ottenuto, a quaranta, cinquanta o anche sessant’anni, il prestigio che speravano. E adesso annusano il pericolo di una rimozione operata non dalle generazioni precedenti, ma da quelle a venire, giacché nel frattempo il mondo è cambiato e le forme della tradizione, se di tradizione ancora si può parlare, non sono più così lineari.
Abbassiamo lo sguardo dai padri putativi e chiediamoci che cosa siamo noi. Ci sentiamo orfani? Siamo ancora in attesa di essere adottati? Ci sentiamo traditi da chi non ci ha scelto?
La legittimazione ottenuta fra pari (senza raccomandazioni, senza protezione da parte di alcun padrino) è il presupposto, poi, per diventare realmente figli, ovvero per fronteggiare il padre con forza e autonomia. E qui andrebbero analizzate le biografie non solo di Cucchi, ma anche di De Angelis, di Magrelli, di Conte, di Valduga e compagnia bella. Si trova qualcuno che non si sia limitato a compiacere, ma abbia voluto, “dal basso”, sottoporre a verifica il canone che nel frattempo ci veniva imposto? Qui la sana controversia si pone dunque in verticale. Chi ha avuto il coraggio e la destrezza di mettere in discussione la poetica e i testi (con acribia, con credibilità) di questi maestri, con ciò stesso riconoscendone la posizione dominante? Anche in questo caso, anziché puntare il dito sulle losche intenzioni (tutte da dimostrare) di chi ha operato in una determinata direzione, si dovrebbe annotare la pusillanimità, la mancanza di responsabilità comune, la scarsa forza intellettuale di chi non ha nemmeno tentato di saggiare (e quindi di verificare, di rendere vera) la supposta maestria di coloro che, per il fatto di aver attraversato una stagione letteraria unica e particolare che li ha avvantaggiati, ancora oggi, per inerzia, secondo la prospettiva miope del presente, occupano posizioni di rilievo.
E arriviamo a una conclusione. Ci sono colpe in chi ha assecondato (e continua ad assecondare) le logiche del potere, a qualsiasi livello, adeguandosi al ruolo di servo della gleba, pari almeno a quelle di chi lo ha esercitato. Ma la mancanza di un sano conflitto interno alla poesia non ha solo lasciato in ombra innumerevoli autori che andrebbero riscoperti, non ha solo rimosso (per ora) linee di una tradizione non conformi al canone vigente, ma si tramuta in una pesante ipoteca di delegittimazione anche per chi, al momento, crede di occupare lo scranno del padre e del maestro e invece da diversi decenni non è più in grado di produrre opere che lascino il segno (che implica ferita, silenzio, disagio, non plauso), ma semplicemente ripete il proprio verso e si compiace di sentirlo ripetere dal coretto degli adepti.
Ma non sentite gli scricchiolii ai piedi del gigante? La montagna del canone odierno sta solo annunciando una devastante catastrofe e l’accumulo di libri, di antologie, di allori, di presunti figli a cui mostrare l’eredità è solo l’umano, troppo umano tentativo di esorcizzarla.
[Foto di Glauco Canalis]
Io, per me, ho improvvisato una lista dei poeti contemporanei da leggere, che vado ora rivedendo e perfezionando, per dire addio alla critica. E l’ho concepita per un’ultima volta in termini critici, non poetici.
Continua a leggere
Tra genio e follia, tra divertissement e tortura, tra filologia e supercazzola, il saggio che ha appena scritto Mikel Marini Doughty è tra le cose più intelligenti e spassose e avventate che mi sia capitato di leggere negli ultimi anni. Incidentalmente, riguarda la mia poesia, e se alla mia poesia non siete interessati o addirittura vi infastidisce, leggetelo, tanto vi porterà comunque in un’altra dimensione. E se invece a ciò che vo scrivendo siete anche parzialmente interessati, o vi garba mettere in relazione l’autore che si presume presuntuoso, quindi in grado di conoscersi e spiegarsi, e qualcun altro che lo ha letto, tentando di radiografarlo fin sotto le mutande (non è una battuta, considerato il ripescaggio del personaggio di Amfortas), potete proseguire la lettura di queste mie riflessioni.
Continua a leggere
Tra il serio e il faceto, su una pagina social ho recentemente improvvisato un elenco di letture necessarie per potersi considerare un poco “esperti” di poesia contemporanea. Si basa ovviamente sulla mia formazione e sul mio “lavoro sul campo” tra i venti e i quarant’anni in particolare. Nell’ultimo decennio mi sono soprattutto aggiornato sugli autori che mi interessavano maggiormente, intercettando nuove proposte in modo meno sistematico.
Continua a leggere
Quest’anno ho fatto un esperimento (che non ripeterò): ho annotato tutti i libri letti, divisi per saggistica, narrativa, poesia. Ovviamente, si finisce per leggere molto tutti i giorni al di là dei libri (articoli, giornali, riviste, post sui social…) ma soprattutto, per quel che mi riguarda, certi libri (che NON sono inseriti nell’elenco) vengono letti parzialmente, perché interessano solo alcuni capitoli o perché basta soltanto farsene un’idea.
Ecco il primo elenco. Potrebbe essermi sfuggito qualche titolo: pazienza. L’anno non è ancora finito e con la pausa natalizia dalla scuola riesco solitamente a leggere di più: aggiungo in coda i libri che sono, attualmente, in pole position (poi, chissà).
Sono meno di trenta: è il genere che quest’anno ho frequentato meno. Attualmente in lettura, è Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, di Alberto Casadei. Sono lì che mi attendono: Il vero e il convenzionale di Carlo Tirinanzi de Medici e La metamorfosi del cerchio di Georges Poulet
Per la narrativa e la prosa, dovrei precisare che ne ho avuto tra le mani centinaia, che ho valutato facendomi un’idea per quel che riguarda la trama ma soprattutto (l’aspetto che più mi interessa), lo stile e lo sguardo sul mondo, leggendoli solo parzialmente. Non l’ho fatto per semplice passione, ma per preparare l’antologia Splendere ai margini. Qui però elenco solo i libri letti interamente. Alcuni, li ho anche recensiti sul mio sito. Di altri, avrei voluto poterlo fare. Chissà, magari rientreranno in qualche discorso futuro. Tengo ovviamente conto anche di qualche rilettura, purché integrale.
Letture previste a Natale: Acari di Giampaolo G. Rugo, Storia di due donne e di uno specchio e L’antagonista di Edoardo Zambelli, Si vede che non era destino, La casa delle madri e Sotto la città di Daniele Petruccioli. E altri, possibilmente.
Anche qui compaiono solo i libri letti interamente. Spesso, riprendo in mano alcuni libri di poesia e rileggo alcuni testi, riassaggio l’atmosfera complessiva, riconosco la voce, risento il tessuto, magari cerco qualche poesia in particolare: ma non è il caso di inserirli nel catalogo dell’anno. Alcuni dei libri dell’elenco li ho segnalati sui social e in qualche caso ancor più raro recensiti compiutamente sul mio sito o altrove: si tratta di quelli, com’è naturale, che mi parevano più degni di nota o che mi intrigavano maggiormente, in relazione a percorsi miei. Mi è rimasta nella penna solo una riflessione sul libro di Bernardo Pacini, intelligente e originale. Niente, per ora ho perso l’occasione. Avrei voluto scrivere anche di Fratus e Sinicco, non solo per un debito di conoscenza e di stima che ha radici nel tempo, ma per un vero confronto con la loro opera, con risonanze varie e contrastanti in me, ma ho esaurito le forze.
Ovviamente, non significa che i libri su cui non mi sono espresso non valgano o valgano meno.
Nel caso di raccolte poetiche ricevute in omaggio dall’autore, ho sempre risposto (se non con una segnalazione o una recensione) con una nota di lettura personale, spesso con un’analisi non sommaria. Fanno eccezione, credo, due-tre persone, che spero non se la siano presa (a un paio scriverò in questi giorni). Vista la quantità, posso dire quest’anno di essere tornato a svolgere, come ai tempi della rivista Atelier, una sorta di lavoro non visto (e non retribuito), per pura passione e ricerca di dialogo. E’ stato faticoso. In media, è come se avessi letto e fornito analisi a un paio di poeti ogni settimana.
Tra l’altro, non ho inserito i molti autori che mi hanno chiesto pareri su una manciata di poesie, sebbene qui compaiano anche diverse sillogi inedite.
C’è anche qualche libro che ho letto e riletto più volte. Non sempre per bellezza o sforzo di comprensione maggiore: un paio li ho riletti perché non me li ricordavo e avevo bisogno di verificare come mai, spinto da qualche occasione contingente. E a rileggerli bene ho preso atto che, effettivamente, non c’era proprio nulla da ricordare. Ma si tratterà certamente di limiti miei, sia chiaro, ci sono così tante cose che non capisco…
Se dovessi ragionare come critico o come editore, direi che in poesia c’è una produzione media buona. Come poeta, mi attira solo l’eccellenza, e allora il giudizio si complica. I libri belli e compiuti, che promettono di resistere al tempo, saranno una decina, nel mio elenco (sempre, secondo la mia ristretta visione, ribadisco). Quando cerco di sottolineare la questione agli autori che propongono il loro libro, mi sembra di parlare a quei genitori che vedono il mondo attraverso il loro figlio, e non riescono a concepire l’esistenza di una classe, di una scuola intera. Credo che sarebbe molto formativo, per ogni poeta, poter, per qualche anno, leggere centinaia di testi di “colleghi”, esprimere un’opinione, e chiedersi alla fine: ma che cosa rimane, di tutto ciò? Quale libro, quale poesia, mi restano dentro? Poi, certo, il discorso è complesso. Alcuni autori finiscono per spiccare per l’intero loro percorso, non per un singolo libro: per la tenuta complessiva, per l’acquisizione di sapere, per la ricerca inesausta. Conta il viaggio. Epperò, ecco, sentite la folla, quando vi pensate unici. E da qui la provocazione che per una buona poesia serve davvero un po’ di più su tutti i fronti: più visione, più lingua, più tecnica, più consapevolezza, più rispondenza all’interno del macrotesto di un autore, più pazienza, più sedimentazione, più durata. E così via. Con il contraccolpo di ignoranza, di spaesamento, di naturalezza, di perdita di controllo, di avventatezza, di panico, di distanza, di indifferenza, che bilanciano il gesto.
Comunque, per l’anno prossimo dovrò trovare maggiore equilibrio. Ho percorsi miei, di lettura e scrittura, da perseguire con determinazione. Mi conosco, e so che continuerò a leggere con curiosità qualsiasi proposta, sempre in attesa di sorprese (e ce ne sono, eccome se ce ne sono: quanti libri “sommersi” valgono più di quelli tanto decantati…), ma non potrò continuare con questo ritmo.
Basta. Ecco l’elenco. Qualche altro libro, mi dicono, è in arrivo, come un dono sotto l’albero: evviva. Ma, intanto, basta cataloghi. Ho bisogno di riazzerare tutto. Come poeta, l’ho già fatto, con il mio libro. Ora devo farlo anche come lettore e, se mi è permesso considerarmi tale, come imperterrito studioso, ignorante ma appassionato.
O tutti o nessuno
In una società capitalistica in cui la produzione di libri (a fronte, peraltro, almeno in Italia, di un numero esiguo di lettori) ha raggiunto livelli non più sostenibili, e in cui il frenetico tentativo di emergere da parte di una moltitudine di autori testimonia l’angoscia del canone attuale, i repertori generali rispondono a una necessità quasi fisiologica.
Continua a leggere
Ho preso possesso della mia vita a undici anni appena compiuti, quando mio padre, in uno dei rari momenti in cui pensò di “farmi un discorso serio”, mi chiese ufficialmente di rinunciare all’ipotesi di andare in seminario. La casa si era improvvisamente fatta enorme e vuota. Proprio mentre ci apprestavamo a trasferirci nell’appartamento quasi arredato (il piano nuovo della casa), senza dover più convivere con i nonni, divisi a loro volta tra una camera al piano terra e un cucinino nel seminterrato, mia madre era morta. Ne ascoltai io i gemiti nel bagno chiuso a chiave, in quel febbraio; mandai io i cugini a chiamare mio padre (non avevamo ancora un telefono in casa); aiutai io mio padre a sfondare il vetro della porta del bagno; tenni io compagnia alla sorellina, finché non vennero a prenderci per portarci all’ospedale…
Continua a leggere
Copertina del libro dell'autore
gratuito, da pexels.com
gratuito da pexels.com